V' Donde los
hombres llevaban

sombrero Inaki
Martinez




i ¥ Donde los
hombres llevaban
sombrero Inaki
Martinez

MGl
Inaki Martinez
Donde los hombres llevaban sombrero



Siempre hay un verdugo para los verdugos.
VICTOR HUGO



Indice

Resumen.. 6

Capitulo 1.7
Capitulo 2. 13
Capitulo 3. 18
Capitulo 4. 26
Capitulo 5. 33
Capitulo 6. 38
Capitulo 7. 46
Capitulo 8. 51
Capitulo 9. 56
Capitulo 10. 62
Capitulo 11. 67
Capitulo 12. 72
Capitulo 13. 77
Capitulo 14. 82
Capitulo 15. 87
Capitulo 16. 94
Capitulo 17. 101
Capitulo 18. 108
Capitulo 19. 114
Capitulo 20. 122
Capitulo 21. 126
Capitulo 22. 131
Capitulo 23. 136
Capitulo 24. 144
Capitulo 25. 152
Capitulo 26. 157
Capitulo 27. 164
Capitulo 28. 169
Capitulo 29. 175
Capitulo 30. 181
Capitulo 31. 184
Capitulo 32. 190
Capitulo 33. 199
Capitulo 34. 206



Capitulo 35. 211
Capitulo 36. 220
Capitulo 37. 226
Capitulo 38. 230
Capitulo 39. 239
Capitulo 40. 247
Capitulo 41. 252
Capitulo 42. 259
Capitulo 43. 264
Capitulo 44. 269
Capitulo 45. 273
Capitulo 46. 280
Capitulo 47. 288
Capitulo 48. 293
Capitulo 49. 302
Capitulo 50. 308
Capitulo 51. 313



Resumen

En La Habana de 1953, el destino cruza de nuevo las vidas de Stanley Mortimer,
agente de inteligencia norteamericano en mision especial, la famosa guionista Joan
Alison y el ahora profesor de francés Martin Ugarte, después de que se conocieran
diez anos atras en Tanger. Los tres llegan a la isla por diferentes motivos, pero con
un objetivo comun: encontrar algo que llene sus vidas.

La ciudad esta viviendo uno de los momentos mas interesantes de su historia,
con los ultimos afios de la dictadura de Batista y el surgimiento de los primeros
movimientos revolucionarios estudiantiles. En este marco nuestros protagonistas se
veran involucrados en la resolucion de un secuestro sonado. Alguien pide un
rescate millonario para liberar a Carolina, la joven heredera del imperio Bacardi y
alumna de Martin.



Capitulo 1

Al desembarcar y escuchar las primeras palabras de los habaneros, Joan Alison
advirtié que, pese a aquel acento cantarin que escuchaba por doquier, su castellano —
aprendido en Tanger— aun estaba intacto. Ademads, en las ultimas semanas lo habia
refrescado gracias a las clases particulares de un profesor de espafiol que habia
encontrado a través de un anuncio de periddico.

El puerto de La Habana estaba atestado de viajeros y de familiares y amigos que
despedian a los viajeros, de empleados que se encargaban de los tramites de aduana y
de maleteros que se desplazaban de un lugar a otro, vestidos con una bata azul.

Hacia un calor intenso que solo la brisa atenuaba. Algunos vendedores ambulantes
ofrecian emparedados en bandejas cubiertas por un pafo blanco a los viandantes.
Otros, voceaban guarapo —el popular zumo de cafa de aztcar— o sodas frias de las
marcas Coca-Cola, Jupina y Materva.

Le llam¢ la atencidn un fortisimo olor a mar, a salitre, un olor que no la abandonaria
durante su estancia en la ciudad.

Un Ford descapotable rojo la esperaba en el puerto. Lo habia enviado el hotel
Nacional, donde la productora le habia reservado una suite de lujo con vistas al Morro,
el faro que iluminaba la bahia de La Habana. El chéfer, un hombre de mediana edad,
miraba por el espejo retrovisor con cierta insistencia. Ella lo correspondia.

— American? —pregunto él, al fin.

—Si —respondid Joan con una sonrisa.

—First time in La Habana? —dijo él.

—Puede hablarme en espariol.

—Okay, sefiorita. Si necesita un chofer para su estancia, cuente conmigo. Poseo
licencia de la municipalidad, lo que no pueden decir muchos otros que le ensefiaran un
carné falsificado. No soy ninguin haragan y trabajo dia y noche. Y podria manejar mi
maquina con los ojos cerrados —dijo. El conductor continu6 hablando—: ;Qué viene a
hacer a La Habana? ;Le espera su esposo? Si no le importuna la pregunta...

Joan no se molesto.

— A escribir. A eso vengo.

— Aqui hay mucho de lo que escribir, se lo aseguro.

—51?

—Ahi tiene a esos maleantes que botan octavillas contra nuestro presidente y
escriben en las paredes. Esos estudiantes que van a la universidad a revolver a sus
companeros.

— Y sobre qué otra cosa se puede escribir? —pregunté Joan.

—Puede escribir sobre el presidente, es el mejor que hemos tenido en anos.

— /Y no le molesta que haya dado un golpe de estado?

El hombre adoptd un gesto de extrafieza.

— /Molestarme? No, eso solo molesta a los comunistas. Nuestro presidente en un
gran hombre... de hecho, el pueblo lo llama el Hombre. Hizo lo que tenia que hacer,
cumplio con su deber.



—Entiendo. Veo que usted lo admira.

—iClaro! Como todos los cubanos.

Con los anos, Joan Alison habia aprendido a desconfiar de los taxistas. Sabia que en
muchas ciudades solian ser confidentes de la policia. No en vano, el permiso de
actividad dependia de una autorizacion administrativa. Estaba segura de que ese era el
caso de Evaristo, asi que decidié no insistir en el asunto.

Poco después, llegaron al hotel. Un empleado subid sus tres maletas a la habitacion
157 del hotel Nacional. La estancia, que era bastante amplia, tenia un salén comedor y
una habitacion con una cama king size espléndida para el amor. Y aquellos balcones le
permitirian contemplar la bahia.

Joan dedicé sus primeros dias en La Habana a deambular a solas por la ciudad. Se
levantaba temprano, desayunaba en los jardines del hotel unas tostadas con
mantequilla, una orden generosa de papaya y dos cafés cargados. Fue durante aquellos
ratos, de buena mafana, cuando empezd a enamorarse del aroma del café de Cuba
recién tostado. Nada mads apurar el tltimo sorbo, se ponia en marcha.

Ya entonces le llamaron la atencién la belleza y la esbeltez de los cuerpos de buena
parte de los habaneros. «Muy guapos», se dijo a si misma. Adoraba contemplar sus
anchas espaldas y el color dorado de su piel. Adivinaba en ellos unas piernas bien
formadas y se maravillaba de sus flequillos rebeldes, que les caian sobre la frente.

Ellas, por su parte, no se quedaban atrds. Pocas veces habia visto mujeres con
aquellas curvas y con unos pechos tan hermosos, que a duras penas se escondian bajo
aquellas camisolas de botonadura ajustada. Muchas lucian unas caderas muy
pronunciadas, cabelleras largas azabaches y unos cuellos muy estilizados.

Al cabo de unos dias se decidio: Era el momento de empezar a trabajar. Por ahora no
necesitaria maquina de escribir. Para las primeras notas, se arreglaria con un boligrafo y
unos cuantos cuadernos. Adquirié todo lo necesario en La Moderna Poesia, la libreria
de la calle Obispo, y se dispuso a comenzar su trabajo. Dudé entre hacerlo en alguna de
las terrazas del Prado o en la de su hotel. Finalmente, se decidié por la terraza del hotel
Inglaterra, en la esquina de Prado con Neptuno.

Durante aquellos primeros dias de escritura, su momento preferido era entre las
cinco y las siete de la tarde. Asi, mientras tomaba notas, podia contemplar a los
viandantes. Ellas llevaban zapatos de tacones y vestidos cortos —hasta la rodilla— y
cenidos de cintura, lo que resaltaba sus bien formadas caderas. Para su sorpresa, en
aquel frio enero de 1953, algunas mujeres llevaban una chaqueta corta de piel del
mismo corte que solian lucir las de la Quinta Avenida de Nueva York. Ellos solian
llevar trajes cruzados, sombrero y zapatos de punta, a menudo de dos colores. También
se maravill6 al toparse, en varios cafés del Prado, con orquestas formadas integramente
por mujeres: jQué era aquello! jTrombones, clarinetes, violines, contrabajos, timbales y
gliiros!

Pero pronto advirtid que lo variopinto de las escenas que contemplaba desde las
terrazas del paseo del Prado le impedia concentrarse, asi que varié su plan inicial y
comenzd a trabajar en el hotel Nacional.

Fue alli donde, una tarde, lo vio. Joan estaba sentada ante una mesa casi oculta por
una gruesa columna. Distinguié unas risas a cierta distancia, voces de jovenes. No lo



podia creer. Uno de aquellos jévenes era Martin Ugarte. Estaba acompafnado por varios
hombres de una edad similar a la suya. Los recuerdos de lo que habian vivido ambos en
Téanger se removieron en su memoria.

Estaban bastante cerca, a unos diez metros, aunque la columna y dos mesas
interpuestas ocupadas por otros clientes le dificultaban la visién. El estaba sentado de
perfil.

Joan dedico unos minutos a observarlo. Habia cambiado, y mucho. Fue lo primero
que penso. Recordd que en Tanger llevaba el pelo corto, como solian hacer los clérigos,
pero ahora lucia una cabellera de largos cabellos ensortijados de color castafio que
trataba de ordenar con una media raya. Aquel joven atractivo pero enfundado en una
sotana negra y raida que habia conocido en Tdnger se habia convertido en todo un
hombre; y muy muy apuesto.

Esa tarde, Joan se habia despreocupado de su aspecto, asi que penso en subir a la
habitacion y cambiarse. Pero ;y si Martin y sus amigos decidian abandonar el hotel
mientras tanto? No, no lo crey6 posible. Acababan de llegar, ain no habian pedido las
bebidas y ella no tardaria: Habia tenido tiempo de conocer los vericuetos del hotel, de
modo que subiria a la habitacion sin atravesar el amplio pasillo que ocupaban Martin y
sus amigos y regresaria enseguida.

Quince minutos después, entraba en el amplio ascensor de madera de caoba
maquillada como solia hacerlo si queria sentirse deseada, vestida con una falda cenida y
una camisola clara. Llevaba unos zapatos de tacdn. Bajo al lobby y pasd junto a la mesa
del grupo de jovenes. Irguid todo lo que pudo su cuerpo en el preciso momento en que
pasaba ante ellos con la mirada fija en el horizonte. Llevaba unas gafas de sol en la
mano derecha.

Al pasar junto a los jovenes, se hizo un silencio. Ella —con un gesto estudiado—
camind con decision: dio varios pasos a la espera de que €l la llamase por su nombre. Y
asi sucedio, después de unos segundos que le parecieron eternos.

—¢Joan?, ;eres tu?

Se dio la vuelta con lentitud, como buscando la voz que la habia reclamado entre las
tres o cuatro mesas que habia dejado atrds. Vio un hombre que, en pie, la miraba.

—iMartin! jMartin Ugarte! iNo me lo puedo creer! —exclamo6 exagerando una
expresion de asombro.

Si, era ¢él. Al tenerlo frente a si, a tan escasa distancia, se le hizo un nudo en la
garganta.

—Joan, jqué sorpresa tan grande!

Ambos se saludaron con un beso en las mejillas y un abrazo sin dejar de mirarse a los
ojos. El traté de hilvanar algunas preguntas. La emocién y la sorpresa se lo impedian.
No dejaba de mirarla. En sus pupilas atin habia rescoldos de su primer encuentro con el
sexo junto a esa mujer que tenia a menos de un metro.

Martin la invit6 a sentarse. Sus amigos lo celebraron.

—Os presento a una buena amiga, Joan Alison. Nos conocimos en Tanger, hace unos
cuantos anos.

A la mente de Joan acudieron también los recuerdos: el atardecer en el mirador de
Pericardis, la primera noche de sexo en la casa de Madeleine Didier, los suspiros del



sacerdote durante sus noches de amor. Sonri6 con toda la malicia e intencion de que fue
capaz. Lo miraba con una fascinacion que no trataba de disimular.

Los jovenes le preguntaron por su estancia en La Habana. Ella explicé que habia
recibido el encargo de escribir un guion para una pelicula. No menciond que era
coautora del guion de la pelicula Casablanca, que se habia estrenado en la ciudad con el
mismo éxito que en el resto del mundo. Martin Ligarte tampoco lo hizo.

La conversacion discurria animada. Ella estaba exultante y cada mirada que dirigia al
vasco era mas intensa que la anterior. «jDios mio! Este hombre estd guapisimo»,
pensaba para si. Los amigos de Martin la invitaron a tomar un daiquiri: Matias, el
barman, preparaba el mejor de la ciudad.

—:Mejor que el del Floridita? —dijo ella.

—Mejor —respondié Thierry, que era de Paris y presumia de conocer la ciudad
mejor que cualquiera de sus amigos.

—¢;Qué hay de los mojitos de la Bodeguita del Medio? —insistid ella.

—Ambos son excelentes, aunque no le aconsejo mezclarlos —dijo Thierry, que
llevaba dos afios en La Habana y habia fundado una academia, La Internacional, cuyo
lema era «idiomas a su alcance, profesores nativos».

Joan se anim¢ y pidi6 un daiquiri. Poco después de dar el primer trago, lo celebré.

—No sé si es el mejor de la ciudad, pero esta riquisimo.

Al primero le siguieron un segundo y un tercero. Las horas corrieron como si fueran
minutos. Los cuatro jovenes le preguntaban a Joan por sus primeras impresiones sobre
la ciudad, por el tiempo que pretendia quedarse o por si deseaba visitar ciudades del
interior del pais. Se habia convertido en la gran protagonista de la reunién. Ella
respondia con desparpajo. Martin participaba en la conversacion con resolucion y se
reia con las ocurrencias de sus amigos. Parecian un grupo bien avenido: debian de tener
una edad similar, entre los treinta y los cuarenta afios.

Iban por el cuarto trago cuando un ruido de tacones llevo la mirada del grupo hacia
la entrada. El presidente cubano, Fulgencio Batista, precedido por una docena de
guardaespaldas, entrd en el salon. Martin Ugarte y sus amigos no prestaron demasiada
atencidn, como si estuvieran acostumbrados a contemplarlo. Ella exclamo:

—iEl presidente!

—El sefior que manda en la isla —dijo Thierry.

Era la primera vez que Joan lo veia de cerca. Albert, otro miembro del grupo,
intervino.

—No se extrafie, sefiorita Alison. El presidente viene a menudo al hotel.

Fulgencio Batista era alto, de frente amplia, y se peinaba hacia atras. Vestia un traje
oscuro cruzado y una corbata azul. Joan se fijé en su caminar decidido.

Thierry cambid el sentido de la conversacion, como si no le interesase la presencia del
dignatario. Empezo a tutearla.

—No puedo creer que no estés casada, Joan.

Los cuatro amigos la miraron.

—Esto me recuerda la pregunta que me hacian en Tanger a todas horas. No, no estoy
casada, amigos mios —dijo mirando de reojo a Martin.

Se acercaron al grupo cuatro agentes del servicio de seguridad del presidente. Les



pidieron la documentacion. Joan Alison saco del bolso su pasaporte norteamericano.
Una vez revisados los pasaportes de los cinco, los agentes continuaron su trabajo en las
mesas vecinas.

Hacia las nueve de la noche, Peter, otro de los jévenes, propuso cenar en El Mismo.
El invitaba, era la mejor manera de dar la bienvenida a Joan. Ella acepté con una sonrisa
que Martin conocia.

La especialidad del restaurante era el pato salvaje con verduras salteadas. Aquella
noche, El Mismo estaba lleno. Solo gracias a la amistad de Peter con el encargado del
establecimiento pudieron conseguir mesa al cabo de un buen rato. Mientras esperaban,
bebieron una copa de vino tinto en la barra.

Al filo de las doce de la noche, Joan pidié que dieran por terminada la velada. Estaba
cansada. Y emocionada por el encuentro con Martin. Le hubiera gustado que el vasco la
acompanase hasta el umbral de la habitacion. Este guardd silencio.

Los jovenes la dejaron en la misma puerta del lobby y quedaron en llamarla dentro de
unos dias para ensenarle La Habana. Martin se despidio de ella con sendos besos en las
mejillas —que le rozaron la comisura de los labios— y una frase escueta:

—Que descanses, Joan.

La norteamericana entro en la habitacion, abrié uno de los balcones y sinti6 el abrazo
de la brisa marina. La presencia de Martin la sorprendio, no solo habia ganado en
apostura, recordaba el rostro de un joven algo anifiado atin y, sin embargo, descubria a
un hombre hermoso, de facciones bien formadas y cabellera abundante y rebelde. ;Y
qué decir de sus maneras? No quedaban rastros de aquel clérigo asustado que apenas se
atrevia a sostener la mirada. Durante el encuentro, ambos se dirigieron sin disimulo
miradas comprometedoras.

No solo se habia encontrado con Martin Ugarte, lo que la devolvia a recuerdos
emotivos, sino que habia conocido a otros jovenes que se mostraban agradables con ella.
Y lo que habia visto hasta ese momento de la ciudad, le gustaba. E1 Malecon la habia
impresionado. Larguisimo. Y, al fondo, el mar, plano, entre verde y azul. Jamas habia
visto una bahia tan hermosa. La brisa era suave y estimulante. Se veian barcos pequerios
que pescaban en el horizonte.

Tuvo el presentimiento de que le aguardaban un buen nimero de emociones. Y ahi
estaba Martin Ugarte. No conseguia quitarselo de la cabeza. Hizo memoria. Hacia once
anos que no se veian, desde 1942. Y estaban en 1953. Pero, si a un hombre le habia
sentado bien cumplir afios, era a él.

Se miro en el espejo de la habitacién. Era la clase de mujer que llamaba la atencion y
los hombres la deseaban. En Nueva York habia dejado unos cuantos corazones rotos.
Aquellos atractivos amigos de Martin la miraban con interés. Se acostd con el recuerdo
de una velada sorprendente y espléndida.



Capitulo 2

Ugarte habia llegado a La Habana hacia algin tiempo con todas sus pertenencias,
que cabian en una maleta de tamano mediano. Sus objetos mas preciados eran unas
cuantas fotografias: sus padres el dia de su boda; €l junto a sus dos hermanos, aun
pequenos; su tio, el presbitero Jacinto Solaguren; Sebastiana Urquijo, la mujer que lo
habia criado en Tanger y otra, reciente, con sus amigos y paisanos Cruceta y Lopategui
en Safi, en la puerta de la Baskonia.

Unos anos atrds, en 1945, al acabar la segunda guerra mundial, Martin Ugarte se
hallaba en Safi, una localidad de la costa marroqui situada en el océano Atlantico.
Dirigia la contabilidad de una pequena empresa denominada Baskonia, que habian
fundado Cruceta, Jorge Lopategui —a quienes habia conocido durante su estancia en
Tanger— y €l mismo. La Baskonia se dedicaba a la pesca de la sardina. En aquellos dias,
entre los exiliados republicanos que residian en Tanger no se hablaba de otra cosa que
no fuera la caida de la dictadura espafiola. Pero Martin Ugarte queria abandonar
Marruecos. No lo ataba, como a sus amigos, la ilusion de ver como el régimen de
Francisco Franco caia por exigencia de los Aliados.

Fue entonces cuando conocié a Thierry Dumay en el puerto de Safi. Pronto se
hicieron amigos. Thierry, un joven francés nacido en Reims, le confes6 que anhelaba
viajar a América, y menciond la ciudad de La Habana como su destino preferido. Le
habian hablado de una ciudad extraordinaria y del caracter amigable de los nativos. En
definitiva, antes de volver a Francia y sentar cabeza, queria conocer mundo. El francés
acabo hospedandose en la sencilla casa del vasco en Safi hasta su partida. Thierry
abandono aquella localidad al cabo de tres meses. Sus ropas cupieron en una maleta
mediana. Su primer destino fue Lisboa. Lo habian contratado como marinero raso en un
barco de carga. Ambos amigos se despidieron.

Pasaron unos anos y Martin Ugarte recibié6 una carta de Thierry. Este la habia
enviado al puerto de Safi. Por la fecha del matasellos, se dio cuenta de que habia
tardado casi un ano en llegar a sus manos. Le decia que se encontraba en La Habana e
insistia en el buen recuerdo que tenia de los tiempos pasados juntos en Marruecos y de
su hospitalidad. La carta proseguia:

He conocido en esta ciudad algunos vascos. Hasta existe un fronton de pelota
vasca, el Jai Alai. Los cubanos lo llenan a diario, cruzan apuestas y el ambiente es
festivo y extraordinario. Para ganarme la vida, he fundado una academia de
idiomas, La Internacional. Damos clases de francés, inglés y aleman. Recuerdo que
mencionabas a menudo tu ilusion por salir de Marruecos. ;No serd el momento de
que vengas a La Habana y trabajes conmigo? Dominas el francés y hasta el arabe,
de manera que no te faltard trabajo, una habitacion y el abrazo de un amigo. Espero
tu respuesta. Thierry.

Lo comento6 con Lopategui y Cruceta. Ambos lo animaron. A pesar de todo, le costo
tomar una decision. En Safi habia encontrado un trabajo, buenos amigos y la posibilidad
de hacer dinero: El negocio progresaba y la sociedad Baskonia ya hacia planes de
hacerse con un segundo barco. Sus paisanos le prometieron guardarle su parte para que



pudiera regresar a Safi cuando quisiese. El seguia sin decidirse. Los afios pasados en el
seminario y la iglesia aun pesaban en su cardcter. Pero el vizcaino Lopategui y el
guipuzcoano Cruceta conocian a su amigo e insistieron, sabian que si alguien necesitaba
abandonar las fronteras fisicas que le ataban a un pasado atormentado era su amigo. La
carta de Thierry le habia servido de acicate, asi que dio su brazo a torcer.

Dos meses después desembarcaba en La Habana.

No le cost6 encontrar La Internacional. Estaba ubicada en una casa de dos plantas en
el barrio de El Vedado, cerca de la universidad. En el jardin se izaban algunas banderas.
Entro en el inmueble y una joven le sonri6. Era Maria Valeria, la secretaria. Aun con la
maleta en la mano, Martin pregunt6 por Thierry. De una de las habitaciones sali6 una
voz que el vasco reconocio al instante.

—iNo me lo puedo creer! ;Eres ti1, Martin?

Ambos se abrazaron durante unos segundos. Thierry estaba feliz por haberse
reencontrado con su viejo amigo.

Ugarte dejo su maleta en el apartamento de Thierry, situado en la calle San Lazaro,
cerca de la academia. Le acomodaron en una pequena habitacion con un viejo camastro.
No faltaba un armario de buena madera y una mesilla de noche. Al atardecer la brisa
refrescaba la estancia.

Una vez instalado el vasco, los amigos regresaron a la academia y recogieron a Maria
Valeria, a quien el francés presentd como su novia. Era una mujer de unos veinte afios,
de una fisonomia islefia: morena, esbelta, de labios sensuales, cuerpo menudo y largas
piernas. Destacaban en su rostro unos ojos rasgados que revelaban un cruce de razas.
Esa mezcla le daba un aire un poco salvaje.

Ella y Thierry se habian conocido en plena calle. Ella caminaba con prisa y €I, al poco
de haber llegado a la isla, tomaba un café en una de las terrazas del Prado. Maria
Valeria se sentd con el fin de coger fuerzas con una taza de café y sus miradas se
cruzaron. ;Qué habia visto en éI? Después lo contaria una y otra vez entre risas: esa
especie de carita de desolacion que suelen mostrar los jovenes extranjeros al contemplar
una mujer hermosa. Parecia un perrito abandonado. Poco después ya se presentaban
como novios y ella empezaba a trabajar en la academia. A pesar de que él le llevaba diez
anos, Thierry siempre se sentia en inferioridad ante ella, como si fuera de verdad «mon
petit enfant». Asi lo llamaba a menudo Maria Valeria en los trasiegos de las noches de
amor. Eran las primeras palabras en francés que ella habia aprendido.

La Internacional era un negocio préspero. Acudian a ella numerosos alumnos de
colegios privados con el fin de mejorar sus conocimientos de inglés y, especialmente,
francés. En ese tiempo, en La Habana se habia puesto de moda el aprendizaje de esta
lengua. Las familias acaudaladas solian viajar a Paris. Incluso existia una linea de barco
que desembarcaba en El Havre tras un viaje que duraba un mes.

Pero Thierry tenia sobre la mesa bastantes peticiones de clases particulares de francés
en las residencias de Siboney, El Vedado y Miramar que no habia podido atender por
falta de un profesor con suficientes conocimientos. Pensé en Martin Ugarte. Las
peticionarias eran damas de mediana edad casadas con propietarios de ingenios de
azucar o de plantaciones de tabaco que no discutian el precio de las clases. En cuestion
de unas pocas semanas, en la alta sociedad habanera se corrio la voz sobre las clases de



un joven de origen vasco, hermoso como un pavo real y que hablaba francés como un
angel. Las peticiones se amontonaron en la mesa de Thierry.

Con su primer salario, Martin alquildé un pequeno apartamento con vistas al
Malecon, cerca de La Rampa, y compro un auto de segunda mano de la marca Rambler.

Por las mananas acudia a la academia a primera hora, tomaba nota de su agenda y se
desplazaba a las residencias con el fin de impartir las clases. A tltima hora de la tarde,
volvia a La Internacional y, tras cerrar las puertas y dar por terminada la jornada, él,
Thierry, Maria Valeria y otros profesores recorrian los bares y tascas de la calle Infanta
con el fin de beber unas cuantas cervezas. Se les agregaban otros jovenes, estudiantes de
la Universidad Nacional o empleados de empresas extranjeras. Rara vez cenaban en sus
apartamentos. Era frecuente verlos cruzando apuestas en el Jai Alai, siempre bulliciosos,
en una conversacion en que se mezclaban diferentes idiomas. También visitaban los
hoteles de moda, como el Nacional, el Presidente, el Deauville, el Comodoro o el Capri.
No pasaban inadvertidos. Parecia ser un grupo de jovenes alegres, la mayoria de ellos
extranjeros, a los que la suerte les sonreia.

Los sabados acudian a bailar a los clubes de Rancho Boyeros, donde permanecian
hasta altas horas. Martin y sus amigos observaban absortos la manera en que los
jovenes cubanos bailaban danzoén, guaracha, boleros, mambos... tocaban el suelo del
zocalo con suavidad, casi ni lo hacian, y jamas perdian el ritmo. La musica vivia en sus
brazos, en sus hombros, en sus caderas. Raro era el cubano que perdia el compas.

En otras ocasiones, Martin se entretenia en los cines América, en Radio Centro o en
Neptuno. Y en un ir y venir por el Malecdn, por el que se sentia fascinado. «jComo
miran los cubanos a las mujeres en el Malecén!», pensaba mientras él mismo lo hacia.
Una tarde, mientras regresaba a su apartamento después de haber almorzado solo en
una cafeteria, Martin Ugarte se encontré a Gaspar, un chico de apenas once afos.
Ugarte se habia acostumbrado a fumar un par de cigarrillos después de las comidas. Le
gustaba hacerlo mientras caminaba a paso lento por el Malecdn, recibiendo la brisa a
veces ardiente del mediodia. Vio a lo lejos a un muchacho flaco sentado en la barandilla.
Iba vestido con una camisilla y un pantalon oscuro. Llevaba unos zapatos que a todas
luces le venian grandes. De su cuello colgaba una cajita de madera de pequefio tamario.
En ella se podian ver unos cuantos cigarrillos ordenados, asi como cajitas de fosforos,
dulces, peines de pequefio tamafio y otros productos de los que solian venderse al
detalle en las calles de La Habana.

Desde los ocho o diez metros que los separaban, advirtié que inclinaba su pequefia
cabeza sobre el cuello y mantenia las manos entrelazadas encima de la cajita. Martin se
acercO a ¢él. En efecto, el nino estaba dormido. Le tocd en un hombro con el dedo.
Gaspar se sobresalto.

—Chico, jpuedes venderme dos cigarrillos?

Aun traspuesto, el muchacho reacciond en voz alta.

—Sefior, ;no ve que el negocio esta cerrado? Vuelva mas tarde.

Martin se quedo boquiabierto y no pudo evitar una carcajada.

Gaspar, sorprendido, se restregé los ojos.

—Si abro el negocio en horas de la siesta, los cigarrillos cuestan el doble.

Martin asintié con una sonrisa. Al cabo de un minuto, Ugarte fumaba uno de los



cigarrillos a su lado y le preguntaba sobre su vida.

A Gaspar le cay6 bien aquel gallego. Le conté que vivia junto a su madre y sus
hermanos pequenios en un solar de Cayo Hueso y que se dedicaba a vender cigarrillos y
dulces desde las nueve de la manana hasta las siete de la tarde en las calles de La
Habana. Obtenia veinte centavos de beneficio cada dia que trabajaba y, con esa
cantidad, a su madre le daba para alimentar a la familia y comprar ropa para todos. De
su padre hacia afos que no sabian nada.

En pocas semanas, Martin habia pasado de las callejuelas de Safi a los espaciosos
paseos cercanos al Malecdn, donde las mujeres marcaban sus curvas con su vestimenta
de un modo que él consideraba excitante. Al fin y al cabo, aunque tenia mas de treinta y
cinco anos y habia tenido algunas relaciones fugaces, su experiencia en el amor se
limitaba a sus vivencias junto a Joan Alison. Agradecido a sus amigos Lopategui y
Cruceta su insistencia en que viajara a Cuba. Ardia en deseos de recorrer la piel de una
sensual mujer y embriagarse con el casi olvidado aroma de un cuerpo femenino.
Suspiraba por deslizar el dedo indice por el cruce de unos pechos color canela hermosos
y erguidos. Y Martin Ugarte creia haber llegado a una especie de paraiso habitado por
mujeres hermosas: La Habana era un buen lugar en el que afincarse durante una buena
temporada, quien sabe si para toda la vida.



Capitulo 3

—Cuba? Ray, seguro que tenéis gente alli, estando tan cerca...

Tanger, diciembre de 1952. Stanley Mortimer hablaba, por medio de un equipo de
transmision, con Ray Colmore, uno de sus jefes directos. Este queria que Stanley viajara
a Cuba, asi que insistio:

—Si, pero los tipos de la embajada o no tienen la experiencia que tu tienes o son unos
estupidos. O una tercera posibilidad, que empezamos a contemplar: que estén
comprados por la mafia para contaminar la informacion.

»Batista acaba de dar un golpe de estado, lo sabras por los informes que te hacemos
llegar, y la situacidn esta revuelta. Y peligrosa para nuestros intereses. Te necesitamos.
No te molestaria de no tratarse de un asunto importante. Sabes que he abortado
intentos de esta oficina de sacarte de Tanger y mandarte a otra ciudad. En esta ocasion
es diferente. Créeme. Toma el primer avion hacia Lisboa, pasate por Washington y
hablaremos del asunto.

No podia negarse. Ray era uno de sus mejores amigos en el servicio de inteligencia y
le debia mas de un favor. Este quiso dejar claro que seria temporal.

—Solo serdan unos meses, hasta que hagas un informe de la situacion en Cuba.
Puedes reclutar unos cuantos agentes que den continuidad a tu trabajo. Luego podras
volver a Tanger, tienes mi promesa.

Colmore sabia de antemano que tenia muchas posibilidades de salirse con la suya.
Conocia bien a su amigo Stanley. El horizonte de una nueva aventura era un poderoso
aliciente para €él. De todos modos, por si acaso, el jefe Colmore auin tenia una bala en la
recamara.

—Ademas, tengo una sorpresa para ti.

—Qué clase de sorpresa?

—Te la contaré en Washington, cuando vengas, no antes. Solo te puedo adelantar que
te gustara y mucho.

Las enigmaticas palabras de Colmore contribuyeron a convencerlo. Aunque dio unas
cuantas vueltas a la sorpresa que le anunciaba Colmore, no acerto a descubrirla.

—Te sales con la tuya, Ray, puedes ir preparando esa sorpresa de que me hablas.
Estaré en Washington dentro de unas semanas, tan pronto como suba a un avion que
me lleve a Lisboa y pueda tomar el primer barco hacia alli.

No tardd en ilusionarse con los episodios que lo esperaban en su nueva aventura.
Aquello significaba adentrarse en otro recoveco del Gran Juego, como solian denominar
él y algunos colegas al trabajo de inteligencia. Asi habia sido desde que abandon¢ el
hogar familiar siendo joven, desde que Joseph Parker, su preceptor en las lides de la
inteligencia, le propuso quedarse a su lado. De eso hacia mucho tiempo, pero aun lo
recordaba.

No conocia Cuba. Sabia poco de la isla, pero era uno de los paises donde su gobierno
no aceptaba bromas. Demasiado cerca de sus costas para aceptarlas.

Al cabo de tres semanas, ya estaba en Washington. Entré en el edificio que albergaba
al servicio secreto norteamericano. Se identifico en el lobby y espero. Unos minutos



después, el mismo Ray Colmore bajo a buscarlo. Se dieron un abrazo y subieron a la
oficina de este. Era el 10 de enero de 1953. Stanley abri6 el fuego:

—Tan peligroso es lo que sucede en Cuba?

—Extrafio, peligroso y estupido, al mismo tiempo. Estd aqui mismo, a pocas millas
de nuestras costas. Se supone que somos los primeros en enterarnos de lo que sucede. Y,
en realidad, no sabemos lo que esta pasando en la isla desde que Batista dio el golpe de
estado hace unos meses.

—Hablame de él.

—Es un tipo hecho a si mismo. Es el presidente pero podria haber sido jefe de una
banda de asaltantes de bancos. Le obsesiona el dinero: viene de una familia pobre.
Maneja bien a sus colaboradores, les tiende trampas para examinar su lealtad. Ofrece
ministerios, cargos en las embajadas y agregadurias militares a simples sargentos. Todo
lo estudia. También estd obsesionado con nuestra amistad con su pais, sabe que sin
nosotros no es nadie, pero al mismo tiempo trata de engafiarnos con su proteccién a los
hermanos Lansky y a otros de la mafia. Aqui tiene tanto amigos como enemigos. A mi
no me gusta, pero yo no mando mucho, ya lo sabes.

Tras sus primeras palabras, Colmore indic6 a su secretaria que no los interrumpiese
salvo si llamaba alguno de los jefazos de la planta superior. Sacé de un cajon una botella
de whisky, se acercé a su bafio privado y lavo dos vasos.

—Te habia prometido una sorpresa.

—Me he venido preguntando durante el viaje de qué se trataria.

—Déjame hacer una llamada telefonica, prefiero que la sorpresa se presente por si
misma.

Stanley enarco las cejas.

—Sirveme un trago mientras llega.

—Solo tardara cinco minutos, trabaja en este mismo edificio. También da clases en la
Universidad de Columbia, pero viene a visitarme de vez en cuando.

La sorpresa entro sin tocar la puerta. Stanley Mortimer levantd las manos y sonrio.

—No me lo puedo creer... la sorpresa eres td, Galindez.

Jests Galindez sonreia. Ambos se dieron un fuerte abrazo. Se recordaban con carifio
pese a que habian pasado bastantes afios sin verse. Se habian conocido en 1936 en
Madrid, con ocasion de un viaje de Stanley a fin de realizar un informe sobre la guerra
que acababa de empezar. Galindez desempefiaba un alto cargo en el gobierno vasco. Lo
altimo que habia sabido de €l era que, al terminar la guerra, se habia exiliado en la
Repuiblica Dominicana, donde impartia clases de derecho internacional en una
universidad. Se dispensaron palabras de afecto y no dejaron de alabarse mutuamente el
buen aspecto que tenian. Galindez era un hombre de complexién mediana, alto y con
una fisonomia atractiva.

Ray Colmore quiso centrar la reunion.

—Luego te contara Galindez cémo ve las cosas. En esta casa se le aprecia mucho. Por
cierto, aqui se le conoce como el agente Rojas.

—¢Rojas? Trataré de acostumbrarme —dijo Stanley.

—Ray, Stanley es la mejor eleccion que podrias haber hecho —dijo Galindez.

El vasco se disculpo, lo esperaban en otra oficina del mismo edificio. Pero quedaron



en verse aquella misma tarde.

Ray Colmore se puso las manos detras de la nuca.

—Empezaré: por una parte, esta el gobierno, dirigido por ese tipo, Fulgencio Batista.
Asegura que tiene el control del pais. Para mi, es el mayor de los mentirosos. Aun asi,
en este edificio hay quien lo defiende. Luego estan los jefes de la mafia. Los busca el FBI.
Viven en La Habana y llevan sus negocios desde alli, de eso no hay duda, lo tenemos
comprobado. Hemos interceptado numerosas conversaciones entre ellos y sus
familiares, que viven en Chicago o en Nueva York. Casi todas las llamadas se hacen
desde cabinas publicas de La Habana. No hacen mucho esfuerzo para disimular. Juraria
que tienen un pacto con Batista: El los protege y ellos le pagan comisiones millonarias,
apenas una parte importante de los negocios que hacen.

Stanley Mortimer permanecia en silencio. Queria que Colmore soltase todo lo que
sabia.

—Luego estan los estudiantes. La poblacion les empieza a llamar los Rebeldes. Su
numero crece y la simpatia de la poblacién hacia ellos también. No sabemos cudntos son
ni lo que quieren. Estan desorganizados, pertenecen a varios grupos y todos nuestros
intentos para contactar con ellos han fracasado. Batista asegura que son comunistas. Los
periodistas de The New York Times y de The Washington Post nos dicen que son liberales
hartos de la corrupcion del gobierno. La situacion es inestable. En definitiva, no
sabemos lo que sucede en Cuba, y eso es algo que no podemos permitirnos.

Stanley tomaba notas.

—Como podras ver, existen razones para estar desorientados —continu6é Colmore.

— ;Qué otros datos tenemos?

Ray Colmore extrajo de un archivo una carpeta gruesa.

—Poca cosa. En La Habana viven bastantes espanoles, exiliados de la guerra de
Espana. Izquierdistas. Dan clases en las universidades. No creo que estén involucrados
con los Rebeldes, bastante tienen con seguir sofiando que vamos a retirar el apoyo a
Franco.

Stanley dio su opinion de Espana.

—Nuestro gobierno se equivoco con la politica sobre Espafia. Tenia que haber echado
a patadas a Franco cuando cayo Hitler. Como bien te habra dicho Galindez.

—Es posible. Pero ese asunto no es de mi competencia —replico Colmore
encogiéndose de hombros. A continuacién, desparramd encima de la mesa unas
fotografias. A Stanley le llamo la atencion un joven de bigote escaso y ojos penetrantes.

— Y ese quién es?

—Se llama Fidel Castro y es abogado. Estudio con los jesuitas y parece ser uno de los
lideres rebeldes.

— ¢Existe contacto con élI?

—Lo hemos intentado pero ha sido imposible.

— ;Detenidos, asesinados?

—Centenares. Batista no necesita muchas justificaciones para encarcelar a los
disidentes. No hay jueces independientes. Se habla de que numerosos estudiantes han
sido asesinados en los cuarteles del SIM, el Servicio de Inteligencia Militar. Quien entra
en sus calabozos sale en pésimas condiciones o no sale vivo.



— Y nuestra embajada? ;Ha preguntado?

—Ya te lo he dicho, Batista nos asegura que son comunistas —intervino Colmore.

—Los del piso de arriba, japoyan a Batista? —pregunt6 Stanley mientras sefialaba
hacia el techo con el indice de la mano derecha.

—Es un cerdo y no nos gusta, al menos a la mayoria. Por ejemplo, lo que te he dicho
sobre la mafia... Tenemos confirmacion de sus relaciones con Vito Genovese, Albert
Anastasia, Lucky Luciano y Meyer Lansky, sobre todo con este y su hermano Jacob,
unos grandisimos pillos. Batista los protege. Pero tampoco nos fiamos de Fidel Castro y
de sus amigos. Para eso queremos que vayas, para que nos hagas un buen informe y nos
aclares la situacion. A partir de ahi, lo presentaremos al gobierno. Ya sabes que nosotros
solo hacemos informes. Las decisiones las toman los de arriba —dijo Colmore.

Stanley no queria perder el tiempo.

—Creo que voy entendiendo. ;Con qué cobertura debo viajar?

Ray Colmore esperaba esa pregunta.

—Con la que quieras, puedes viajar como periodista, como viajante de una empresa.
Cualquier cosa menos como funcionario del gobierno, te podras mover mejor.

Stanley sonrio.

—Vuelven los viejos tiempos.

—Estoy seguro de que te alegras, viejo amigo. No me digas que no extrafiabas la
actividad, la de verdad. Como la que viviste en Espana... o en Tanger, durante la guerra.
Los agentes como tu lo llevdis en la sangre, y ta eres uno de primera clase. ;Quieres
saber una cosa? Te envidio. Me gustaria acompanfarte. Pero no puede ser, las reglas son
las reglas —dijo con pena.

—Tienes razoén, lo extrafaba, sobre todo trabajar en equipo. Tanger se estaba
volviendo aburrida. Hablemos de otra cosa, ;cudles son los mayores peligros de este
viaje?

—Unos cuantos. En primer lugar, los chicos de la mafia... los hermanos Lansky, en
especial. No creo que les guste que un agente fisgue en sus negocios. Que no te
descubran —advirtié Colmore.

Stanley intervino.

—Bueno, en Tanger también encontraba de vez en cuando a tipos como esos.

Colmore sali6 al paso.

—No quiero enganarte, Stanley. Los tipos con los que te habrds encontrado en
Ténger son simples aficionados al lado de estos. Son gansteres de verdad, peligrosos.
Matan por matar, no se lo piensan dos veces. Llevan apretando el gatillo desde que eran
muchachos de doce afios. Unos desalmados.

—¢A qué clase de negocios se dedican? —preguntd Mortimer.

—¢Negocios? De todo: asesinato, juego ilegal, contrabando... sienten predileccion por
corromper mandos policiales de las ciudades donde operan. Nombra un negocio
importante y veras que la mafia lo controla. Y en cuanto a Meyer Lansky y su hermano
Jacob... esos cabrones han ordenado asesinatos, han asaltado bancos, han traficado con
toda clase de sustancias, trucan las mesas de juego en los casinos y no han pagado un
impuesto en su vida. Y no se han visto entre rejas ni un solo dia. jSon malos bichos, y en
Washington celebrariamos verlos muertos!



—Tengo entendido que buena parte de los miembros son italianos...

—Bueno, Meyer Lansky es judio, y también hay algtn irlandés. Pero si, casi todos
son de Sicilia.

Colmore y ¢él decidieron continuar la conversacion durante la comida, en un
restaurante italiano situado a cien metros de las oficinas de Inteligencia. Colmore saludo
a cuatro colegas que ocupaban una mesa situada a unos metros. Continuaban hablando
con confianza. Bebieron un par de copas de vino y comieron unas anchoas en aceite de
oliva y pasta a la napolitana.

—¢Y los rusos? ;Qué opinan de todo esto...?

La Unién Soviética se habia convertido en el principal enemigo de Norteamérica.
Stalin acababa de morir, y lo que los periodistas denominaban «guerra fria» figuraba en
primera plana de los periddicos.

—No creo que estén interesados en Cuba. Saben que nuestro pais no consentiria su
presencia alli. No, es un pais donde no meterian las narices. Y estan ocupados con la
sucesion de Stalin.

Mortimer estaba al tanto de esos movimientos. En Tanger solia encontrarse en las
barras de los bares con marinos que habian atracado en puertos rusos.

—Ese Nikita Krushev... ;Crees que se afianzard en el poder?

—No lo sé, esos asuntos los llevan los de Europa. Yo solo me ocupo de América
Central y del Caribe. Por lo que oigo en las reuniones, es un bolchevique ortodoxo, no
hay que esperar de €l milagros.

Ray Colmore llamo a Jests Galindez. Cuando este aparecid, Colmore se disculpo y
los dejo a solas. Seguro que tenian muchas cosas de las que hablar.

—Dime algo, si trabajas para nosotros, ;por qué no vienes a La Habana conmigo y lo
hacemos juntos? Hariamos un buen equipo.

Galindez se tomo unos segundos para responder.

—Es imposible. He pasado unos cuantos afos en la Republica Dominicana de
Trujillo. Y su gente me sigue los pasos. Les he denunciado en varios escritos, son
basura. Si fuera a La Habana, para ellos seria sencillo acabar conmigo. Entre los agentes
de Batista y Trujillo existe una comunicacion permanente. Me localizarian y pondria en
peligro la operacion. Y, desde luego, yo no saldria con vida.

—¢Estas seguro de que te persiguen?

—Algunos de los hombres de Trujillo lo han revelado. En Nueva York estoy a salvo,
no creo que se atrevan a atentar contra mi aqui.

En Cuba, no podria contar con el apoyo de su amigo, pero, sea como fuere, Stanley
aguardaba con ilusion la nueva mision que se disponia a emprender.

Hay ciudades en las que, cuando un viajero de la experiencia de Stanley Mortimer
llega por primera vez, advierte, de forma inmediata, que su estancia merecera la pena.
Eso es lo que sintid Stanley al desembarcar en el muelle Riviera de La Habana un dia de
enero de 1953 a bordo de un barco de pasajeros de nombre Katmandii, de bandera
panamenia, en que habia hecho la travesia desde Miami.

Durante varios dias, se dedicé a pasear observando lo que hallaba a su paso.
También debia descubrir lugares propicios para los encuentros clandestinos que, a buen
seguro, acabaria por tener. De ahi su interés por visitar, por ejemplo, el Museo Nacional.



Conocer un museo de La Habana no era solo una cuestion de cultura. Parker, su
instructor, le habia ensefiado que estos espacios, habitualmente tranquilos, eran un
buen lugar para concertar citas con informadores. Dos agentes que caminan por la calle
en direcciones opuestas no deben detenerse para cambiar impresiones bajo ningun
concepto pero ja quién sorprenderia ver a dos caballeros dialogando frente a un lienzo
del siglo XVIII? Y menos aun si acomparan su conversacion con movimientos del dedo
indice sefialando un fragmento del cuadro. Cualquier observador los tomara por dos
personas sensibles y deseosas de cultivar el espiritu. Otro de los lugares que
inspecciond para citarse con informadores fue la necrdpolis de Colon. Quedd
impresionado por sus dimensiones.

Por otra parte, estaba convencido de la utilidad de las amistades que se propician
entre camaradas de naipes. En Tanger habia adquirido el habito de jugar a las cartas con
baraja espafola y dominaba a la perfeccion el mus, el tute, la escoba, el chinchdn, la
brisca y el cinquillo, las siete y media y el domind. Descubrié que este era muy popular
en la isla. Asi que identifico lugares donde los habaneros jugaran a cartas y los anoto.

También se dedicé a localizar los mejores restaurantes de la ciudad. Sus jefes
conocian su predileccion por la buena mesa y los buenos vinos, asi que Washington se
habia comprometido a pagar sin rechistar sus facturas: le habian entregado cincuenta
mil dolares en billetes de diferente denominacion que él, por su parte, habia consignado
en la caja fuerte del hotel como precaucion. De esta manera, descubrié La Torre, en el
piso 32 del edificio Focsa, el mas alto de la ciudad; el Centro Vasco, en El Vedado, cuya
especialidad era el bacalao a la vizcaina, y El Conejito. Los tres eran acogedores y sus
mesas estaban distanciadas ente si.

Pero en esa etapa de reconocimiento existian otras obligaciones menos gratas. Sabia
que no habia llegado a La Habana para broncearse. Una de sus obligaciones seria
descubrir un despenadero desde el cual pudiera deshacerse de un cadaver con
discrecion. Stanley no estaba acostumbrado a esa clase de acciones, pero figuraban en el
manual del agente y él no era de los que desatendia sus obligaciones. Un taxista le
indicé el acantilado del Yumuri, cerca de Varadero, y él apuntd como se llegaba hasta
ese lugar. Tal vez lo necesitara en alguna ocasion.



Capitulo 4

La gran noticia de la que habia venido hablandose en los periédicos habaneros en los
altimos dias era que la genial Celia Cruz, la reina del mambo, se disponia a grabar un
disco con la Sonora Matancera como acompanantes. Pero el campeonato de boxeo habia
conseguido desplazarla de los titulares. El Diario de la Marina lo destacd en su primera
plana: «El campeonato del mundo del peso welter, que enfrentara al cubano Kid
Chocolatito Corona con el norteamericano Frankie Kaine, se celebrara en La Habana.»

Un empresario cubano de apellido Fonseca habia firmado un contrato con los
representantes de ambos pugiles. Estaba relacionado con el negocio de los hoteles, pero
corria el rumor de que era un hombre de paja de Meyer Lansky. Segtuin se habia
anunciado, el combate se celebraria en el Palacio de los Deportes, que podia albergar a
miles de personas.

Al cabo de unas horas del anuncio, no se hablaba de otra cosa en los cafés del Prado,
en los restaurantes de El Vedado, en las barberias de Centro Habana o en las galleras
del barrio de La Vibora. Las emisoras daban cuenta del historial de los ptgiles y habian
empezado a cruzarse las apuestas. El cubano, nacido en Matanzas, region de gran
tradicion boxistica, partia con ventaja.

Los rumores hablaban de que las quinientas sillas de ring se venderian a dos mil
dolares cada una. Los promotores pronosticaban un lleno absoluto. Sus previsiones
indicaban que solo desde Florida llegarian cerca de dos mil personas. El evento se
retransmitiria en directo por radio y television a numerosos paises de América. Solo en
derechos de retransmision, la empresa de Fonseca habria de ingresar cerca de diez
millones de dolares.

El promotor habia organizado una gran fiesta en el hotel Nacional para presentar la
velada deportiva. Habia reservado la quinta planta. Todo aquel que era relevante en la
ciudad habia sido invitado. El presidente, Fulgencio Batista, habia confirmado ya su
asistencia. El gerente del hotel quiso homenajear a los clientes habituales y Joan Alison
recibié6 un sobre que contenia invitaciones para ella y varios acompanantes. La
invitacion incluia la etiqueta: «sefioras, vestido largo. Caballeros, smoking». Alison se las
ofrecié a Thierry, quien se extrand de ser él, y no Martin Ugarte, la persona que
recibiese la invitacion como representante de los amigos. Aun asi, aceptd en nombre de
todos, incluido Martin. Iba a ser todo un acontecimiento.

Thierry habia quedado con Joan en recogerla, media hora antes de la fiesta, en el
lobby del hotel. Joan Alison estaba espléndida. Habia elegido un traje en tonos azules
con un buen escote que habia traido de Nueva York. De su cuello colgaba un collar de
perlas, el mismo que habia lucido en Tanger catorce afos antes, el 4 de julio de 1939, el
dia que se presentd en el consulado de los Estados Unidos.

Martin, Thierry, Albert y George, por su parte, habian alquilado un esmoquin en una
tienda de la calle Obispo. Era la primera vez que Martin se ponia un esmoquin, pero
tanto los empleados del establecimiento como sus amigos elogiaron como le quedaba.
El se miraba en el espejo una y otra vez. En verdad se veia atractivo, interesante.

Una hora antes de empezar la fiesta, los jardines del Nacional ya rebosaban. La



primera parte de la fiesta tendria lugar en esos espléndidos jardines, donde se serviria
un coctel. Después, pasarian a uno de los salones principales. Estaba previsto que en la
sobremesa cantara Beny Moré. El baile empezaria con los primeros sones del mambo.
Los Cadillac y los Ford entraban con lentitud en el camino de cincuenta metros que
daba acceso a la puerta principal del hotel. Los fotografos de las principales revistas y
periddicos de La Habana habian comenzado a hacer su trabajo. Las mujeres sonreian
ante los fogonazos de los flashes y ellos encendian con parsimonia los Partagas y los
Montecristo.

Los empleados, vestidos con librea y guantes blancos, abrian las puertas de los
vehiculos —recién abrillantados— conforme llegaban, e inclinaban la cabeza ante la
dama y el caballero que descendian de ellos. Joan Alison advirtié enseguida que ni un
solo empleado del Nacional era negro. Los amplisimos jardines lucian un aspecto
estupendo, los pavos reales paseaban con despreocupacion entre los asistentes y las
mesas estaban colmadas de piramides de frutas del pais y jarrones de flores. Por todas
las esquinas, camareros jovenes, vestidos de blanco —guantes y botonadura dorada
incluidos—, servian toda clase de licores. Joan y sus amigos tomaron un whisky antes de
subir a la planta quinta.

El comienzo de la cena estaba sefialado para las nueve de la noche. El salén estaba
lleno, cuatrocientas personas lo abarrotaban. Dos grandes fotografias de los pugiles
presidian el escenario. La cena iba a ser servida por André, el chef de moda en Nueva
York, donde dirigia el Bon Appétit en plena Sexta Avenida. Las emisoras de radio
informaban en directo de la llegada al hotel Nacional de los grandes empresarios del
pais: Los Fuentes, los Bacardi, los Cremades, los Mena, los Espinosa, los Fianti... no
faltaba nadie: Los duefios de los principales ingenios azucareros, de las plantaciones de
tabaco, de las hidroeléctricas y de los medios de comunicacion. Nadie queria perderse
aquel singular acontecimiento. Una big band de veinte musicos alegraba la espera con
sones de chachachd y mambo.

En ese momento entr6 Meyer Lansky, vestido con un esmoquin blanco y zapatos
negros. Lo seguian su hermano Jacob y cuatro guardaespaldas, también con esmoquin.
Se hizo un silencio que duré un par de segundos, al que siguié un murmullo
generalizado. Lansky y sus amigos ocuparon una mesa situada frente al escenario. A su
lado, y en otra de las mesas principales, estaba sentado el barén Thyssen-Bornemisza,
que llevaba algtn tiempo hospedado en el hotel y a quien acompafaban varios
hombres y mujeres, estas ataviadas con joyas deslumbrantes.

Un redoblar de tambores, que durd varios segundos, dio paso al presentador del
acto. Este tomo la palabra y anuncié: «Sefioras y sefores, demos la bienvenida al
excelentisimo sefior presidente de la Republica, general Fulgencio Batista.» El salon
prorrumpioé en un aplauso que se prolongd cerca de medio minuto. No fue unanime.
Buena parte de los asistentes se contenté con dar palmas una sola vez y adoptar un
cierto gesto de contrariedad. Batista y su esposa, Marta Ferndandez de Batista, con un
vestido largo blanco y un collar de diamantes, hicieron su entrada saludando a unos y
otros. Meyer Lansky aplaudia.

El espacio reservado para los periodistas y los fotografos se situaba en una de las
esquinas, a pocos metros del escenario. Algunos tomaban notas en pequenos cuadernos.



Otros grababan sus impresiones en pequenos artefactos que colgaban de sus hombros.

Joan Alison y sus amigos ocupaban una mesa situada en una esquina. Martin estaba
a su lado. Nunca habia asistido a una fiesta como esa y miraba a un lado y otro,
asombrado por tanto lujo y suntuosidad. El vasco recibi6é un codazo.

—Martin, ese de alli, del grupo de periodistas, ;no es Stanley?

Martin dirigi6 la mirada al lugar que sefalaba Joan. Se qued6 contemplando,
sorprendido, a aquel hombre.

—Stanley Mortimer? Pues si, Joan, no hay ninguna duda —dijo él sin dejar de
observar a su viejo amigo.

Parecia que hubieran visto una aparicion.

—¢Quién es Stanley? —pregunto George.

—Un viejo amigo nuestro —explico Joan mostrando una sonrisa que Martin
compartio.

Habian transcurrido mas de diez anos desde la ultima vez que se habian visto.
Erguido, de espaldas anchas, complexiéon mediana, sus cabellos habian encanecido,
pero un mechdn que le caia sobre la frente lo rejuvenecia. Sus ojos azul zafiro seguian
brillando con fuerza en la distancia. Joan y Martin no le quitaban ojo.

—Estd atin mas interesante que en Tanger —musito ella.

Tras el acto de presentacion del combate con los pugiles, la orquesta empezo a tocar
el Mambo n.° 5 del maestro Damaso Pérez Prado. Algunas parejas salieron a bailar. En
ese momento, Batista se levant6 y abandon¢ el salon, de nuevo entre los aplausos de los
asistentes, que hicieron un amplio pasillo a su comitiva.

La fiesta continuaba. Joan Alison y Martin Ugarte decidieron acercarse a su viejo
amigo Stanley. El agente norteamericano departia con un grupo de periodistas.
Mientras lo hacia, Mortimer miraba a uno y otro lado del amplio salén, como era su
costumbre, para tratar de no perder detalle de lo que sucedia. Uno de sus colegas, un
italiano llamado Carmelo Tatiani, intervino:

—Este derroche y esta puesta en escena es un pufietazo en la mesa de Lansky y sus
amigos. Todos saben que detrds de los promotores del combate estan ellos, y lo que
quieren es demostrar que han llegado a La Habana para quedarse, que no van a
esconderse, le guste o no al gobierno.

Los periodistas celebraron la perspicacia que encerraba ese punto de vista.

Stanley Mortimer vio llegar a Joan acompanada de Martin. Con agilidad, avanzo tres
o cuatro pasos con el fin de salir a su encuentro. Los tres sonreian.

—iStanley, qué alegria! —dijo Joan mientras se disponia a darle un beso en la mejilla.

El los sorprendio.

—Stanley? Creo que se equivocan, amigos mios. Me llamo Chris Fanon y soy
periodista del Oakland Tribune —dijo con seguridad mientras les ofrecia la mano y
guifiaba un ojo.

Joan enarco las cejas.

—¢;La mano? ;Asi es como saludas a una vieja amiga?

—¢Yano trabajas en el consulado de tu pais en Tdnger? —pregunto el vasco.

—Te lo contaré todo, pero no ahora —le dijo al oido.

Joan pronto adivind que el viejo Stanley habia entrado en acciéon, como en los



tiempos de Tanger.

—¢Ddnde te hospedas? —pregunto Joan.

—En el hotel Sevilla Biltmore.

—De ti lo sabemos casi todo, querido, no lo olvides —dijo Joan con mucha gracia en
el tono.

Joan guind el ojo a Stanley, como queriendo indicarle que, hiciera lo que hiciera en La
Habana, podia contar con su complicidad. Martin, mientras tanto, lo miraba con cierto
aire de confusion y no dejaba de sonreirle. Lo que menos esperaba Stanley de su mision
en La Habana era encontrarse con Joan y Martin. Y juntos. ;Qué significaba eso? Quiso
salir de dudas.

—iQué sorpresa encontraros! Lo tltimo que podia imaginar. ;Y juntos!

Joan sali¢ al paso.

—Que tu imaginacion no se desboque, viejo amigo. Martin y yo acabamos de
encontrarnos hace unos dias.

—Me alegro de veros. Ya tendremos tiempo de charlar.

Se emociono. Nunca se habia sentido tan vivo y tan acompafiado de amigos como en
Téanger.

Otro periodista, con una cdmara fotografica en la mano, se les acercd. Stanley, con los
reflejos en guardia, se adelanto.

—Joan, Martin, les presento a Xabier, un periodista de la ciudad. Trabaja para el
Mirror. Estos son unos buenos amigos, los conoci en Paris —mintio.

—Encantado. Chris, vdmonos, tenemos una entrevista —dijo el periodista.

Stanley se llevo las manos a la cabeza.

—Lo habia olvidado. ;Me llamaréis al Sevilla Biltmore un dia de esta semana? —dijo
mientras caminaba arrastrado por su colega.

Sus amigos asintieron. Mientras Stanley se alejaba, Joan se llevé a Martin a una
esquina.

—No sé lo que esta pasando, Martin, pero nuestro amigo Stanley Mortimer ya no se
llama asi, sino Chris Fanon, no lo olvides.

—Esta estupendo, sigue siendo el mismo Stanley de siempre —respondid él.

—Ta también lo estds, te has convertido en un hombre atractivo —dijo ella
mirdndolo a los ojos.

—jAnda que ta! Eres la mujer mas hermosa de este salon.

—Hace diez afios no decias estas cosas.

—Hace diez afios pasaban muchas cosas...

Martin le dirigié6 una mirada traviesa, acompanada de una sonrisa abierta. Ella le
correspondio.

—iQué extrafio lo que estd sucediendo! Primero apareces tu, luego Stanley... solo
hace falta que por la puerta veamos entrar a Madeleine y a Jean-Paul —dijo soltando
una carcajada.

—iO al obispo Olmedo! —anadio Joan.

Martin ech6 una carcajada.

— ¢Recuerdas aquellos tiempos, Martin?

—Claro que los recuerdo, Joan, jcémo no voy a hacerlo!



Ella estaba emocionada.

—Fue una época espléndida para mi, creo que en ningin lugar como en Tanger
encontré a tan buenos amigos. jEramos tan jovenes!

El adopt6 un gesto de cierto asombro. Las palabras que pronunci6 a continuacién le
brotaron con espontaneidad.

—Jbévenes e inexpertos... sobre todo yo, un joven desconcertado y temeroso —se
atrevio a decir.

Joan reacciono.

—Yo tampoco era una mujer experimentada, y habia sufrido mucho —se defendio.

Ella aprovechd aquellos instantes de intimidad. Tenia ganas de decirselo.

—/Puedo contarte un secreto? Me besaste con una inocencia extraordinaria. Lo
recuerdo bien. Nunca he olvidado tus besos.

Martin Ugarte se rio.

—Volveria a hacerlo —dijo éL

— Lo harias?

El retrocedié. Escruté su rostro.

—Ya hablaremos en algin momento de aquello —respondié Martin sin dejar de
sonreir—. No sé si debo confiar en ti —concluyo.

Joan lo congeld con una mirada seca: jAcababan de reencontrarse! Pero mantuvo el
tono en que hablaba, casi un murmullo, para decirle:

—Estamos al lado de mi habitacion, mon amour!

—Nos estan esperando —dijo él.

—Solo un beso.

Martin deseaba hacerlo. Estaba empezando a excitarse. Pero las circunstancias en que
se encontraban, la compania de los amigos... ademads, no estaba seguro de que ella
estuviese hablando en serio.

—Te debo el beso.

Ella se conformé con aquella promesa y le ofrecié un abrazo. Se rieron. Estaban
alegres, las cosas habian comenzado bien entre ellos.

Por iniciativa de Martin, decidieron regresar a la mesa de Thierry y sus amigos. Estos
cuchichearon entre si. El tinico que sabia que el vasco habia sido sacerdote afios atras
era Thierry.

Cuando el grupo dio por acabada la velada, los cuatro amigos, como hacia unos dias,
acompanaron a Joan hasta el ascensor del hotel. Esta esperd algun tipo de sefial del
vasco, tal vez un guino de ojos que indicara su deseo de acompanarla hasta la
habitacién, o al menos hasta la puerta. Pero estaban en grupo. Thierry se sentia
incdmodo y no sabia como reaccionar. Martin lo advirtio y fue el primero en desearle
buenas noches. Los demas lo imitaron y ella se dio la vuelta con una sonrisa extrafia.
Una mueca de desilusion le cruz¢ la cara.

Mientras subia en el ascensor, Joan medité sobre la conducta de su curita, como aun
le gustaba llamarlo al pensar en él. No se acostumbraba a estar cerca de él y no poder
arrojarse a sus brazos, como habia sucedido afios atrds, como aun era su deseo.
Aceptaba de mala gana sus desplantes, y ya iban dos en pocos dias...

Una vez en la habitacion, se desnudd ante el espejo de pie. Lleg6 a la conclusion de



que aun conservaba una hermosura fuera de toda duda, unas facciones sin signos de
declive. Sin vestirse, se asomo al balcon. La bahia se mostraba en calma; solo a lo lejos se
advertian algunas siluetas. Debian de ser cargueros que se adentraban en mar abierto.

Joan se sintio sola, un sentimiento que venia siendo habitual en los tltimos tiempos.
Los recuerdos de los tltimos afios la entristecieron. Por fortuna para ella, solia tomar
una pastilla que le inducia el suefio de manera inmediata. Bebié un sorbo, la tomo y se
sumergio en el sueno sin dejar de pensar en Martin.



Capitulo 5

El primer Bacardi que habia pisado suelo de la isla de Cuba fue el bisabuelo de
Carolina, don Facundo Bacardi y Masso —nacido en Sitges, provincia de Barcelona, en
1814 — cuando la isla aun pertenecia al ya menguado Imperio espafiol. El mismo afio en
que Fernando VII regresaba a Madrid entre vitores después de la ocupacion francesa.
Bacardi y Masso se establecio en Santiago, la segunda ciudad de Cuba, una bella ciudad
de estilo colonial y preciosas villas que rodeaban la plaza principal, con calles
escalonadas, numerosos parques y el castillo de San Pedro de la Roca.

A mediados de siglo XIX, Bacardi tuvo la idea de experimentar en la destilacion de
un ron suave, diferente del licor que solo aguantaban los piratas y marineros audaces
del Caribe. Facundo fundo una empresa que bautizd con su apellido. Firmaba de su
puno y letra todas y cada una de las botellas que producia su pequena fabrica y adoptd
un murciélago como simbolo empresarial.

Cien anos después, la cuarta generacion de la familia la encarnaba Carolina Bacardji,
una joven de rasgos hermosos, alta y de facciones suaves. Habia sido educada en el
colegio de las Ursulinas y criada en una residencia de El Vedado, en una finca de cuatro
mil metros cuadrados que albergaba una casa de estilo neocolonial construida a finales
de siglo XIX por un arquitecto espafol. Tras el fallecimiento de su padre, Carolina
Bacardi pasé a dirigir la empresa, que facturaba millones de pesos. Disponia de tres
directores generales de su confianza. Uno de ellos, también de origen catalan, era José
Bosch, su brazo derecho. Bosch era un hombre de sesenta afios, y habia estado al lado
de los Bacardi desde los quince. Habia ocupado todas las funciones dentro de la
empresa, desde almacenero a director general, pasando por obrero, jefe de bodega,
primer encargado de fabrica y adjunto a la direccion. En la familia se lo conocia como
Pepin.

A sus veintitrés anos, Carolina era una joven aun soltera. Su prometido era Daniel
Sancibrian, otro joven de la ciudad que en su dia heredaria La Antartida, una
importante fabrica de hielo del pais, fundada cincuenta afios atrds por su abuelo.
Sancibridn era un hombre extrovertido y consentido en exceso por su padre, quien
contemplaba a su primogénito como embebido. Carolina no tenia prisa por aceptar la
peticion de matrimonio de Daniel Sancibridn, que tenia veinticuatro afios. Se veian dos
o tres veces por semana en el Country Club o en el Miramar Yacht Club, asistian a las
tiestas en las residencias de sus amigos y, entre los meses de diciembre y mayo, seguian
desde un palco privado las carreras de caballos de Marianao, el tinico hipodromo de La
Habana.

La alta sociedad habanera no paraba de hablar de la felicidad que esperaba a los dos
jovenes una vez que contrajeran matrimonio. Ella era alta y rubia como el primer
Bacardi de Sitges que habia llegado a la isla. El, por su lado, era un hombre apuesto, de
apellido ilustre y habia estudiado negocios internacionales en Londres. Pero no solo eso:
también se unirian dos familias poderosas, lo que daria inicio a una estirpe sin
parangon.

Ahora bien, en los ultimos tiempos, Carolina preferia dedicarse a su nueva aficidn, la



pintura, y visitar los estudios de pintores desconocidos de la ciudad, lo cual molestaba a
Daniel. Carolina Bacardi habia realizado unos estudios de un trimestre sobre arte en
Nueva York. Suficiente para que se entusiasmase por la pintura. Empezo a frecuentar
las galerias de La Habana y a adquirir obras de jovenes pintores que empezaban a
destacar en la Escuela de Arte San Alejandro. Empezaba a forjar una buena coleccién de
arte contemporaneo de pintores jovenes. Wilfredo Lam, René Portocarrero, Amelia
Peldez y otros artistas solian recibirla en sus talleres.

Gracias a los artistas, Carolina conoci6 a bastantes escritores y poetas. Estos solian
reunirse por las tardes en determinados cafés de La Habana. Algunos de ellos habian
inaugurado unos afos atrds una tertulia, que habian bautizado con el nombre de la
Tertulia de los Nueve. Una vez, la invitaron a asistir y ella, movida por la curiosidad,
aceptd. Tal vez también quisiera escapar del ambiente de los barrios altos y de los
clubes de lujo, que era lo que habia conocido desde su nacimiento.

La tertulia se celebraba en la cafeteria El Carmelo el primer jueves de cada mes. Entre
sus miembros habia jovenes como la cantante Merceditas, la iinica de raza negra. Otros
eran abogados de una edad cercana a los cuarenta anos. Dieter Albersmaier, el librero
de la calle Obispo, acudia de vez en cuando. Y también algunos jovenes de la
Universidad Nacional que estudiaban Filosofia o Derecho. O Thierry Dumay, el
propietario de La Internacional. El asunto que dominaba era la politica nacional. No
faltaba quien soltara el ultimo rumor sobre las discusiones de palacio entre Batista y sus
ministros o la frialdad con que habia sido recibido el presidente en un regimiento. Eran
noticias recibidas con alborozo por aquellos hombres que hacian de la conspiracion
pacifica contra el dictador una causa. No importaba que los rumores fueran ciertos o
simples chismes. También se pasaban por debajo de la mesa el ultimo pasquin
redactado por los estudiantes de la Universidad Nacional, que daba cuenta del nombre
de los jovenes detenidos durante las uiltimas semanas o que en esos mismos momentos
estaban siendo torturados por la policia en el siniestro cuartel del SIM. Era la primera
vez que Carolina Bacardi escuchaba testimonios de esa clase. La aturdieron. No tenia
idea de que sucedieran ese tipo de cosas. Su vida habia transcurrido alejada de las
cuestiones politicas. En su familia solo se hablaba de la ronera o de las empresas de los
amigos, y daba por supuesto que los gobiernos se preocupaban por el bienestar de los
ciudadanos.

Una tarde, invitaron a la tertulia a una sefiora cuyo hijo habia sido detenido hacia
unas cuantas semanas. La sefiora explicd que habia acudido al edificio del Servicio de
Informacion Militar. Un oficial, después de realizar algunas pesquisas por teléfono,
negd que su hijo se hallara en dependencias policiales. Las horas de espera fueron
interminables para ella. El cadaver del muchacho aparecié poco después en el barrio de
La Lisa. El médico forense informo a la familia de que la trayectoria de la bala que acabd
con su vida fue de adelante hacia atrds, disparada en el rostro, a menos de un metro de
distancia. Tenia el rostro desfigurado. La explicacién de la policia fue que el joven se
relacionaba con delincuencia comun.

La madre se presentd en el SIM. Queria que le mostraran alguna prueba de aquella
acusacion.

—Sefiora, usted tiene otros hijos. Piense en ellos y no ande molestando —le



respondio el oficial que le atendid.

—:Y como sabe que tengo otros hijos? —respondié la mujer con una mirada
desafiante.

—iVayase! —grito el policia.

—No nos vamos a quedar con los brazos cruzados. Lo enterraremos, lo lloraremos y
el resto de mis hijos sabra vengar a su hermano.

El joven se apellidaba Armuelles, estudiaba Filosofia y solo tenia diecinueve afos.
Era miembro de la Federacion de Estudiantes Universitarios.

Desde luego, no era el primero. Desde hacia varias semanas, aparecian cuerpos de
jovenes en las afueras de la ciudad, con muestras de haber sido torturados o, como
aquel, abatidos por un disparo en la cabeza. Dos jovenes de la Politécnica habian
aparecido decapitados dias atrds. Sus cabezas fueron encontradas en el borde de las
barandillas del puente de Almendares, por donde circulaban numerosos vehiculos a
primera hora de la mafnana. Todos los caddveres que amanecian en el puente de
Almendares tenian huellas de haber sido torturados y sefiales de quemaduras de
cigarrillos en el rostro.

El testimonio de la sefiora de Armuelles impresiond a Carolina Bacardi. Al dia
siguiente, se comunico, a través de uno de los directores generales de Bacardi, con el
ministro de Interior, Salcedo. Tras unos dias, Salcedo ofrecio su respuesta: el joven tenia
relaciéon con la delincuencia comun, por lo que podria tratarse de un ajuste de cuentas
entre bandas rivales. Lo sentia y transmitia el pésame del gobierno.

Carolina tenia unas pocas amigas, que pertenecian a su circulo social. Amigas de la
infancia, chicas de su edad, hijas de millonarios. Mujeres jovenes, de cabelleras rubias o
castafias, de tez blanca y ojos claros. Tenian la suficiente confianza como para que
Carolina les hiciera llegar sus preocupaciones, asi que invit6é a cuatro de ellas a comer
en el Yacht Club.

Sus amigas se sorprendieron por su forma de empezar la conversacién. Sin rodeos,
ella les pregunto la opinion que tenian del gobierno de Fulgencio Batista. Era lo que
menos se esperaban.

—Carolina, ja qué te refieres con esas cosas? Nosotras no tenemos nada que ver con
la politica, eso se lo dejamos a nuestros papis —dijo, con absoluta inocencia, una de sus
amigas, de apellido Mena.

Carolina les contd lo que la madre del joven Armuelles habia explicado en la tertulia.
No supieron qué contestar. Estaban asombradas por el hecho de que su amiga asistiese
a una tertulia.

—Carolina, siento lo que le sucedio a ese joven estudiante, pero... — acerto a decir la
misma chica que habia hablado minutos atras. Dejé transcurrir unos segundos— algo
habra hecho...

—Si, para terminar de esa manera, algo habra hecho —rematd otra de las asistentes.

Carolina Bacardi habia madurado. Su desconocimiento y desinterés por lo que
sucedia en el pais se estaba acabando para siempre. Su vida, tal y como la habia
entendido, estaba llegando a su fin. Y con ella, su inocencia. En las horas siguientes a la
reunion con sus amigas, también se replanted su noviazgo con Daniel Sancibridn. Lo
queria, era cierto. Como se quiere a un buen amigo. Estaba acostumbrada a él, llevaban



de novios cuatro afios. Asi que decidié tomarselo con calma y pensar.

Por otra parte, su familia la habia educado para comportarse con honestidad. Le
habian inculcado el valor del trabajo y la inutilidad del lujo si no era como recompensa
a un esfuerzo. Esas reflexiones la tranquilizaron.

A sus companieros de tertulia les sorprendié que Carolina acudiera al funeral del
joven Armuelles. Y se sinti6 orgullosa mientras encaminaba el Buick Roadmaster azul
cobalto a la iglesia donde se celebraba. Asistio sola. Sin sombrero y sin ninguna clase de
prenda que disimulase sus facciones. Se le paso por la cabeza que los policias del
régimen también acudirian al funeral, en secreto, con el fin de tomar fotografias de los
asistentes. De esta manera, su fisonomia acabaria en los archivos secretos del régimen.

La presencia de Carolina Bacardi no pas6 inadvertida. Pronto, el centenar de
personas que se agolpaba en la casa Armuelles murmuraba sobre ella con admiracion.
Observd cémo la gente la miraba y le cedia el paso de una manera especial. Se corrio la
voz de que era una Bacardi; todos los habaneros, desde el mas pobre al mas rico, sabian
lo que ese apellido representaba.

Los padres del joven, atrapados por la tragedia, recibian las condolencias sentados en
un sofd. Carolina se acerco. Les participd su pesar y estalld en sollozos al abrazarse a la
madre. Esta pens6 que era una companera de la universidad.

En aquel adios al joven Armuelles se respiraba indignacién. Habia una atmdsfera de
calma llamativa, como si los presentes fueran conscientes de que el sacrificio de
Armuelles no seria en vano. Su asesinato despertaria muchas conciencias dormidas.

Carolina abandono el lugar reconfortada. No fue el tnico funeral de opositores al
régimen al que asistié durante aquellas semanas.

A partir del momento del asesinato del joven Armuelles, Carolina Bacardi empezé a
donar cierta cantidad de dinero para ayudar a los familiares de los presos politicos. No
debia dar muchas explicaciones para firmar cheques de importancia mediana. No lo
comento con su prometido. Y tampoco con ningiin miembro de su familia.

Carolina Bacardi no era la tinica millonaria que simpatizaba con los Rebeldes, como
se los conocia ya en la ciudad. Ni la tinica que apoyaba con dinero un movimiento que
por entonces apenas empezaba. Sebastidn Armada, cuya familia regentaba una
plantacion de tabaco en Oriente, también lo hacia, asi como los Fuentes y los Redondo,
propietarios de numerosos inmuebles en Centro Habana, El Vedado y Miramar.

Estas familias estaban convencidas de que los jovenes rebeldes representaban el
mejor de los nacionalismos cubanos y eran imprescindibles para expulsar del pais a los
miembros de la mafia italo-norteamericana, que estaba convirtiendo la ciudad en un
inmenso prostibulo propiedad de Luciano y de Lansky.

Uno de aquellos simpatizantes con la causa rebelde, Juan Arteche, un hombre
cercano a los sesenta afios y de semblante apacible, era conocido de la familia Bacardi.
Carolina y ¢él se encontraron en el Yacht Club. Arteche le hablé a la joven con
sinceridad:

—Es nauseabundo lo que sucede en esos lugares, Carolina. Jovenes cubanas de
dieciséis o dieciocho afios, recién llegadas desde el interior, desnudas, se sientan encima
de las piernas de los turistas norteamericanos borrachos, con los pantalones bajados
hasta los tobillos. O se las obliga a desplazarse a gatas en un escenario, mientras otros



turistas les botan billetes de cinco, diez o veinte dolares. Y se las obliga a recoger los
billetes con la boca. Si no lo consiguen al primer intento, pierden la recompensa y tienen
que volver a la fila.

De vuelta a casa, Carolina no pudo conciliar el suefio. No podia olvidar las palabras
de Arteche. Por la manana, se despertd con una rabia en su interior como nunca habia
sentido.



Capitulo 6

A Stanley Mortimer Fornezza siempre le habia sonreido la suerte, al menos hasta ese
momento. Habia cumplido cincuenta y cuatro afios en La Habana y se encontraba bien
de salud. Tenia la costumbre de caminar a paso rapido por el largo Malecén durante
cinco kilometros con el fin de mantenerse en forma. Lo hacia hasta el puerto de La
Habana. Se quedaba horas contemplando el paisaje de los viejos cargueros
desvencijados, con sus cascos pintados y repintados unas cuantas veces, sus delgadas
franjas en otro color y sus elegantes siluetas. Muchos de ellos eran de cabotaje y
navegarian hasta los puertos de la isla de Matanzas, Santiago, Nuevitas, Isla de Pinos o
incluso hasta las Bahamas o Jamaica. Lucian orgullosos, preparados para las travesias
que los esperaban. Stanley disfrutaba al oir el rugido caracteristico del motor diésel de
aquellos barcos cuando se ponian en marcha, al que seguia un traqueteo reconocible
para los que suelen pasar horas en los puertos.

jHabia tantas cosas que le recordaban a Tanger! Solo faltaba el murmullo de las
cantinas de la ciudad norteafricana, en que se escuchaban conversaciones en todos los
idiomas de la tierra. En La Habana, por el contrario, lo habitual era oir el espafiol y, en
ocasiones, el inglés con acento norteamericano.

La obsesion de Stanley era reclutar informantes locales. Pensaba una y otra vez en
cdmo encontrar a un Stanley Mortimer habanero. Estaba seguro de que, en algtin lugar
de La Habana, habria personas importantes, conocedoras de los secretos de la ciudad y
dispuestas a ayudarlo. Y a llegaria el momento y la oportunidad.

De momento, debia reclutar un pequeno ejército de taxistas. Era un truco viejo —lo
recomendaban en cualquier manual de inteligencia— y seguia siendo practico. Los
taxistas viven en la calle, aparcan frente a los hoteles importantes, recogen a sus clientes
en los restaurantes y los llevan a direcciones concretas. Lo tinico que debia hacer era
dejarse llevar por su instinto y elegir a dos o tres con buen olfato.

Y asi lo hizo. Una mafiana, después de su caminata, vio una hilera de taxis. Los
conductores fumaban cigarrillos y estaban enfrascados en una conversacion sobre algo
trascendente, segiin juzgo Stanley al observar sus gestos y sus movimientos corporales.
Una orquesta de gestos que contrastaba con aquello a lo que estaba acostumbrado en
Tanger, donde eran los ojos los que hablaban. Unos meses mas tarde, comprenderia que
los cubanos son incapaces de hablar si no lo acompafan de un tono alto y un
movimiento permanente.

Alli reclut6 a Franklin y Beto, dos taxistas de mediana edad. Franklin tendria cerca de
sesenta anos y masticaba tabaco. En realidad, se llamaba Francisco, pero desde nifio lo
llamaban de aquella manera. Llevaba al volante cerca de treinta afios. Beto tenia unos
cuantos afios menos y solia trabajar en el turno de noche.

Chris Fanon se presentd como quien entonces era, un periodista que necesitaba a
toda costa una buena exclusiva. Un scoop, 1o llamd. Los cubanos estaban acostumbrados
a los clientes norteamericanos y adoraban hablar en espanol mezclando palabras en
inglés. Ensefno a los taxistas fotografias de Lansky y de tres de sus guardaespaldas de
mayor confianza. Bastaba cualquier dato. Fanon les introdujo a cada uno en el bolsillo



un billete de cincuenta pesos, el equivalente a lo que ganaban en una semana, les dio el
teléfono del hotel donde se hospedaba y les dese6 suerte.

— Asi que ahora te llamas Fanon y eres periodista —le dijo Joan a Stanley.

—No lo olvides, Chris Fanon, de un periddico de tirada media de la ciudad de San
Francisco. De perfil conservador.

— ;Conservador? Bueno, no lo olvidaré, descuida.

Chris Fanon se habia presentado en el hotel Nacional y habia pedido en recepcion
que lo comunicasen con la habitacion de la sefiorita Joan Alison. Tuvo suerte. Ella
estaba en el hotel tomando notas para el guion.

Alison sonrié al verlo, y él la correspondid. Ambos se abrazaron. Decidieron
refugiarse en una mesa aislada de la terraza y pedir unos tragos. Stanley eligio un
daiquiri y Joan un martini. Brindaron por los viejos tiempos. Se miraban a los ojos,
como si aun no estuviesen seguros de haberse encontrado después de tantos afios.
Tardaron poco en recuperar la confianza.

—¢;Qué haces aqui? Supongo que a mi me lo podras contar.

— Antes, deja que te felicite por Casablanca. Vi la pelicula en Paris y quedé fascinado.
Cuando lei tu nombre en los créditos, me emocioné como pocas veces lo habia hecho, de
verdad, estuve a punto de estallar en aplausos... imaginate, en pleno cine. Estaba lleno y
el publico salia emocionado. Lo recuerdo bien. Luego, la vi otra vez en Tanger,
acompanado de Madeleine y Legrand. En el Roxy. Nos vestimos de gala y fuimos a
verla. Como puedes imaginar, después de verla fuimos a cenar, al Sidi.

— Al Sidi! —exclamd ella.

—S5i, al Sidi... con lo que te gustaba. Esa noche no hicimos otra cosa que hablar de ti.
Bueno, y de Martin.

—Lo de Casablanca en buena parte te lo debo a ti. Me introdujiste en Tanger y ahi
empez6 todo. Recuerdo la noche en que llegué al consulado...

Stanley la interrumpio.

—Ahora me toca a mi. Bajaste de un taxi, esplendorosa, con un collar de perlas en el
cuello, por cierto, el mismo que luciste hace unos dias en el hotel Nacional, fue la
primera vez que escuché tu voz, dijiste: «jEs 4 de julio!, ;no hay una copa para una
americana?»

Joan tomo el relevo.

—La fiesta acababa de terminar, el consul Grant y ti estabais en la puerta
despidiendo a los ultimos invitados. Me invitasteis a pasar y tomamos unos martinis.
Me caiste bien desde el principio. Creia que esa noche te ibas a insinuar, cuando me
llevaste al mirador de Pericardis y me acercaste hasta el apartamento —dijo esbozando
una sonrisa traviesa.

Stanley echd una risotada, pensando para sus adentros que ya iba siendo hora de
revelarle a Joan algunos secretos.

—Volviendo a la pelicula... sé que la obra de teatro que escribiste sirvid para el guién.
Bautizar como Ugarte a uno de los protagonistas, jqué significd?, ;un homenaje a tu
curita?

—No seas canalla.

—Me parecidé un detalle hermoso, aunque no acerté a interpretarlo. Quien da vida a



Ugarte en Casablanca es asesinado por los hombres del capitan Renault. ;Querias
eliminarlo de tu vida de una vez por todas? A lo largo de la cena en el Sidi, ese detalle
ocupo buena parte de la conversacion. Madeleine te defendia, claro estd. Legrand y yo
teniamos dudas.

—Sigues siendo el mismo.

—Cuéntamelo, llevo anos tratando de despejar ese asunto —dijo €l.

—No tuve ninguna intencion de aniquilar a Martin, fue una simple casualidad,
simplemente, cuando escribia la obra de teatro pensé en lo que habiamos vivido. El
primer guion se titulaba Tdnger, luego los productores cambiaron el titulo. Hubo
suerte...

Pero Joan se moria de ganas por preguntar por los amigos que habia dejado en la
ciudad.

—¢Y Madeleine? ;Y Legrand? ;Como estan?

—Con buena salud y ganando dinero. Tanto Chez Madeleine como el Adieu
marchan bien, y ellos siguen juntos. A su manera, pero juntos. Es verdad que la tension
en la ciudad ha aumentado a causa de las luchas de los independentistas; pero sigue
siendo una ciudad entretenida. Y con un clima fascinante. Yo soy feliz y Ali crece sano y
fuerte.

—Ali, tu protegido, jes verdad!

—Tiene veintiséis afos, y habla espafiol y francés. Le encontré trabajo en una
empresa relacionada con el puerto. Dentro de un afio se casard con una buena chica,
tangerina y musulmana. Me visita a diario. Es como un hijo para mi. El dia que muera,
le dejaré lo que tenga.

—Puede que nunca sea tan feliz como lo fui en Tanger. Vivimos tantas cosas... Y
extrano mucho a Madeleine. Pasé muchas noches en su bar. En Nueva York no he
encontrado una amiga como ella, te lo aseguro —dijo con vehemencia Joan, que se
dejaba ganar por la nostalgia a medida que recordaban los viejos tiempos.

—Y ella a ti. Me lo dice cada vez que la veo. Nos vemos cada dos semanas, los visito
en una casa que han comprado en Monte Viejo con el dinero que mi gobierno les
entregd por la Operacion Antorcha. Solemos cenar y hablamos de ti, de Martin, del
obispo Olmedo, de Cruceta...

—Cuénto me gustaria volver a Tanger —exclamo¢ ella.

Stanley pens6 que habia llegado el momento de averiguar lo que sentia por Martin.

—Vi a Martin muy atractivo. ;Como estd? ;Qué hace en La Habana? ;Hay algo entre
vosotros?

—No, no estamos juntos. Me lo encontré aqui hace unas semanas, me presento a sus
amigos y hemos salido en grupo algunas veces.

—Comprendo.

Stanley dejo que transcurriesen unos segundos. Alison atn no habia respondido a su
pregunta.

—Y si, estd diferente. Ha madurado. Ya no es aquel muchacho ingenuo que
conocimos. En cuanto a lo que hace, creo que da clases particulares de francés en la
academia de uno de sus amigos, un tal Thierry. Eso es lo que sé de él. Por ahora...

El no pudo aguantarse.



— Te sigue gustando?

Joan Alison solt6 una carcajada.

—¢;Que si me sigue gustando? Me sigue enterneciendo. ;Me estas preguntando si me
lo llevaria a la cama? He pensado en €l con frecuencia, solo eso —dijo sin dejar de
sonreir.

Hacia afios que Stanley esperaba la posibilidad de hacerle una pregunta. Y no pudo
reprimirse.

—Joan, en esta hora de confesiones, ahora que han pasado unos cuantos afios... ;lo
llegaste a querer? Me refiero a querer de verdad...

Joan se molest6. Hizo una mueca extrana. Sabia que sus amigos de Tanger: Stanley,
Madeleine, Legrand, habian tomado partido por Martin y estaban convencidos de que
ella lo habia manipulado y lo habia utilizado para lograr sus fines.

—No soy tan perversa como pensdis Madeleine, Legrand y ti —se defendid
enfadada.

El prefirié dejar ese tema.

—Ya hablaremos de ese asunto otro dia, Joan. Ahora no es el momento, no quiero
discutir contigo.

—Yo tampoco, estoy feliz de volver a verte —reconocio ella.

—Estamos de acuerdo. Por cierto, no te lo he dicho hasta ahora. Estas hermosisima.

Ella sabia que lo estaba. Lo escuchaba a todas horas, tanto en Nueva York como en
La Habana.

—Me halagas.

—Soy sincero. Estas diferente. En Tanger eras una jovencita atractiva. Ahora, mas de
diez afos después, eres una mujer hermosa. Cualquiera perderia la cabeza por tenerte a
su lado. Desprendes un caracter especialisimo, se nota que tu vida ha transcurrido de
éxito en éxito. Cuando le cuente a Madeleine coémo te he encontrado, se va a alegrar
mucho.

Joan se quedo pensativa, solo fue un instante: de éxito en éxito, su viejo amigo estaba
equivocado pero no era el momento de hablar sobre ello.

Stanley se manifestaba con sinceridad, no eran simples palabras para alegrar los
oidos de su amiga. Igual que la recordaba a veces vanidosa, incluso estirada, en Tanger,
en La Habana le habia causado una impresion diferente. Concluyd que los afios le
estaban sentando bien, sus rasgos ain permanecian jovenes e irradiaban personalidad.
Esa noche lucia encantadora, sencilla y calida a pesar del éxito de Casablanca. Se alegro.

Ella se sentia a gusto. El prosiguié.

—Lo que me extrafia es que no te hayan cazado. Seguro que mas de uno lo ha
intentado.

Sonrié de una manera enigmatica.

—Nadie que me haya interesado lo suficiente.

Joan también queria saber de éL.

— Y t0, Stanley? ;Sigues soltero? Sabes que siempre fuiste un misterio para mi. Eras
—eres— un hombre fascinante, y sabes que en Tanger, antes de que las cosas se
complicasen con Martin, no me hubiese importado vivir algo contigo.

Joan dijo esto ultimo mirandolo a los ojos. Con los afios, habia ganado seguridad, y a



su descaro innato se sumaba un conocimiento del mundo del que antes carecia. Esta vez
Stanley no se le escaparia con evasivas.

—Digamos, Joan, que mis preferencias no se inclinan hacia las mujeres hermosas.

Joan tenia una mente rapida y contestd con aplomo, disimulando el desconcierto que
sentia.

—Digamos, Stanley, que ya lo sospechaba...

En realidad, no era exactamente asi. Era cierto que alguna vez esa idea habia pasado
por su cabeza de forma fugaz, pero en aquellos afios ella solo era una chica ingenua de
Boston que no dominaba la complejidad de las relaciones amorosas. La norteamericana
recordaba que, en Tanger, Stanley siempre habia demostrado su admiracion por ella. Y,
aunque le sorprendiera que nunca llegase a pasar de un flirteo cortés, Joan lo habia
achacado a algun desengafio amoroso o a la natural prudencia, dada su posicién de
periodista.

Le hubiese gustado mantener alli, en La Habana, mas de una década después, una
charla profunda con Stanley, pero comprendiéo que su amigo no estaba dispuesto a
hablar del tema, al menos no en ese momento, de modo que trat6 de dar un giro a la
conversacion para evitar que el incémodo silencio se alargara.

—Cuéntame, me tienes intrigada, ;qué hace Stanley Mortimer en La Habana
haciéndose llamar Chris Fanon? Por cierto, ese mechon en la frente te sienta bien. Estas
muy interesante.

—¢Me guardaras el secreto?

Joan volviod a sonreir.

—¢No te los he guardado antes?

—Tienes razon. Verds, mi gobierno estd preocupado por lo que estd pasando en
Cuba. Los capos de la mafia, Batista, los Rebeldes... no sabemos lo que sucede y me han
enviado para enterarme e informar.

—:Un informe? Nadie mejor que ti para hacerlo, Stanley. Perdén, quiero decir,
Fanon.

—Cuando estemos a solas prefiero que me llames Stanley, me recuerda los buenos
tiempos.

—De acuerdo. Espera, jno hay funcionarios en la embajada para esos informes?

—S5i, los hay, y sus informes contradictorios han hecho necesaria mi presencia aqui,
por lo que opinan los jefazos. Un dia, reciben un informe diciendo que los capos de la
mafia pregonan a los cuatro vientos que su intencion es portarse como buenos chicos y
que solo estdn en La Habana para disfrutar de las mujeres y vivir bien. Y, al dia
siguiente, otro en el sentido contrario, con evidencias de que siguen controlando los
negocios del crimen en Chicago y en Nueva York. Y lo mismo sucede con los Rebeldes.
Unos dicen que son comunistas contumaces, otros que son simples romadnticos
hastiados de Batista. No sabemos lo que sucede. Y con Batista igual, a veces nos
promete ser duros con Lansky, otras, nos niega que estén implicados en delitos en
América.

Joan Alison guardo silencio durante algunos segundos. Stanley conocia esa actitud.

—Ahora es cuando me vas a proponer alguna idea brillante, lo presiento, Joan
Alison.



—Asi es. Podemos intercambiar ideas e informacion. Yo he venido a lo mismo. Una
productora de Hollywood me ha pedido un guién para una pelicula, algo parecido a
Casablanca pero en este lugar del mundo. jSerd como en los viejos tiempos!

—iQué casualidad! Ambos estamos aqui para escribir de lo mismo —dijo Stanley.

—Y de los Rebeldes, ;qué opinas? —pregunto él.

Ella guardo silencio durante unos segundos. Hizo un analisis politico de la situacion
en la isla, antes de emprender el viaje se habia documentado, leido numerosos libros y
articulos de opinidn. Era una mujer metdédica y cuando se comprometia con un proyecto
lo hacia de verdad.

—Son jovenes idealistas. Alguien matard a sus lideres en cualquier momento y
Batista dira que han muerto mientras escapaban. O los capos italianos se encargaran de
ellos. Te diré una cosa: si yo fuera cubana, estaria con los estudiantes. Cualquier cosa
antes que con Batista... —concluyd Joan con vehemencia y orgullo.

Stanley tomo buena nota de las palabras de su amiga. Admiraba desde los tiempos
de Tanger su capacidad para adentrarse en los problemas sin asomo de timidez. En los
primeros afios de la década de los cincuenta esa caracteristica era extrafia en una mujer
y Stanley lo apreciaba sobremanera.

—¢Estas segura? ;Conoces suficientemente lo que estd pasando? Llevas aqui unas
semanas...

Joan le devolvid la pregunta.

— Y t4, Stanley? ;No me digas que no tienes una opinion? Un tipo como tu, tan
vivo, como se dice por aqui, no me digas que no tienes un punto de vista.

—La tengo, aunque quiero verificarla. Te diré, por ahora, que no me gusta nada lo
que estoy viendo. Pero cambiemos de tema. Ya tendremos tiempo de abordar estas
cuestiones tan serias.

—De acuerdo.

—Por cierto, jcudndo podré ver a Martin? Tengo que explicarle lo que te he dicho. Y
recordarle que cuando no estemos solos me llame Chris Fanon. No quiero encontrarme
con €l en un lugar publico y oirle gritar «jStanley!» —dijo €l.

—No te preocupes. Martin ya es consciente de que ahora te llamas Chris Fanon y que
eres periodista. En cuanto lo vea, le contaré el resto, lo que me acabas de confesar.

Stanley y ella, ayudados por unos cuantos tragos, estuvieron juntos hasta las dos de
la madrugada. Recordaron muchas de las experiencias vividas en Tanger. Hablaron del
consul de entonces, Clifford Grant, que en esos momentos estaba destinado en Oporto y
habia tenido su segundo hijo; de las noches en Chez Madeleine o en el Adieu; de los
cafés del bulevar Pasteur o del Zoco Chico; del episodio de la Operacion Antorcha y de
la participacion de los agentes vascos en la operacion; del secuestro temporal del obispo
Olmedo en el Adieu...

Fueron unas horas emotivas para los dos. Ambos disfrutaron con aquellos recuerdos
como hacia tiempo que no lo hacian. Ella entrd en la habitacion del hotel satisfecha por
el rato que habia pasado junto a él. jStanley! ;Como lo habia extrafiado durante aquellos
diez afos! Estaba afectada por los tragos. Se dio un bafio y consiguid conciliar el suefio
de inmediato.



Capitulo 7

El presidente Batista habia recibido, al dia siguiente del funeral del joven Armuelles,
el informe sobre los asistentes a la ceremonia. Destacaba, subrayada en rojo, la
asistencia de Carolina Bacardi. No podia permitir que los ricos se volviesen en su
contra. Porque, en cambio, estaba seguro de que los pobres lo veneraban. Lo
comprobaba cada vez que hacia un viaje al interior del pais: los nifios descalzos le
besaban la mano, las mujeres le gritaban «;Hermoso!». Y €l repartia besos, abrazos y
fajos de pesos que habia sacado unas horas antes del cajon con cargo al presupuesto de
Actos Propios de la Presidencia.

Batista dio unas cuantas Ordenes a sus subalternos. La primera, que, de forma
sigilosa, el servicio secreto siguiese los pasos de aquella mujer. Queria saberlo todo: su
caracter, sus amigas de la infancia, su novio —si es que lo tenia—, sus preferencias, el
capital de que disponian los Bacardi...

A continuacion, reunié a sus colaboradores intimos. Entre ellos estaban el general
Tabernilla, que lo habia ayudado en la asonada militar del 10 de marzo, y el coronel
Orlando Piedra, jefe del Servicio de Inteligencia Militar de Batista. Llegaron a una
decision sobre Carolina Bacardi. Habia que intervenir cuanto antes. Discutieron varias
opciones —entre ellas, llamar a palacio a la joven Bacardi para que el presidente le
reprochara su presencia en el funeral de aquel joven—. Pero, finalmente, optaron por
organizar una cena en el hotel Nacional. El propio Fulgencio Batista la convocaria.
Invitarian al acto a todas las familias poderosas de la Republica: los duefios de los
bancos, de las aseguradoras, de ingenios azucareros, de las plantaciones de tabaco, de
las haciendas de café... y el acto serviria para lanzar una advertencia. Segun Batista,
habia que cortar aquella situacion. ;Como lo iban a respetar los yonis —como se conocia
en Cuba a los norteamericanos— si no podia mantener a su lado a las familias
poderosas?

El dia sefialado para la celebracidn de la cena llegd. Eran las ocho de la tarde. El salon
principal del hotel Nacional estaba preparado. Empezaron a llegar los invitados. No
faltaba nadie: los Bacardi, los Lobo, los Olavarria, los Arechavala, los Lamarque, los
Gomez Mena, los Mendoza, los Falla, los Bonet, los Masferrer... y asi hasta la treintena
de convocados. Carolina Bacardi acudio acompanada de Pepin Bosch.

Batista lleg6 puntual. Iba acompafado de su edecan. Vestia de uniforme, lo que fue
interpretado como un signo de que queria que quedase claro quién era el que mandaba
en la isla. Saludé con cordialidad a cada uno de los invitados. Carolina Bacardi era la
unica mujer y el dignatario le beso la mano mientras le dirigia una sonrisa directa. Ella
no se quito los guantes y acepto el cumplido.

La cena transcurridé entre comentarios cordiales, risas contenidas y mucha
expectacion. Tras los postres, el general tintine6 una copa y pidio permiso para «ofrecer
un pequefo discurso». Los invitados se acomodaron en las sillas, con reposabrazos de
estilo francés, y la expectacion aumentd. Batista se puso en pie y, de un bolsillo interior,
extrajo varios papeles. Por el nimero de notas, los asistentes sospecharon que se trataria
de un discurso importante.



—Sefiora de Bacardi, sefiores, amistades todas: algunos de ustedes se preguntardn la
razon de que los haya convocado hoy en el hotel Nacional, fuera de palacio, en una
ceremonia privada, sencilla y significativa. Un acto que, me gustaria, fuera el primero
de una serie de encuentros periddicos entre la presidencia y ustedes, que representan el
nervio industrial de la Reptblica, el cimiento de la prosperidad para todos los cubanos.
En definitiva, el sostén de la patria.

»No he venido a reprocharles ninguna actitud, que quede claro. Es una cena
amistosa, entre amigos que participamos de los mismos principios, los de la libertad y la
democracia. Como ustedes saben, me hice cargo del gobierno en 1940, en las elecciones
de turno, frente a competidores siempre dificiles y honestos, que hubieran cumplido sus
deberes para con la patria igual que este que les habla.

»Cumplido ese periodo, y después de una estancia en el pais vecino que me ayudo a
entender cudles habian sido mis errores, la insistencia de numerosos compatriotas me
obligd a sacrificarme de nuevo durante los sucesos del dia 10 de marzo, tras los cuales,
el ejército y la marina me propusieron asumir esta altisima magistratura.

»Pero no he venido hoy a hablar de mi, ni de mis desventuras, y menos de mis
esfuerzos. Por el contrario, he venido a alertarles de los males que amenazan a la patria.
Centraré en ellos mi intervencion. Por mis deberes de presidente, soy conocedor de los
mismos.

Su voz retumbaba a medida que su discurso avanzaba.

—EI primero de ellos, el del comunismo. Les puedo asegurar que los muchachos que
inundan de pasquines la ciudad clamando contra este gobierno no son esos seres
inocentes que tratan de aparentar. No son jovenes universitarios llenos de buenas
intenciones y amantes de la libertad, como alguno de ustedes, llevados por su buena fe,
podrian creer.

En ese instante, Batista dirigio a Carolina Bacardi una mirada directa, que se
prolong6 durante un par de segundos y no paso inadvertida a los asistentes.

—No. Estos jovenes persiguen la destruccion de los valores de la patria, del sistema
de libre empresa que existe en la Repuiblica desde la independencia.

»Mis colaboradores y yo estamos seguros de ello. Tenemos pruebas, hemos
interceptado actas de sus reuniones. Conocemos, en definitiva, cudles son sus
propositos. Hemos alertado de ello a nuestros aliados principales, sobre todo al
gobierno de los Estados Unidos de América. Algunos de sus miembros nos han
comprendido, otros no tanto. Algunos se han comprometido a ayudarnos en esta
singular batalla. De otros, sabemos que podemos contar con su hostilidad.

»Los enemigos del gobierno de Cuba son los mismos que los de la democracia. Los
mismos que se refugian en las redacciones de los principales medios de comunicacion
de Nueva York y Washington, los mismos que alientan a los locutores de las emisoras y
companias de television a difamar a este gobierno y a este que les habla. Pero no son los
unicos. Otros estdn cerca. Entre nosotros, incluso... y hay quien, sin duda de buena fe, se
acerca a ellos y los cree. Quien los sostiene con dinero, incluso.

»No permitiré que los bolcheviques alcancen sus propositos y destruyan la nacion.
Haré todo lo necesario para combatirlos. Incluso, con el sacrificio de mi vida si el deber
lo impone. Velaré para que la imagen de nuestro apodstol, José Marti, no sea



reemplazado por un apostata ruso. Yo soy la garantia del orden. Detras de mi solo
existe el caos.

»jAy de los que, por irresponsabilidad o ligereza, caigan en manos de los
propagandistas del comunismo! Les advierto: esos perderan sus bienes y su honor. Y,
para cuando quieran darse cuenta, ya serd demasiado tarde.

»Voy concluyendo... Como decia, no vengo a amenazar a nadie. Tiendo la mano a los
que desean cambiar el estado de cosas, mejorar nuestro sistema. Pero mi espada
permanecera siempre desenvainada si se trata de combatir a los traidores y desleales.
«La patria es ara, no pedestal», como dijo el apdstol. La patria impone deberes, y
también inteligencia. Seria una catastrofe que la barbarie rusa acabase con la cultura de
nuestra republica. Que ese momento no llegue, que no se diga que no se les advirtio...
Muchas gracias.

El silencio se apoderd de la sala durante unos segundos. Fulgencio Batista se
convirtié en una esfinge que aguardaba unos aplausos que, una vez iniciados, fueron
seguidos de manera casi general por los asistentes al convite. Batista levantd la copa que
le habia servido uno de los camareros y propuso un brindis: «Por la patria.» Todos
respondieron y alzaron sus copas: «Por la patria.»

Batista se dispuso a despedirse de sus invitados uno a uno. Empez6 a recibir
felicitaciones y apretones de manos. Algunos de ellos, sinceros, la mayoria de simple
conveniencia. Al llegar a los representantes de la familia Bacardi, el general advirtio:

—Espero que mis palabras hayan sido entendidas, sefiorita Bacardi.

Carolina call6 sin dejar de mirarlo a los ojos. Bosch respondio en su lugar:

—Senior presidente, la familia Bacardi cumplira con su deber.

La respuesta de Bosch le desconcertd. Permanecio en silencio durante unos segundos
sin dejar de mirar a Carolina Bacardi que le sostuvo la mirada. Al fin, abandoné el
salon.

Se hizo un silencio entre los asistentes, que rompio Carlos Nunez, presidente de la
banca Nunez.

—EI presidente ha querido decirnos algo, desde luego, quiza cuente con datos que
desconocemos.

Juan Bonet intervino:

—Senores, llamarlo presidente es claudicar ante su asonada. Bien sabemos que ese
hombre dio un golpe de estado. El verdadero presidente es el doctor Prio Socarras.
jSeamos precisos con las palabras! —Bonet era uno de los grandes duefios de fincas de
cacao. Su familia llevaba dos siglos recolectandolo en la regién que rodeaba Baracoa.
Prosigui6—: Batista trata de averiguar cudl es nuestra posicion. Le habra llegado la
noticia de que algunos lo hemos criticado por el golpe.

Era cierto, a buena parte de los grandes empresarios de la industria, e incluso de los
hacendados, les habia sorprendido el golpe de estado del 10 de marzo de 1952 y lo
habian denunciado, aunque siempre en privado. Ahora bien, una vez que, tras
suspender las actividades del Congreso y eliminar los derechos constitucionales,
advirtieron que Batista habia llegado al palacio presidencial con la intencion de
quedarse, las opiniones entre los capitalistas se dividieron. Varios le ofrecieron su apoyo
porque habia suprimido el derecho a la huelga. Otros, sin embargo, expresaron su



preocupacion cuando se puso de manifiesto que los italo-norteamericanos habian
tinanciado el golpe y lo apoyaban sin limite.

Un hombre entrado en anos, de pelo encanecido, intervino:

—No hay duda de que el presidente ha tomado el poder de malos modos. Las
elecciones se iban a celebrar el 1 de junio y €l sacd a los militares el 10 de marzo.
Tampoco hay duda de que se trata de un hombre burdo y sin formacion pero ;y si tiene
razén? ;No tendriamos que pasar por alto sus maneras, su origen, y explorar esa
posibilidad? ;Y si es cierto que los Rebeldes son comunistas?

La asamblea improvisada de empresarios lo escuchaba con atencion.

—.Y si se trata de una gran organizacion en lugar de unos cientos de estudiantes
haraganes? ;Y si ese Fidel Castro de quien tanto se habla es un comunista disfrazado?
—finalizo.

Otro de los presentes pidi6 la palabra. Se trataba del duefio de la azucarera Gomez-
Mena, propietario también de la manzana de Gémez, un enorme edificio de oficinas y
tiendas en el centro de la ciudad. Era, ademas, el presidente del club de béisbol
Almendares: un hombre influyente.

—Soy escéptico con lo que estd pasando en la ciudad y en la isla. No me gusta la
supresion del derecho de huelga. Los sindicatos estan furiosos, lo sé. Quizd ahora
tengamos calma pero, en el futuro, no sé... Estaria tranquilo si se devolviera el poder a
los civiles. Estoy seguro de que entre los americanos y nosotros podriamos convencerlo
de que regrese al cuartel Columbia. Tenemos que pensar a largo plazo.

Durante la reunién, pidieron la palabra una docena de asistentes. Pepin Bosch no
intervino, y tampoco Carolina Bacardi, pese a que representaban a la marca de ron por
excelencia. Unos minutos después, la reunion se daba por concluida. Los empresarios,
magnates y hacendados se introdujeron en sus lujosos vehiculos con una sensacion
nueva y extrafia. Como si hubiesen asistido a un cdnclave en el cual el posicionamiento
de algunos y los desentendimientos de otros estuvieran creando un cambio radical en la
historia de su pais.



Capitulo 8

Batista se reunio con el coronel Piedra, su lugarteniente mas fiel, quien esa misma
mafana habia solicitado al presidente una audiencia urgente: sus hombres habian
descubierto la presencia de un oficial aleman en La Habana, un antiguo alto cargo del
Tercer Reich.

—¢Cdémo se llama?

—Helmut Kohl. Asi se hace llamar en La Habana, aunque su nombre auténtico es
Franz Molders. Fue standartenfiihrer de las SS, un cargo similar al de coronel o capitan.
Escapd de Alemania al desplomarse el gobierno nazi.

— Qué hace ese sujeto en Cuba?

—No lo sabemos, lo estamos investigando. Podria reunirme con él para tantearlo...

—Hagalo con discrecion, coronel, los yonis se enojarian si se enterasen.

— Asi se hard, sefior presidente.

Helmut Kohl acudio a la cita con el coronel Orlando Piedra con puntualidad
germana. Le resultaba extrafia la convocatoria. No habia visitado una dependencia
oficial desde que lo hiciera, a su llegada, con el fin de legalizar su residencia y la de su
esposa, una joven madrilefia llamada Micaela Rubio con la que vivia en una casa
alquilada en el residencial Miramar. El coronel lo saludé con cordialidad y le ofrecié un
café. El aceptd. Ya sentado, Piedra tomé un expediente y lo levanté con el objetivo de
que el aleman advirtiese que la carpeta llevaba su nombre.

—Kohl, quiero ir al grano. Usted no trabaja y gasta bastante dinero. Asi me lo indican
mis informantes. Es mi obligacion enterarme de lo que sucede.

El aleman estaba sentado frente a su anfitrién. Vestia un traje oscuro y corbata gris.
Un panuelo blanco asomaba por el bolsillo de la parte superior de su chaqueta. Llevaba
unos zapatos negros de la marca Florsheim. Hizo una mueca de preocupacion.

—No me dedico a actividad ilegal alguna, si es lo que usted quiere saber...

Orlando Piedra sonrid.

—No he dicho eso.

Helmut Kohl habia escuchado comentarios que indicaban que los jerarcas del nuevo
régimen de Batista chantajeaban a los empresarios y a las personas adineradas.
Sospecho que el jefe del servicio secreto lo habia citado para pedirle dinero con una u
otra excusa, acaso relacionada con sus papeles como residente legal. Tomo la iniciativa.

—Coronel, estoy a disposicion de este pais que me ha recibido y acogido. Lo
escucho...

Orlando Piedra se dio cuenta del sentido que escondian sus palabras.

—Kohl, no me interprete mal...

El alemdan se reacomodo en la butaca que ocupaba y sorbié de su taza de café. El
coronel Orlando Piedra volvio a repasar el expediente de Kohl, esta vez con cierta
parsimonia. No demostraba tener prisa alguna.

—Tengo conac, whisky, ron Bacardi, jquiere un trago?

—No, gracias, no bebo a estas horas de la mafiana.

—¢Tampoco el magnifico ron que sale de nuestras destilerias?



—Tampoco.

—Nuestro ron es agradable y sienta bien al cuerpo a cualquier hora, sobre todo
cuando se estd en compafia de una bella dama.

—Le aceptaré una copa, sefior.

— Asi me gusta, Kohl, ;o debo llamarlo Molders?

El rostro del aleman cambid. Hizo un esfuerzo para controlar el movimiento de sus
0jOs.

—Coronel, no lo entiendo. jPuede decirme para qué me ha citado? Si puedo ayudar,
solo tiene que decirmelo. Simpatizo con su gobierno y con el sefior presidente —
aseguro en un espanol bastante correcto.

—Esas palabras me llenan de satisfaccion, capitan Molders.

Esta vez el semblante de Helmut Kohl lo acusé. Piedra lo miraba con fijeza, sin
pestanear. El alemén reacciond.

—¢Me ha llamado por segunda vez Molders?

Orlando Piedra sigui6 sonriendo y continud leyendo.

—Asi es. Franz Molders, oficial de la Gestapo. Nacido en Brandemburgo el 10 de
enero de 1910. Tiene cuarenta y tres afos. Un hombre joven, con toda la vida por
construir o... tirarla por la borda.

Piedra disfrutaba con esa clase de conversaciones.

Kohl comprendié que se estaba jugando su futuro en Cuba. Tard6 unos segundos en
responder, como si buscara las palabras apropiadas. Se esforz6 por encontrarlas, no
queria que los nervios le fallasen justo en ese momento.

—5i, me llamo Franz Molders, pero existe una explicacion, coronel.

Orlando Piedra se levantd y empezd a caminar por su despacho con las manos atras
y sin mirarlo.

—No se la estoy pidiendo, Kohl.

Kohl, o Molders, volvidé a tener la impresiéon de que iban a pedirle una suma
cuantiosa de dinero por mantener en secreto su verdadera identidad y garantizarle
proteccion. Estaba siendo buscado en Alemania por un tribunal. Aunque Cuba estaba
alejada de los buscadores de nazis, no convenia fiarse.

Piedra no parecia tener prisa por deshacer el entuerto.

—No sé qué decir —dijo el aleman.

—Tranquilo, solo lo he convocado para pedirle ayuda —dijo Piedra, que ahora si lo
miraba a los ojos.

Kohl se tranquilizo.

—¢Ayuda?

—S5i, no me interesa lo que hizo en la guerra, ni su dinero ni como lo ha obtenido.
Sabemos que se lo envia desde Espafia cada mes su suegro, el notario Rubio, por medio
del banco de Ultramar. Ese no es nuestro problema. Tenemos otros, pero no ese.

El visitante permanecia en silencio. Su cabeza daba muchas vueltas.

—Mire, Kohl, no me pregunte como conocemos su verdadera identidad, no se
preocupe por eso. Esté tranquilo, para nosotros sigue siendo Helmut Kohl, un hombre
de negocios con residencia legal en Cuba. Ningun problema —dijo Piedra dejando a un
lado los papeles.



El aleman continuaba desconcertado.

—Queremos que nos ayude, Kohl. Ese expediente —dijo sefialando al legajo que
reposaba en la mesa del despacho— indica que perteneci6 al servicio secreto de
Alemania durante la guerra. Insisto en que no debe preocuparse. Aunque Cuba declar6
la guerra al Tercer Reich de forma oficial, y lo hizo siendo presidente Fulgencio Batista,
eso solo es el pasado. La guerra termino hace ocho afios.

El alemén terminé por tranquilizarse. El coronel abord¢ el asunto.

—Estamos preocupados. Enfrentamos una oposicion que se comporta de un modo
peligroso. Ya no son unos simples estudiantes, como algunos cubanos creen. Y menos
unos estudiantes idealistas, como divulgan buena parte de los periodicos de Nueva
York y Washington. jEstapidos! jSiempre jodiendo con la democracia y los derechos
humanos! No se dan cuenta de que de eso no se come, que los Rebeldes son comunistas.
Nosotros si lo sabemos. Los hemos interrogado mil veces, hemos interceptado sus
documentos. Se lo hemos dicho a los yonis unas cien veces pero no nos creen. Siguen
obsesionados con tonterias, como la presencia de Santo Trafficante y los hermanos
Lansky en La Habana. Y no se dan cuenta de lo que sucede en realidad. Kohl, queremos
que nos ayude. Usted es un experto en inteligencia y lo necesitamos.

El aleman habia escuchado esas ultimas palabras con una satisfaccion imposible de
disimular. No solia sonreir a menudo. En ese momento lo hizo.

—No sabe cdmo me alegran sus palabras, coronel. Estoy a su completa disposicion.
No sé qué decir...

—¢Nos ayudara?

—iClaro que lo haré! Yo también estoy seguro de que son comunistas, lobos
disfrazados...

— Asi me gusta, amigo mio. Serd un secreto. Los americanos no deben saber nada de
nuestro acuerdo.

—Yo seria el tnico perjudicado... ;Y como desea que les ayude, coronel?

—Mire, buscaremos un método sencillo. Usted y yo tendremos reuniones cada una o
dos semanas. Le pondremos al tanto de nuestras investigaciones sobre los subversivos,
le ensenaremos las actas de los interrogatorios... incluso podra estar presente en alguno
de ellos, si lo desea, aunque sin intervenir. Y nos dard consejos, nos ensefara estrategias,
como enfrentar a esos canallas. Con eso sera suficiente por ahora.

Kohl empezaba a tomar confianza.

—En la Gestapo estdbamos seguros de que el verdadero enemigo era el bolchevismo.
Ellos, los bolcheviques, no dejan de ser un movimiento alentado por los judios. Karl
Marx lo era.

— Lo era? No lo sabia. Con mayor motivo —dijo Piedra.

—Dos preguntas, coronel.

—Digame.

—:;Como ha sabido lo de ese expediente? —dijo sefialando al legajo que lo
identificaba con su verdadero nombre.

—Se lo diré como muestra de amistad. Ese expediente y otros nos los han vendido
nuestros colegas de Espana.

—Entiendo...



—Y tenia usted una segunda pregunta, Kohl.

—Si, es verdad, ;jestd el sefor presidente al tanto de esta reunion?

—No le puedo responder. Todo a su momento, Kohl, no se impaciente. jAh! Y
pruebe nuestro ron. Y encienda un buen habano de vez en cuando.

Orlando Piedra dio por terminada la reunion. Le tendié la mano a su visitante sin
dejar de sonreir. Intercambiaron unos cuantos datos. Kohl le ofreci6 los teléfonos de los
lugares que frecuentaba, con el fin de que pudieran localizarlo a cualquier hora del dia e
incluso de la noche, segtin insistio.

Kohl abandon¢ el despacho.

En lugar de dirigirse a su domicilio, pensd en celebrar aquella nueva mision que le
habian encomendado comiendo junto a Agatha, su amante, una mujer habanera que
bailaba en el cabaré Tropicana. La llamo por teléfono y citd en el restaurante del hotel
Mariscal. Queria celebrarlo con una comida a base de marisco y champan francés.

Mientras se dirigia a la cita en el Ford 1949 descapotable que acababa de comprar, se
pregunto: ;Tenia el coronel Piedra otros datos sobre ¢él? ;Los cargos que habia
desempenado durante la guerra o los cuarteles donde habia estado destinado? ;Los
bienes con que habia llegado a Espafia? ;La procedencia de estos? Habia robado la caja
fuerte del cuartel de la Gestapo que habia sido su ultimo destino; contenia un buen
numero de pequenos diamantes, zafiros y esmeraldas. También se llevd un maletin que
contenia una cantidad respetable de francos-franceses. Las joyas y el dinero habian
pertenecido a una familia hebrea.

En ese momento de reflexion, le asalté una preocupacion. ;Y si su suegro, el notario
Rubio, lo habia traicionado? Rubio se encargaba de administrar su dinero, no hubiera
podido llevarse consigo las piedras en su huida desde Madrid a América. Hubiera sido
demasiado arriesgado. Asi que se gand la confianza de un notario madrilefio y se casé
con su hija, Micaela, de 30 afios. Asi de sencillo. Cada mes, la cuenta corriente del
notario transferia mil délares a La Habana a nombre de Helmut Kohl.

Estaba inquieto. «Pero las cosas podrian estar peor», pensd. Disponia de una nueva
identidad y dinero para varios afios. La suerte le habia sonreido, al contrario que a
muchos de sus compatriotas, enfrentados a consejos de guerra en su pais. Y no, el
notario no lo traicionaria. No, al menos, mientras estuviese unido a su hija.



Capitulo 9

Martin Ugarte y Tatali Sotomayor se toparon de bruces. El caminaba en busca de una
tiendecita regentada por una sefiora que zurcia calcetines y cosia ropa. Y ella
comenzaba su trabajo, que no era otro que hacer la calle en las inmediaciones de las
estrechas calles de Virtudes, Trocadero o Animas.

Se llamaba Olimpia. En la calle se hacia llamar Tatali. Le gustaba ese nombre desde
nifia. Vivia en casa de una sefiora que le arrendaba una pieza y no hacia preguntas.
Cada quincena, enviaba dinero a su madre con el fin de que esta y su hermano pequeno
no pasasen necesidades. Cada tarde, sobre las siete, Tatali se aseaba, cepillaba su
hermosa y larga cabellera negra, se engalanaba y se perfumaba con las esencias que le
habia traido desde Florida alguin cliente. Tenia dieciocho afios y habia llegado a La
Habana unos meses antes. Siempre lo recordaria. Habia llegado a la estacién de
autobuses de La Habana una mafana de calor térrido. Procedia de Santiago, ciudad de
mujeres ardientes, segin se decia. Una tia abuela le habia examinado el bollo y dicho:
mijita, ahi tienes un tesoro, los hombres se volveran locos.

Al llegar a La Habana vio un continuo ir y venir de vehiculos militares que
patrullaban. Unas horas antes, Fulgencio Batista habia dado un golpe de estado.

Martin dobld la esquina con esa zancada poderosa que lo caracterizaba.

—Miire usted por donde anda, joven, casi me arrolla —dijo ella.

—Perdone, es que estoy perdido —replico él.

— ¢Por qué tan apurado?

—Busco a una sefiora que zurce calcetines —dijo el joven ensefiando una bolsa de
plastico.

—Vaya por esta misma acera, la encontrara dentro de unos metros. Es una puerta
amarilla.

Martin desperto el interés de la joven. Quiza fuera por sus maneras educadas o por
ese acento de gallego que tan bien sabia distinguir. O porque lo vio joven y relindo.

—Si quieres te acompano —afadié Tatali.

Martin no supo contestar. Estaba inmovil, mirdndola a los ojos.

—Escucha, aqui se llaman medias. ;Es que tu esposa no te zurce las medias?

El sonrié.

—No tengo esposa.

—Bueno, tu novia, entonces.

—Tampoco tengo.

—:Con esa planta y sin novia? ;No seras bajito de sal?

El rio.

— Qué significa eso?

—No me hagas hablar. Cémo lo llaman en tu pais, ;yegua?

El entendi6 a lo que se referfa.

—No, no lo soy.

Ella empez6 a interesarse.

—Ven, sigueme hasta la tienda de dona Inés.



El le hizo caso. Caminaba a un paso de ella. No dejaba de admirar sus caderas y sus
piernas, bien torneadas. Llevaba unos zapatos de tacon que la hacian muy esbelta.
Pocas veces habia caminado al lado de una mujer tan hermosa.

Llegaron a la tienda. Dofia Inés era una mulata de mediana edad. Estaba sentada en
una esquina, rodeada de medias, camisas y toda clase de prendas. Mientras cosia,
cantaba boleros.

Tatali no se conformo con sefialarle la tienda.

—¢Quieres que te espere? —le dijo sonriendo.

El repar en su dentadura, blanquisima y perfecta. Se quedé en silencio, aunque este
duré apenas unos segundos. Aquella chica era tan joven y hermosa... El sabia que esa
calle formaba parte de un barrio frecuentado por prostitutas de todas las edades.
Acepto su ofrecimiento.

—Claro que si, luego te invito a un refresco.

Media hora después, se sentaron en un café.

Tatali no quiso dar rodeos. Aquel joven le parecia hermoso, y le solia ir bien con los
extranjeros. Si, era gallego, de eso no tenia dudas. Acaso recién llegado. Puede que
reclamado por un tio para ayudarlo en la muebleria de alguna calle de Centro Habana.

—¢A que adivino de donde vienes?

El se adelantd.

—No soy gallego.

—Imposible, hablas como gallego.

—Te invito a un helado de tres bolas si averiguas de donde soy.

—No me enganies —dijo ella sin dejar de sonreir—, eres gallego y trabajas en una
muebleria o en una ferreteria, como todos los gallegos.

—Te equivocas.

—Qué extrano, los gallegos siempre trabajais en esa clase de negocios. O en una
panaderia.

Martin no quiso aclarar su origen y cambio de conversacion.

—Basta de preguntas sobre mi, ;te llamas Tatali?

—Me llamo Tatali.

—¢A qué te dedicas?

Ella soltd una carcajada. De nuevo, Martin reparé en sus labios.

—¢De verdad me lo preguntas?

Martin asinti6 y enarco las cejas.

—Tengo una sospecha pero no estoy seguro.

—Mira chico, no soy como dona Inés —dijo riendo.

El continuaba mirandola.

—Gallego, no sé si me estas tomando el pelo o eres un ingenuo o demasiado listo, no

—No me llames gallego, lldmame Martin, asi es como me llamo.

Ella se quedo pensativa.

—¢Como san Martin de Porras? Ese era un santo de por estos lados, un mulato.
—Si, como ese.

—Martin es un nombre bonito.



—Gracias.

—Mira, gallego, perdona, Martin. Como me has dicho tu nombre, te diré a lo que me
dedico.

Martin reaccionoé. Le puso el dedo indice de su mano derecha en los labios.

—No me lo digas, shas comido?

La joven se quedo sorprendida por su gesto. Sabia que era una mujer apetecible y eso
traia consigo que los que le echaban el ojo manifestasen algo mas que urgencia por
alcanzar el portal de la calle Virtudes donde ofrecia sus servicios.

—¢Qué hay de la comida? ;Cual es tu plato preferido? —insisti6 él.

Tatali se quedo en silencio. Llevaba solo unos meses en la profesion y era la primera
vez que un joven de buen ver y galante la invitaba a comer antes de pasar por la
habitacion.

—Me gusta el pollo frito con papas.

—Vayamos al Tio Fred, no esta lejos y lo sirven apafado.

Ella dudo, entre sorprendida e inquieta.

—No, a ese no.

—¢No? Tienen un buen pollo.

—A ese no.

—Entonces al hotel México.

Tatali lo mir6 con extrafieza. No estaba segura. Parecia que aquel hombre se estaba
burlando de ella.

—Te burlas de mi?

Martin no lo estaba haciendo. Adopté un gesto serio.

—¢Por qué me lo preguntas?

—¢Es que no sabes que en esos sitios no dejan entrar a mujeres como yo?

Martin se avergonzo.

—¢En serio?

—Me botarian a patadas si intento cruzar la puerta, y no quiero pasar esa vergiienza.

El chasqued el pulgar y el indice de su mano derecha.

—Lo siento, no lo sabia.

Ella recobro la sonrisa.

—Bueno, te creo. Vayamos a Fausto, est4 cerca de aca y también tienen pollo.

La casa de comidas Fausto estaba situada en una esquina de la calle Animas. Era un
espacio rectangular con unas cuantas mesas cubiertas por manteles de plastico. Su
duefio era un hombre entrado en afios de origen italiano. El servia. Su esposa cocinaba y
se la podia ver trajinando cacharros tras la cortina que separaba el comedor de la cocina.
Era un establecimiento limpio y popular. Tenia una terraza con varias mesas. Sus
especialidades eran la pasta y la salsa de tomate.

Tatali saludo6 a un grupo de mujeres que jugaban a los dados. Eran de su profesion y
la miraron con envidia. Una de ellas, una mexicana pechugona que se hacia llamar
Adelita le dijo:

— Y quién es este papacito? Nunca lo habia visto por aca.

—iLargate, Adelita!

Ambos pidieron pollo frito y cerveza fria de la marca Hatuey.



Tatali se quedo en silencio durante unos segundos. No estaba fingiendo. Aquel joven
la empezaba a desconcertar. En otros casos, tenia estudiada su manera de actuar,
incluso la conversacion que debia mantener. Solia mostrarse simpatica, solicita, sensual.
A la menor oportunidad, preguntaba por sus fantasias sexuales a su acompafiante. No
le molestaba hacerlo: era una de las formas de dejar claro aquello a lo que en ningin
caso estaba dispuesta, como que la maniatasen en la cama. Tenia un cuerpo con el que
los hombres disfrutaban de una manera convencional, apenas dieciocho afios y no le
faltaba ningtin diente, asi que no veia razones para aceptar aquello que no le gustase.

Tatali rompio su silencio. Abrid la conversacién de nuevo.

—¢De qué hablamos?

Martin no supo responder. Estaba intrigado por esa joven. Queria conocer las
razones que la habian llevado a ese trabajo. Pero entendié que no debia preguntarlo.
Prefirié llevar la conversacion a un terreno menos personal. Solo se le ocurrio
preguntarle por la situacidn politica que se vivia en La Habana. En el poco tiempo que
llevaba en la ciudad, habia descubierto la pasion de los habaneros de todas las edades
por hablar de politica.

—¢Qué opinas del presidente Batista?

Ella se revolvio.

—¢No seras uno de sus chivas?

Martin conocia el significado.

—No, te lo aseguro.

—La ciudad estd llena de chivatones, yo los reconozco a la primera.

—¢Y cémo lo haces?

—Después del servicio lo sueltan, dicen que me dardn un billete si les entrego
nombres de algiin estudiante que hable mal del presidente. Claro que por aqui solo
vienen los soldados y los oficiales bajos. Los de arriba van a la Marina.

—No me has dicho lo que piensas del presidente.

A pesar de que aquel hombre le caia bien, eso era algo que ni ella ni ninguna de su
profesion estaban dispuestas a descubrir a la primera. Habia militares de diferentes
graduaciones entre sus principales clientes. Todas sabian lo peligroso que era hablar de
ese asunto en los ultimos tiempos. Y Tatali habia oido hablar de chicas encarceladas
durante varios dias. Y solo por haberse negado a entregar informacién a la policia. No le
convenia confiarse a ese gallego, por simpatico que pareciese.

—Yo no hablo de politica ni del gobierno —dijo ella con decisién.

—Entonces, ;de qué hablamos?

— ¢Por qué me has preguntado a mi por dofa Inés, por la zurcidora de medias? Estoy
segura de que lo llevabas preparado, me habias visto antes y me estabas siguiendo...

—Te aseguro que no. Nos hemos cruzado.

—No sé si creerte, todos los hombres sois unos jodedores, unos mentirosos, cuando
estais con chicas como nosotras.

—¢Todos?

—S5i, todos. No he conocido a uno que no lo sea. Y no lo digo yo. Lo dicen las mujeres
que llevan afios en esto. Ellas conocen como son los hombres.

Tatali se levanto y dio varios pasos en direccion al bafio. Las otras mujeres hicieron el



mismo gesto. Al cabo de unos minutos, regresaron a sus respectivas mesas. Martin
permanecia en silencio.

—Perdona, chico. He visto de lejos a la Perseguidora, esos si que joden.

—¢La Perseguidora?

—La patrulla de la policia. Pasan por aqui y, en dias como el de hoy, alejados de la
quincena, nos piden platica o nos llevan a la comisaria. Nos sacan a nosotras y a Fausto,
seguro que le dicen que no tiene en orden la patente.

—¢Ala comisaria? ;Y por qué?

—Oye, gallego, estamos en La Habana. Aca, para el pobre, solo hay cuatro puertas
abiertas: la carcel, el hospital, la iglesia y el cementerio. {No lo digo yo, lo dice un bolero
reconocido!

El resto de la conversacion tratd sobre asuntos que Martin supo poner encima de la
mesa, como lo que a él le habian parecido La Habana y sus habitantes. Las otras mujeres
del Fausto los miraban con cierta curiosidad y le hacian sefias a Tatali indicandole que
habia conseguido una buena conquista. Martin no era como esos viejos que solian ser
sus clientes habituales.

Una hora después de haber llegado a Fausto, él pagd la cuenta. Tatali estaba
dispuesta a llevarlo a la habitacidn, incluso queria hacerlo por un precio simbolico.

—Bueno, gallego, te has comportado como un caballero. Estoy a tu disposicion...

El no pronuncio ni una sola palabra.

—¢:No te agrado?

— ¢Puede existir algan hombre al que no le gustes?

—Eres un encanto, gallego.

Esta vez, Martin no protestd por lo de gallego. Antes de levantarse de la mesa, repitio
el gesto que habia hecho un buen rato antes, esta vez con lentitud: levanto el dedo
indice de su mano derecha y lo puso encima de los labios de Tatali.



Capitulo 10

Stanley Mortimer llevaba varios dias fijdandose en el recepcionista jefe del hotel
Presidente. Enseguida advirti6 que sus miradas eran correspondidas. Pero ambos lo
hacian con el disimulo de los hombres acostumbrados a evitar que se conozca su
orientacion sexual. De modo que Mortimer empez¢ a visitar el hotel a menudo. Lo hacia
en solitario, y habia adoptado la costumbre de llevar en las manos una novela. Para un
hombre experimentado como él, flirtear mientras pasaba las paginas del libro era una
tarea sencilla.

Frédéric Miner era un hombre de una edad a primera vista indefinible. Desde luego,
no se trataba de un jovencito. Stanley dedujo que debia de andar por unos treinta y
cinco anos bien llevados. Lo habia tenido enfrente en diversas ocasiones. Tenia un
rostro de facciones regulares y un profundo hoyuelo en su mentén que lo hacia muy
atractivo. Se expresaba en inglés y francés con facilidad y hablaba espanol con un
marcado acento extranjero. También sabia que Miner vivia en un pequeno apartamento
a escasos metros del hotel.

Stanley no habia disfrutado de ninguna compafia del mismo sexo desde que habia
llegado a la ciudad. Intenciones no le habian faltado, pues desde su llegada habia
advertido en los habaneros una evidente pulsiéon sexual. Pero era de natural
desconfiado, y la prevencion contra los peligros de las relaciones sexuales inesperadas
que habia desarrollado en Tanger lo obligaba a ser precavido. Sin embargo, los deseos
de un hombre en la cincuentena estan vivos, por lo que, a la vista de las primeras
miradas complices de aquel hombre que, detrds del amplio mostrador del hotel,
removia papeles, penso en explorar esa posibilidad.

No obstante, antes de iniciar un acercamiento, el celo por evitar situaciones que
comprometiesen su oficio lo oblig6 a vigilar al atractivo empleado a través de una
tercera persona. Lo hizo por medio de Juan, un vendedor de loteria ambulante al que
habia contratado semanas atras con el objetivo de realizar seguimientos. Era una de las
ensefianzas de Parker, su instructor. Los vendedores de loteria caminan por las calles
durante muchas horas al dia, se detienen en las esquinas, entran en los establecimientos,
en los restaurantes y las cafeterias. ;Quién va a sospechar de un hombre entrado en
anos con un buen manojo de billetes de loteria?

Juan siguid a Frédéric durante varios dias. Sus conclusiones gustaron a Stanley: salia
del hotel y se dirigia a su apartamento. Entraba y salia solo. No lo habia visto hablar con
nadie, ni hombre mi mujer.

La oportunidad de sostener una primera conversacion llegd una tarde mientras
Stanley estaba sentado en una butaca del lobby bebiendo un zumo de papaya con la
consabida novela en sus manos. Advirtié que el empleado salia por la puerta principal
del hotel sin el uniforme de trabajo y que, justo en el momento de atravesarla, le dirigia
una mirada que sostuvo durante dos segundos. Esa mirada era una sefial, y no estaba
dispuesto a dejarla pasar. Stanley habia abonado la cuenta al ser servido asi que se
levanto y lo siguio.

Frédéric caminaba a paso lento en direccidon a la avenida de los Presidentes. Sabia



que Stanley lo seguia, de manera que aminoro el paso. Al cabo de unos segundos,
ambos hombres se dieron un apreton de manos y se presentaron.

— Chris Fanon, encantado.

—Frédéric Miner, lo mismo.

Sus primeras palabras fueron en inglés. Stanley alabé su buena pronunciacion.
Frédéric dio detalles de ello.

—Gracias... Naci en Quebec, en Canada, y vivi unos afos en Nueva York.

Stanley se proponia averiguar cuanto antes su edad, pues evitaba cualquier contacto
con muchachos muy jévenes.

—iUnos afios en Nueva York! Pero es usted muy joven...

—No lo crea, tengo ya treinta y seis afos.

—Pues no lo parece.

—Y usted, sefior Fanon, sé que es periodista.

—¢Cdémo lo sabe?

Frédéric sonrio.

—Desde el mostrador del hotel Presidente es dificil no estar al tanto de lo que ocurre
en la ciudad, del ir y venir de los periodistas extranjeros... —dijo con toda normalidad.

—¢Adodnde se dirige? —pregunto el hombre que se habia presentado como Chris
Fanon.

—A mi apartamento, ;y usted?

—En realidad, no tengo nada importante que hacer en las proximas dos horas.
(Quiere tomar un café conmigo?

Frédéric dudo.

—No sé si me sera posible, tal vez en una proxima ocasion.

La curiosidad de Stanley se desperto.

— Lo espera alguien?

—No, pero me gustaria descansar unas horas antes de regresar a mi proximo turno
en el hotel.

—Bien, en ese caso, no le interrumpo —dijo Fanon.

Pero Frédéric Miner no queria que aquel primer encuentro acabase de aquella
manera:

—¢Cudndo regresara al hotel?

—No lo sé —contestd Fanon.

—Bien, estaré atento —dijo Miner.

Se despidieron. Miner se dirigiéd hacia su domicilio y Stanley hacia el Malecon.
Ambos daban por hecho que habia sido un primer encuentro afortunado. Se habian
cruzado las palabras justas, ninguna de ellas inapropiada. Y resultaba facil concluir que
se habian caido bien. Una buena manera de empezar una relacion.

El segundo encuentro entre Miner y Fanon se produjo al cabo de una semana,
siguiendo el mismo guidn que el primero y en el mismo horario.

Miner quiso saber cudnto tiempo pensaba quedarse Fanon en la ciudad.

—No lo sé, he venido a interesarme por la situacion politica, y creo que solo ahora
empiezo a enterarme. Estaré unos meses, tal vez un ano. ;Y usted?

—Mi contrato es por un ano. Después, si mis jefes acaban satisfechos, lo



renovaremos.

Stanley no pudo evitar su profesion.

—Como le he dicho, vengo a escribir sobre politica. ;Qué opina? ;Sera cierto que los
Rebeldes amenazan la estabilidad del gobierno?

Miner no estaba dispuesto a adentrarse en ese terreno con un desconocido.

—No sé —replico—. Mis intereses se limitan a que los clientes del hotel se
encuentren a gusto durante su hospedaje.

Stanley comprendido que se habia precipitado. Reculd, y lo hizo con su estilo
caracteristico.

—Es verdad, no tenia por qué haberle formulado esa pregunta, discilpeme, hace
poco que nos conocemos y esa clase de conversaciones solo se dan entre personas con
una mayor confianza.

Ese segundo encuentro no pasd de un intercambio de palabras y frases
convencionales que no permiti6 un avance que rompiese el hielo y propiciase un
encuentro intimo. Estaba claro que ambos deseaban avanzar con tiento.

La soledad de Stanley en La Habana clamaba a gritos ser rota con alguna clase de
desahogo. Si, tenia buenos amigos, como Joan y Martin, pero necesitaba sexo, aunque
fuera de vez en cuando. No obstante, estaba lejos de olvidar sus obligaciones como
agente de inteligencia. Las reglas de Washington le indicaban que debia preguntar en el
servicio por cualquiera que se cruzase en su camino.

En su informe de esa semana, pidi6 a Ray Colmore que averiguase cuanto pudiese
sobre Frédéric Miner. Colmore sospechd que se podria tratar de un asunto personal. La
peticion no contenia datos que permitiesen suponer otra cosa. No se preocupd por ello,
confiaba en la experiencia de su amigo Stanley. Si deseaba tener una aventura en La
Habana, no seria €l quien le pusiese obstaculos. La respuesta no tardd en llegar: «El
sefior Miner ha sido investigado y carece de antecedentes de cualquier clase.»

Con la tranquilidad que le daba aquella respuesta, Stanley propicié nuevos
encuentros. Comenzaron a verse el dia libre que Miner tenia. El jueves, generalmente.
Almorzaban juntos en algun restaurante de la parte antigua de la ciudad; tomaban café
en la plaza de Armas; se sentaban en las escaleras del Capitolio sin que sus piernas se
rozasen; seguian con interés, durante un rato, las discusiones de los habaneros sobre
pelota y sobre los peloteros de moda en el Parque Central y acababan paseando por el
Malecon. Ninguno de ellos daba el paso de sugerir un encuentro intimo y parecia que se
sentian a gusto en aquella situacion. Asi fueron pasando algunas semanas.

En uno de esos encuentros con Miner, Stanley quiso presentarle a unos amigos. Dejo
claro que eran extranjeros y Miner aceptd. Se sintid halagado, incluso. Denotaba que
aquel periodista empezaba a sentir aprecio por éL

Martin Ugarte y Frédéric Miner congeniaron desde el primer momento. Quiza fuera
porque estaban a gusto conversando en un francés que ambos hablaban a la perfeccion,
quizd porque tenian una edad parecida o porque el vasco profesaba hacia Stanley un
carifo sincero. Joan, por su parte, no pudo evitar halagar la prestancia del canadiense y
su buena apariencia. De modo que, a escondidas, le solté a su amigo:

— ¢Estas seguro de que no le interesan las mujeres? Mira que me parece atractivo.

Stanley rio.



Durante sus encuentros, el canadiense les daba cuenta de las situaciones estrafalarias
que contemplaba desde el mostrador de la recepcion del hotel Presidente. Se rieron
hasta caerse al suelo cuando les contd cémo un tipo de Oregédn, borracho como una
cuba, habia bajado al lobby en calzones pidiendo un revdlver para ajustar cuentas con su
esposa, a la que habia sorprendido en la habitacién con otro hombre a altas horas de la
noche. Miner y sus ayudantes lo redujeron. En eso, bajé la sefiora vestida con una bata
de noche. El la acusé de nuevo y volvié a pedir un arma. La mujer, por toda defensa,
replicé que el otro hombre no existia: a quien su marido se habia puesto a insultar a voz
en grito era a su propia figura reflejada en el espejo de un armario.

Al final de uno de aquellos encuentros, después de una cena, cuando habian pasado
unos minutos de la medianoche, Fanon y Miner dirigieron sus pasos hacia el
apartamento de Frédéric. Este abrio una botella de champan francés que guardaba en el
refrigerador. Chris reparé en cuatro pasaportes de diferentes nacionalidades que
estaban encima de una consola.

—¢Y esos pasaportes?

—Son de clientes del hotel, no he tenido tiempo de rellenar el formulario y los he
traido. Lo haré mafana, al levantarme y los volveré a dejar en recepcion.

No lo pudo evitar. Se dispuso a hojearlos.

—;Puedo?

—Si, puedes —dijo el canadiense, algo extrafiado. Mientras el canadiense preparaba
la cubetera €l examino el papel de los documentos, saco de la chaqueta los anteojos de
presbicia y se £ijo en los sellos.

«Si, son de curso legal», penso para si.

Stanley se detuvo en uno de los pasaportes, correspondia con el de un cubano,
Leonardo Rojas.

—iQué rostro mas perfecto! —exclamo.

Fue una velada sin prisas, con un preambulo de besos y caricias. Hacia tiempo que
Stanley habia olvidado esas sensaciones de placer, y Frédéric las resucito.

Empezaron a encontrarse los jueves, en la intimidad. Siempre en el apartamento del
canadiense.



Capitulo 11

Carolina Bacardi no queria retrasar la decisiéon que habia tomado. Los ratos que
pasaba con su prometido se convertian en tiempos de silencios que le parecian
interminables. Comparaba a su novio con sus nuevos amigos de la Tertulia de los
Nueve. Estos bullian en inquietudes acerca de lo que sucedia en la sociedad, se morian
por estar informados de las ultimas noticias que llegaban del palacio presidencial, leian
con pulsion los pasquines clandestinos que se pasaban unos a otros. Las conversaciones
de Daniel Sancibridn, por el contrario, trataban sobre asuntos que solo le provocaban
indiferencia: las ultimas carreras de caballos y los nombres de los jinetes de moda en los
hipédromos de Miami, los modelos que la empresa Ford deseaba comercializar en los
meses siguientes en La Habana o la asistencia a los préximos cumpleanos que
celebrarian amigos comunes, todos de apellidos célebres. El dictado de su corazon era
inequivoco.

Daniel Sancibridn pedia explicaciones. Le reprochaba que desde hacia un tiempo
estaba cambiada, que se mostraba esquiva, que apenas se veian dos veces a la semana,
cuando hasta hacia unos meses eran cuatro. Y, por encima de todo, que rehuyera la
conversacion sobre la fecha de la boda. No era un asunto de pequena importancia para
€él. Los Sancibrian se lo exigian. La Habana era una ciudad de cinco millones de
habitantes, pero los apellidos ilustres, los patricios, no pasaban de unas pocas decenas. El
era el primogénito de los Sancibrian y todas las familias importantes de La Habana
sabian de su noviazgo con la hija mayor de los Bacardi. No era cuestion de suscitar
rumores inadecuados y, menos atn, de quedar en ridiculo, cuestion que importaba
sobremanera a la familia.

Carolina lo cit6 una tarde en el Yacht Club.

Daniel, que era un joven enamorado, acudi6 con la ilusion de que le esperaba una
conversacion trascendente, acaso una aceptacion de la crisis que estaban viviendo. Seria
un primer paso para solucionar sus desencuentros y acordar una fecha formal para el
matrimonio. Se vistio con uno de sus mejores trajes, uno en tono marfil que reforzaba su
bronceado, y lo acompand de una corbata azul oscuro y un panuelo a juego. Esperaba
encontrar a Carolina con uno de los vestidos que mejor le sentaban. Eso seria una buena
sefal.

Al entrar en los jardines del club en su Ford descapotable rojo y verla en el porche del
restaurante con pantalones, sin maquillar y con una cara de seriedad indisimulable,
tuvo el presentimiento de que algo terrible iba a suceder.

Entraron en el jardin y, por indicacion de ella, se sentaron en una mesa esquinera.
Carolina no tardo en abordar el asunto.

— Lo nuestro se ha acabado, Daniel, lo siento.

El puso cara de circunstancias. Se quedd sentado y sin reaccionar un buen rato, como
desconcertado.

—Queé dices, mi amor, yo te quiero... —acerté a murmurar al fin.

Ella seguia seria.

—No se trata de eso. No estamos hechos el uno para el otro. Tenemos vidas



diferentes, aspiraciones diferentes. Es mejor dejarlo ahora que seguir por costumbre.

El baj6 la cabeza y se la cubrié con las manos.

Carolina permanecié imperturbable.

—Te agradezco lo que me has querido, Daniel, siempre te recordaré con aprecio. Solo
que he cambiado. No soy la misma mujer que conociste.

—¢Qué quieres decir con eso de que no eres la misma? —pregunto él entre lagrimas.

Ella se mantuvo firme. Estaba decidida. No vio razén para continuar una
conversacion que no llegaria a ningtin sitio. No queria prolongar aquello. Se levant6 de
la mesa, agarrd su bolso y se dirigi6 al aparcamiento.

De camino a casa, respird. Se habia quitado un gran peso de encima: un noviazgo de
cuatro anos del que no habia huido antes por esas convenciones sociales con que habia
sido educada desde la infancia. Y la primera de ellas, la necesidad de que una Bacardi se
casara con un heredero de alguna familia importante, de la misma clase social. Desde
nifa habia escuchado una y otra vez que solo asi podria rendir tributo al esfuerzo de los
primeros Bacardi, aquellos emigrantes catalanes que empezaron a cimentar su fortuna
cien afnos atras.

Esa misma tarde comunico la ruptura a su familia, incluso a sus hermanos menores.
Una de sus tias maternas la animo:

—Querida, hay que besar muchos sapos antes de conocer a un principe azul —le
dijo.

También quiso decirselo a su director general, Pepin Bosch —el hombre de confianza
de su padre—, que pilotaba la nave de los Bacardi. Semanas atrds habia aprovechado
una reunién de ambos en el despacho principal del edificio de los Bacardi en La
Habana, de estilo art déco, situado entre Montserrate y San Juan de Dios.

—Dona Carolina, no deseo meterme en sus asuntos personales. Cualquier decision
que tome, para mi, sera la mejor —Ile dijo.

—Si, Pepin, eso ya lo sé. Digame, ;qué opinidn tiene usted de Daniel? Conoce a su
familia...

Los conocia de sobra.

—Si usted insiste, sefiorita, seré franco. El joven Daniel debe de ser una excelente
persona, no lo dudo, conozco a sus padres y son extraordinarios.

Carolina Bacardi no le habia confesado su decision para que Bosch se refugiara en
una simple formalidad. Queria zanjar el asunto de Daniel.

—Le pregunto lo que opina de €él, Pepin, necesito su opinion sincera.

—Puede que el joven Sancibridn esté demasiado interesado en las maquinas y en las
carreras de caballos, y no en trabajar, como corresponde a un hombre de su edad y su
condicién. Esa es mi opinion, dado que me la pide con insistencia —dijo Bosch.

Carolina sonrio. Las palabras de su gerente la llenaron de satisfaccion.

También aprovecho el encuentro para comentar con €l la reunion de unos dias atras
con el presidente Batista. No lo habia hecho hasta aquel momento.

—Digame, Pepin, ;qué le parecid?

—Ya que me lo pregunta, senorita Carolina, fue una reunion extrafia. Me dio la
sensacion de que el presidente se dirigia en particular a alguno de los asistentes. Que
queria enviar un mensaje. No sé, este hombre es tan imprevisible —alcanz6 a decir.



—Imprevisible, eso es. Digame, Pepin, ;jcudl era la opinion de mi padre sobre €é1?
Seguro que se trataron en su época de presidente en los cuarenta.

—Se trataron y llegaron a mantener algunas reuniones. Yo estuve en alguna de ellas.

Carolina le miraba con atencion.

— A su sefior padre no le agradaba, lo consideraba un hombre ambicioso. Pero esa es
una caracteristica de los politicos. Ya sabe que su padre no tenia una buena opinion de
ellos. El se sentia mejor con los empresarios, incluso con los obreros y los encargados.

— Y usted, Pepin? ;Qué opina de lo que pasa en el pais? Supongo que estara al tanto
de las revueltas de los estudiantes, de las cosas que pasan cuando los detienen.

Bosch se alarmo.

—No tengo una opinién definida, seforita Carolina. Si, oigo cosas, y no sé si son
ciertas o inventadas.

Carolina no queria desaprovechar ese momento.

—Y de la presencia en la ciudad de la mafia norteamericana, jcudl es su opinion,
Pepin?

Pepin Bosch abrio los ojos.

—Eso si me parece mal, sefiorita. De ser ciertas las cosas que se oyen, no seran
buenas para el pais. De ser ciertas...

—Digame lo que se oye.

Bosch no tenia escapatoria.

—Se oye que tienen al gobierno en sus manos, que les han concedido las licencias
para el juego en los casinos, los mejores hoteles... incluso, que trafican con drogas y que
fomentan la prostitucion entre nuestras jovenes, eso es lo que se oye...

Carolina quiso insistir.

—¢;Qué opinan los empresarios? La gente como nosotros.

Pepin Bosch alz6 las manos.

—:Qué podemos decir? Somos personas de trabajo. La mayoria de nosotros o de
nuestros padres, nuestros abuelos, empezamos de la nada. Ya lo sabe usted, nos
quedamos en la isla después de la independencia y tuvimos que trabajar mucho para
ganar la posicion que ahora ocupamos. No nos gusta la politica, y tampoco los politicos,
(Qué se puede hacer? Por otro lado, esos negocios de los hoteles, de los casinos, de los
clubes... no han sido nunca negocios de familias como la suya. Nosotros siempre nos
hemos relacionado con la tierra, el aztcar, el ron, el tabaco, el comercio...

—Pepin, se lo pregunto por eso. ;Cree que esos italianos se conformardn con
apoderarse de los hoteles? ;No piensa que, si se les permite, llegardn mas lejos y que
empresas como la nuestra estaran en peligro?

—Eso es lo que nos preocupa, no se oye nada bueno de esa gente. Conozco alguna
familia italiana. Los Santini, los de la fabrica de pasta, me dicen que sus paisanos no
traerdn nada bueno, que son violentos, amigos del dinero facil, y que no son
trabajadores, que prefieren asaltar un banco a fundar una empresa.

Ella no queria conformarse con medias respuestas.

—:Y el dinero que traen? ;Cémo lo han obtenido?

—Esas son preguntas para las que no tengo respuesta. Los hoteles que levantan
cuestan mucho dinero. Las casas donde viven, los carros que manejan, los casinos... en



fin, todo.

—No creo que sea tan dificil encontrar una respuesta —dijo ella.

El adopté un gesto serio.

—Senorita Bacardi, si su sefior padre estuviera con nosotros, le podria aconsejar con
sabiduria. Yo no le llego a la suela de los zapatos. ;Sabe?, eso es un dicho de Espana.
Olvide esas cosas. Creo que se esta atormentando por algo que no esta en sus manos. No
es extrano. Cuando uno es joven le entran dudas sobre todo lo que ve y oye. Hagame
caso, quitese esas cosas de la cabeza y concéntrese en la gerencia de la fabrica. Existen
muchas cuestiones que esperan ser decididas. La primera de ellas, la expansion de la
marca a otros paises. A México, a los Estados Unidos, Panamd. La competencia nos
aprieta. No nos van mal las cosas, los resultados son buenos. Incluso, ahora que Europa
mejora después de la guerra, podemos pensar en exportar nuestro ron. Piense en sus
hermanos, ain son pequenos. Su responsabilidad crecera.

—Usted es el pilar de la fabrica, Pepin. Me lo dijo mi padre antes de morir. Que
respetara su opinién, que siguiera sus consejos. El sabia que se moria.

—Hago lo que puedo. Yo me voy haciendo mayor y no estaré siempre para ayudarla.
Haga como su padre, y antes su abuelo, que dejaban las cosas de la politica en manos de
los politicos. A veces nos gustan, otras no, pero la empresa es una cosa y la politica otra.
Los politicos pasan, los gobiernos empiezan y acaban. Las empresas son fundadas para
permanecer, para ser recogidas y continuadas por los hijos. Por eso es tan importante
formar una familia cuando se es joven.

—Si, 1o sé.

—Hagame caso. Es usted joven y hermosa. Antes me ha preguntado sobre el joven
Sancibridn. Ahora le hablaré con claridad. Hacia tiempo que no la veia con ilusion, con
esa ilusién que ha de tenerse a su edad. Un viejo como yo adivina las cosas. Si ya no le
gusta, adelante, ya encontrard otro joven que le llame la atencion. Me gustaria que fuese
de una familia conocida para evitar sorpresas y para unir patrimonios. Déjese aconsejar
por su corazon y dediquese a la empresa, eso es lo primero. Es lo que le gustaria a su
padre.

Esa afirmacion la habia escuchado una y otra vez en el interior de los muros de la
mansion donde habia crecido, incluso a su madre, palabras pronunciadas por esta con
irritacion apenas disimulada: a tu padre solo le interesa la empresa, luego vienen sus
hijos, si, y en ultimo lugar yo, pero la empresa ante todo. Por eso es bueno que
permanezcamos juntas y nos contemos las cosas, hija mia.



Capitulo 12

Thierry Dumay acudi6 a casa de Carolina Bacardi siguiendo el plano que le habia
dibujado ella. Acordaron el horario de las clases, su frecuencia y los honorarios que
habria de percibir la academia. Pero le comunicé que él no podia hacerse cargo de las
clases.

—No puedo, no tengo tiempo. Le mandaré a un joven que habla francés como si
fuera nativo. Se llama Martin, es vasco, y también habla arabe.

— jArabe?

—Lo aprendié de nifio en Tanger, le caera bien, y habla francés. Ha sido profesor y
sabe ensenar.

Carolina lo acepto.

Martin Ugarte lleg6 a casa de Carolina en taxi. Al taxista no le costd encontrarla. En
cuanto el cliente le dijo que se dirigia a casa de los Bacardi, supo adonde dirigirse.

Una verja de hierro, de tres metros de altura, giré sobre sus goznes para dar paso a
Martin Ugarte. Una empleada mulata lo recibid. Era una mujer de caderas anchas. Se
llamaba Ofelia, tenia sesenta afos y estaba con los Bacardi desde la infancia. Ella
contaba que aun su abuelo paterno habia sido esclavo. Carolina la queria como a una
segunda madre.

Eran las cinco de la tarde. Carolina estaba en el jardin. Leia una novela de Alejandro
Dumas titulada La reina Margot, que habia comprado unos dias atras en una libreria de
la calle Obispo.

Martin Ugarte se identifico y le dio la mano. Se fijé en la novela que tenia en sus
manos e hizo un comentario sobre el autor.

—Este autor me ha interesado desde que era joven —djijo.

Fue una buena manera de empezar la conversacion. Ambos se miraron a los ojos. A
Carolina le agrad¢ el tacto de su mano, algo en su interior se removio. Estaba nerviosa.
De pronto, se le ocurri6 ensefarle la biblioteca de la casa. El acepté. Se trataba de una
estancia amplia cuyas cuatro paredes estaban revestidas de madera.

—En nuestra casa siempre se ha leido mucho. Mi madre lo hacia. No dedicamos todo
el tiempo a fabricar ron —dijo con desparpajo.

El no apartaba la mirada de las estanterias, repletas de arriba abajo de libros. Le
recordo la biblioteca del seminario de Reims. Ella le ensefio la sala de billar. Después,
pasaron al jardin. Era amplio y rectangular. Numerosas flores destacaban en una
vegetacion de arbustos y arboles autdctonos. Se advertia a simple vista que estaban bajo
el cuidado de un empleado experimentado.

Carolina le hablé de su interés por mejorar sus conocimientos de francés.
Confirmaron lo que ella habia acordado con Thierry hacia unos dias. Serian tres horas a
la semana, lunes, miércoles y jueves, en horarios de tarde, a las cinco. Las clases se
darian en la biblioteca.

Martin crey6 oportuno hacerle una prueba. Ella, que habia recibido clases en su
nifiez, aclaré que lo tenfa olvidado. El le pregunté si hablaba otros idiomas. Ella
contestd que hablaba inglés con bastante correccion. Martin le pregunto algunas cosas



mas. Llevaban media hora larga en el jardin cuando Ofelia regresé y les sirvid un
chocolate y unas galletas hechas en casa. Las habia hecho ella misma. Carolina la cogi6
de la mano con carino:

—Ofelia cocina dulces como la mejor repostera francesa.

Martin sonrio.

Carolina empezd a relajarse. Su caracter natural era la de una joven resuelta,
educada, pero timida en presencia de desconocidos. Sin embargo, aquel hombre la
tranquilizaba. No sabia la razon, pero asi era.

Ella se sorprendié cuando, después de haber dado cuenta del chocolate, el nuevo
profesor le preguntd si no le ofrecian una copita de ron Bacardi. Ella entendid la broma
y se rio. Hacia semanas que no se reia.

En algn momento de la conversacion, ella le preguntd la razén de que hablase
arabe. El contesté a medias. Dijo que habia vivido en el norte de Africa, pero no
menciond que habia sido sacerdote.

Carolina lo despidio en el umbral. Ofelia, tras cerrar la puerta, le dijo:

—Ese gallego esta bien lindo, sefiorita Carolina.

Ella solt6 una carcajada.

Ya en su habitacion, pens6 en él. Le habia gustado. Parecia un hombre educado,
sereno y, si, tenia razon Ofelia, lindo. Penso en su edad. Le calcul6 treinta y pocos. Unos
cuantos mas que ella, pero, aun asi... De todas maneras, Carolina desterr6 de su cabeza
cualquier posibilidad de enamorarse de él. Era verdad, y ella lo sabia, que tenia cierta
tendencia a sentirse atraida por todo aquel que apareciera en su vida sin previo aviso.
Le habia ocurrido varias veces a lo largo de su vida.

Carolina habia heredado de su madre su buen porte, cerca de un metro setenta y
cuatro descalza, y unos ojos color miel. De su padre, junto a la inteligencia y la
capacidad para analizar las cosas con detenimiento, habia heredado unas facciones
regulares, su piel blanca, un mentéon prominente y una nariz respingona que le
favorecia. El resultado era de una belleza clasica. Su fisonomia le imprimia caracter. En
los circulos de la alta sociedad habanera era considerada una joven atractiva. Y, ademas,
era la heredera de una fortuna extraordinaria, la mayor de la isla.

A pesar de todos los condicionantes adversos, Martin Ugarte también se sintid
atraido por su joven alumna.

No lo pudo evitar. Desde hacia cuatro afios Martin era un hombre secularizado.
Desde que el obispo Olmedo le notifico la sentencia, sintié que su vida habia cambiado,
al menos en la posibilidad de relacionarse con las mujeres.

Carolina Bacardi demostr6 ser una buena alumna. Sus conocimientos del idioma
francés estaban bastante olvidados, como ella misma habia advertido, pero no partia de
cero. Avanzaba con rapidez y ambos se sentian satisfechos.

Un dia, una vez terminada la clase, Carolina le preguntd a Martin:

—iOye, Ugarte!, ;qué piensas del gobierno de Batista? Habia adoptado la costumbre
de llamarlo por el apellido. A €l le hacia gracia. La expresion de Martin cambio. No se
esperaba esa clase de preguntas y menos de una heredera de la casa Bacardi. Se escudo
en que habia llegado a la isla hacia poco tiempo. Ella insistio.

—No importa, algo pensaras del gobierno.



Estaban atin en la biblioteca. A Martin se le ocurrié que podian continuar aquella
conversacion dando un paseo. Ella adopté una expresion de cierta incredulidad: su
profesor particular de francés la invitaba a dar una vuelta. «jClaro que si!»

Martin le propuso recorrer el Malecon, uno de sus paseos favoritos. El lugar elegido
por €l no le convino. Al Malecén acudian, en horas de tarde, numerosos jovenes —
parejas de enamorados, en buena parte— o grupos de amigos. No lo hacian los
descendientes de una familia como la suya. Para eso estaban los clubes privados. De
modo que acept6 la invitacion pero propuso una heladeria inaugurada hacia unos
meses. No queria dar la sensaciéon de que acudia a una cita, asi que ni siquiera se
cambi6 de ropa. Tal y como estaba, con unas zapatillas y unos pantalones, sali6 de su
casa acompanada de Ugarte. Ambos subieron al Buick de ella.

El Potin era en esos meses uno de los lugares de moda para los jovenes habaneros de
la burguesia media. Estaba situado en un lugar céntrico de la ciudad conocido como La
Rampa, en El Vedado.

—Hablame de ti, Ugarte. ;Cuando llegaste? ; Por qué elegiste La Habana?

Por toda respuesta, Martin dijo que le parecia un buen lugar para vivir. Fue un
comentario rutinario, sin ninguna intencién. Ella intervino.

—No lo creas, Ugarte. Detras de esta fachada tan hermosa existen otras cuestiones no
tan agradables. Tenemos un gobierno corrupto. La mafia norteamericana se estd
aduenando del pais y se tortura a los jovenes disidentes, que solo son estudiantes que
piden reformas. Por eso te he preguntado hace un rato qué opinabas de Batista.

Martin conocia lo que sucedia en la ciudad. Su amistad con Thierry, Albert, George y
Maria Valeria lo habia puesto al dia de esa situacion desde los primeros dias de su
llegada a La Habana. Le parecié extrafio que la primogénita de los Bacardi tuviera la
misma opinion.

—Lo sé —respondid él.

Carolina se sorprendio.

—¢Y cdmo lo sabes? Eres un recién llegado...

Martin no queria desvelar que sus amigos eran contrarios al régimen.

—Es lo que se escucha en la ciudad, al menos en los lugares que yo frecuento —
afirmo.

Ella asintio.

—iQué pena de pais! Tiene de todo. Gente preparada y trabajadora, riquezas
naturales, posibilidades para crecer... En todas partes se escucha que el turismo es una
industria de mucho futuro. Y todo eso, ;para qué nos sirve? Para que unos cuantos
militares sin escripulos se hagan amigos de los gansteres y se repartan el pais... —se
lament¢ ella.

El la miré con cierta perplejidad.

—No me mires asi. Si, soy una Bacardi, una familia acomodada. Pero te puedo
asegurar que no soy insensible a lo que sucede. Te diré una cosa: los cubanos somos
agradecidos, patriotas, adoramos nuestro pais. No concibo mi vida fuera de La Habana.
Yo misma he pasado algunas temporadas en la costa Este, y siempre me moria de ganas
por volver a Cuba. Es mi pais y lo quiero.

Habia hablado con una resolucion fuera de lo comun en una muchacha tan joven.



Ugarte se atrevio a preguntarle.

—Y entre vosotros, quiero decir... entre las familias de dinero, ;esa opinion esta
extendida?

—No nos gusta lo que vemos alrededor de Batista. Sus relaciones con la mafia, la
manera en que esta resolviendo las protestas de los estudiantes... Incluso se rumorea
que los yonis estan enojados por lo que sucede.

—¢Los yonis?

Carolina se rio.

— Asi es como los cubanos llaman a los norteamericanos en la calle.

—Es la primera vez que lo escucho.

Carolina le hablé de lo sucedido con el joven Armuelles. Martin la escuchaba con
atencién y asentia. Para €l no era una novedad. Solia escuchar esa clase de testimonios
de personas de su edad en las cantinas a las que acudia, siempre en voz baja. Se decia
que el gobierno habia tejido una red de chivatos en todos los estamentos que
informaban de cualquier conversacion sospechosa.

Dos horas después de entrar en la heladeria, dieron por terminada la conversacion. El
tiempo habia pasado rdpido para ambos, pero las costumbres de la ciudad adin
presionaban a Carolina, y no permitian que se la viese demasiado rato junto a un joven.
Y menos si empezaba a oscurecer.

Ella regresaria a su casa y €l se quedaria en la calle 23, segtin dijo. De sus miradas se
deducia que quedaba pendiente otra conversacion. Se dieron la mano, ella volvi6 a
sentir una sensacion agradable al sentir su piel y le dio las gracias por su tiempo.

—No tengo mucha gente con la que hablar de estas cosas — aseguro.

Martin estaba cerca de su apartamento. Eran las ocho de la tarde y el clima calido
invitaba a dar un paseo. Lo hizo pensando en ella.

Carolina, por su parte, tenia la costumbre de pasar un rato junto a sus hermanos
pequenos al terminar la tarde. Eran atin adolescentes y la adoraban. Cend con ellos un
emparedado de jamoén dulce que les sirvié Ofelia, acompanado de un vaso de leche.
Recordo que La reina Margot la estaba esperando en un capitulo interesante y regresé a
la biblioteca. Le cost6 concentrarse. El rostro de aquel joven se resistia a abandonar sus
pensamientos.



Capitulo 13

—Digame, Kohl, ;como ve usted el asunto que estuvimos hablando hace unos dias?

El coronel Orlando Piedra habia citado a Helmut Kohl en su despacho. Piedra lo
habia saludado con un afecto exagerado y le habia ofrecido asiento. Kohl estaba
excitado: volvia al trabajo. Fue al grano.

—Coronel, he estudiado con atencion lo que sucede en Cuba desde hace unos afios.
He estado en la biblioteca y he leido con detenimiento los periddicos de los dos altimos
anos.

—¢Qué ha descubierto? Lo escucho.

—Coronel, ;con qué grado de sinceridad quiere que le hable? —expuso Kohl.

Piedra se sorprendio. Aquello le empezaba a gustar.

—Cien sobre cien, es una conversacion entre amigos.

—Muy bien, pero déjeme hablar.

El coronel Piedra acepto. Llamo por teléfono a su secretaria:

—No me pase llamadas, salvo que sea del presidente.

Kohl llevaba un maletin del que extrajo unas cuantas notas. Le ensené una pagina de
tamafo mediano con una frase escrita: «La guerra empieza en los medios de
comunicacion.»

Piedra la leyo con desinterés. No decia nada que él no supiera. Pero, tal y como le
habia prometido, no lo interrumpio.

Kohl continud.

—Le he ensefiado esta frase porque he detectado que es una de las debilidades del
gobierno, coronel. Estan perdiendo la guerra en las emisoras, en los periddicos...

— :Se refiere a los periodistas y escritores cubanos?

—A los cubanos no, esos no importan tanto. Le diré una cosa, en el Tercer Reich no
tuvimos problemas para comprar las lealtades de la inmensa mayoria de los
intelectuales alemanes y de los jueces. Nada es tan facil. Los artistas, los escritores, los
poetas, estos del mundo de la farandula y las letras, casi siempre son serviles y pobres.
Si conociera el listado de los perros que trabajaron para nosotros, se asombraria. ;Y
sobornar a un tribunal completo? Nada mas sencillo. No, me refiero a los corresponsales
extranjeros, a los periodistas de los Estados Unidos. A los de Washington y Nueva York.
Y también a los de los paises importantes del continente. En Buenos Aires, en México,
en Bogotd, en Caracas, los medios de comunicacion hablan del gobierno como si fuesen
unos bandidos, y de los Rebeldes, por el contrario, como si fueran unos idealistas
romanticos. jAsi son las cosas con estos malditos liberales!

—Lo sabemos, Kohl. Mi general tiene arriba de cincuenta anos, y los miembros del
gabinete tienen una media de sesenta. Los Rebeldes, en cambio, tienen veinte.
Despiertan simpatia entre los extranjeros, organizan colectas en Buenos Aires y en
Meéxico. También en Nueva York y en San Francisco. Y obtienen fondos. Conceden
entrevistas y sonrien, salen en las fotografias... De lo que dice, no hay nada que no
sepamos. ;No pretendera palomearme? —observo con cierto malestar.

— Palomearlo?



—Si, enredarme, recuerde que es usted un fugitivo de la justicia...

—No, se lo aseguro —respondid preocupado.

—¢;Qué propone, Kohl? No tengo mucho tiempeo...

—«Corresponsales de prensa en La Habana», ahi hay que atacar, coronel.

Piedra se puso en pie.

—La tnica solucién es atemorizar a los periodistas extranjeros, presionarlos,
asustarlos, ensenarles que el gobierno tiene colmillos de lobo. Nada impresiona tanto a
un liberal como una potente demostraciéon de fuerza. Tenemos que empezar dando un
pufietazo encima de la mesa.

—:;Cémo...?

—Si. Un arma que se dispara por accidente, un crimen pasional, una pequena dosis
de cianuro en un vaso de soda... algo de lo que no se pueda acusar al gobierno con
facilidad. Una baja entre los corresponsales, dos... tres como mucho. Le aseguro que a la
cuarta se pensaran lo que escriben.

Al cabo de dos semanas, un periodista del Diario di Torino, Carmelo Tatiani, dio
cuenta de una langosta a la mantequilla en un restaurante en las afueras de la ciudad.
Estaba eufdrico. Los lectores lo habian elegido como el mejor corresponsal del periddico
en el exterior. Después, tomo su coche para dirigirse a su apartamento. Queria dormir la
siesta. Subid una pequena cuesta de cincuenta metros y se dispuso a aparcar. El freno
no respondia. Le entré un sudor frio. Pis6 el pedal una vez, dos, asi hasta ocho o diez.
Imposible, el Rambler iba tomando mayor velocidad. Un reflejo lo llevd a dar un
volantazo. Con esa maniobra pretendia arrimar el vehiculo a una de las cunetas y
detenerlo. No lo consiguié. El Rambler derrapd y cayd a un barranco de cincuenta
metros dando dos vueltas. Tatiani murid en el acto a causa de un traumatismo craneal.

Habia nacido la Operacion Cisne Negro.

Los corresponsales extranjeros y otros amigos dieron el ultimo adids a Carmelo
Tatiani. Después, los periodistas se reunieron en un hotel discreto de la ciudad. La
reunion la convoco la Asociacion de Corresponsales Extranjeros en Cuba, que agrupaba
a una veintena de periodistas. El secretario era Philip Gross, de The New York Times.

Eustasio Ramirez, corresponsal del Excélsior de México fue el primero en intervenir.

—EI vehiculo de Tatiani fue manipulado, de eso no hay duda alguna. He hablado
con varios mecanicos, y también con los representantes en el pais de la marca Rambler.
Los frenos no dejan de funcionar asi como asi. Esa maquina no era vieja y estaba en
buen estado.

Gross asentia.

—Creo que es cierto. Hay algo extrafio en este caso.

El vehiculo se habia incendiado al caer en el barranco hasta quedar calcinado.

—:;Quién puede tener interés en matar a Carmelo Tatiani? —dijo Olivier, el
corresponsal de Le Monde.

Los asistentes se miraron en silencio.

—Los mismos que tienen interés en nosotros. Todos sabemos a quiénes me refiero —
dijo Gross.

—No tenemos pruebas —dijo el mexicano Ramirez.

Media hora después los periodistas llegaron a dos acuerdos. El primero, expresar al



gobierno de manera oficiosa que existia el temor entre la comunidad de periodistas
extranjeros de que la muerte de Tatiani hubiera sido intencionada. Y el segundo, abrir
una investigaciéon privada. Con ello pretendian advertir al gobierno. También
decidieron adoptar precauciones. Los periodistas se comunicarian entre si cuando
decidiesen salir de La Habana, incluso para viajes privados.

Abandonaron la reunién preocupados, con la impresién de que el trabajo en La
Habana empezaba a ser arriesgado.

Gross ceno en La Fragata con el encargado de prensa de la embajada de su pais, un
hombre de mediana edad llamado Fred Tyler. Le transmitié su preocupacion y la de sus
colegas. Algunos tenian miedo a desarrollar su trabajo. Las palabras del corresponsal
Gross recordaron al funcionario un informe que habian recibido unas semanas atras. Lo
enviaba la direccién de Langley y advertia de la posibilidad de que el gobierno de
Batista tomase represalias contra los periodistas que escribian en contra del gobierno. Se
referia a medidas como la declaraciéon de personas no gratas. El informe habia sido
redactado por el agente Rojas, que encubria al vasco Jests Galindez.

Lo que no sabian ni Gross ni el encargado de prensa de la embajada norteamericana
era que, semanas antes, Orlando Piedra habia ordenado a sus agentes que instalaran
micréfonos en la parte inferior de las mesas de los reservados del restaurante La
Fragata. Las conversaciones quedaban grabadas en un cuartucho situado a cincuenta
metros del restaurante, en un pequeno apartamento alquilado con ese propdsito. Eran
transcritas y, en unas horas, estaban encima de la mesa del coronel Piedra. Este se lo
hizo saber a Kohl. Cuando el aleman supo de la conversacion entre Gross y Tyler, al
cabo de unas horas de haberse producido, estall6 de alegria.

—Coronel, nuestro plan empieza a funcionar, ;no se da cuenta? Es el primer paso.
Cuando caiga el segundo de estos bolcheviques, cundira el panico y pediran a sus
periodicos que les envien el billete de regreso. Conozco a estos tipos, son unos cobardes.
Héagame caso.

Ciertamente, la transcripcion de la conversacion entre Gross y Tyler invitaba a darle
la razon: habia que continuar con su plan.

Batista, que era un hombre precavido, hablé con Orlando Piedra después de aquel
primer accidente. Admiraba a los norteamericanos y, al mismo tiempo, los temia. Estaba
seguro de que no les gustaria que tuviese a su servicio a un capitan de la Gestapo.
Habia insistido en que solo Orlando y él mismo debian estar al tanto del trabajo que
realizaba el aleman. Batista miraba a través de la ventana de su despacho.

—iTremendo aguacero el de hoy! Orlando, ;conoces bien a Kohl?

A Piedra le sorprendié la pregunta. Dio una respuesta ambigua.

—Apenas de hace unas semanas.

—¢No estara fundido?

—No lo creo, sefior presidente.

—Ese aleman estd entusiasmado con el trabajo que desarrolla, segin me has
informado.

—:Qué clase de tipo es? Quiero decir, jes inteligente?

—No lo sé. Desde luego, es un hombre metddico. Y odia a los comunistas.

—Me dijiste que no estd pelao, que tiene plata, que no necesita trabajar.



Orlando Piedra no sabia adonde queria llegar su jefe. Asintié con un movimiento de
cabeza. El presidente le confi6 sus propdsitos:

—Por el momento nos esta siendo ttil pero, una vez que acabe su trabajo, no debe
seguir con vida. Nos comprometeria. Sabe demasiado. Supongo que conoces donde
vive, sus costumbres, los lugares que frecuenta...

Piedra sonrid.

—Si, senor presidente. También habia pensado en eso y lo tengo planeado.

—Asi estd mejor. Mira que, si luego se enteran los yonis, se formara un buen
despelote —concluy¢ el general.



Capitulo 14

Joan Alison se moria de ganas de ver a Martin Ugarte. A solas, con tiempo por
delante. Y esas ganas crecieron cuando un camarero del hotel Nacional le confi6 que
uno de sus amigos, un tal Martin, a quien conocia porque visitaba el bar del hotel junto
a Thierry y el resto de su pandilla, daba clases particulares a Carolina Bacardi, una de
las herederas del imperio de los Bacardi, nada menos que la primogénita. El camarero
se llamaba Felipe.

Joan pregunto por Carolina. Queria conocer todos los detalles.

—¢Como es?

—Hermosa, joven y rica.

—:Cbémo de joven?

—Sobre los veintitrés afios —le respondio el camarero.

— ;Tiene prometido?

—Si, pero se rumorea que lo han dejado.

Joan chasqued los dedos de la mano derecha. Era el momento de actuar. Conocia el
valor de las confidencias de los camareros del Nacional. Se lo agradecié con una buena
propina y le pidi6 dos favores.

—Amigo Felipe, consigame la direccion particular de Martin Ugarte. Y un segundo
favor: no le diga a nadie que me he interesado por esa joven —le dijo mientras le metia
en el bolsillo un billete de veinte pesos.

Felipe no la defraudé. Dos dias después de aquello, el camarero le dijo:

—Martin Ugarte tiene alquilado un pequeno apartamento, apenas de una pieza, en
San Rafael. En el tercer piso derecha del namero 27.

Joan estaba segura de que esa informacion llegaba incompleta, pues Felipe parecia
alguien muy bien informado. Le guifio el ojo, sonriod y le prometid otro billete.

En esos momentos, el espanol por el que preguntaba estaba en Ripley, almorzando
en solitario, afiadio Felipe. La mujer le agradecio la informacion.

Joan pidi6 al conductor de un taxi que la acercase a las inmediaciones de ese
establecimiento. Era una cafeteria popular y tenia una terraza que daba a la calle. Era
mediodia y el establecimiento estaba casi lleno. Joan comenzo6 a caminar con lentitud
por la acera. Llevaba un bolso que le colgaba con gracia del hombro, pantalones, una
blusa clara y gafas de sol. Martin Ugarte la vio y se levanté del asiento.

—Joan —grito él.

La norteamericana giro la cabeza hacia la terraza de la cafeteria y sonrio.

—Martin, jqué sorpresal!

Joan le pregunté si estaba esperando a alguien. El contesté que no. A continuacién,
ella pidi6 una cerveza y una ensalada.

—Estaba dando vueltas por la ciudad, tratando de hacerme con su atmosfera —
explico ella.

Alison deseaba hacerse la encontradiza con Martin y al mismo tiempo disfrutaba con
esas escenas en las que interpretaba el papel de una mujer que deambula por la ciudad.
Llevaba muchos afios vinculada a las gentes del teatro y del cine y sus actuaciones eran



convincentes.

Joan quiso saber de cuanto tiempo disponia.

— Y ta? ;No trabajas esta tarde?

—Si, pero tengo tiempo, mi primera clase es a las cuatro —dijo €l.

Joan se alegro. Contaba con tiempo. Hablaron de banalidades como el clima de la
ciudad, la comida y temas similares. Lleg6 el momento de los postres. Martin eligié un
helado de chocolate y a Joan le parecié buena idea acompanarlo. Ambos estaban de
buen humor. Joan creyé que habia llegado el momento.

—Martin, hasta ahora nos hemos reido, divertido, bailado, pero tengo una
conversacion pendiente contigo...

—;Te refieres a lo que pasé en Tanger?

Joan se esforzaba por hablar con delicadeza.

—FEramos muy jévenes, Martin.

—Si, es verdad...

El callé. Concentré la mirada en un punto del horizonte. Sus ojos azules se
entristecieron.

— A veces, miro hacia atrds y no me gusta lo que veo —dijo ella.

—¢;Qué quieres decir? —dijo él, que empezaba a ponerse nervioso.

—Podia haberlo hecho de otra manera.

Los recuerdos volvieron a Martin. Habian pasado bastantes afios, mas de diez, pero
aun asi... El recuerdo del romance con ella se habia hecho presente. Le hubiera gustado
hacerle unas cuantas preguntas. ;Cudntas veces habia pensado en éI? ;Por qué no le
habia escrito ni una maldita postal? ;Qué clase de mujer era en realidad?

De todas maneras, no estaba seguro de querer sostener esa conversacion con Joan en
aquellos precisos momentos, asi que tratd de llevarla a otros asuntos menos conflictivos.

—No te preocupes por mi, Joan. Pese a todo, logré sobrevivir.

El le cogi6 la mano.

—Maduré después de conocerte. Cuéntame —dijo loan.

Martin evitd la respuesta haciendo a su vez una pregunta. Preferia refugiarse en lo
mas llamativo de lo que habia sido su vida. Joan no quiso presionarlo. De alguna
manera, se sintid aliviada. El reencuentro con Martin tantos afios después habia
removido el lodo que reposaba en su conciencia; en algunos aspectos eran aguas
profundas y no demasiado agradables. La joven Joan de Tanger actud con egoismo,
frivolidad y a la Joan mdas madura de los treinta y tantos le costaba afrontarlo. Habia
algo de culpa y vergiienza presente en ella. La vida continuaba inexorable, si cuando se
despidié de Martin en Tanger era una mujer dispuesta a devorar el mundo, ahora
empezaba a pensar que el mundo podia devorarla a ella.

Martin estaba intrigado.

—¢;Coémo sucedid lo de Casablanca? ;Cudndo se te ocurrio escribir ese guion?

—¢Casablanca? Fue todo rapido. Al volver a Nueva York, estaba en la cima de la
inspiracion. Después de todo lo que vivi en Tanger, perdon, lo que vivimos... Con el
dinero que me habia dado Stanley tenia para una buena temporada, no tenia problemas
economicos. Alquilé un pequefio apartamento frente a Central Park y escribi mis
recuerdos. No sabia qué uso iba a darles pero fluyeron. Y en pocas semanas me di



cuenta de que tenia una historia entre manos. Estaba segura. Escribia de una manera
frenética. Hasta agotarme. Comia en la calle y regresaba al apartamento, echaba un rato
la siesta, como en Tanger. Eso lo aprendi alli y es una costumbre que no abandonaré.
Por la tarde salia a caminar. Mi cabeza continuaba en el guion, en lo que habia escrito
unas horas antes.

—Eres una mujer inteligente, Joan —observo Martin.

—Gracias. Por aquel entonces conoci a un productor de California. Le conté mis
experiencias. Y también que las estaba escribiendo. Estos tipos son excepcionales, en
una conversacion de diez minutos son capaces de reconocer déonde hay un buen guién.
En cuanto le hablé de Tanger, de su atmosfera, del cosmopolitismo de sus residentes, de
los granujas que la visitaban una y otra vez, de los negocios que se cerraban en sus
tabernas, del Adieu, de Chez Madeleine, de los nazis, de Stanley... en fin, de todo
aquello que conocimos, se dio cuenta de que habia algo, una obra de teatro o una
pelicula. Las ideas me salian a borbotones. Me hizo firmar un precontrato en una
servilleta. Imaginate! ;En una servilleta! Dijo que eso daba suerte. Solo unas lineas, para
garantizarse los derechos durante una semana, mientras negociaba el contrato
definitivo. Me hizo gracia, y me cay0 bien. El caso es que lo firmé y escribi un borrador
para una obra de teatro titulada Everybody Comes to Ricky. La suerte estaba conmigo.

»Al cabo de un tiempo empez6 el rodaje con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman.
Fue una experiencia fascinante. Claro que no esperaba un éxito tan inmediato y
espectacular. En unas pocas semanas mi vida habia cambiado.

—jComo me alegro! Vi la pelicula y me emocioné.

Joan miro6 el reloj con disimulo. Habia llegado el momento de dar por terminada la
conversacion. Estaba satisfecha con lo que habia obtenido. Una buena conversacion con
Martin, una manera adecuada de restablecer la relacion personal. Solo quedaba
rematarla. Aun asi, tuvo el deseo de volver a verlo enseguida, de invitarlo a cenar. Se
contuvo y opt6 por una manera de despedirse convencional, menos comprometedora.

—Martin, ;por qué no nos vemos una tarde con Stanley? Podemos pasear por la
ciudad y recordar viejos tiempos.

—iMe encantaria!

—A mi también. Yo lo organizaré.

Se despidieron. Ella regreso al hotel. La tarde era agradable, con esa brisa que suele
soplar en La Habana a esas horas. Encendié un cigarrillo. Fumaba cuando se sentia
ansiosa. Disfruto de la tarde, se relajo, record6 cada una de las palabras e, incluso, de las
reacciones de Martin. Habia pronunciado sus palabras con miedo, temiendo incluso la
reaccion de un hombre que hubiera madurado después de aquel episodio: no te
preocupes, Joan, me indicaste el camino del amor y lo encontré al poco de salir de mi vida, conoci
a Sofia, una espafiola secretaria de una empresa, después a Carla, una italiana que viajé a
Marruecos... esas palabras no habian salido de su boca; decidio trazar una estrategia para
seducirlo de nuevo.

Martin Ugarte, por su parte, se dirigié a la academia. Le esperaban dos horas de
clases en grupo en el centro. Desde la cafeteria Ripley hasta su lugar de trabajo tardaria
unos veinte minutos andando a paso de seminarista, como acostumbraba.

Martin llevaba el pelo bastante mas largo que en Tanger y la luz y el sol de La



Habana se lo habian aclarado. Sus ojos azules y didfanos llamaban la atencion y asi se lo
decian una y otra vez. Media casi un metro ochenta, tenia las espaldas anchas y
caminaba con la cabeza erguida. Ademas, tenia una dentadura perfecta, ain mas blanca
desde que estaba en La Habana y seguia los consejos de una mujer que le recomendo
frotarlos con la piel interior del guineo.

Solia vestir de acuerdo a lo que observaba en otros jovenes extranjeros —pantalones
en tonos claros y camisas azules o blancas—, y habia empezado a usar sombrero.
Compraba en El Encanto o en algin otro almacén del paseo del Prado y se dejaba
aconsejar por las empleadas. Ellas lo hacian embelesadas.

No era la primera vez que se daba cuenta de que las mujeres, atraidas por sus rasgos,
lo miraban con cierta admiracién. Gustaba a mujeres de todas las edades. Las mayores
de cincuenta lo miraban de frente; las de cuarenta, con picardia; las que tenian entre
veinte y treinta, con un interés poco disimulado. Puede que fuera su porte, sus ojos
azules intensos o sus ademanes de hombre educado, pero no habia establecimiento
publico en que entrara donde no percibiera miradas de interés.

Desde que habia llegado a La Habana se habia sentido un hombre diferente, libre de
ataduras y de recuerdos. Ya no era sacerdote y no desaprovechaba la ocasién de pasar
la noche con una mujer si se presentaba. Siempre que lo hacia se ilusionaba por unos
instantes con que aquella pudiera ser la mujer a la que amaria para siempre, con la que
tendria hijos, con quien envejeceria. Si bien no hablaba de ello, aspiraba a casarse,
formar una familia y educar a sus hijos segun sus valores.

Pero, definitivamente, habia cambiado. Comia y bebia lo que le ofrecian. Y, muy de
cuando en cuando, se emborrachaba. Tomaba cerveza y adoraba el ron. Le gustaba la
comida popular cubana, como el tasajo, la ropa vieja y los tamales de marisco en
cazuela. En La Habana se habia acostumbrado a tomar un café tras otro y a fumar
puros. El, que apenas habia encendido unos cuantos cigarrillos en Tanger...

Pensé de nuevo en Joan. No podia dejar de recordar lo que la habia admirado,
deseado, amado. Y seguia admirdndola. Su relato le impresioné. «jQué caracter! ;Qué
decisiéon! —pens6—. ;Y qué suerte!» Seguia siendo la misma Joan Alison que habia
conocido. Sonreia mientras pensaba en ella.



Capitulo 15

Después de la muerte de Tatiani, buena parte de los corresponsales extranjeros habia
recibido una invitacion para una jornada de caza organizada por la Federacion de Caza
de la Republica de Cuba, una asociacion que gozaba de apoyo gubernamental. Los
periodistas no se sorprendieron. Solian recibir invitaciones como esa.

Uno de los periodistas que habia aceptado la invitacion fue el argentino Ismael
Forcada, corresponsal de EI Heraldo. Al poco de empezar la jornada, Ismael habia
escuchado el estruendo de un disparo de escopeta. Al principio, creyd que se habia
tratado de una coincidencia, pero oyé un nuevo disparo muy cerca de donde estaba. Se
asustd, se tiro al suelo y se cubrid tras unos matorrales. Pocos dias mas tarde, el
argentino recibié un paquete con un mensaje: «Forcada: la proxima vez no fallaremos.
Argentino estipido, métete en tus asuntos.» Venia acompanado de un cartucho de una
escopeta de caza.

El incidente llegd a los oidos de Stanley y este lo comunico a su jefe.

—Si fuera asi, si lo del periodista italiano se tratase de un asesinato y esto ultimo de
una advertencia, ;de quién puede proceder? —pregunté Colmore.

—Del gobierno, sin duda. Solo el gobierno tiene un modvil para espantar a los
periodistas. Tatiani y Forcada eran muy criticos con Batista.

—Si lo confirmamos, van a tener problemas. La opinidn publica norteamericana esta
cansada de Batista. The Washington Post y The New York Times se encargaran de ello. Ya
me imagino sus editoriales: «El gobierno de Batista encarga la eliminacion de
periodistas extranjeros.» Investigalo.

Stanley lo hizo. Llamo por teléfono a Philippe Knoche, el gran hermano de la logia
Abd El-Azis de Tanger, un buen amigo. Knoche era una de las personas que habian
estado en su despedida de Tanger unas semanas atras.

—Philippe, necesito tu ayuda.

—Stanley, ;necesitas algo?, ;dinero?

—No, no se trata de eso. Quiero que me pongas en contacto con tus hermanos en La
Habana, con los de alguna logia importante.

Philippe Knoche le habia pedido infinidad de veces a su amigo Stanley Mortimer que
aceptara entrar en la logia. Este lo rechazaba. Y le daba una razon: «En la logia se
comparten los secretos, segin me has dicho muchas veces. Soy demasiado
individualista para eso, querido amigo.»

Knoche se puso a trabajar de forma inmediata. Llamé a Paris, a una logia importante.
Estaba seguro de que sus hermanos de esta ciudad mantenian relaciones con los
masones de Cuba.

A los pocos dias, Fanon recibié una visita en el hotel donde se hospedaba. Un
hombre le hizo una pregunta:

—Ha elegido el menu?

—Solo tomaré un té —respondio €l.

Eran las palabras convenidas con Philippe. Stanley sonrid. Era el estilo de su amigo.

—Son las instrucciones recibidas desde Paris —dijo el hombre, que se identificé a



continuacién como Dieter Albersmaier y afirmé pertenecer a la logia El Renacer de La
Habana.

Decidieron dar una vuelta por la ciudad. Recorrieron unas cuantas calles de la parte
antigua. El hombre poseia un notable conocimiento de la historia de la ciudad y
explicaba los origenes de cada uno de los edificios que dejaban atras, asi como de las
familias que los levantaron. Saludaba a numerosos viandantes. Llegaron al
establecimiento de libros antiguos La Regencia y pasaron a la trastienda.

—Amigo mio, soy el propietario de esta casa, que desde ahora es la suya. Como
puede ver, es una libreria, aqui puede encontrar casi todo lo que se ha editado en la isla.

Fanon contemplaba con admiracién la montafia de libros y enciclopedias que lo
rodeaban.

—Nos han dicho desde Paris que nos pongamos a su disposicion. Ya sabra que
puede contar con discrecién absoluta —le dijo con una amplia sonrisa.

Fanon estaba satisfecho. Dedujo que Albersmaier lo podria informar de numerosas
cuestiones. Se convertiria en un excelente contacto y en un hombre imprescindible para
él. En ese momento tenia prisa, queria entrar en el asunto que lo habia llevado hasta €l.
Aun asi, entendid que seria una muestra de buena educacion hacer una especie de
elogio de sus hermanos de Tanger.

—Tengo buenos amigos en la logia de Tanger. Gente extraordinaria —dijo a modo de
introduccion.

—Usted viene bien recomendado.

Habia llegado el momento de descubrir algunas cartas escondidas.

—Mire, Albersmaier, no le podré ofrecer demasiadas explicaciones...

—No se preocupe por eso.

—Necesito informacion.

—Qué clase de informacién?

—Me gustaria hablar con alguno de los masones que trabajen en el palacio
presidencial, cerca de Batista, si es que los tienen.

—¢El palacio presidencial? Eso no sera facil.

El librero se acordd de Rodrigo Andrade, un miembro de su logia que, precisamente,
trabajaba como contable en el Despacho Superior del palacio presidencial, aunque no lo
mencionod. Volvieron a asuntos de interés general. Solo era un primer acercamiento.

Unos dias mas tarde, Albersmaier planted la solicitud de Fanon en la logia. Sus
miembros, de manera unanime, decidieron ofrecerle su colaboracion incondicional. No
conocian sus propdsitos, pero si era un hombre apadrinado por la poderosa logia de
Paris, no podia tratarse de un cualquiera.

Poco después, Chris Fanon y Rodrigo Andrade se reunieron en un pequeno bar del
barrio de pescadores. Dieter Albersmaier los present6é y abandond el lugar. Lo habia
elegido Andrade. No queria que lo viesen con el misterioso norteamericano. Habia
estado presente en las tenidas en que se habl6 de él y presentia que se trataba de un
asunto discreto e importante. Estaba decidido. Y la logia representaba su vida.

Chris Fanon dio un rodeo. Se interes6 por el nimero de logias y por las
caracteristicas de sus miembros. Se presentd como un periodista norteamericano, sin
mayor informacion.



—Me han dicho que trabaja en el palacio presidencial.

—En la calle Refugio.

—¢Cerca del presidente?

Andrade no quiso exagerar su papel.

—Soy contable del Despacho Superior.

Andrade quiso dejar claras las cosas de una vez.

—Puede contar conmigo, amigo Fanon.

—Iré al grano. Estoy investigando una serie de hechos que han sucedido en la
ciudad, incluso un posible asesinato. Y tengo algin motivo para pensar que detras se
encuentra el gobierno. No sé de qué manera pero si, el gobierno.

Rodrigo Andrade seguia con atencion sus palabras.

—¢Los hechos que investiga son politicos? Me refiero al asesinato.

—Si.

—¢Y le sorprende mucho? —preguntoé el funcionario.

Fanon se extrano. Aun asi, permaneci6 callado.

—En esta ciudad se ordenan todos los meses muchos crimenes, se lo puedo asegurar.
De estudiantes, sobre todo. Los caddveres que aparecen en las cunetas no dejan rastro
de sus autores y, aunque lo dejasen, no se investigaria.

— ¢Esta seguro de lo que dice?

Andrade movio la cabeza.

—Si.

— Y por qué esta tan seguro?

—Mire, yo camino por las calles. La gente habla, comenta lo que ha sucedido en las
ultimas horas, las noticias que llegan desde los barrios, desde la universidad. La Habana
es una ciudad pequena y todo termina por saberse. A los cubanos nos fascina hablar de
estos asuntos. Pero lo hacemos con miedo.

— ¢Esas mismas cosas se escuchan en el palacio?

—Solo entre algunos funcionarios.

—¢Eso quiere decir que los funcionarios estan en contra del gobierno?

—Yo no he dicho eso.

—Perdone, le he entendido mal.

Andrade habia empezado y no queria quedarse a medias.

— Algunos funcionarios comentan en el primer café de la mafiana lo que ha sucedido
en sus barrios durante la noche. Se oyen frases como: «Unos muchachos han aparecido
muertos en Mantilla» o «al venir al trabajo me he encontrado con varias familias en la
puerta del edificio del SIM que pedian explicaciones por la detencion de sus hijos esa
misma noche». Son frases, solo eso, nadie afiade lo que les parece. Claro que me refiero
a los funcionarios que no son politicos, a los administrativos, los limpiadores, los
contables...

Fanon se quedo pensativo.

—Sigamos con lo que usted investiga —dijo Andrade.

Fanon continud.

—Hace unos dias apareci6 muerto un periodista italiano. Se dijo que fue un
accidente, un fallo de los frenos de un vehiculo que acababa de salir del taller. Sus



amigos estan seguros de que los cortaron de manera intencionada. Y otro periodista,
esta vez argentino, recibié una advertencia, un pequefio paquete que contenia una carta
escrita en letra de imprenta y un cartucho de escopeta.

— Extrano.

—S5i, dos dias antes de eso el periodista habia estado en una caceria y estuvo a punto
de morir, también en otro accidente. Dos cartuchos le rozaron la cabeza. Ha salido del
pais. A estas horas estard tomando un café en buenos Aires y no creo que vuelva por La
Habana.

Rodrigo Andrade escuchaba las palabras de Fanon sin alterarse.

—Cosas como esas llevan el sello del coronel Piedra.

Fanon sabia a quién se referia, el coronel Orlando Piedra, director del Servicio de
Informacion Militar, el SIM. La embajada de los Estados Unidos habia elaborado un
informe sobre Piedra que Stanley habia leido durante su estancia en Washington.
Calificaba a Piedra como un servidor de Batista sin escrapulo alguno.

Fanon y Andrade pidieron otra tanda de cafés. Ambos estaban a gusto, se estaban
cayendo bien.

—Dice que parece obra del coronel Piedra. ;Qué me puede contar de éI?

—Poco. Despacha todos los dias con el presidente. Es el primero en hacerlo, antes
que cualquier ministro. A veces lo veo entrar en el despacho con un buen numero de
expedientes o papeles. Y sale sin ellos.

—¢Usted no tendra acceso a esos papeles?

—No, yo no entro en el despacho del presidente. Veo al coronel Piedra en los
pasillos.

—Es una pena —murmuré Fanon.

Rodrigo Andrade lo sorprendio.

—Tengo un primo en el SIM. También es contable.

Fanon abrid los ojos.

—¢En el propio SIM? ;Cree que su primo podria proporcionarnos informacion?

—¢De qué clase?

—No lo sé, cualquier detalle puede ser importante. En el edificio del SIM no entra
cualquiera, supongo.

—Suelo hablar a menudo con mi primo, tomamos café un par de veces por semana.
Pero €l no accede a la planta cuarta, donde el coronel tiene su oficina. Tampoco tiene
acceso al edificio que estd en la parte posterior, donde estan las celdas y se interroga a
los detenidos. Mi primo no sale de la primera planta, de la secciéon de contabilidad.

—Y en contabilidad, donde trabaja ¢él, ;no maneja informaciéon reservada? —
pregunto6 Fanon.

—No. El SIM tiene dos contabilidades. Una, la general, la que apunta los lapices o los
cuadernos, la que se encarga de pagar los salarios de los empleados administrativos y
cosas asi. La otra contabilidad, la que se maneja en la cuarta planta, de esa no se tiene
noticia en la primera. Es reservada.

—Entiendo —dijo Fanon.

Rodrigo Andrade iba a sorprender a su nuevo amigo con las palabras que iba a
pronunciar a continuacion. Le habia cautivado la posibilidad de ser de utilidad a un



tipo que decia ser periodista extranjero y que indagaba en las inmundicias del régimen
de su pais. Sin olvidar que venia recomendado por una logia francesa. Pero por encima
de ambas circunstancias le movia el odio que tenia a los lugartenientes de Batista que
ocupaban el palacio desde el golpe de estado. Si, él era un simple contable del Despacho
Superior pero lo habian relegado atareas de categoria inferior, como la de acumular
expedientes y depositarlos en el almacén central. Aquel hombre le estaba ofreciendo la
oportunidad de devolver el golpe.

—Eso si, a mi primo y a otros funcionarios les extrafia la frecuencia con que lo visita
un aleman.

— Al coronel Piedra?

—Si.

—Un aleman...

—Tendra unos cuarenta afos. De esos rubios que se ven poco en La Habana. Un tipo
bien parecido, de ojos azules... las muchachas del edificio estin enamoradas de él, lo
comentan en los cafés.

—¢Y lo visita mucho?

—Lo ha visto cinco o seis veces, y no se registra en el libro de admisiéon por orden
directa del coronel. Entra y sube en el ascensor privado, no habla con nadie.

—¢De quién se tratara? —dijo en voz alta Fanon.

—No lo sé. Puede preguntar si lo desea.

—¢Preguntar? ;A quién? ;Qué quiere decir?

—El aleman vive con su esposa. No tienen hijos. Hace gimnasia todas las mafianas en
el Bosque de La Habana, en la ribera del rio Almendares. Corre durante una hora.

Stanley no daba crédito a lo que aquella reunion estaba dando de si.

— Y usted como esta enterado de eso, amigo Andrade?

—Una de las chicas de admision del SIM vive en un edificio cercano al del aleman. Es
una de esas que suspira por tomar un café con él. Estd pendiente de su vida y lo
comenta. Nuestras mujeres son chismosas, sobre todo cuando se trata de un hombre
lindo, rubio y extranjero —dijo.

—Ya lo veo. ;No sabemos como se llama?

—El aleman?

—Si.

—No lo sabemos. Pero, si tiene interés, no tendra dificultades para averiguarlo... con
un buen billete. Asi funcionan las cosas en La Habana. Pregunte a los conserjes de los
edificios.

Fanon y Andrade dieron por terminada la conversacion. El periodista le agradecio su
ayuda. Andrade respondié que quedaba a su disposicion. Afiadié que a él tampoco le
gustaba lo que estaba sucediendo en el pais.



Capitulo 16

Para Chris Fanon no fue dificil averiguar quién era aquel aleman que residia en el
tercer piso de la calle 21. Confirm¢ los datos proporcionados por Andrade gracias a
Juan, el vendedor ambulante de loteria. El conserje del edificio fue comprensivo al
recibir dos billetes de diez pesos. Juan le entregd a su patrén un papel con los horarios
de entrada y salida del aleman: era metddico y rara vez se retrasaba. Vivia con su
esposa, una mujer espanola, y no tenian hijos. A Chris Fanon también le result6 sencillo
obtener una fotografia de él.

Unos dias después, el conserje del edificio encendié un cigarrillo en el exterior del
inmueble en el momento exacto en que el inquilino del tercer piso salia del portal.
Frente al edificio, y desde el interior de un vehiculo, Fanon obtenia fotografias con su
camara, una Nikon.

Fanon ordend la informacion de que disponia. El tipo era alemdn, se llamaba Helmut
Kohl, aunque cabia la posibilidad de que aquella no fuera su identidad real. Habia
llegado el momento de dar a conocer a su jefe sus averiguaciones. Para ese momento,
habia enviado el rollo de fotografias a Washington para que fuera revelado. Habian
transcurrido dos semanas.

—Te felicito, Stanley. Has descubierto a un nazi. No a uno que simpatiza con ellos, a
uno de verdad. Ese tipo es Franz Molders, un capitdn de la Gestapo que se nos escurrio
después de la guerra. Lo hemos identificado sin género de dudas. Estuvo destinado en
un campo de concentracion. Y trabajd a las érdenes de Joseph Goebbels. No sabemos lo
que hace en Cuba —Ile dijo Ray Colmore.

Stanley no se sorprendié demasiado.

— Y qué hace entrevistdindose con frecuencia con el jefe de la seguridad militar de
Batista? —preguntd Fanon.

—No lo sabemos y nos interesa mucho. Lo que has descubierto ha tapado la boca a
unos cuantos de la casa, a esos que no te quieren. Ya sabes a quiénes me refiero —
replico Colmore.

Stanley lo sabia. Podia enumerarlos con su nombre y apellido. Colmore se referia a
algunos jefes de departamento a los que no caia bien desde hacia afios. Por dos razones.
La primera, por su continuada negativa a abandonar Tanger cuando se lo pedian. La
segunda, la mas poderosa: todos sabian en la agencia que Stanley era homosexual.
Reconocian que era un agente excepcional, uno de los mejores, pero no olvidaban su
orientacion sexual y ese asunto causaba problemas.

Su amigo Ray Colmore estaba entusiasmado.

Fanon discurrié con velocidad. Como en sus mejores tiempos. Concentrado en el
asunto como hace un perro con un buen hueso. No tenia tiempo que perder. De nuevo
le vino uno de sus presentimientos. ;Y si ese aleman tenia que ver con el periodista
asesinado y con la advertencia a Ismael Forcada?

Stanley habia dado con lo que se pretendia desde el SIM: ahuyentar de Cuba a los
periodistas criticos con el gobierno de Batista. Pensé en ello una y otra vez, y cada vez
que lo hacia estaba mdas convencido. No era mala, la idea. Primero Tatiani, luego



Forcada. La estrategia consistia en provocar una guerra de nervios entre los
corresponsales extranjeros. Unos cuantos accidentes y la isla quedaria despoblada de ojos
indiscretos. «Una idea que no es propia del Trépico», razond Stanley. Pero aun tenia
que comprobarlo.

El estilo del Stanley Mortimer de los tiempos de Tanger era otro. Cuando tenia una
estrategia en su cabeza, le gustaba relamerse en su desarrollo, hacerlo con pausa,
detenerse una y otra vez en su analisis. En este caso, era diferente. Cada minuto que ese
hombre estuviese en libertad un tercer periodista podia estar en peligro. Solo era una
sospecha, pero...

Ray Colmore habia proporcionado a Chris Fanon un amplio dossier sobre Meyer
Lansky. Entre sus antecedentes policiales figuraban algunos actos de hostigamiento a
los norteamericanos del partido nazi antes de que empezase la guerra. Lansky habia
nacido en Rusia, a principios del siglo XX, en el seno de una familia judia. Cuando él
tenia diez afios, su familia emigré a Nueva York y se instalé en el Lower East Side, en
pleno Manhattan. En la adolescencia empezé a trabar relacion con Charlie Luciano y
Bugsy Siegel. Este, judio como él. Antes de que su pais de adopcion entrara en guerra,
formo una banda y con ella se inici6 en actividades y negocios fuera de la ley. Pronto
tuvo éxito.

Meyer Lansky tenia unas cuantas obsesiones. Una de ellas era la persecucion de los
movimientos politicos que emulaban al partido nazi de Alemania. Meyer los odiaba.
Solia decir a sus amigos que de buena gana dedicaria la mitad de su fortuna a seguir los
pasos a los nazis que habian buscado refugio en América del Sur. También contaba con
orgullo como, en Nueva York, en los primeros afos de la década de los treinta,
hostigaba a los grupos politicos nazis norteamericanos que se hacian ver en sus calles.
«Para los judios era una manera de demostrar que no nos queddbamos sentados a
recibir insultos», solia repetir.

Los Lansky no olvidaban su origen. Incluso, en los afios treinta, cuando el dinero ya
habia dejado de ser un problema para ellos, donaron a la Haganah sumas importantes
de dinero a fin de contribuir a la causa sionista.

Stanley ley6 el informe una y otra vez. No tardé mucho tiempo en dar con una
estratagema. No lo consulté con Washington. Los burdcratas se hubieran opuesto. La
puso en practica.

Sabia como dar con Lansky. Para nadie era un secreto que el hotel Nacional estaba en
sus manos, y que su hermano, Jacob Lansky, era el gerente en la sombra y disponia de
una oficina en la planta décima. El mismo Meyer se dejaba ver por alli de cuando en
cuando.

Fanon decidi6 visitarlo. En la recepcion, pregunto sin remilgos por Jacob Lansky. Lo
miraron con extrafieza. A uno de los encargados le llam¢ la atencion su audacia, de
modo que alz6 un auricular. Poco después, un botones lo acompanaba hasta la planta
décima, donde lo esperaban cuatro guardaespaldas que lo registraron a conciencia. Al
tin, fue recibido por Jacob Lansky en una de las habitaciones de la planta con vistas a la
bahia y amueblada con lujo. Al verlo, reconocié en €l a esa clase de tipos capaces de
disparar por la espalda con una mano mientras enciende un cigarro con la otra.

—Sefior Lansky, soy un periodista americano, del Oakland Tribune. Me llamo Chris



Fanon. Tengo una informacion que puede ser de interés para el sefior Lansky.

—Yo soy el sefior Lansky.

Stanley no se impresioné por la respuesta.

—Me refiero a su hermano, Meyer Lansky.

Jacob se parecia a su hermano. Tenia las mismas facciones de raza meridional: nariz
rotunda, rostro anguloso y huesudo, cabellera negra y ojos avispados. Estaba vestido
con un traje oscuro que lo hacia parecer mas delgado.

Jacob le ofrecié un trago. Fanon aceptd un whisky escocés.

—;Qué clase de informacién?

Era evidente que Jacob Lansky no iba a permitir que accediera asi como asi a su
hermano Meyer. Fanon lo entendio.

—Soy periodista y mi obligacion es averiguar hechos.

Jacob enarco las cejas, pobladas y negras como las de su hermano. Pensd, durante un
instante, que estaba ante uno de esos periodistas entrometidos que deseaban que Meyer
les concediese una entrevista con el fin de responder a preguntas estipidas como «;Qué
hace Meyer Lansky en La Habana?». «;Es cierto que se ve a menudo con el presidente
Batista?». «Dicen por ahi que el presidente recibe grandes cantidades de dolares de
Meyer Lansky». Hizo un gesto de impaciencia.

—Continue, sefior Fanon, no tengo mucho tiempo.

Fanon se tomd su tiempo y sabored el trago.

—En La Habana se oculta un oficial de la Gestapo, un tipo buscado por un tribunal
en Alemania por crimenes de guerra.

Jacob Lansky lo miré con interés. Sus ojos se avivaron.

—¢Uno de la Gestapo? ;Coémo lo sabe?

Fanon no debia ofrecer informacion que lo comprometiese.

—Ver4, Jacob... —Por primera vez lo traté6 de modo familiar—, no debo revelar mis
fuentes.

— ¢Esta seguro de lo que dice?

—5i, lo estoy.

— ;Qué sabe de nosotros, sefor Fanon?

—De ustedes? Se refiere a...

—Si, a mi hermano y a mi.

—No le voy a enganar, lo que todos los periodistas acreditados en La Habana
conocen, que son hombres de negocios.

Jacob mudo el semblante.

—Son preguntas amistosas, se lo aseguro. ;Quiere otro whisky?

Fanon acepté la invitacion.

—Solo sé lo que conoce todo el mundo, que tienen buenas relaciones con el
presidente Batista.

—Eso se dice?

—Eso he escuchado.

—No crea todo lo que oye. Sabra que somos judios.

—Lo sé.

—¢Coémo le caen los judios?



—¢A qué viene esa pregunta?

—Me gustaria saberlo, vivimos en unos tiempos en que los judios tenemos
problemas. Ya sabe lo que ha sucedido en Europa hace poco tiempo.

Si existia una persona con un buen niimero de amigos hebreos, era Stanley Mortimer.
Le hubiera gustado que Jacob se enterase de lo bien relacionado que estaba en Tanger
con la comunidad judia. Pero eso hubiera significado hacerlo participe de su identidad
real, de modo que prefiri6 callar. Opto por una respuesta convencional.

—Lo sé, y créame que lo siento.

Fanon volvio a centrar la conversacion en el alemdn. Saco de la chaqueta una
fotografia en la que se veia a Molders en una calle de La Habana.

—Se trata de este tipo. Y tengo su historial. El campo de concentraciéon donde sirvio,
los hechos de los que esta acusado. Y hasta el lugar donde reside en La Habana. No
sabemos como escapd de Alemania. Solo hace falta echarle el lazo y confirmar estos
detalles —dijo Fanon.

Habia cometido un error. Habia usado el plural, «<no sabemos».

—En el periddico hemos investigado. Como le decia, estamos casi seguros de que se
trata del capitan Molders.

—Si eso es cierto, el privilegio de cazarlo vivo deberd tenerlo la familia Lansky.
(Cuanto vale la informacion de que dispone, amigo Fanon? Supongo que lo que busca
es dinero...

—Se equivoca, no vengo a pedir dinero.

—Entonces?

—Mire, Jacob, le propongo un plan. Deme dos de sus hombres, pongalos a mi
disposicion. Dos hombres y un coche. Solo pretendo hacer unas cuantas preguntas a ese
tipo. Quiero interrogarlo. Una vez que haya respondido a mis preguntas, saldré del
asunto y serd cosa suya. Bueno, suya y de su hermano. Para mi, ese asunto habra
terminado. No sera de mi interés lo que suceda a continuacion.

Fanon sabia que sus sospechas sobre la implicacion de Kohl en el asesinato de
Carmelo Tatiani y en el episodio del argentino Forcada no estaban confirmadas. Tenia
la obligacién de verificarlo. Por otra parte, a su gobierno le interesaba comprobar la
responsabilidad del coronel Orlando Piedra y del presidente Batista en aquellos hechos.
Eso era importante para el informe que debia enviar a los jefazos de Washington. Debia
terminar su trabajo. Luego, pasara lo que pasara, cederia el testigo a los Lansky.

—¢Usted quién es? No parece un simple periodista.

Chris Fanon estaba ante una situacion comprometida. Debia ofrecerle una
explicacion convincente. Si, por algin momento, su interlocutor sospechaba que era un
agente norteamericano, se veria en serios problemas. Habia ensayado esa respuesta
muchas veces.

Jacob Lansky siguid presionandolo antes de que respondiese.

—Sefior Fanon, le voy a hacer una pregunta. Si la puede responder, hagalo. Si no
puede, como si no la hubiera hecho.

Fanon escuchaba en silencio, sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Hagala.

—¢Es esto una prueba? ;A usted le paga el presidente Batista y quiere ver hasta



donde llegamos los Lansky?

Stanley sonrio.

—Ni lo uno ni lo otro. Soy periodista y no trabajo para ningin gobierno. Suelo hacer
favores a unas cuantas organizaciones europeas que andan detrds de los nazis que se
han escondido en América. A veces me pagan esta clase de favores con informaciones
confidenciales. Asi que yo, gracias a ellos, publico reportajes que, por lo general, suelen
estar bien pagados. De modo que todos quedamos contentos. Y a mi tampoco me
gustan los nazis.

—Los Lansky somos hombres de honor. Si se confirma que ese tipo fue miembro de
la Gestapo, quedaremos en deuda con usted.

—Tal vez en algiin momento puedan devolverme el favor —dijo Stanley.

El norteamericano hizo un ademan de dar por terminada la conversacion. Jacob lo
interrumpid.

—Espere, no se vaya todavia, quiero ensefiarle algo.

Jacob Lansky sacd de un cajon una fotografia antigua. Un grupo de personas posaba
para un fotdgrafo. Parecia ser una reunion familiar.

—Tenemos un buen numero de cuentas pendientes que arreglar con los nazis. En el
campo de concentracién de Blagovshchina asesinaron a una hermana de mi madre,
Federica Lansky. Tenia cincuenta afios y cuatro hijos. En otro campo, a unos primos
hermanos que solo tenian doce y trece afos. Mire, aqui se les puede ver a todos ellos, en
su pueblo, antes de ser ocupado por los nazis.

—Terrible, 1o siento de verdad.

A Fanon le hubiera gustado conocer a Meyer Lansky. Escogio la prudencia. De
momento, ya habia llegado a su hermano Jacob. No debia mostrar prisa.

Fanon abandon la oficina de Jacob Lansky al cabo de media hora de haber llegado.
Jacob lo acompand hasta el ascensor. Fue presentado a los guardaespaldas del pasillo
como un buen amigo. Y les indicd: «Este hombre es amigo de los Lansky a partir de
hoy. No olviden su cara.»

Los matones asintieron y le dieron la mano al tiempo que sonreian.

Fanon se quedo sorprendido cuando escucho:

— Shalom, toda ve lehitraot.

Sabia su significado. Eran palabras de despedida afectuosa en hebreo. Las habia
escuchado en numerosas ocasiones en Tanger.

—Le agradezco su tiempo. Shalom.

Jacob Lansky sonrid.

—Senior Fanon, esa pieza es mia, no lo olvide.

—Lo tendré en cuenta. Ahora me despido, sefior Lansky.

—Un momento, ;cémo ha llegado al hotel?

Fanon se penso la respuesta.

—Caminando desde el Malecon.

—Uno de mis hombres lo llevara donde guste.

Unos minutos después, un Duesenberg negro de 1934 transportaba a Chris Fanon
hasta el lugar que indicé al chofer, el templete de la plaza de Armas. Stanley se
acomodo en la parte trasera, palpo con la mano derecha el asiento forrado en cuero. No



faltaban las cortinillas de color negro, estaba blindado y los cristales podian aguantar
una lluvia de balas de grueso calibre. Era el Duesy, su vehiculo favorito, en Marruecos
solo habia uno, lo habia importado un empresario nativo para regalarselo al sultan.



Capitulo 17

Dos dias después de aquella entrevista, un Ford negro del ano 1951, recién
abrillantado, aparcaba a unos metros del nimero 17 de la calle 21. Un chofer al volante
y dos hombres en la parte trasera aguardaban a que saliese un hombre rubio del portal.
Eran las siete de la mafiana y, como esperaban, con puntualidad de militar, un tipo
rubio de complexién mediana salié¢ dando grandes zancadas. Tomo la direccion del
Malecon y empezd a mover los brazos como si quisiera calentar los musculos. No tuvo
tiempo. Dos hombres fornidos le salieron al paso y, entre empujones, lo introdujeron en
el vehiculo, que arranco a buena velocidad. Tras recorrer un centenar de metros, el
vehiculo se detuvo. Por la puerta delantera entr6 un hombre que ocultaba el rostro con
un panuelo. Era Chris Fanon. El coche continud su recorrido.

—Buenos dias, Molders.

El aleman no salia de su asombro.

—Se equivocan, yo no me llamo asi.

Fanon ech6 una risotada.

— Lo niega? ;Quiere que le mostremos algunas fotografias? Por ejemplo, esta.

En la fotografia se le distinguia a la perfeccion. Apenas habia cambiado. Estaba
vestido con uniforme de capitan de la Gestapo.

—/Quiénes son ustedes? ;De la policia? Llamen al coronel Piedra, del SIM, coronel
Orlando Piedra —dijo en un tono de exigencia.

Fanon sonrid. No pensaba volver la cabeza para no encontrarse con los ojos del
aleman, pero no pudo aguantarse las ganas de escrutar su mirada. Atn se cubria medio
rostro con el pafnuelo.

—¢De modo que conoce al coronel Piedra?

Molders aprecio el acento norteamericano de su interrogador. Por un instante, pensé
que podia tratarse de un agente del gobierno de aquel pais.

—Fl hablara por mi —dijo en un tono de imposicién—. Detenga el vehiculo en algin
lugar y llamelo, sea usted quien sea —insistio sin rebajar el tono de su voz.

Los dos tipos que escoltaban a Molders permanecian en silencio. Uno de ellos
encendio6 un cigarro habano. Molders tosio.

Fanon decidié que habia llegado el momento de empezar la funcion. El vehiculo
recorria las amplias avenidas de El Vedado y Miramar sin un rumbo determinado.
Respetaba los semaforos. Corrieron las cortinillas negras de las ventanas.

—¢Digame, qué sabe del asesinato del periodista Carmelo Tatiani?

Kohl respondio al instante.

—No sé nada.

—Entonces sabe quién es Tatiani... quiero decir, quién era.

—Yo no he dicho eso.

—Perdone, lo habia entendido mal.

— Y de los cartuchos enviados a Ismael Forcada?

—Tampoco sé nada —contesto.

— Asi que tampoco...



—No, ya se lo he dicho. ;Quién es usted?

—Eso no importa mucho. Digame, ;escribi6 la nota de advertencia a Forcada con su
propia mano?, ;o lo hicieron el coronel Piedra o alguno de sus secuaces?

Molders mantuvo su posicion.

—;Quién es usted?

—Digamos que una persona a la que le interesa lo que hace en La Habana.

—¢Por qué no llaman al coronel Piedra? Yo mismo les puedo facilitar el teléfono.

—Esa puede ser una buena idea. Digame, ;por qué tiene tanta relacién con Orlando
Piedra?

—Negocios, solo eso.

—:Qué clase de negocios?

Dijo lo primero que se le ocurrio.

—Negocios en Espana.

—¢En Espafa? Nadie hace negocios alli, es un pais pobre.

Helmut Kohl atn tenia la esperanza de que lo que estaba viviendo fuera una prueba
ideada por el propio Orlando Piedra. Una manera de comprobar hasta qué punto era
capaz de soportar una buena dosis de presién. Aquellos caballeros le hablaban de
Tatiani y de Forcada y, que él supiese, solo Piedra y Batista sabian lo que habia
sucedido con ellos. Era un truco antiguo en los servicios de inteligencia. El mismo lo
habia utilizado en numerosas ocasiones con algunos de sus subalternos.

—No tengo nada que explicarle a usted. Si quiere saber de mi, llame al coronel.

Fanon gird la cabeza hacia la parte posterior y lo miré. El aleman le devolvio la
mirada con igual intensidad.

—Diga, ¢lo de Tatiani y Forcada se lo encargd Piedra? ;O fue usted quien lo propuso
y lo ejecutaron ellos?

Esas palabras lo inquietaron.

—No sé de lo que me habla.

—Es usted un buen profesional, lo reconozco. Lastima que tenga malas cartas, en esta
ocasion. ;Sabe quiénes son estos sefiores?

—No los conozco.

—Se lo diré. Trabajan para los Lansky, Jacob y Meyer Lansky.

Los tipos que lo escoltaban asintieron con una media sonrisa. La sola mencion del
apellido Lansky transfiguro el rostro de quien se hacia llamar Helmut Kohl. Sabia
quiénes eran, sabia que residian en La Habana, que tenian tratos con el gobierno.
También sabia que eran judios. Eso cambiaba las cosas. No habia nada peor para un
oficial alemdn del Tercer Reich que estar en manos de unos tipos judios con cara de
pocos amigos. Y atin menos con los antecedentes de los Lansky.

Fanon no le quitaba ojo. Kohl no tardé6 mucho en adoptar una actitud menos
insolente.

—Digame lo que quiere saber.

—Eso estd mejor —dijo Fanon, que lo miraba por el espejo retrovisor—. Espero que
nos cuente cosas, muchas cosas. Cuantas mas cuente, su posicion mejorara, pero nuestra
paciencia no es infinita, sobre todo la de estos amigos que me acompanan.

—Yo solo lo comenté con el coronel, no estaba seguro de que lo llevaran a cabo —se



defendio.

Fanon sacudio la cabeza.

—Llevar a cabo qué?

—Lo de los periodistas.

—Siga por ese camino —le indico Fanon.

—;Quién es usted?

—Eso no tiene demasiada importancia, ya se lo he dicho.

Por primera vez, Molders se dio cuenta de la gravedad de la situacion. En su
juventud, habia recibido en la Gestapo unos cuantos cursos de cdmo comportarse en
una situacién como esa, y él mismo habia adoctrinado a otros agentes para hacer frente
a un interrogatorio. De eso hacia bastantes afos. Y lo habian cogido desprevenido. Lo
ultimo que hubiera pensado era que podria tener problemas en La Habana, ahora que
se codeaba con el je le del SIM. Los tipos que lo retenian no eran cubanos, de eso estaba
seguro. Sospechaba que se trataba de norteamericanos, agentes del gobierno. Por alguna
razon, eso le daba esperanzas.

Tratd de recomponerse. Incluso lo acompand con gestos de la cabeza. Recordd que
era una de las consignas de la Gestapo para una situaciéon como esa, recomponerse y
negociar. Fanon conocia ese recurso, sabia que estaba a punto de desmoronarse.

—Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo —dijo el alemdn en tono
conciliador.

—;Qué clase de acuerdo, Molders? —reaccion6 Fanon.

Kohl crey6 estar haciéndolo bien.

—Ustedes me dicen quiénes son, para quién trabajan, y yo los ayudo. Estoy en una
situacion dificil, lo sé.

Fanon no queria que aquello se prolongase demasiado.

—Veamos, la situacion es la siguiente: no creo que esté en condiciones de establecer
las reglas de juego. Estos tipos que estan sentados a su lado tienen algunas ideas sobre
como resolver este asunto, lo hemos comentado antes de invitarlo a subir al vehiculo.
(Quiere que le diga una de ellas? Subirlo a un barco, llevarlo a unas cuantas millas de la
costa y cortarle las manos con un machete para que no pueda nadar. Ya vera el tiempo
que tarda en ahogarse. Yo lo quiero evitar pero, no sé, hasta el momento no nos ha
dicho lo suficiente para salvar la vida. ;No lo creen, amigos?

La pregunta iba dirigida a los dos corpulentos hombres que lo custodiaban. El que
fumaba aspird el cigarro y echd una bocanada de humo. El otro sonreia.

—Diga lo que sabe, se lo aconsejo —dijo Fanon—. Parece un hombre razonable. Diga
todo lo que sabe del asesinato del periodista argentino Carmelo Tatiani.

Molders estaba resultando un tipo testarudo.

—Si me matan no sabran nada.

—Oiga, ;por qué clase de idiota me toma? Si lo dejo en manos de estos amigos
tardaria cinco minutos en decir lo que sabe —insistio Fanon.

Molders palidecia por momentos.

—Ni se le ocurra vomitar, amigo, a estos tipos que lo escoltan no les haria ninguna
gracia, adoran tener la tapiceria limpia.

Las palabras de Fanon y el tono en que las pronuncio hicieron su efecto.



Empezo6 a caer una llovizna ligera. Las escobillas del limpiaparabrisas hacian su
trabajo.

—No sé mucho. Solo que lo arreglaron los del SIM.

Fanon sonrid. De nuevo volvio la cabeza atras.

—¢Arreglar? ;Quiere decir que cortaron los frenos del vehiculo momentos antes de
emprender la marcha?

—Eso creo.

—:;Dénde? ;Fuera del taller mecanico?

—Creo que si.

—Ya hemos mejorado. ;Y lo de Forcada? ;Quiénes dispararon? ;Quiénes enviaron la
nota?

—También los del SIM.

—¢Por qué lo hacian? ;Cudl era el proposito?

—Eran periodistas que escribian en contra del gobierno. Se pretendia asustar al resto
de corresponsales extranjeros.

—¢Asustarlos? jPara que abandonaran el pais y dejaran de escribir?

—Si.

A Fanon le faltaba coronar el interrogatorio.

—¢Quién ided ese asunto? Oiga, eso no parece propio de la mente de un cubano.
(Quiénes estaban al corriente de esa operacion?

—Las drdenes las daba el coronel Piedra. Y creo que batista lo sabia.

—No querrd decir que usted participo en esa repugnante idea...

Molders callo.

Stanley sacd de su bolsillo una grabadora.

—Creo que lo he grabado todo, sefior Molders. Para mayor seguridad, ;quiere repetir
las ultimas frases, en voz alta y clara?

Fanon le puso la grabadora al lado de la boca. Molders ya estaba desmoronado.
Habia un atisbo de desesperacién en su voz, en su mirada.

—;Qué quiere que repita?

—No se haga el idiota. Lo que acaba de contarnos. En voz alta y vocalizando.

—Lo del italiano Tatiani y lo del argentino Forcada lo ejecutaron los del SIM para que
los periodistas contrarios al gobierno abandonasen La Habana, para asustarlos. Lo
ordend el coronel Piedra y el presidente Batista lo sabia.

—¢No se le olvida algo? —dijo Fanon.

—Yo solo fui informado. La idea fue de ellos —mintio.

—No le creo, pero eso no tiene mucha importancia.

Chris Fanon ya estaba satisfecho. Pero aun tenia una pregunta.

—Oiga, Molders, ;jcuantos nazis como usted se refugian en Cuba?

El antiguo capitan de la Gestapo respondio al instante.

—No conozco a nadie. Vine solo.

—Lo creo —aseverd Fanon—. Muchas gracias, Herr Molders. Por mi parte, he
acabado. Pare en cualquier lugar —indic6 al chofer.

Fanon y Jacob Lansky habian llegado a un acuerdo. Una vez que el primero hubiera
obtenido lo que deseaba, debia dejar al hombre secuestrado en manos de los Lansky.



Fanon bajo del vehiculo. Este emprendio la marcha y se alejo a poca velocidad.
Siempre con las cortinas negras corridas. Llegaron a una casa situada en una finca de
Siboney.

Molders fue empujado hasta una pequena habitacion de aquella enorme casa que lo
acogia. En medio de la estancia habia una mesa de madera y cuatro sillas. Los hombres
que lo habian llevado hasta alli apenas hablaban. Lo invitaron a sentarse.

Entro en la habitacion un hombre vestido con traje y corbata. Tenia en sus manos un
sobre de tamafio mediano. Tomo asiento frente a €l.

—Molders, mis hombres me han contado la conversaciéon que ha mantenido en el
trayecto que le ha traido hasta este lugar. Eso puede interesar a los periodistas. Pero no
a mi.

Molders se contrario al escuchar aquellas palabras.

Su cabeza daba tantas vueltas como podia.

—Mire, le voy a ensefiar unas fotografias.

El tipo las sacaba una a una y se las entregaba. Eran fotografias de una familia; se
podian ver hombres ancianos, de mediana edad, jévenes y nifios en un acontecimiento
familiar.

—No conozco a nadie —expresé con seguridad.

—Claro que no los conoce. Yo si, son fotografias de parte de mi familia. ;Sabe algo?,
ninguno de ellos vive.

Franz Molders se fij6 en los rasgos de la persona que dirigia el interrogatorio.
Recordo lo que habia aprendido en su época de joven, cuando ingreso en las escuelas de
la Gestapo y lo adoctrinaron sobre cémo descubrir a un judio por sus rasgos fisicos. Lo
comprendio. Estaba ante un judio. Aquel tipo tendria unos cincuenta afos. Tenia la
nariz larga y curva. Cabellos oscuros y rizados y ojos de color café. Estaba seguro.

El hombre se mostraba tranquilo. Le ofrecié un vaso de agua. Molders acepto.

—Usted estuvo en un campo de concentracién, por lo que sabemos. Pertenecia a la
Gestapo.

Molders no traté de discutirlo.

—Si, fui oficial del Tercer Reich —reconocio.

—De la Gestapo.

—Si, de la Geheime Staatspolizei —dijo en aleman.

— Asi me gusta, un hombre valiente y que no se esconde —dijo Jacob Lansky.

Al dia siguiente, en la puerta principal del SIM, un vehiculo se detuvo, arrojé un
cuerpo y, tras ello, reanudo la marcha a bastante velocidad. El servicio de vigilancia no
tuvo tiempo para reaccionar. El vehiculo no tenia matricula. El caddver estaba con el
torso desnudo. En el pecho, llevaba pintada la palabra «GESTAPO» con pintura
amarilla. El mismo color que se habia utilizado en el Tercer Reich para la estrella de
David que debian llevar los hebreos de manera visible en la chaqueta o en una simple
camisa.

Unas horas antes, Meyer y Jacob Lansky habian discutido sobre la mejor manera de
deshacerse del cuerpo del aleman. Un guardaespaldas de ambos habia sugerido hacerlo
de un modo que conocian bien desde que merodeaban en los muelles de la costa Este.
Trocearlo, introducirlo en uno de esos grandes bidones de gasolina, anadir algo de



hormigoén y tirarlo en mar abierto.

Pero los Lansky recordaron que Molders tenia esposa y concluyeron que ella debia
tener derecho a darle sepultura segtin sus creencias.

Stanley informo6 a su jefe sobre la aparicién del caddver. Omitié cualquier otra
circunstancia. A Colmore se le pasaron unas cuantas cosas por la cabeza e hizo algunas
preguntas. Stanley se mostro testarudo y evasivo. Ray sabia que cuando su agente se
mostraba asi resultaba dificil conseguir mas informacion. Abrié un expediente y anoto
que el cuerpo sin vida del capitdn Franz Molders habia aparecido muerto en una calle
de La Habana y lo cerrd. Uno de los boy office de Langley lo introdujo en un carrito de
expedientes y lo traslado tres plantas abajo a la oficina que se ocupaba del seguimiento
a nazis.



Capitulo 18

Fanon se dirigia al hotel Nacional. Habia quedado con su amiga Joan Alison para
almorzar y no queria llegar tarde. Las cosas no habian salido mal. Por un lado, habia
conseguido desbaratar los planes de Piedra y de su complice Molders. Y bueno, en
cuanto a este, estaria pudriéndose en los infiernos, que era lo que se merecia. Habria
podido actuar de otra manera, ciertos protocolos del servicio para el que trabajaba
hubieran aconsejado entregarlo a un tribunal aleman. Pero Stanley Mortimer era un
hombre practico, administraba sus negocios de una forma peculiar. No se lo habia
ensefiado Joseph Parker, ni ningn otro instructor, era lo que le dictaba su conciencia.
Esta y Washington se peleaban en ocasiones. Y a veces ganaba la primera. Entrecerré los
0jos solo por unos momentos, estaba agotado. Necesitaba tomar unos cuantos tragos
después de aquella jornada.

Mientras tanto, no lejos de La Rampa, Carolina Bacardi se disponia a celebrar su
cumpleanos. Solia reunir a sus amigos en el Country Club. Ofrecia una cena seguida de
baile. Pero aquel afio no tenia demasiado sentido celebrarlo de la misma manera, asi
que habia tomado la decision de cenar con sus cuatro mejores amigas en un restaurante
de Miramar. Eran chicas a las que conocia desde nifia, educadas en el colegio de las
Ursulinas.

Una vez acabada la cena, propuso a sus amigas acudir a bailar al hotel Sevilla
Biltmore. Lo que no sabian sus amigas era que Carolina también habia invitado a tomar
un trago a Thierry y a sus amigos.

Thierry llego al Biltmore con Maria Valeria. Luego llegaron Albert, George y Martin
juntos. Carolina y sus amigas entraron unos minutos después y la joven los presento. Se
sentaron y pidieron una botella de champan. Aquella noche, el club estaba lleno. Los
clientes habituales eran jovenes de la clase alta de la ciudad y extranjeros que estaban de
paso, la mayor parte como turistas.

Una orquesta de doce miembros tocaba piezas de diferentes estilos. A Thierry le
apasionaba el baile y, a los primeros sones de un bolero, le pidio a su novia que salieran
a la pista. Carolina y Martin permanecieron en silencio durante unos segundos hasta
que ella se atrevi6 a pedirle que la invitara a bailar. El lo hizo, no sin anticipar su escasa
destreza.

—Estas muy guapa, Carolina. Asi se dice en Espana.

Ella se sinti6 con fuerzas para soltarle unas palabras que rondaban por su cabeza.

— Tt también, profesor; tienes unos ojos azules preciosos.

A Martin le hacia gracia que lo llamara profesor. Sonrio. Bailaban y €l se dejaba
llevar. Afianz6 la mano sobre su cintura. Podia notar la piel de la chica bajo el vestido
de gasa. Carolina notaba el calor del cuerpo de Martin y aspiraba su perfume
masculino. Cada vez se sentia mas comoda. Queria saber de su vida, pero no se atrevia
a preguntarselo. Ardia en deseos de saber si habia tenido novia. Y tampoco le habia
preguntado su edad.

Carolina estrenaba sensaciones diferentes.

En ese momento llegaron al hotel Joan Alison y Chris Fanon, quienes, tras su



almuerzo, habian decidido trasladarse alli para continuar charlando mientras tomaban
una copa. No era extrano, el salén del establecimiento estaba de moda. Joan vio a
Martin y su alumna en la pista de baile y su rostro se transfigurd. Su acompanante lo
advirtié. Reparo en el joven vasco y en la jovencisima mujer que bailaba con él. Joan no
pronuncio palabra alguna y se dirigio a una de las mesas. Enseguida se ausentd con la
excusa de acudir a la toilette.

Stanley no queria que su amiga Joan pasara un mal rato, de modo que dio
normalidad a ese encuentro. Tarde o temprano habrian de verse. Notdé que Martin y
aquella joven se incorporaban a otro grupo de jovenes.

En cuanto Joan regreso, Stanley intervino.

—Mira, alli esta Martin, con un grupo de amigos.

—Yalo he visto —dijo ella.

Stanley, como buen veterano, sabia cuando una mujer habia utilizado los pinceles
para un acicalamiento de urgencia. Aun asi, la halago.

—Estas hermosisima, Joan, pocas veces te he visto asi.

Lo estaba de verdad.

Stanley llamé al camarero y le sefial6 al joven vasco.

—Diga a aquel joven y a sus amigos que estdn invitados a un trago.

Joan sonreia turbada.

El camarero recorrié los pocos metros que los separaban. Martin alzé la cabeza.
Reacciono con una gran sonrisa. Cuchiche6 algo a sus acompanantes y se levantd de su
asiento. Dio unos pasos para darles la bienvenida.

Besd a Joan en la mejilla y dio un abrazo a Stanley. Expreso6 su alegria por haberlos
encontrado, no parecia azorado.

El los invité a trasladarse a su mesa.

—No queremos interrumpir nada, Martin —le dijo Joan acercindose y comprobando
que solo €l la oia.

Martin entendio el doble sentido de su comentario. La correspondié con una frase
contundente.

—No seas boba, Joan, por cierto, jestds guapisima!

El rostro de Joan se iluminé. El parecia sincero y ella sinti6 el deseo de darle un beso
en la boca.

Aceptaron la propuesta de Martin y se trasladaron a su mesa junto al resto del grupo.

Thierry, Albert y George ya conocian a Joan. Saludaron a su acompanante, quien fue
presentado como el periodista norteamericano Chris Fanon. Las amigas de Carolina los
saludaron. La heredera del imperio Bacardi mostraba una sonrisa abierta. Fanon, una
vez conocido el motivo de aquella celebracién, llamo al camarero y pidi6 una botella de
champan.

Martin los habia presentado por su nombre, ain no se habia acostumbrado a hacerlo
por el nombre y el apellido, como era costumbre en la ciudad cuando se trataba de
familias patricias.

Llegd el momento del brindis, auspiciado por Stanley. A la hora de entrechocar las
copas de cristal de Bohemia, Carolina y Joan se miraron de forma directa, sin apenas
disimulo. Fue una de esas miradas que se dirigen dos mujeres cuando estan pensando



en el mismo hombre.

A Carolina tampoco se le escap6é que Martin reparaba una y otra vez en la recién
llegada. Parecian conocerse y tenerse confianza. Joan estaba sentada a su derecha, junto
a Stanley, en sendas butacas que les habian traido los camareros. Entre ambas mujeres
se cre6 una corriente de antipatia. Por otra parte, calculé que Joan debia de tener una
edad parecida a la de Martin. Quiso salir de dudas.

—¢Desde hace cuanto tiempo que os conocéis? —observé Carolina.

Habia formulado la pregunta de manera genérica a los tres. Stanley se adelanto.

—Hace anos, los tres somos buenos amigos.

Carolina deseaba averiguar mas pero no era facil sin demostrar demasiada
curiosidad.

Las amigas de Carolina, al saber que Stanley era periodista, se interesaron por la
opinidon que tenia del pais. Stanley tenia que responder a las amigas de Carolina.
Escogio unas cuantas frases convencionales, como la belleza de la bahia, las amplias
avenidas, la luz, la simpatia de sus habitantes. No eludio lisonjear a las mujeres, de cuya
belleza habl6 de manera convincente. Evitd las cuestiones politicas.

Se hacia tarde y las amigas de Carolina indicaron que tenian que regresar a sus casas.
Carolina habia llegado en su vehiculo y las habia traido consigo, de modo que, muy a
su pesar, debia marcharse también. Salieron del club. Empezaron las despedidas en
plena calle mientras esperaban que el aparcacoches les acercase el hermoso Buick.
Carolina roz6 la mejilla de Martin, ante la mirada atenta de Joan.

Dispensd la misma despedida a Thierry, Maria Valeria y a sus amigos. Por ultimo,
dio la mano a Stanley y a Joan. Esta le ofreci6 una levisima sonrisa, a todas luces
forzada.

Thierry y sus comparieros, Joan, Chris y Martin se quedaron en la acera del club.
Todavia era temprano, sobre las doce de la noche. Maria Valeria dijo que conocia un bar
que a esas horas vivia sus mejores momentos. Advirtié que no se trataba de un bar de
lujo. Los siete aceptaron dirigirse hacia alli. La noche era cdlida y de nubes escasas. El
grupo de amigos estaba dispuesto a disfrutar de aquella visita que habia propuesto
Maria Valeria de una forma enigmatica: un lugar diferente.

El establecimiento respondia al sonoro nombre de Estrasburgo, y estaba en la entrada
de un sombrio callejon de Centro Habana, no lejos de la calle Campanario. En las
inmediaciones del bar, y a oscuras, varias parejas se besaban con pasion antes de entrar
a pedir un trago, o acaso después de una serie de estos.

La entrada era un pasillo que daba a una especie de salon repleto de mesas y
taburetes. Habia numerosas velas en diferentes esquinas, encendidas ante imagenes del
universo catolico. Desde san Antonio, demandado para recuperar los objetos perdidos o
encontrar marido, segtn latitudes, hasta san Pascual Baylon, un fraile franciscano que
era considerado el patrono de las cocineras.

A Stanley, a primera vista, le recordd de alguna manera la atmosfera del Adieu, y asi
se lo hizo notar a Martin y a Joan. Tenia ese aspecto destartalado y acogedor de los
espacios a los que sus propietarios no prestan demasiada atencién porque consideran
que lo que valoran los clientes es el ambiente distendido. La estancia principal del
Estrasburgo tenia una barra redonda, y en las paredes colgaban anclas de tamarfio



mediano, ojos de buey e incluso una larga escalerilla de cubierta. Stanley supuso que el
propietario debia de ser un viejo marino que habia encallado en La Habana. Confio a
Joan este detalle y esta asintio.

Los camareros eran jovenes hermosos, tanto hombres como mujeres.

Como el Adieu de Tanger, estaba gobernado por una mujer. Era madura, de caderas
y nalgas anchas y enormes pechos. En su rostro se advertia un cruce de razas: negra,
blanca y, por sus ojos rasgados, asidtica. Predominaba la raza negra. Ejercia con
autoridad, enviando besos con la mano a los clientes y dando 6rdenes a los waiters.

No era un lugar para pedir champan. Maria Valeria propuso beber un Marquitos, un
trago que definié como la especialidad de la casa.

Un camarero de rasgos turcos —como se definia en La Habana a los que provenian
de cualquier pais del Mediterrdaneo oriental — los acomodo en una esquina. Ellas se
sentaron en taburetes y los varones se quedaron de pie.

El Estrasburgo estaba atestado a pesar de ser un jueves. Buena parte de los clientes
eran jovenes, vestidos con informalidad. Era facil advertir que pertenecian a las clases
medias habaneras: eran estudiantes en los ultimos cursos o, incluso, profesores de
universidad.

Stanley preguntd por la razén de aquel nombre, que a todas luces parecia exotico.

—Dicen que el primer propietario era de Estrasburgo —respondié Maria Valeria.

El trago que tanto habia elogiado Maria Valeria respondio a las expectativas. El ron
debia de ser la base. Luego supieron que se le afiadia chocolate natural licuado, yema de
huevo y, por altimo, lo espolvoreaban con canela. Y algtin otro ingrediente cuyo secreto
guardaban los waiters. Resultaba ligero de primer sorbo y emborrachaba poco a poco,
sin efectos inmediatos.

Joan se moria de ganas por preguntarle por Carolina. Después del primer trago lo
hizo.

—:;Quién es esa nifia tan guapa que hemos dejado hace algin rato? ;Alguna
pretendienta?

El se rio.

—¢A quién te refieres, a Carolina Bacardi?

Ella abrio los ojos. Sabia de sobra lo que representaba aquel apellido.

—¢No me digas que es de la familia Bacardi?

Martin se acerco a su oido.

—La mismisima Carolina Bacardi, la heredera del imperio, segin me han dicho. Es
mi alumna de francés.

Joan echo una risotada y le contestd, también al oido.

—Martin, ahi tienes despejado tu futuro, ni ella misma debe de saber el dinero que
tiene.

—Tendrias que ver su casa...

Joan no se aguanto.

—¢No es muy joven para ti? —preguntd con intencion.

—¢Para mi? ;Qué quieres decir?

—jCaramba con mi curita! Como has aprendido... —Volvié a reir.

Martin respondid.



—Como me vuelvas a llamar «mi curita» te arrepentiras...

— ¢Me besaras como lo hiciste en Tanger por primera vez?

Joan estaba a gusto. Ella y Martin se dispensaban miradas que conforme avanzaba la
noche expresaban mayor complicidad. El se sentia excitado y a la vez cémodo. Habia
bebido un par de Marquitos.

—Ya no soy el mismo.

—;Coémo eres ahora? Me gustaria saberlo...

—No sigas por ese camino, Joan.

—¢;Qué me pasara? Si sigo por este camino, qué me haras... ;me hards tuya como lo
hiciste en Tanger aquella noche en casa de Madeleine?

Martin rio ante el atrevimiento de Joan.

—¢Dejaras que te diga las mismas cosas que te decia al oido en Tanger? —continud
diciendo Joan para provocarlo.

El la miraba a los ojos sin pestafiear. Ella sentia unas ganas irresistibles de darle un
beso en la boca.

Las confidencias entre ambos no pasaron desapercibidas para el resto. Stanley lo
celebré con la mirada. Lo que Mortimer aun no sabia era que, esa noche, en el
Estrasburgo, el azar le reservaba un encuentro inesperado.



Capitulo 19

Eran cerca de las dos de la mafiana y el grupo de amigos continuaba en el
Estrasburgo. Joan seguia flirteando con Martin. Se divertia con sus frases de doble
sentido, cargadas de recuerdos de los tiempos de Tanger. El seguia el juego, cada vez
mas achispado a cuenta del alcohol. Estaba dispuesto a terminar la noche en la misma
cama que la norteamericana.

La cuenta empezaba a ser elevada. Stanley se vio en el deber de pagarla. Se lo indicé
a uno de los camareros que atendia entre la cincuentena de clientes que agotaban sus
altimos tragos. Pagaria su jefe, Ray Colmore.

El empleado volvio al cabo de unos minutos.

—Los sefiores estan invitados —dijo.

Stanley se sorprendio y el resto también. Miraron hacia el interior de la barra. Sandra,
la camarera, continuaba charlando con algunos clientes. El camarero que les habia
llevado la buena noticia se acerco a Stanley.

—El dueno lo invita a un trago en su oficina, al final de ese pasillo. Solo a usted.

Stanley se dirigio a la oficina del Estrasburgo.

—iFrancesco, Francesco Cavalcanti! —exclamo6 al cabo de unos segundos. Lo
reconocio al instante. Vinieron a su memoria las circunstancias en que se conocieron. En
lo primero que penso fue en cdmo habria ido a parar a una ciudad como La Habana.

—jStanley Mortimer!

No se habian visto desde hacia mucho tiempo. La ultima vez habia sido en el sur de
Italia, en Sicilia, cinco o seis anos antes. Por aquel entonces, Francesco Cavalcanti
comerciaba con armas. Los britanicos lo buscaban y habian puesto precio a su cabeza.
Lo acusaban de entregar armas y pertrechos a los revolucionarios de Chipre, que bajo el
liderazgo del arzobispo Makarios III, buscaban la independencia de la isla. Cavalcanti
las transportaba desde un puerto del sur de Sicilia hasta Chipre en un trayecto que
duraba un par de horas. Mortimer se encargo de persuadirlo para que dejara de hacerlo
a cambio de una buena recompensa del gobierno britanico.

Habia engordado unos cuantos kilos y estaba desmejorado. Unas profundas bolsas
colgaban en sus parpados inferiores y se habia dejado un bigote espeso y acabado en
puntas. Seguia teniendo el rostro alargado y huesudo de unos afos atras.

—iEres el propietario de este lugar! —dijo Stanley.

—Si, ;qué haces aqui con ese grupo de jovenes, Stanley? Te ves bien, no has
cambiado nada.

El norteamericano bajo el volumen y se le acerco al oido.

—Lo primero, no me llames Stanley. Me llamo Chris Fanon y estoy trabajando,
investigando.

El propietario del Estrasburgo le sefialé con autoridad una silla con brazos. El se
sento en un sillon de piel.

— JInvestigando qué? —insistio Francesco.

—Ya te contaré. Dime, ;cémo estas?

Un camarero les habia traido dos copas. Stanley aun llevaba el mismo cdctel que



habia bebido hasta ese momento. Francesco, por su parte, un ron con mucho hielo en
vaso de tubo. Lo primero que hizo el duefo fue apartarle el vaso de las manos.

—:;Qué haces tomando ese brebaje? Si supieras como lo hacemos. Tiene una
sustancia que provoca adiccidén, una hierba que nos traen del oriente del pais. Nada
mortal, desde luego, un truco para que los clientes beban. Te serviré un ron de mi
coleccion particular.

Stanley aceptd. Tenia ese sabor dspero y duro caracteristico de los rones del Caribe
que no han sido bien fermentados por el destilador.

—;Qué haces en La Habana? Y con otro nombre —insistio el duefio.

—Es una larga historia. ;Y t? ;Cémo has acabado en La Habana?

Cavalcanti sefiald con el indice de la mano derecha a la mujer que dirigia la barra con
autoridad.

—Por culpa de aquella mujer. Ya te lo contaré.

Stanley estaba bebido pero no borracho. De hecho, apenas habia sorbido unos
pequenos tragos del cdctel que le habian servido unos minutos antes. Era una de sus
costumbres cuando salia por la noche, sobre todo si lo hacia acompafiado de amigos
jovenes.

No quiso dejar para otro momento el reproche que llevaba preparado desde que lo
vio.

—Francesco, me enganaste.

El no se sorprendié, a juzgar por la serenidad con que respondié. Alzé las manos, en
un gesto que Stanley habia visto en numerosas ocasiones a otros italianos. Un
movimiento de manos que significaba «no tuve otro remedio».

Stanley continud. Adoptd un gesto serio.

—Detuviste el envio de armas a los rebeldes chipriotas unos cuantos meses, luego lo
reanudaste por medio de otro barco. Me enteré rapido. Me lo dijeron mis amigos
ingleses en Tanger. Quedé como un estapido.

Cavalcanti no lo negé.

—:;Qué podia hacer? Los rebeldes chipriotas insistieron tanto... Dime, ;qué hacia
Londres gobernando esa isla?

—En eso te doy la razdn. Pero faltaste al compromiso que adquiriste conmigo.

—S5i, es verdad, es lo tinico que senti.

—Y eralaley —observo Stanley.

Cavalcanti solté una carcajada.

—Nunca me sorprenderé lo bastante con los americanos. ;Qué ley? En el mar no
existen leyes.

Stanley se quedd pensativo. jQué torpe habia sido al apelar a la ley! Sus afios en los
puertos de Europa y Africa le habfan ensefiado que, si existia un lugar donde ese
lenguaje no tenia sentido, era en el sur de Italia.

—Por cierto, jlos ingleses nunca te hicieron nada? ;No tomaron represalias? Estaban
enfadados —observd Stanley.

—No les di tiempo, dejé el negocio en otras manos. Fue una buena decision. Me
quedé con el dinero que me dieron los ingleses y luego vendi el asunto a unos
marineros de Siracusa. Con el dinero, me fui a Nueva York. ;Qué iba a hacer? Era una



tangenti y no podia desaprovecharla.

Stanley entendid el significado de la palabra tangenti. Lo habia escuchado a unos
cuantos italianos del sur en Tanger. Asi era como denominan a un ingreso extra.

Cavalcanti continud. Estaba a gusto con su relato.

—Al llegar a Nueva York tuve otro golpe de buena suerte. Tomé un taxi y... ja que
no sabes de ddnde era el conductor? Siciliano. Me llevd a su casa y me presentd a sus
primos. En poco tiempo me habia hecho con dinero y con amigos y puesto tierra por
medio de los ingleses. Luego vine a La Habana y conoci a Sandra, nos entendimos en la
cama y, ahora, aqui estamos. ;Durante cuanto tiempo? Eso solo lo sabe Dios.

—Te libraste por poco. Si, tuviste suerte —dijo Stanley.

—Es verdad. Reconozco que te debo un favor. He pensado muchas veces en ti —
anadié Cavalcanti.

— Y este bar? ;Es tuyo?

—No, solo alquilado, y los duefios quieren derribarlo para construir una casa. Es
provisional en mi vida, como el resto de mis asuntos —dijo riendo.

Cavalcanti insistio en saber qué hacia Mortimer en la isla.

—¢En qué andas ahora, Stanley? Perdona, ;cémo dijiste que te llamabas?, ;Chris?

—Ya lo hablaremos ta y yo cualquier otro dia. No es apropiado que abandone a mis
amigos esta noche. Vuelvo con ellos y te visito en otro momento. ;Cudl es la mejor hora
para hacerlo?

—La ultima, vengo a hacer la caja y a cerrar. ;Me guardas rencor?

—No, rencor no, pero seré precavido contigo a partir de ahora.

»Francesco, nos veremos otro dia, ahora sé donde localizarte.

—Claro, Stanley. Un consejo; no sé lo que haces en La Habana pero no confies en
nadie. Estd lleno de tramposos, de asesinos que vienen desde la costa Este para gastar el
dinero que han obtenido en los negocios sucios. Es una ciudad en que hay que tener
mucho cuidado.

Stanley vio la oportunidad para ampliar su informacion.

—¢Y qué me dices de Batista?

—Batista es uno de los mas grandes canallas que he conocido. Se vende a cualquiera
que le ofrezca una buena cantidad de dinero. Hoy negociaria contigo y mafiana te
venderia.

Stanley no pudo evitar una carcajada.

—Eso es lo que hiciste conmigo.

Cavalcanti acuso el golpe.

—Eres un viejo zorro, no se te escapa nada.

—Continua, me interesa lo que dices sobre Batista.

—Ahora le va bien con mis paisanos, pero si mahana tiene que entregarlos a los
Federales, no lo dudard. Ve comunistas por todas partes y, sin embargo, en su gobierno
anterior los senté como ministros.

—¢Y los Rebeldes?

—¢Esos muchachos que aparecen muertos en las cunetas? No estoy seguro de que no
sean una invencion del gobierno para mantener la presencia de la policia en las calles.
No tienen ninguna posibilidad de derrotar a Batista. Los conozco, vienen a mi bar a



tomar tragos y a hablar mal del gobierno. Luego se meten en la cama con la primera
mujer que encuentran. Y asi siempre. Son inofensivos. No hardn una revolucion. Los
cubanos estdn interesados en las mujeres, en los tragos, en el juego, en las carreras de
caballos, en la pelota, en las peleas de gallos... pero no en las revoluciones, créeme.

«;En qué momento va a tratar Cavalcanti de enganarme de nuevo?», penso para si
Stanley.

Tras dar por finalizada su conversacion con Cavalcanti, Fanon regresé junto al resto
de amigos. Joan y Martin sonreian burlones. Ambos se dijeron en voz baja que el viejo
Stanley habia entrado de nuevo en accion.

Unos minutos después de aquello decidieron dar por finalizada la fiesta. Thierry,
Maria Valeria y sus amigos se encaminaron hacia el coche del primero. Stanley los
acompanaba. Unos pasos atras, Joan y Martin, ebrios y excitados por la manera en que
se desarrollaba aquel encuentro, deshojaban la margarita sobre lo que debian de hacer y
quién debia proponerlo...

Martin abrio el fuego.

—Te invito a mi apartamento. Es sencillo, nada comparable al hotel Nacional. Creo
que tengo algun licor. Tomaremos la del estribo, como dicen aqui —dijo soltando una
carcajada.

Los tragos le estaban sentando bien al vasco. Joan fingié que no sabia donde vivia,
pese a que, unas semanas atras, Felipe, uno de los camareros del hotel Nacional, le
habia informado con sumo detalle.

—¢Vives solo? Mira que no quiero molestar a nadie.

El se entrego.

— ;Molestarme tu?

Joan aceptd la invitacion. Habia triunfado. Horas atras, habia llegado al club y habia
visto a Martin sentado al lado de una mujer hermosa, jovencisima y heredera de una de
las grandes fortunas del pais. Y acababa la noche junto a ella, en sus brazos, como en
Téanger.

Se dirigieron al apartamento de Martin caminando, la noche era agradable para
pasear. Unas cuantas parejas de enamorados apuraban sus ultimos minutos. De vez en
cuando pasaba un coche, y los taxis disminuian la velocidad a la espera de algun
cliente. Algunas prostitutas caminaban a la caza de un cliente de tltima hora. Martin le
paso el brazo por encima del hombro. Joan llevaba un vestido de tirantes y advirti6 el
roce de su mano, grande y fuerte, de tacto suave en los dedos. Ese tacto le recordé al
joven inexperto que se habia entregado a ella por primera vez unos cuantos afos atras.
Mientras caminaban, sus cuerpos se rozaban con una intensidad creciente. Joan vio una
de las gruesas columnas de la calle Reina. Sin darle tiempo a reaccionar, lo arrastré a los
pies de una de ellas y le dio un beso largo y sensual. Los habaneros noctdmbulos que
contemplaron la escena sonrieron.

Martin abrid la puerta de su apartamento y le cedio el paso. Era un espacio pequefio,
de unos cincuenta metros cuadrados. La salita daba a un balcon que tenia la puerta
abierta. Joan se asomo y dijo; «huele a ciclon». Era una de las expresiones que habia
aprendido en los ultimos dias. Recorrié con el dedo indice de la mano derecha la reja
del guardavecino, que finalizaba en una flecha. Volvié al saloncito. Martin se disculpd



por el desorden. Joan no lo aprecio asi. Las cosas estaban en su sitio. Las sillas alrededor
de una pequena mesa redonda y la cocina arreglada y sin vajilla pendiente de lavar.

Mientras él preparaba un café, ella se quejo del calor y se dio una ducha. El cuarto de
bafio estaba ordenado. Joan husmed por si veia rastros femeninos, como un frasco para
magquillaje o un pincel de ojos. No encontrd nada.

Salio del bafio con los musculos relajados. Llevaba puesta una camiseta que le llegaba
hasta las pantorrillas.

Martin se la habia dado para que pudiera cambiarse porque su ropa apestaba a
tabaco.

—Cbémo me gusta pasear descalza sobre esta losa tan fresca. ;Tienes un trago por
ahi? —dijo Joan al volver a la sala.

Martin se £ijo en sus pies. Los tenia preciosos, bien formados; era uno de sus fetiches
sexuales.

—Si, ahi tienes una botella de ron. No tengo hielo. Sirvete ti misma. Deja que me dé
un bafo yo también —respondio él.

Poco después, hacian el amor con impetu.

Joan gozé como no lo hacia en mucho tiempo. Lo primero que recordo fue el olor
caracteristico de la piel del vasco. Agradable, fuerte, varonil. Pocas veces habia sentido
un aroma tan especifico. El la besaba con lentitud, buscando el placer en ella. El roce con
su piel la hechiz6. La musica los acompanaba. Sonaba Vereda Tropical, un bolero de
moda interpretado por Tito Gomez. Retrasaron el final tanto como pudieron. Ella
suspir6 exhausta. El encendié un cigarrillo.

—¢Por qué estaba mi apellido en uno de los personajes de Casablanca? —Martin no
pudo contenerse. Hacia afios que esperaba ese momento.

— /Cémo te diste cuenta? Era un personaje secundario...

—Cuando escuché que lo llamaban Ugarte casi me caigo de la butaca. Estaba en un
cine, solo. Vi la pelicula tres sesiones seguidas.

—Es una larga historia. ;Por qué crees que sucedié? Pensaba en ti...

Martin recordaba que el personaje de apellido Ugarte es asesinado por los hombres
del capitan Renault.

—Y me mataste. Cualquiera diria que querias borrarme de tu cabeza para siempre...

Ella se revolvio.

—No, carino, como puedes pensar eso. El guion exigia que Ugarte muriera...

—No te creo. Y Madeleine tampoco. Cuando vio la pelicula y escuch6 mi nombre en
la gran pantalla, dijo; «jzorra!». Me lo conté Legrand, que estaba a su lado.

—¢Eso dijo? ;Y yo que la tenia como una de mis mejores amigas! —dijo entre risas.

La conversacién habia conseguido excitarla. El le tomé los brazos y los levanté hacia
atras, con las munecas cruzadas, como si la tuviera atada con unas cuerdas imaginarias.
La colmo de besos mientras, de nuevo, la penetraba con impulsos largos y poderosos.

Joan se percatdo de que los anos habian transformado a Martin en un amante
experimentado. Ya no era aquel joven de apenas veintitrés afios a quien tenia que
insistirle para que se despojara de la sotana, que se atropellaba entre caricias y besos y
se dejaba ir demasiado rapido. Al contrario, en cada embestida entraba en una especie
de trance que ella nunca habia conocido. Por un momento, pens6 que estaba fingiendo



o, incluso, que se estaba riendo de ella. La persistencia de sus gestos le hizo comprender
que no era asi.

Estuvo a punto de preguntarle quién le habia ensefiado a besar y a disfrutar de
aquella manera, cuantas amantes habia tenido. Si habian sido francesas, espafiolas,
norteamericanas o de qué nacionalidad. Si eran mujeres jovenes, incluso muy jovenes, o
treintafieras. Si habia estado enamorado de alguna mujer. Le enloquecia que le
susurrara en la oreja palabras en francés.

El cuerpo de Martin era suave. El bronceado le sentaba bien, contrastaba con el azul
de sus ojos. Ella adoraba su cabellera abundante y rizada. Su pasado de cura le llevaba a
peinarselo cada mafiana y lo primero que hacia ella en la intimidad era desordenarselo.
No se cansaba de acariciarlo.

Esa noche con Martin le sucedi6 algo que no habia experimentado con anterioridad.
Habia eyaculado y se asombrd. En Nueva York habia mantenido relaciones sexuales en
diversas ocasiones, siempre con hombres por los que apostaba como apropiados para
una relacion duradera. Primero fue Adam, un periodista de la seccion politica del Post
un poco mayor que ella, descubri6 que visitaba a otra joven de forma simultanea lo que
provocd que lo despidiese sin explicacidon alguna. Luego llegaron Paul, un musico de
Broadway, Andrew, un publicista de Chicago y Vladimir, un descendiente de una
familia de rusos blancos que se habian establecido en Nueva York después de pasar por
Paris. Y algunos otros de manera esporadica. Adam, Andrew, Paul y Vladimir llegaron
a perder la cabeza por ella, el ruso al comienzo de la relacion y el resto al ser
despachados pero con ninguno dejo de imaginar que se hallaba en los brazos de Martin
Ugarte.

El sexo funcionaba con ellos, con unos mas que con otros, pero no conseguia alcanzar
la intimidad, complicidad y pasién que habia conocido con Martin y antes con Eugene.

Los venci6 el suefio y durmieron unas cuantas horas, desnudos, apenas medio
tapados por una sdbana blanca, algo manchada por los fluidos de ambos.



Capitulo 20

Hacia una tarde espléndida. Ugarte esperd a que la clase finalizara para proponer a
Carolina que dieran un paseo. Le gustaba conversar con ella y no veia ningun
inconveniente en salir a tomar algo juntos.

Carolina acepto y le pidi6é unos minutos para cambiarse de ropa.

Ella recordaba la noche en que lo habia dejado en el club, en compania de Thierry y
sus amigos y de aquella pareja que se habia presentado a ultima hora, la mujer
norteamericana y el periodista de la misma nacionalidad. Pese a que ansiaba saber lo
que habia sucedido a partir del momento en que abandonaron el club, no habia hecho
comentario alguno.

Ya en su habitacidén, pensé inquieta en la inesperada propuesta de su profesor de
francés: «Quiere enviarme algin mensaje. No sé, alguna confesion intima. Debo
prepararme para unas palabras como “verds, Carolina, estoy enamorado de una mujer y
queria que lo supieses”.»

No deseaba demostrar excesivo interés ni dar la impresion de que se acicalaba
demasiado. Se cambié de camisa, se maquillo y se dio colorete. También se solté el pelo.

Mientras bajaba las amplias escaleras de su casa de El Vedado, se detuvo en uno de
los escalones: «;Y si me dice que le gusto? ;Como debo responderle?» Descartd
confesarle que a ella también le gustaba, aunque fuera de manera incipiente. Si fuese el
caso, responderia con una sonrisa abierta y enigmatica, mirdndolo a los ojos. Debia
mostrarse halagada. Y dejar que las cosas siguiesen su curso.

Carolina y Martin abandonaron la residencia de los Bacardi en el coche de la primera.
Estaba nerviosa y tocaba el volante con el indice de la mano izquierda. Eran las seis de
la tarde, temprano para una cena. Ella propuso sentarse en una terraza de la heladeria
La Guarina y tomar un helado de coco glacé, su favorito.

El vasco estaba relajado. Carolina aparcé y caminaron en direccion a la heladeria.

—Cada dia que pasa me encuentro mejor en La Habana —observé él mientras recibia
la brisa en la cara.

—Me alegro. Si, me gusta mi ciudad. También me gusta Nueva York, o San
Francisco. Creo que me gustaria vivir aqui para siempre. Casarme algtin dia, tener una
familia propia, envejecer junto a mi esposo.

— Aun eres joven.

— A mi edad muchas chicas ya estan casadas y algunas han tenido su primer hijo. ;Y
a ti? ;Te gustaria tener hijos?

Martin se quedo sorprendido.

— ¢Hijos? Supongo que si. Uno o dos. Les enseniaria mi lengua, el vasco.

Llegaron al local y Carolina lo lamento, la conversacion estaba siendo interesante. Se
deslizaba hacia asuntos personales, que era lo que le interesaba a ella.

—Miira, Carolina. Mi tio, Jacinto Solaguren, que era sacerdote y que fue la persona
que me crio, solia decir que los vascos somos malos para estar encerrados entre cuatro
paredes, que nos sentimos inclinados a las aventuras, sean de una clase u otra.

Carolina asintio.



—Yo, en cambio, soy catalana de origen. Por lo que he oido en mi casa, los catalanes
somos dados a conseguir un buen patrimonio y, una vez conseguido, a mantenerlo.

Martin Ugarte se sentia a gusto con esa clase de evocaciones de su tio. Era lo tinico
que podia recordar. De sus padres y sus hermanos solo tenia unas pocas fotografias y
unos recuerdos vagos y tristes.

Estaba relajado conversando con su alumna de francés. Carolina vio la oportunidad
de saber de é€l.

—:Como es eso de que te crié un tio sacerdote?

Martin no queria tener la descortesia de interrumpir su relato. Tampoco tenia
razones para ello. No habia nada de lo que avergonzarse.

—Mi madre murio, mi padre se trastorno y el caserio quedo vacio. Mis dos hermanos
fueron recogidos por otros parientes. A mi me reclamé un tio, este del que te estoy
hablando. Vivia en Tanger, en Marruecos.

Hasta ahi llegd. No quiso anadir que él mismo habia entrado en el seminario y habia
llegado a ordenarse como sacerdote. Estuvo a punto de hacerlo pero se contuvo.

Carolina lo escuchaba con interés. Recordd a la mujer que habia conocido unos dias
atras, en el Sevilla Biltmore, la noche de su cumpleafios, y al hombre que la acompanaba
y que se habia presentado como Chris Fanon.

—;Tanger? ; Alli conociste a Joan Alison y a Chris Fanon?

—Si, alli los conoci.

Carolina no queria abandonar la conversacion.

—Parecen interesantes. Cuéntame. Ella, ;esta casada? Es atractiva...

Ugarte ya no era el joven ingenuo de los tiempos de Tanger. Adivind que el interés
de Carolina tenia que ver con él.

Record6 que Joan habia estado casada con un mago, Eugene Temple, segun
recordaba, y que este habia fallecido en extrafias circunstancias. Era una buena manera
de zafarse de la pregunta.

—;Casada, Joan? Sé que lo estuvo; pero no sé cudl es su situacion ahora.

Martin advirtié que el semblante de Carolina se tranquilizaba por momentos y que
incluso recuperaba poco a poco la sonrisa. Aun asi, ella siguié preguntado por Joan
Alison.

— ;Cuantos anos tiene Joan?

—No lo sé, nunca se lo he preguntado. No es una persona mayor, tampoco tiene tu
edad.

El se dio cuenta de que su acompafante solo preguntaba por Joan. No mostraba
ningtn interés por Chris Fanon. Cada vez conocia mejor a las mujeres.

—Me pregunto si tiene un enamorado.

Martin persistid en su silencio. Ella notd su incomodidad y cambid de tema.

—Tienes los ojos azules mas bonitos que he visto nunca —se atrevio a decir.

Carolina se habia reacomodado en la silla que ocupaba. Vestia una camisola de
manga corta. El también dejaba ver sus brazos, bien formados, no excesivamente
velludos y bronceados. Carolina lo mird y €l le sostuvo la mirada.

Martin sonrio.

—Son una herencia de los Solaguren, el apellido de la familia de mi madre. ;Y ta?



Tampoco eres manca...

—¢Manca? ;Qué quieres decir con eso?

—Perdona, esa es una frase de mi tierra. Mi tio las decia a menudo y yo las digo sin
darme cuenta. Quiere decir que eres guapa, mucho.

Eran las siete de la tarde. Martin tenia que dar una clase a las ocho en la academia.
Mir¢ el reloj un par de veces.

— ¢Estas apurado?

Martin le explicé la razén.

—Yo te llevaré en mi auto. ;Cuando tenemos clase? ;El jueves? Si quieres, al acabar
la clase nos tomamos un helado de nuevo y seguimos hablando.

El trayecto desde la heladeria La Guarina a La Internacional duraba siete u ocho
minutos. Ella condujo a poca velocidad, como si desease que el viaje se prolongara. El
dia era espléndido. El calor torrido del mediodia habia dado paso a una brisa agradable.
El brazo izquierdo de Martin rozo el brazo derecho de Carolina. Fue un movimiento
voluntario. Se quedaron asi unos segundos.

Martin Ugarte bajo del coche. Se sentia atraido por aquella mujer. No sabia como
despedirse.

—Entonces, nos vemos el jueves en tu casa. No olvides los deberes que te he puesto.

—No los olvidaré. Gracias por el helado —respondi¢ ella.

En el regreso a su casa, Carolina reflexiond sobre aquel hombre.

Martin la fascinaba. No solo por su porte, sus facciones, sus ojos azules o su cabellera.
Habia algo en aquel hombre que la seducia cada vez mas. Quiza fuera un cierto estilo,
aquella manera pausada de hablar.

Para ella era un hombre de pocas palabras, seguro de si mismo, con una sonrisa
limpia... pensé que seria un hombre carifioso. No contaba chistes cada media docena de
frases, como estaba acostumbrado a hacer Daniel Sancibrian. Eran dos hombres
diferentes. Con uno, seria como casarse con uno de sus primos, lo ya conocido. Con el
otro, sabia que se adentraria en un mar de incertidumbres, y eso la excitaba.



Capitulo 21

La Liga de Cubanos Revolucionarios, la LCR, que habia sido fundada por Ledén
Valente, reunio a su Comité Central. El camarada secretario general, el propio Valente,
abrio la sesion y expuso durante una hora la necesidad de aumentar las actividades
contra el régimen. Ya no era suficiente regar pasquines por los patios de la universidad,
como venian haciendo hasta ese momento. Habia llegado el momento de dar otros
pasos. Los asistentes lo miraron, no sin sorpresa. ;A qué se referia?

Valente venia preparado. Leyd con detenimiento varios textos de Trotski en los que
este apelaba a la violencia revolucionaria como una de las armas para elevar la
conciencia de clase y crear las «condiciones objetivas», una frase que €l repetia sin cesar.
Citd unos cuantos episodios de la Revolucidén de Octubre en que el mismo Trotski habia
participado en acciones armadas.

El secretario general concluyd, sin embargo, que ain no estaban preparados para
ello. Entre otros motivos, aludio a la falta de dinero. Una organizacion que queria
extenderse por todos los contornos del pais necesitaba fondos, casas, miembros
liberados, vehiculos para los transportes, multicopistas, alimentos para los camaradas
que se escondieran, medicinas para los que resultaran heridos. Y la Liga solo contaba
con sus aportaciones, y estas empezaban a menguar.

En esa reunion estaban presentes Thierry y Maria Valeria. El francés pidio la palabra.

—Yo he conocido a Carolina Bacardi, una de las herederas de los Bacardi. A ella no le
gusta el gobierno de Batista. Quiza pueda entregar a la Liga alguna cantidad de dinero.

Ledn Valente quedd paralizado cuando escuché aquel apellido.

—iConol!, ;una Bacardi?

—Si —dijo Thierry—, pero no sé mucho de ella.

El francés pronuncio esas palabras en un tono de absoluta inocencia.

—Hablaremos en petit comité, n’est-ce pas? —dijo Valente.

Valente continud la reunién. Al finalizarla, llamé a Thierry y a Maria Valeria. Les
pidid que se quedasen con él un rato a solas.

—Qué sabes de esa mujer que has mencionado?

Thierry contesto sin pensarselo dos veces.

—Es simpatica. Y a veces sale con alguno de mis amigos a tomar un café o incluso a
cenar.

—Esa mujer es una heredera de una familia que explota a nuestros campesinos desde
hace generaciones. Cada peso cubano que posee estda manchado del sudor y de la sangre
de esos campesinos.

Thierry calld. Valente quiso modificar el giro de sus palabras.

—No me refiero a ella, me refiero a lo que representa. Puede que sea una mujer
simpatica, agradable, incluso contraria a Batista, pero esa no es la cuestion.

—No acabo de entender, camarada secretario general.

—Ella, en su inmenso poder econdmico, puede ser de gran ayuda para la revolucion.

—Por eso la he mencionado, quiza pueda ayudarnos con dinero —observé Thierry.

— Cuanto? ;Unos miles de pesos? ;Qué hariamos con ellos? Durarian unas semanas,



acaso dos o tres meses. Me refiero a una cantidad importante para que podamos
financiar la revolucion.

Thierry no acababa de comprender el alcance de sus palabras.

—¢Quieres decir pedirle mucho dinero?

Estaba claro que aquel joven francés no habia entendido lo que proponia el secretario
general. Era oportuno cambiar de conversacién. El seguiria rumiando lo que pasaba por
su cabeza.

Thierry habia abrazado la causa de la Liga con entusiasmo gracias a su novia Maria
Valeria. Esta pertenecia a una familia sencilla de Centro Habana. Conocié a Valente, que
habia sido profesor de historia contempordnea en la Sorbona durante quince afos, en
una de las clases sobre la Revolucién francesa que este impartia en la universidad. Ella
habia quedado hechizada ante los pormenores de la caida de Luis XVI y de su esposa,
Maria Antonieta de Austria.

—:Como respondio el camarada Thierry ante mis palabras de ayer? —le preguntd
Valente a Maria Valeria el dia siguiente a solas.

—No tuvo percepcion clara de lo que querias expresar, camarada secretario general.

Leon Valente observo que ella lo miraba con cierta devocion.

—S5i, lo entiendo. Es tan joven... Mejor asi, mis palabras no han sido improvisadas. A
veces la lucha nos exige sacrificios no deseados —dijo.

—No lo he hablado con Thierry.

—Y tampoco lo hagas.

—;Tienes algun plan definido, camarada secretario general?

—¢En cuanto a qué?

—No sé, en cuanto al dinero de Carolina Bacardi.

Leon Valente asumié que ella estaba de acuerdo.

Pero no estaba seguro de lo que significaban las palabras de la joven. Maria Valeria
quiso ir mas lejos.

—Creo haber entendido el sentido de tus palabras de ayer. Estaria justificado un
secuestro revolucionario.

Ya no hablaban como simples camaradas, lo hacian como cémplices de una aventura
que empezaba a tomar cuerpo, y ambos parecian sentirse satisfechos en esa nueva
situacion.

—Eres una joven sorprendente. Llegards lejos en el partido y en la revolucion,
camarada.

—Estoy dispuesta, camarada.

Leon Valente estaba emocionado.

—Habria que planificarlo con detalle: conocer sus costumbres, las companias que
frecuenta, si maneja ella misma o lo hace con chofer.

—Creo que no, hace unos dias estuvimos juntos, en un restaurante y un club, y vi
que manejaba su propia maquina.

—Thierry no debe saber nada de esto. Atin no lo veo preparado. Es un joven
prometedor pero le falta recorrido.

—No te preocupes, camarada. Y si, estoy de acuerdo en eso, a Thierry la faltan
algunas cosas: conciencia de clase... tal vez, haberlo pasado mal, como yo en mi infancia.



Leon Valente prosiguio.

—De lo que se trata es de organizar un buen plan. Retenerla durante algunas horas,
quizd unos dias, en un lugar seguro hasta que la familia entregue el rescate. ;Qué
representaran para ellos unos cuantos millones de pesos? Apenas unas monedas, el
fruto de uno o dos cargamentos de ron, menos que la cosecha de un afio de aztcar. Y,
no lo olvidemos, ese dinero es la plusvalia arrebatada a los trabajadores.

—Camarada secretario general, estoy dispuesta a cualquier cosa.

—Es bueno ser consciente de que la revoluciéon a menudo exige grandes sacrificios...
el camarada Trotski lo dejé claro en varias ocasiones antes de la toma del Palacio de
Invierno en 1917.

Valente hizo sus calculos. Los Bacardi podrian pagar dos millones de dolares por la
libertad de Carolina. Su fortuna patrimonial se calculaba en quinientos millones. ;Qué
representarian dos para ellos? Con ese dinero, la Liga tendria medios suficientes para
dotarse de instrumentos y dar los pasos para una insurreccion. Dejarian claro ante las
clases populares y el campesinado que ellos serian la vanguardia que los conduciria a la
victoria.

Leon Valente lo bautizé como Operacion Paris.

Le habia sucedido un hecho extraordinario cuando se adentraba en el ocaso, su viejo
enemigo, Fulgencio Batista, dio un golpe de estado y se alz6 con la presidencia en unas
horas. Primero se le uni6 la oficialidad media, sargentos, tenientes y capitanes, después
los soldados. Los altos cargos tardaron poco tiempo en averiguar de qué lado soplaba el
viento.

Valente tenia 60 afios, un pasado de profesor de Historia en la universidad parisina
de La Sorbona durante quince afios y una afiliaciéon a la Cuarta Internacional desde su
fundacion.

Habia conocido a Ledén Davidovich Bronstein, Ledn Trotski, habia sido su amigo
desde que se exilio en el Distrito Federal de México. Una de las personas que mas
dinero le habia entregado para continuar su trabajo al servicio de la Revolucién
Permanente. No solo era el lider de los trostkistas cubanos, sino el heredero de otro
Valente, propietario de varias haciendas de tabaco en el oriente del pais.

Se habian conocido en Paris. Ante una multitud, Trotski pronuncié un discurso
encaramado en la parte trasera de un vagon detenido en la Gare de Lyon. Prometio el
rescate de los principios revolucionarios en el pais de los Soviets y tildd de traidor a
Joseph Stalin. El Leén cubano supo que habia encontrado un jefe y una causa a la que
dedicar su vida.

Afos mas tarde, €l fue uno de los que le recibio en México, en 1937, y también uno de
los que le acompanaron hasta el cementerio tras su asesinato en Coyoacan, en 1940. En
primera fila, con chaqueta negra y en el ojal, una estrella roja de cinco puntas, la hoz y el
martillo y el nimero 4 —representando la Cuarta Internacional—, camisa blanca,
corbatin negro y un brazalete rojo en el brazo derecho.

La Internacional se enton6 en decenas de ocasiones. Los periodicos informaron al dia
siguiente que cerca de 300.000 personas se habian sumado al cortejo. Muchos de ellos
eran mexicanos humildes, desconocian quién era Ledn Trotsky, pero esa tristeza infinita
que desfilaba por las calzadas del Distrito Federal no podia corresponder a un hombre



regular. El finado debia de ser un hombre importante en la causa de ellos, los
desesperados, tan importante como muchos afios antes lo habian representado Pancho
Villa, Emiliano Zapata y Francisco Madero.

A partir de entonces, Maria Valeria empezo a preguntar a Martin Ugarte con mayor
insistencia por el desarrollo de las clases particulares que impartia. Al profesor no le
extrano. No en vano era la secretaria de la academia de idiomas.

—Cuéntame, jcémo van las cosas con Carolina? —le pregunté un dia.

Martin Ugarte fue sincero. Daba por hecho que se referia a sus aptitudes para el
aprendizaje.

—Es una buena alumna, despierta y 4gil. Aprende con rapidez. Yo creo que en pocos
meses podra expresarse en conversaciones sencillas. Quiza en un afio.

—:Y ella? ;Como es?

—Carolina? Me parece una joven inteligente. Se interesa por lo que sucede a su
alrededor, en la ciudad, en el pais, y no oculta su antipatia por el gobierno —respondié
Ugarte.

—A mi también me parece simpatica. Si quieres, un dia salimos a cenar los cuatro.
Propdnselo —sugirié Maria Valeria.

Ugarte acepto la idea.

—Seguro que le parece bien. A veces me comenta que no tiene amigos fuera de su
circulo, de las chicas con las que estudio.

Maria Valeria queria saber el alcance del interés de Martin por su alumna.

—Te gusta?

Martin no se lo esperaba.

—¢Si me gusta? A quién no le gustaria... Es una mujer guapa. Aunque no creo que
esté interesada en un pobre profesor de francés sin patrimonio alguno —zanjo éL

Sin embargo, la pregunta de Maria Valeria abrié en su mente posibilidades que hasta
ese momento no se habia atrevido a plantearse. Casi sin darse cuenta, Carolina estaba
empezando a tener una presencia destacada en su vida.



Capitulo 22

Martin Ugarte ya sabia que el noviazgo de Carolina con Daniel Sancibridn se habia
roto. Se lo habia dicho la propia Carolina al finalizar una de las clases.

Habia sucedido unas semanas atras. Estaban en el jardin. El perfume de los
frondosos jazmines que los rodeaban se mezclaba con el olor a hierba y Martin sentia un
bienestar casi sensual. Carolina estaba muy hermosa pero él la not¢ triste, con la cabeza
en otros asuntos. No solia ser su conducta habitual y se lo hizo saber. La joven vivia una
época de mucha sensibilidad, y el placido atardecer invitaba a confidencias. Le conto lo
que habia sucedido.

—No estoy pasando un buen momento.

—Soy especialista en ese terreno. Puedes confiar en mi —dijo Martin.

El vasco se acerco y le dio un abrazo. Ella se sorprendid y agradecio el gesto.

Carolina se despachd a gusto. Le conté a Martin que su noviazgo con Daniel habia
tenido mas de costumbre que de otra cosa. Estaba confundida. Sabia que si se casaba
con Daniel no podria dar marcha atras. Cuba no era los Estados Unidos.

Martin Ugarte escuchd con atencion sus confesiones. Asentia a sus palabras y la
miraba a los ojos con profundidad. No era la primera vez que escuchaba esa clase de
palabras. Recordd sus anos de sacerdote, cuando al confesionario se acercaba alguna
joven espafola o francesa con la misma clase de preocupaciones. Le preguntaban si era
pecado casarse sin amor. El daba respuestas carentes de reflexién propia, se atenfa a lo
que le habian enseniado en el seminario y al propio magisterio de la Iglesia. Y respondia
que, en un matrimonio cristiano, el camino del amor ya lo habria de labrar y enderezar
Dios con la ayuda de la oracion.

Pero eran consejos de antano.

—Haces bien, Carolina. Casate por amor, cuando llegue el momento. No creo que
debas hacerlo por otra razon. Y menos en tu caso.

Esa conversacion abrio la puerta a que ella le preguntase por su vida anterior.

— .Y ti, Martin?, ;por qué no te has casado? ;No has tenido novia? Es extrafio. No sé,
me da la impresion de que ocultas cosas.

Martin Ugarte se debatia en ese momento entre narrarle su vida o seguir
reservandosela. Decidio lo primero.

—Carolina, me has hablado de tus cosas. Te voy a contar un secreto. No es algo de lo
que tenga que avergonzarme. Aun asi...

Carolina se mostro expectante. Continuaban en el jardin de su residencia. La
empleada les habia traido un chocolate y unas pastas hechas en casa. Uno de los perros
jugueteaba alrededor de ellos.

—Fui sacerdote durante varios anos. Me ordené en Francia y estuve en una
parroquia en Fez y luego en Tanger. Luego la Santa Sede me secularizd. De eso no hace
mucho tiempo.

Ella resoplo.

— ¢Sacerdote? Ahora entiendo muchas cosas —expreso.

Martin sonrid.



—¢;Como cudles? —pregunto.

—Tus maneras tan finas, esas manos... pocas veces he visto en un hombre unas
manos tan bonitas. En lo primero que me fijo en un hombre es en las manos. Y también
en los ojos. Por otra parte, tu cultura, tu manera de hablar, el hecho de que hablases
francés, no sé... Sospechaba que no eras solo un profesor de idiomas.

—Eso es lo que soy ahora.

Carolina quiso seguir indagando en su vida.

—Eso quiere decir que no has tenido novia.

El acept el envite.

—Eso quiere decir que jamas he estado comprometido.

—Me dejas intrigada.

Martin sonri6 de nuevo.

«jQué hermosa sonrisa tiene este hombre!», pensé para si Carolina, que estuvo a
punto de echarse en sus brazos y darle un beso en la boca.

Martin dejo la conversacion. Habian llegado demasiado lejos. Intuy6 el deseo de
Carolina. Era muy joven y vehemente y, para colmo, era su alumna. Ademas, pertenecia
a una de las familias mas influyentes de la isla. Pero habia algo en ella que le atraia, tal
vez la pasion sincera de la juventud que él también tuvo algtin dia, cuando empez6 a
enamorarse de Joan en Tanger. Se estaba internando en una laguna de hielo quebradiza
y debia retroceder a la seguridad de la orilla.

Maria Valeria seguia provocando las conversaciones con Martin de una forma
sibilina. Estas se desarrollaban en el amplio jardin de entrada a la academia. Ella y
Thierry habian reformado aquella antigua casona dandole una buena mano de pintura
blanca y arreglando las puertas de madera afectadas por el salitre. Se habia convertido
en un lugar con seis aulas —ubicadas donde habian estado las antiguas habitaciones—
y un amplio salén comedor que servia para que los alumnos y los profesores
compartiesen momentos de ocio alrededor de una taza de café.

— Y su casa? Serd espectacular. ;Cudntos sirvientes tiene? —preguntd Maria Valeria,
en un tono despreocupado.

—A mi me abre la puerta Ofelia, siempre la misma empleada. Sé que tiene cocinera
porque de vez en cuando nos trae unos emparedados. También tiene un chofer que
conduce el coche de sus hermanos —dijo Martin.

— Y guardias de seguridad? Seguro que también tiene.

—No lo sé —dijo Martin—. A su casa se accede a través de una gran verja, de esas
que se ven a menudo en las casonas de El Vedado.

—Aun tenemos pendiente la cena. Un dia podemos salir a tomar una cerveza los
cuatro y lo planeamos —dijo, en un tono que invitaba a dar por concluida la
conversacion.

—iClaro! ;Seria estupendo! —aceptd Ugarte.

El secretariado de la Liga se reunié de nuevo. Thierry no acudi6 a la cita. Tenia varias
clases que se lo impedian. Tras la reunion, Ledén Valente vio la oportunidad para
cambiar impresiones con Maria Valeria a solas.

—¢;Coémo van las cosas, camarada? —le pregunto.

Ella le explicé lo ocurrido en los tltimos dias.



Leon Valente quiso dejar claro que ese proyecto empezaba a convertirse en una de las
prioridades del grupo.

—No puede ser un objetivo para dentro de un ano. Las cosas en La Habana requieren
mas actividad cada dia. El régimen de Batista agrava su represion y se necesitan
medios. Camarada Maria Valeria, ese plan sobre Carolina Bacardi, hay que activarlo con
cierta rapidez.

Ella asintio.

—Estoy de acuerdo. Ahora, ;cémo hacerlo?

Valente carraspeo.

—Habra que pensar en un plan concreto. ;Frecuenta algun club? Las chicas como ella
suelen hacerlo. Habria que recabar datos de su maquina: color, marca, afio.

—Lo haré.

—En cuanto dispongamos de esos datos, habrd que seguirla. En pocas semanas
podremos saber algunas de sus costumbres. Si hay suerte, la segunda fase de la
Operacion Paris puede empezar dentro de un mes —agregd Ledn Valente.

Maria Valeria Sanjudn fue la encargada de realizar el seguimiento del objetivo.

Empezo6 un lunes a las diez de la mafnana. A esa hora, ella, apostada a cincuenta
metros de la residencia de Carolina Bacardi, la vio salir conduciendo su Buick. La
reconocio al instante. Diez minutos mas tarde, la rica heredera franqueaba el amplio
porton del edificio Bacardi, una de las joyas de la arquitectura habanera.

Al cabo de unos dias, Valente encarg6 a Maria Valeria que averiguase en los campos
cercanos a La Habana la posibilidad de arrendar una pequena finca dotada de vivienda.
No necesitaba que fuese de gran tamafo. Debia buscar un lugar alejado de otras
viviendas. Era indispensable que se pudiera acceder a la puerta principal desde un
vehiculo. Ella eligi6 el barrio de Guanabacoa. Era populoso y estaba bien comunicado
con el centro de la ciudad. Valente le ordend que no diese cuenta de sus averiguaciones
a nadie y le dio mil pesos. ;Como se justificaria ante los propietarios? Ella era una mujer
joven y sus padres residian en una provincia. Queria tenerlos cerca. Ellos insistian en
que su hija viviera en un barrio que atin tuviese apariencia de campo.

Maria Valeria encontré un matrimonio que disponia de una casa de unos sesenta
metros cuadrados en un terreno bastante mas grande. Aceptd sus razones sin
desconfianza alguna y llegaron a un acuerdo econémico. No fue necesario firmar un
contrato, lo que gusto a la joven. Abond tres meses de arrendamiento por anticipado y
le entregaron las llaves.

La pequefa finca disponia de un terreno en el que en algiin tiempo se habian
cultivado guayabas y mamey. La casa tenia dos habitaciones, una pequena cocina y un
retrete. En el exterior habia un lavadero. Su estado de conservacion era aceptable,
aunque las ventanas de madera estaban deterioradas. Los duefios se comprometieron a
repararlas en los dias siguientes.

Valente visit6 la casa en companiia de la camarada Maria Valeria unos dias mas tarde.
Como medida de precaucion, habia comprado una peluca con el propdsito de disimular
su fisonomia. Valente examiné la casa y le pareci6 adecuada para sus planes. Era el
momento de pasar a la siguiente etapa. Tenia claro que Maria Valeria no debia
implicarse a partir de ahi. Bacardi la conocia y esa circunstancia lo complicaba.



Habia dos momentos delicados en un secuestro. El primero era el acto de apoderarse
de la victima; el segundo, el pago del rescate. Lo que mas preocupaba al lider de la LCR
era la forma y el lugar para la entrega del dinero. Lo consideraba el eslabén mas
delicado de la operacion. Le dio muchas vueltas. Finalmente, le vino a la cabeza una
idea: solicitar colaboracién a camaradas de otro pais. La LCR estaba integrada en la IV
Internacional, de manera que podia contar con colaboradores en numerosos paises.
Eligié México. El Distrito Federal era una ciudad enorme y la familia Bacardi poseia
tabricas en México. Por ultimo, existia otra buena razén para elegir México: la
animadversion que despertaba Batista en aquel pais.

—Necesitamos vuestra ayuda, camaradas; tenemos un plan y no podremos
cumplirlo solos. Si queremos derrocar a Fulgencio Batista, necesitamos ayuda.

Valente habia viajado para reunirse con sus colegas mexicanos. El camarada Zacarias
intervino.

—Cuenta con nosotros, camarada, salvo con plata, que no la tenemos.

—Se trata de eso.

El viejo Zacarias suspiro.

—iQué casualidad! Lo tnico de lo que carecemos. jA mal sitio has venido a pedir,
cuate!

Leon Valente sonrid. Expuso su plan y los camaradas mexicanos lo entendieron a la
primera.

— Asi que quieres que nos encarguemos de cobrar el rescate.

—Se trata de una accidon de solidaridad revolucionaria, en la mejor tradicion del
espiritu internacionalista que nos ensefi6 Trotski —apunto Valente.

—No le veo ningun reproche. La violencia es necesaria en la lucha.

Los camaradas mexicanos pusieron sobre la mesa una peticién. Una parte del rescate
debia quedarse en las menguadas arcas de los trotskistas de México. No se trataba de
una condicién sino de un ruego.

Leon Valente aceptd. Acordaron que el veinticinco por ciento de la cantidad que se
obtuviera quedaria en México. Solo faltaba elegir el comando que ejecutaria la
operacion. Pese a ello, su cabeza bullia. Presentia que algo fallaba.



Capitulo 23

Desde el episodio del aleman Kohl, el mayor de los Lansky tenia en mente recibir a
Chris Fanon. Le pidio6 a su hermano que le enviara una nota al hotel. El texto era corto:
Sefior Fanon, mi hermano y yo tenemos pendiente invitarlo desde hace unas
semanas. Lo esperamos en la suite 129 del hotel Nacional el jueves de esta semana a
las siete de la tarde. Le estariamos agradecidos. Con respeto, Jacob L.

Chris Fanon recibio la nota con curiosidad. Respondi6 de forma inmediata aceptando
la invitacion. Era la oportunidad que esperaba desde hacia mucho tiempo. Conocer a
Meyer Lansky. Reflexiond sobre las causas de una invitacion tan extrana. Lo primero
que hizo fue repasar las medidas de seguridad que habia adoptado en su misién en La
Habana. No encontrd ningun fallo. El Oakland Tribune existia, eso cabia esperar de la
diligencia de Ray Colmore y de sus jefes de Washington. Tampoco tenia motivos para
desconfiar de los pasos que habia dado durante su estancia en la ciudad. No habia
visitado la embajada de su pais, ni se habia entrevistado con funcionario alguno de esta
institucion. Sus relaciones en la ciudad no dejaban de ser sus amigos de Tanger, asi
como otros periodistas. Tenia motivos para quedarse tranquilo.

La tnica posibilidad de que hubiese sido descubierto seria que alguien al servicio de
los Lansky lo conociera de otra ciudad, de otra circunstancia, quiza de Tanger. El
llevaba anos al servicio de la inteligencia de su pais y no cabia descartar esa posibilidad.

Tampoco podia descartarse que se hubiese producido alguna fuga de informacién en
la propia Central Intelligence Agency, en Washington. La Organizacion de Lansky
llegaba lejos y era frecuente detectar infiltrados de esta en algiin estamento de las
jefaturas de policia de las ciudades importantes. ;Por qué no esperarlo en el propio
servicio de inteligencia?

Acudio a la cita preparado para esa eventualidad. Estaba excitado. Meyer Lansky era
el nimero i de La Comision en Cuba, la organizacion que habian creado los jefes
mafiosos en la Cumbre que celebraron en 1946 en el mismo hotel Nacional. Habian
estado presentes todos: Charlie Lucky Luciano, Frank Costello, Albert Anastasia, Vito
Genovese, Santo Trafficante, Meyer y Jacob Lansky, y asi hasta un centenar de jefes.

Fanon se presentd. Unos minutos mas tarde, uno de los hombres de confianza de los
Lansky bajaba las escaleras con una sonrisa en el rostro.

—Hagame el favor, sefior Fanon.

Subieron en el ascensor y recorrieron los veinte metros que los separaban de la suite.
Dos guardaespaldas fumaban en la entrada.

Lo primero que observo el periodista Fanon fue que no era sometido a cacheo. Era
una buena sefal.

Los dos hermanos lo esperaban situados al lado del escritorio que dominaba el
despacho. Era una estancia de cincuenta metros cuadrados decorada con muebles de
madera y sillones de color Salmén. El ambiente era agradable y no faltaba un enorme
ramo de flores sobre una consola.

Tenia delante al hombre mas poderoso de la Cosa Nostra en La Habana, al hombre
que trataba de ta al presidente Fulgencio Batista. En ese momento comprendi6 por qué



lo apodaban el Hombrecito. Si Ray Colmore y sus jefes de Washington lo hubieran visto
por una rendija, habrian quedado impresionados por lo que habia conseguido.

Meyer Lansky le ofrecié un trago. Fanon pidié un whisky y su anfitrion se permitid
una broma.

¢Qué marca quiere, Fanon? Los afios de la Prohibicién han quedado atras.

La cuestion podia encerrar un doble sentido, de modo que él siguio la broma.

—Por fortuna para todos —dijo sin dejar de sonreir.

Meyer se levantd para prepararle el trago. Al otro lado de la puerta habia dos
empleados, por lo que podia haber pedido a uno de ellos que lo hiciese; otro buen
signo. Meyer estaba de espaldas a ¢él, ante la mesa, donde reposaban una buena
cantidad de botellas de diversos licores, sodas, vasos y cubiteras de hielo.

Los tres se sentaron. Fanon, en uno de los sillones. Mientras que los Lansky ocuparon
cada una de las esquinas de un tresillo.

—Lo primero que debo hacer, sefior Fanon, es darle las gracias por su ayuda en el
desagradable asunto del nazi aquel, como se llamaba... —Pidi6 ayuda a su hermano con
la mirada.

—Molders —dijo Jacob.

Fanon sonrio.

—No fue nada. Los nazis no son de mi agrado —dijo.

Meyer insistio.

—¢Estuvo en la guerra, sefior Fanon?

La pregunta tenia su dificultad. Habian pasado solo ocho afios desde el final de la
guerra y por la edad que aparentaba deberia haber estado. Por fortuna, no era un cabo
que Colmore y €l hubieran dejado suelto a la hora de fabricar su biografia de periodista.

—No, una pequena lesion de corazon me lo impidio.

Tuve que conformarme con seguir las crénicas desde la retaguardia.

—¢Una lesion? Nada grave espero —observd Meyer.

—No, al menos hasta este momento.

—Brindemos por ello —apunté el pequenio de los Lansky.

—¢Asi que en retaguardia? —dijo Meyer.

Fanon bebia un sorbo de vez en cuando.

—Escribi algunos reportajes para mi periodico. Estuve en Marruecos cubriendo
algunos avances de nuestras tropas. Nada emocionante, desde luego.

—Oiga, me moriria si no le hago esta pregunta: ;se llama usted Fanon? Es un
apellido poco convincente. Me refiero a que todo el mundo tiene cara de apellidarse
Smith pero usted no la tiene de llamarse Fanon.

Langley era cuidadoso a la hora de proporcionar identidades a los agentes. No ponia
apellidos como Smith o Brown porque los consideraba demasiado comunes. Estaba
seguro de que eso era un truco de Meyer Lansky para sacarle informacion. Decidié no
abrir la boca, y levanté las manos con las palmas hacia arriba en gesto de resignacion.

—Bien, pasemos a otro asunto. Sabemos que los periodistas no suelen ganar mucho
dinero. Hemos averiguado que el periddico para el que escribe tiene algunas
dificultades financieras. Sera un placer para nosotros si nos ayuda. Lo tendremos en
nomina y le deberemos no un favor sino dos.



—;Qué desea de mi, sefior Lansky?

—Que nos informe si se entera de algo que pueda ser de interés para unos hombres
de negocios como nosotros. Ya sabe, los periodistas estdn acostumbrados a husmear,
suelen enterarse de cosas interesantes.

Fanon tuvo la corazonada de que sus anfitriones no tenian ningin motivo para
sospechar nada de él. Estaban tratando de beneficiarse de las circunstancias en que se
habian conocido y querian tener un informante en ndmina, un periodista que les
contase cosas, segun sus propias palabras. O bien, una segunda posibilidad, lo estaban
sometiendo a una prueba.

—¢Me daria una entrevista sefior Lansky? Eso si que seria un scoop.

Meyer sonrid.

—No me crea tan importante. Mis negocios en Cuba son menos importantes de lo
que a veces se dice al otro lado de la costa. Solo me dedico al turismo... a los hoteles y
cosas asi. A pesar de que se habla mucho mi en Nueva York, le recuerdo que nunca he
estado en una prision por condena firme. A veces, las leyendas son dificiles de combatir
—dijo con absoluta tranquilidad.

—Sin embargo, es usted Meyer Lansky, no creo que lo hayan entrevistado nunca.

—No lo han hecho —dijo—. Deje que lo piense.

Fanon entendié que la reunién tocaba a su fin y bebié un altimo y largo sorbo. Se
despidieron con la misma cordialidad con que se habian saludado. Jacob se ofreci6 para
acompanarle hasta el lobby.

—Piense lo que le ha ofrecido mi hermano, sefior Fanon. Nos interesa estar al tanto
de lo que sucede en La Habana.

—Lo pensaré, amigo Jacob.

Estaban a punto de tomar el ascensor.

—Sefior Fanon. Lo hemos visto en compania de la guionista Joan Alison. ;Son
amigos?

—Sabré que es una guionista célebre. Nos conocemos desde hace anos. Coincidimos
en Marruecos cuando ella era una jovencisima periodista y yo seguia las andanzas del
general Patton en el desembarco de la flota aliada en el norte de Africa. ;Tienen interés
en ella?

Jacob Lansky no era tan diplomatico como su hermano Meyer.

—¢Sabe lo que hace en La Habana?

Un ligero escalofrio recorri6 la espalda de Fanon.

—Esta tratando de escribir un guién para un productor de Hollywood. Es una buena
amiga mia.

—Parece una chica limpia en un juego sucio —observd Jacob Lansky.

Fanon fij6 esa frase en su cabeza con el fin de analizarla mas tarde. Debia existir una
buena razdén para que uno de los Lansky la pronunciase sin una justificacion aparente.

—Tiene interés en estar con ella? Estoy seguro de que le gustara, ain mas si puede
conocer también a su hermano —dijo Fanon tratando de prolongar la conversacion.

—No por ahora —respondio6 Jacob—. Muchas gracias por su informacion.

Stanley salio satisfecho del hotel. Sabia quiénes eran los Lansky. Detras de aquella
apariencia amigable y de aquellas maneras educadas se ocultaban dos de los



responsables de una buena cantidad de delitos cometidos en las principales ciudades
norteamericanas. Y entre ellos no faltaban multiples asesinatos ejecutados con crueldad
y vileza. El expediente que habia leido Mortimer al encargarse de la mision en La
Habana dejaba las cosas bien claras.

Jacob volvié a la suite 129. Su hermano Meyer habia abierto las puertas que daban al
balcén y permanecia absorto en la contemplacion de la bahia.

—¢;Qué te ha parecido ese Fanon? —dijo Jacob.

—No lo sé, parece listo. Lo lleva escrito en la cara. Me extrafia que se conforme con
un simple sueldo de periodista.

—;Qué se te ocurre?

—De momento, que alguien lo siga. Dia y noche. Nos hizo un favor y se lo debemos.
Aun asi, hay que ser precavidos.

Mientras Stanley se dirigia al Malecon repas6 con detenimiento todas y cada una de
las preguntas y respuestas que habia intercambiado con los hermanos Lansky. No se le
escapo ni una sola palabra, ni una inflexiéon de voz, ningin gesto. Concluy6é que no
habia motivo alguno para sospechar que su verdadera identidad hubiera sido
descubierta.

Pero Meyer Lansky lo habia descentrado. Tal vez hubiera influido la abundante
informacidon que tenia sobre él. Habia advertido en su rostro esa altivez que habia
apreciado en Tanger a otros judios. «Razas diferentes», solia pensar para si.

Las ultimas preguntas sobre Joan Alison lo preocuparon. Habia algo en la cabeza de
aquellos hombres que tenia que ver con ella. ;Qué seria? Traté de concentrarse. La vida
de su amiga Joan en la ciudad no debia de despertar ninguna sospecha. Se dedicaba a
documentarse para un guion, a vivir una reanudacion de su romance con Martin Ugarte
y a tomar tragos con éL

«Una chica limpia en un juego sucio.» No dejo de dar vueltas a esa frase. ;Qué
significaria?

Stanley estaba lejos de dar por terminada su jornada. Eran las diez de la noche y
llamo a Ray Colmore. Por el tono de su voz, debia de haberlo despertado.

—;Qué sucede, Stanley? ;Qué hora es en La Habana?

—Aqui son las once.

—¢;Qué pasa?

—Espero que estés sentado —bromed—. He estado tomando un trago con los
Lansky, por invitacion de ellos, en el hotel Nacional.

—¢En serio?

—Si, en serio.

—Cuéntame.

—Manana te hago un informe detallado. Era una reunién informal, eso creo.

—¢Debo preocuparme por ti? Si es asi, ya sabes lo que debes hacer: salir de la ciudad
cuanto antes o pedir refugio en nuestra embajada. Ellos sabran cuidarte.

—No se trata de eso.

—Explicame para qué me llamas a estas horas.

—Se trata de Joan Alison, la guionista de Casablanca. Ya te dije que esta en la ciudad
trabajando en un guién para un productor californiano.



—51, me lo explicaste en uno de tus primeros informes.

—Los Lansky me han preguntado por ella de una manera extrafa.

—;Cdémo de extrana?

—Mucho. Habia algo raro en sus palabras. Lo intui al momento y no suelo fallar en
eso.

—;Qué quieres que haga?

—No sé, quiza haya algo en la vida de Joan Alison que desconozca y que la relacione
con los Lansky. Ten en cuenta que no la veia desde hace mas de diez afios.

—Lo haré, miraré en nuestros archivos y preguntaré a los polis de Nueva York de
manera discreta. Creo que alguno de nuestros hombres trabaja con ellos.

—Te lo ruego, es una buena chica y somos amigos. Es impetuosa con los hombres
pero eso no es pecado.

—Haré todo lo posible. Ahora, déjame dormir, viejo amigo.

—Buenas noches, Ray.

Sus musculos se relajaron. Estaba cansado. Ya no era aquel treintafiero capaz de
aguantar cuarenta y ocho horas seguidas sin cerrar los ojos.

A pesar de su agotamiento, se sintio en la obligacion de llamar por teléfono a Joan e
invitarla a un trago. No queria dejar pasar un minuto sin contarle el episodio que
acababa de vivir. No tenia la intencién de preocuparla, pero de ninguna manera debia
pasar las palabras de Lansky por alto. Nunca habia sido partidario de dejar un cabo
suelto. Y menos si rondaban personajes como los hermanos Lansky.

Ella no estaba en su habitacion del hotel Nacional. Insisti6 dos veces en el restaurante
y en los jardines del establecimiento con igual resultado.

Una idea vino en ayuda de Stanley. Martin Ugarte sabria de su comtn amiga.
Conocia la ubicacion del apartamento del vasco y tomo un taxi. Tuvo suerte. El conserje
de noche del edificio llamo por teléfono al apartamento de Ugarte. Este respondio.

—Martin, soy Stanley. ;No estard Joan en tu apartamento?

Martin dudo apenas un segundo.

—51, aqui estd. Sube.

—No, prefiero que baje ella. Dile que se tome su tiempo. La espero en la puerta.

— ¢Estds seguro de que no quieres subir? Estamos tomando un café.

Stanley no lo dudo.

—Hazme caso. Dile que la espero.

Al cabo de unos minutos Joan aparecid en el ascensor. Martin la acompano hasta la
puerta y luego los dejo a solas. Entendid que se trataba de un asunto que no era de su
incumbencia y se retiro.

Joan estaba guapisima y asi se lo dijo Stanley. Ella sonrio.

—;Qué sucede, Stanley?

El agente le propuso caminar. La noche era agradable e invitaba a hacerlo.

—No te preocupes demasiado. Solo quiero que estés alerta por lo que te voy a contar.

—Me estds alarmando.

El pasé su brazo derecho por el hombro de Joan.

—He tenido una reunién con los Lansky, en el hotel Nacional. Por cierto, ;qué
habitacion ocupas?



—La 157.

—La reunion ha sido en la tercera planta, en la suite 129. Ya sabras que Jacob es el
gerente de facto.

—Suelo verlo en la terraza tomando un café tras otro. A su hermano Meyer también
se le ve de vez en cuando. ;Qué querian? ;Para qué te llamaron?

—Creo que para nada grave, para darme las gracias por un asunto de hace unas
semanas. Les hice un favor y ya esta.

—:Un favor a los Lansky?

—Es una historia larga, no tiene importancia. Nada que deba preocuparte.

— Entonces?

—Me han preguntado por ti. Te conocen. Saben que eres una periodista renombrada.
Pero, no sé, ha habido algo en la forma en que lo hacian que me ha preocupado.

Stanley le contd la conversacion, no omitié nada: una chica limpia en un juego sucio...,
(que significaria?

—Esa clase de gente no dice nada sin una razon que lo justifique. No sé, algo se traen
entre manos —anadio Stanley—. ;Tienes idea de lo que puede ser? Me he quedado
intranquilo. ;No hay nada en tu vida que te vincule a los Lansky?, ;o0 a la mafia? No sé,
algtin reportaje para un periddico.

Joan se quedd pensativa. Su amigo habia conseguido preocuparla.

—No he escrito nada sobre ellos —aseguro Joan.

—Bueno, no nos alarmemos, sube de nuevo junto a Martin y trata de tranquilizarte.
No sera nada, curiosidad por parte de estos personajes al habernos visto juntos.

—QOjald sea eso —dijo ella.

La inquietud por Joan habia barrido todo rastro de cansancio en Stanley. El aire
primaveral invitaba a pasear y, casi sin proponérselo, se dirigi6 hacia el mar. Durante el
camino jugd con un sombrero que habia adquirido el dia anterior. Encendié un
cigarrillo y contempl6 el océano inquieto estrellandose rebelde contra las rocas. Era una
noche propicia para el amor y, por un instante, sinti6 una soledad profunda que
destapd una certeza descarnada: vivia y moriria solo.

Pero no esa noche, resolvid. No era el momento ni el lugar para enfrentarse al
fantasma de la nostalgia, de modo que lanzd el cigarrillo al suelo, dio la espalda a las
agitadas aguas del mar y comenzo a buscar un bar desde el que llamar a Frédéric.

Media hora mas tarde, fusionado con la oscuridad del cielo caribefio de esa noche sin
luna, contemplo la figura esbelta de Frédéric dirigiéndose a paso ligero hacia el punto
del Malecén en que se habian citado. Su rostro estaba en penumbra y su sombrero se
recortaba contra la luz amarillenta de una farola. Stanley retuvo esa imagen de su
amante. Sabia que lo acompanaria alld donde estuviese.

Unos segundos después, amparados por las sombras, se fundieron en un enardecido
abrazo, y Stanley se entregd a una de las noches de amor mas intensas de su vida.



Capitulo 24

Joan visité a Martin en la academia donde impartia clases de francés. Eran cerca de
las siete de la tarde y €l recogia sus apuntes. Ella dio una razén.

—Pasaba cerca de aqui y he decidido venir a visitarte.

Martin sonrid.

Unos minutos mas tarde abandonaban La Internacional. Decidieron tomar un taxi y
acercarse al paseo del Prado, que a esas horas era una zona animada.

Deambularon sin rumbo definido por los alrededores del Prado, rozandose con
intencion los brazos desnudos ante los escaparates y admirando las orquestas de
mujeres que tocaban en los cafés al aire libre.

La tarde era agradable y soplaba una brisa ligera. Joan record¢ las tardes de Tanger
en que €l hacia de cicerone y le explicaba con parsimonia lo que se comerciaba en los
establecimientos e identificaba a numerosos propietarios por ser feligreses de su
parroquia.

Caminaron por Centro Habana y entraron en uno de los numerosos billares que
encontraron a su paso. Recordd que en Tanger habia aprendido a manejar los tacos de la
mano de su amante, el argentino Jean-Claude, y se propuso jugar con Martin una
partida.

Las cantinas populares del barrio olian a colonia barata y a cigarro. No faltaba en
ellas una vitrola en la que los habaneros introducian una moneda de cinco centavos
para escuchar sus boleros favoritos.

Desde hacifa unos dias, Joan se moria de ganas de proponerle un plan. El parecia
contento. La noche que habian pasado en el apartamento de Martin le habia dejado un
recuerdo delicioso. Joan se animé a hacerlo.

—Qué te parece si nos vemos por las tardes, a la salida de la academia? Yo trabajaré
en el hotel por las mananas, escribiré, ti dards clases y al atardecer tomamos una
cerveza o cenamos. Me encantaria sentarme a tu lado en las escaleras del Capitolio y
fumar un cigarrillo, pasear por San Rafael mirando escaparates, quitarme los zapatos y
pisar sus aceras de granito...

El dudo.

—Todas las tardes?

Lo pregunto sin perder la sonrisa.

—No sé, de vez en cuando —respondid Joan—. Podemos llamar a Stanley.

Martin ya no era el joven que ella habia conocido en Tanger.

—Quieres decir... jcomo si fuéramos novios...?

Joan entendio el sentido de sus palabras.

—No quiero decir eso.

— ¢Entonces?

—Somos amigos, nos hemos encontrado en una ciudad extrana. Es 16gico que nos
veamos, que nos contemos cosas...

—Si, es légico —respondié Martin sin dejar de sonreir mientras trataba de
desentrafiar qué pasaba por la cabeza de la siempre imprevisible Joan.



—La vez anterior, en Tanger, tuvimos suerte. Recuerda que yo escribi el guién de
Casablanca y ta saliste de la Iglesia.

Martin Ugarte no quiso recordarle lo que habia sufrido con aquella relacion.

—Es verdad, tuvimos suerte —él repitié sus mismas palabras con cierta lentitud,
como si guardaran otro sentido.

Martin call6 durante unos segundos. Ella lo miré expectante. El estuvo a punto de
responderle con otra frase: «si, tuvimos suerte. Yo me enamoré de ti como un esttpido y
td regresaste a tu pais con un simple “adids” y una despedida: “te recordaré siempre”».

A Joan le brotaban las palabras con celeridad. Con su habitual perspicacia, entendio
que habia tocado un tema sensible. Prosiguio.

—En Tanger hicimos buenos amigos. Ahi estan Stanley, Madeleine, Legrand...

De nuevo, Martin Ugarte estuvo a punto de recordarle que habian pasado once afios
de aquello, y que ella no le habia enviado ni una maldita postal. Ni a él ni a Stanley.
Pero no lo hizo y siguid su juego.

Joan lo invitd a cenar en un pequeno restaurante francés que acababan de inaugurar
en la calle Neptuno. Se llamaba Chez Philippe y su especialidad eran las albondigas al
vino tinto. Alli les dieron las diez de la noche. Entre los dos se habian bebido una botella
de vino tinto. Martin tom¢ la iniciativa.

—¢Por qué no vienes a mi apartamento? Escuchamos boleros y seguimos hablando
de aquellos tiempos. De Tanger, de lo felices que fuimos durante unas cuantas semanas
—dijo con una media sonrisa.

—¢Solo unas cuantas semanas? Creo recordar que fueron unos meses.

— ¢S1? Mi memoria flaquea —dijo él riendo.

Joan acepto.

Aquella clase de encuentros, siempre a peticion de ella, empezaron a ser habituales.
Y siempre terminaban en el apartamento del vasco, donde pasaban la noche.

Martin, al despertarse y abrir los ojos, giraba la cabeza hacia ella y la observaba
durante unos segundos. No terminaba de creer que aquella mujer de la que se enamord
en Tanger hacia afios yaciese junto a él.

Joan se marchaba temprano, por la mafana, después de un desayuno que Martin
preparaba. A pesar de esa cotidianeidad en sus relaciones, Joan no abordo la naturaleza
de la relacion que estaba naciendo entre ellos. Y Martin tampoco. Parecia que ambos
estaban comodos. Paseaban por la ciudad, cenaban, se reian y terminaban en el
apartamento. De vez en cuando Stanley se unia a ellos y cenaban los tres. Stanley tenia
sospechas de que se estaba reproduciendo el juego de Tanger pero se abstenia de hacer
preguntas que pudieran incomodarlos.

La cabeza de Martin también estaba en Carolina Bacardi. Sospechaba que empezaba
a interesarse por €l. Y a él también le atraia, aunque de una forma diferente a Joan.
Reconocia en Carolina la misma pureza de sentimientos que €l mismo tenia afios atras,
en la época en que conocid a Joan. Carolina era joven e intensa y Martin comprendia de
una forma un tanto difusa que debia mantener una distancia con su alumna para evitar
herirla. Pero esos buenos propdsitos se quedaban en un simple pensamiento, porque lo
cierto es que a Martin cada vez le costaba mas mantener alejada a Carolina de su mente.

La siguiente ocasién en que se vieron, Martin advirtié6 que ella se mostraba con



confianza, le sonreia a menudo e incluso le dirigia miradas directas y las sostenia
durante unos segundos. Se encontraron en La Guarina, tomaron un helado y regresaron
a casa de ella. Estaba guapisima y €l se atrevid a decirselo. Carolina reacciond con una
sonrisa abierta.

—¢De verdad te lo parezco?

—ijComo puedes dudarlo!

Carolina volvio a sonreir.

El seguia siendo un hombre torpe para las conversaciones intimas. No se le ocurri6
otra cosa que invitarla al cine.

—¢Quieres venir conmigo al cine Radio Centro? Dan una pelicula francesa. Luego, si
quieres, podemos ir a cenar al puerto. Es posible que nos encontremos a mis amigos y,
de esa manera, los conoces.

Carolina Bacardi se sorprendio.

—¢Al cine? ;Esta tarde? ;T y yo solos?

El empez6 a sudar y sac un pafiuelo blanco con el que se sec la frente.

—Si, jpor qué no?

Ella aceptd. «Qué hombre tan extrafio —pensd—. De la misma manera que evade
una conversacion intima es capaz de invitarme al cine.» Su intuicion le decia que Martin
se sentia atraido por ella. Pero se trataba de gestos muy sutiles: una mirada intensa,
roces casuales... nada significativo. No era un jovencito timido, era un hombre maduro y
su planta atractiva le facilitaba la relacion con mujeres de toda clase social y edad.
Entonces, ;qué le impedia mostrarse mas cercano? Carolina notaba que €l se ponia
nervioso ante sus avances y cerraba la puerta a su intimidad en cuanto ella trataba de
abrirla. ;Mantendria algin tipo de relacion con esa amiga llamada Joan que le habia
presentado? ;Le intimidaba su posicion social? En cualquier caso, aprovecharia esa
invitaciébn para establecer lazos mas intimos con su profesor. No obstante, las
costumbres en La Habana en ese afio 1953 establecian que no estaba bien visto que una
chica soltera fuese al cine en compania de un hombre, salvo que fuese con su prometido
o en compania de un grupo de jovenes. Y mas si se trataba de una joven de su posicion.

Ella solia ir al cine, pero lo hacia en compania de su grupo de amigas del colegio. Lo
primero que penso6 fue que podria tener la mala fortuna de toparse con ellas, o con
Daniel Sancibridn y su grupo de amigos. Estuvo a punto de rechazar la invitaciéon. Sin
embargo, no lo hizo. Cogié las llaves del Buick y, con una sonrisa, se present6 en el
jardin. Martin no estaba y Ofelia le indicé que habia pedido permiso para entrar en la
biblioteca. Lo sorprendi6 hojeando un libro sobre Marco Polo.

Tal y como habia sospechado Carolina, la sesion de las cinco del cine Radio Centro
estaba con el aforo casi completo. Al bajar del vehiculo y dejar las llaves en manos de un
cuidador para que se lo aparcase, un buen nimero de miradas se dirigieron hacia ella.
La primera de todas, la de Daniel Sancibrian que, junto a un grupo de amigos, se
disponia a entrar en el cine.

Martin caminaba a su lado sin ninguna muestra de intimidad. El limitado espacio
destinado a la entrada del cine propicié que se saludasen. El joven Daniel dio un paso
atrads, resguardado entre sus cuatro amigos, todos ellos varones. Carolina dio
normalidad a aquel encuentro. Bajo la iluminacién de la marquesina quiso comportarse



como si no pasara nada. Se dirigio a ellos y los saludo.

— Qué tal muchachos?, ;como estais?

Los cuatro jovenes respondieron con las palabras de saludo que tenian por
costumbre. Sancibridn calld. Era evidente que estaba contrariado. La tensidon era
maxima.

—Quiero presentaros a mi profesor de francés, Martin Ugarte —dijo ella.

Los jovenes le dieron la mano. Incluso Sancibridn lo hizo, sin duda obligado por las
circunstancias. Lo hizo de una manera altiva y distante. Engreida, incluso.

Cada grupo entro en el cine por su cuenta. Carolina se sintid satisfecha por la manera
en que habia resuelto aquel encontronazo. A la salida del cine, Martin renovo su
invitacién para dar una vuelta por el puerto. Durante la sesidon de cine, su brazo habia
rozado mas de una vez el de Carolina y ella no lo habia alejado. Y sus pantorrillas se
habian tocado en varias ocasiones. La pelicula no les habia interesado mucho.

Aparcaron en las inmediaciones del puerto de La Habana y se dirigieron a una
cafeteria.

Cenaron y, transcurrido un tiempo prudencial, llego el momento de retirarse. Martin
la acompano hasta su coche.

Estaban en un aparcamiento de la parte antigua, al lado del teatro Tacon. Carolina
buscaba las Ilaves en el interior de su cartera. El se habia retrasado unos metros con el
fin de dar unas monedas al joven que les habia cuidado el vehiculo. Ambos se vieron
sobresaltados por una voz que alguien daba desde la acera de enfrente.

—iEh! jUsted! jMi amigo el gallego!

Martin gir6 la cabeza. Era Tatali, que a unos metros lo saludaba agitando con la
mano derecha una sombrilla. El no supo responder. Carolina miraba la escena,
sorprendida. Al instante supo a lo que se dedicaba ella. Se acercé a Martin. Su rostro
evidenciaba contrariedad.

—Me voy —le dijo.

El reaccioné.

—Espera... deja que te explique.

— ¢Explicar qué?, no me debes ninguna explicacion.

Martin estaba aturdido.

—No es mi amiga. La conozco, si...

Carolina se fijo en la joven. Debia de tener diecisiete o dieciocho afios. Llevaba un
vestido rojo cefiido que resaltaba sus caderas. Y el pelo le llegaba casi hasta la cintura. Y
calzaba zapatos de tacdn fino. Pese a que las separaban unos cuantos metros, no tuvo
ninguna duda de que se trataba de una de esas prostitutas que hacian la calle por
Virtudes o Animas. De eso estaba segura.

Carolina hizo un esfuerzo por no perder la sonrisa.

—Bueno, Ugarte, me voy a casa. Ahora podras atender a tu amiga.

El segufa sin saber cémo responder. Al otro lado de la acera, Tatali continuaba
estatica, mirdandolos a los dos. Habia dejado de agitar la sombrilla.

—Carolina, es una joven que conoci en la calle hace unas semanas —dijo €l en un
tono extrano.

—S5i, en la calle, de eso estoy segura. No tienes que darme ninguna explicacion,



Martin.

—No, pero queria decirtelo.

Ella arrancé el coche y se dirigié a su casa. Durante el camino llegé a derramar
alguna lagrima. jComo podia ser tan idiota! En ese momento le vinieron a la cabeza una
serie de reflexiones que venia escuchando en su familia desde que era una nifia. Frases
sueltas que salian de los labios de sus tias y que tenian el propdsito de que chiquillas
como ella fijasen en su cabeza varias ideas que les servirian al entrar en la adolescencia:
«jUna chica de buena cuna ha de elegir un joven de una familia igual o similar para
evitar sorpresas!», «jSiempre hay que desconfiar de tanto caza dotes que abunda en La
Habana. Mas si son espafoles, que estos las cazan al vuelo!»

Martin se acerco a Tatali. Por su cara, esta comprendié que lo habia puesto en un
compromiso.

—Perdona, no queria molestar —dijo—. ;Quién es?, ;tu enamorada?

—No, solo es una alumna de francés. Y no es tu culpa.

—Parece fina, de la alta sociedad. Se ve a distancia.

Ambos decidieron tomar un cafecito en algtin local cercano. El no se quitaba la
escena de la cabeza.

«jQué malisima suerte!», pensd. En esos mismos momentos, Carolina estaria
pensando que él era uno de esos cerdos extranjeros que frecuentaban a las chicas de la
calle Virtudes.

Tratd de quitarse ese pensamiento de la cabeza.

—¢Y ta como estas?

—Mal, amigo mio.

—¢Por qué? ;Qué te ha sucedido?

—A mi nada, pero la Maméa Dolores anda estos dias revuelta. Dice que oye al
manisero tocar las maracas por estos lados dia y noche.

Tatali aludia a una célebre cancion del maestro Moisés Simons. Martin puso cara de
no entender nada.

—¢Qué quieres decir con eso?

—¢No lo sabes? Cuando se oye al manisero tocar las maracas es que alguien va a
morirse.

El vasco eché una carcajada.

— Y ta crees en eso?

—Como no voy a creer, chico, estd comprobado.

Volvio6 a reirse. Tatali poseia la habilidad de provocar su risa.

— Y tus clientes?

—No me faltan. Interioranos, yonis, de todo. En estos dias no muchos, la gente esta en
la fuacata.

—:Qué es eso?

—Qué esta sin un kilo.

Al principio de llegar a La Habana Martin tuvo dificultades para entender algunas
frases de los cubanos en todos sus matices. Era comun que introdujesen palabras,
jerigonza, que solo en la boca de un cubano adquiria significado. Luego se fue
acostumbrando, la riqueza de su 1éxico fue una de las cosas que mas le enamor6 de La



Habana.

—Comprendo. ;Por qué no buscas un buen hombre y te casas?

Tatali rio.

—¢;Casarme? ;Para qué? ;Para que un desgraciado me llene de chiquillos y se vaya
después con otra?

—No tiene que ser siempre asi.

—Eso serd en tu tierra, gallego. En Cuba, si. Al menos para las chicas como yo.
(Quieres saber lo que soy?

—;Qué eres?

—Una hija de temporal.

Martin abrio los ojos.

—¢No sabes qué es eso? Te lo diré. El malnacido de mi padre era de México, estaba
de visita en Cuba y conocié a mi madre. Templaron, quedé embarazada y ella se lo
reclamé. El le arrojé unos billetes encima de la cama y le dijo:

—En mi pais tengo hijos de riego. Ese que llevas en el vientre es un hijo de temporal,
no digo mas.

Tatali anadio.

—Y se largo. Ni siquiera sé su nombre. Eso si, mi madre dice que era un moreno bien
hermoso y que besaba lindo. Por eso repito lo de hija de temporal, lo decia él.

De forma repentina, Martin Ugarte pensd en la vida que le esperaba a Tatali. En
Ténger habia conocido bastante a Madeleine Didier. Al frente de su establecimiento,
Chez Madeleine, le habia ido bien. Habia ganado dinero, se habia comprado una casa y
tenia a su lado al marinero Legrand. Pero también recordo a aquellas mujeres andaluzas
cercanas a la vejez que no podian ni con su blusa. Desdentadas y vejadas, se veian
obligadas en entregar lo que les quedaba de cuerpo por unos céntimos en las callejuelas
sordidas de Tanger. A ellas las habia asistido en confesiéon mas de una vez y todas ellas
habian sido en alguna ocasion como Tatali, jovenes, dicharacheras, ocurrentes.

—;Qué te gustaria hacer en la vida? —le pregunté Martin. Fueron unas palabras que
le vinieron de golpe. No trataba de sonsacarle nada. Solo alejarse de aquellos recuerdos.
Ella se sorprendio.

—Viajar en barco. Veo el mar todos los dias, y alguna vez he ido a la playa Viriato,
pero nunca me he subido ni siquiera a un bote de esos que tiene cualquiera en la bahia.
Me gustaria viajar en barco, recorrer tres o cuatro paises, bajar por las escalerillas como
hacen las sefioras, con un porteador detrds llevando las maletas. Seguro que has
navegado mds de una vez. jQué pregunta tan estipida! Seguro que llegaste en uno de
esos enormes barcos.

Martin se moria de ganas por saber como habia empezado en esa profesion.

—¢Quieres comer pollo frito, Tatali?

—Ahora no puedo, tengo un cliente. Es doctor, y trabaja en el hospital Calixto Garcia.
Deja buenas propinas y no jode mucho. Ven a verme otro dia, yo siempre estoy por
aqui.

—Lo haré —concluy6 Martin.

Martin se disponia a darle la mano.

—¢No vas a ponerme el dedo en los labios?



El se extrafié. Sonrié como si acabara de recibir un cumplido.

—Es lo més bonito que me ha hecho un hombre —dijo ella.

—¢En serio?

—Claro, yo no digo mentiras.

Aquella noche, Alison acudi6 al apartamento de Ugarte. Eran las diez pasadas y Joan
decidié visitarlo sin previo aviso.

Mientras se amaban, Joan se comportd de manera diferente. Besé a Martin con una
avidez que no habia mostrado hasta ese momento. Movia las caderas con ligereza, lo
cogia de los cabellos y los apretaba con fuerza, le tomaba la mano y la dirigia hacia su
vello pubico para que lo acariciase. No se cansaba de besarlo en las comisuras de los
labios, le metia la lengua en la oreja y la recorria sin fin, le besaba el cuello. El se derretia
de placer. Martin temid que al chuparle el cuello con esa fuerza con que lo estaba
haciendo le dejase una marca, como habia sucedido una vez en Tanger hacia afios. Se lo
advirtio y ella aceptd, no sin refunfufiar. Si, era lo que pretendia, queria que todos
supiesen que aquel hombre tenia duefia, que no iba a permitir que nadie se apoderase
de €l sin luchar como una fiera. Tras terminar, a Martin le costd recuperar el resuello de
tanta excitacién y placer como habia sentido. Ambos encendieron un cigarrillo. Pero
ninguno de los dos tenia ganas de charlar.

Se durmieron abrazados.



Capitulo 25

Al dia siguiente, Martin Ugarte debia presentarse en casa de los Bacardi para la clase
de francés que tenia programada. Estaba en la academia haciendo tiempo para tomar
un taxi. Sond el teléfono. Maria Valeria recogidé el mensaje. Llamaban de la casa de la
familia Bacardi. Rogaban al profesor Ugarte que no se desplazase, la joven Carolina
estaba indispuesta. Ella avisaria para reanudar las clases cuando se encontrase mejor.

El le dio vueltas. Queria remendar el roto y no sabia cémo hacerlo. No habia razén
para tomar una decision apresurada, como presentarse en casa de Carolina y explicar lo
que habia sucedido... mejor dicho, lo que no habia sucedido entre aquella joven y él. Ni
era novio de Carolina ni habia existido entre ambos unas palabras que indicasen esa
posibilidad.

Aun asi, no pudo quitarse de la cabeza la cara de decepcion de Carolina.

Tras la conversacion con Stanley, Joan Alison sentia una opresion en el pecho que ni
siquiera los dulces besos de Martin habian conseguido aligerar. Joan traté6 de hacer
memoria. Le asalto un temor. Siempre habia tenido la sospecha de que Eugene, el
hombre con quien habia estado casada, estaba relacionado con alguin miembro del
hampa neoyorquina. Era una sospecha causada por la vida nocturna que lo
caracterizaba. «En realidad —pensd—, Eugene no hacia otra cosa que actuar en clubes y
salas nocturnas. De vez en cuando lo hacia en un teatro de Broadway.» En todo caso,
eso habia sucedido anos atras. No tenia sentido preocuparse por ello.

Pero, en aquel momento de la vida de Joan Alison, se cumpli6 una de las reglas que
suelen darse: Los episodios importantes no pasan pagina sin ajustar cuentas. Los
secretos rara vez se encierran para siempre, ni siquiera si uno de los protagonistas
descansa en el cementerio.

Declinaba la tarde cuando se encontrd con Jacob Lansky en la terraza del hotel. Fiel a
su personalidad de mujer decidida, lo abordd. Tal vez fuera un golpe de suerte, o de
mala suerte...

—Senor Lansky, me llamo Joan Alison. Creo que hace unos dias estuvo preguntando
por mi.

Jacob estaba tomando un conac y leia un periddico norteamericano. Uno de sus
guardaespaldas lo vigilaba a pocos metros, sentado en otra mesa. Lansky la invit6 a
sentarse y llamé a un camarero.

—Qué desea tomar, sefiorita Alison? —le dijo después de estrecharle la mano.

—Beberé lo mismo que usted, sefior Lansky.

—Estoy bebiendo un conac Hennessy.

—Haré lo mismo.

Lo conocia. En realidad, todos los huéspedes del hotel lo conocian. Sabian que el
Nacional estaba regentado por Jacob Lansky y que el verdadero propietario del lugar
era su hermano Meyer.

Joan se quedd esperando una respuesta.

—Es cierto, pregunté por usted a un amigo comun, un periodista.

— Chris Fanon —dijo ella sin dejar de sonreir y mirandolo.



—iUn buen tipo! —observo él.

—Lo conozco desde hace afios.

Un Lansky no perdia una oportunidad para recabar informacion.

— Lo conoce? ;De Nueva York?

Joan Alison se dio cuenta de lo que entrafiaban las palabras de su acompafante.

—Si, de Nueva York y de otras ciudades. Los periodistas solemos frecuentar los
mismos lugares, siempre a la caza de alguna noticia.

Joan dejo que transcurriesen unos segundos.

—Estoy esperando una respuesta, sefior Lansky.

Este se lo penso. En realidad, no tenia ningtin motivo para ocultérselo.

—Se trata de un asunto relacionado con el sefior Eugene Temple. Sucedio hace afios.

Esas palabras de Jacob Lansky tuvieron el mismo efecto que si le hubieran clavado
un cuchillo en el pecho.

—;Qué sabe de aquel asunto? Eugene y yo estdbamos casados cuando lo mataron —
pregunto ella con voz decidida.

Lansky encendi6 un cigarrillo. Ofrecio otro a Joan, que no lo aceptd. Por su forma de
reaccionar, estaba casi seguro de que a esa mujer no la movia la venganza. Aun asi,
tenia la obligacion de descartarlo de forma absoluta, era su costumbre. De modo que
continuo.

—:Y usted...?, ;qué sabe? —pregunto €l.

—Sé que lo mataron por error, que lo confundieron con otro tipo en el club Salvatore.

Jacob Lansky sabia dominar sus emociones y sus reacciones pero, en este caso, algo le
fallé. Hizo un gesto extrafio, como si la explicacion dada por ella careciese de sentido.

Ella comprendio.

—¢No me lo va a decir? Digamelo, necesito saberlo. ;Estaba Eugene relacionado con
otra clase de asuntos?

Lansky la miraba con compasion. Joan ataba cabos, uno tras otro, con rapidez. El
silencio de Jacob Lansky se le hizo eterno.

—Entonces no lo mataron por error.

Jacob Lansky permanecié en un silencio absoluto. Desde su infancia habia unas
cuantas reglas en su universo. Una de ellas, que jamds debia sentir lastima por un
delator o por los familiares de este. Y aquel maldito mago lo habia sido.

Joan Alison no estaba dispuesta a terminar aquello asi.

—Digame, sefior Lansky. Llevo afios haciéndome esa pregunta. Era mi marido, yo
era muy joven.

Lo tnico que hizo Lansky fue encender otro cigarrillo. Ella se levanto.

—Mi vida cambi6 a partir de aquel momento, digamelo.

Lansky echaba bocanadas de humo sin abrir la boca.

Ella apuro el conac.

—Ya tengo bastante. Ahora me retiro.

Joan hizo el gesto de incorporarse. Lansky se levantd y le apart6 la silla para que se
desplazara con comodidad.

Mientras Joan se dirigia a su habitacion, penso en la tragedia de aquel momento.
Habia conocido a Eugene siendo una muchacha cargada de ilusiones, fue el primer



hombre con quien sinti6 placer, lo habia amado sin limites, habia llorado aquel error del
club Salvatore, aquella malisima suerte, para encontrarse con la verdad al cabo de tanto
tiempo y en circunstancias tan extrafas. Las pocas palabras y los silencios de Jacob
Lansky, unidos a sus vagas sospechas anteriores, despejaban cualquier clase de duda.
Durante su relacién con Eugene habia descubierto algunos detalles que la pusieron
alerta, y los ultimos meses de su matrimonio estuvieron sembrados de una
desconfianza que resquebrajo el hasta entonces solido amor que se habian profesado.
Pero, aun asi, hasta esa tarde solo habian sido dudas, nunca certezas; y, en cualquier
caso, la muerte de Eugene la habia dejado devastada.

Por unos largos instantes, perdid las ganas de seguir viviendo. Ante el espejo de su
habitacion, llegd a la conclusion de que aquella tarde habia envejecido. Habian pasado
bastantes afios, pensaba que esa herida habia cicatrizado pero no era cierto. Llord hasta
que la venci¢ el suefio, de nuevo con la ayuda de un somnifero.

Jacob dio cuenta a su hermano Meyer de aquel encuentro.

—No tenemos nada que temer de esa mujer.

—¢En serio? CoOmo me alegro, me gustd su pelicula. Siempre recordaré aquella
escena de Casablanca. Cuando Victor Laszlo se pone en pie en el Rick y ordena a la
orquesta: «toquen la Marsellesa». La he visto muchas veces y siempre se me pone la
carne de gallina —dijo Meyer.

—No tengo dudas. Hablé con ella. Se conmovio6 al intuir lo de su marido el mago —
respondio Jacob.

—¢Se lo dijiste, le contaste lo de Cardoni?

—No fue necesario, ella pregunto y yo callé.

—Bien hecho, Jacob, mejor asi. Bueno, que descanse de una vez, dejaremos que haga
su trabajo en paz —concluyo¢ el jefe.

Habia pasado una semana desde que Martin y Carolina se habian encontrado con
Tatali, y la heredera no daba sefiales de querer reanudar las clases de francés. Martin no
se quitaba ese asunto de la cabeza. Pensé en escribirle una carta. Para él era una
situacion desasosegante. No tenia nada de lo que arrepentirse y, sin embargo, se sentia
culpable. La ausencia de Carolina habia alimentado su atraccion por ella. Echaba de
menos sus conversaciones, su risa alegre y aquella frescura juvenil que daba color a sus
dias.

Al otro lado de la ciudad, en El Vedado, Carolina Bacardi empezaba a recobrar el
buen humor. Habia reanudado las visitas diarias a la oficina después de dos dias de no
hacerlo. Incluso se habia visto una tarde con sus amigas del colegio. También se habia
inventado una visita a Santiago de Cuba con el propdsito de inspeccionar la fabrica
principal de los Bacardi. Sin embargo, no paraba de pensar en su profesor de francés. A
medida que fueron pasando los dias, la decepcion habia dado paso a la duda. Tal vez
estuviera equivocada y aquella chica solo fuera una amiga. En la educacién que habia
recibido no existia la posibilidad de una amistad inocente entre una prostituta y un
hombre joven. Sin embargo, Martin nunca habia dicho nada que le hiciese suponer que
se estuviese enamorando de ella. Solo eran profesor y alumna, acaso amigos, y no sabia
nada de la vida privada de Martin. Tal vez fuese mejor asi: no hacerse ilusiones. Una
tarde, llam¢ a La Internacional. Preguntd por Martin Ugarte. Este no encontraba en la



academia en ese momento. Ella se identifico y dejo un recado escueto: deseaba reanudar
las clases de francés. Sefial6 un jueves de aquella misma semana, a la hora de
costumbre.

Martin recibié la nota y se sintid reconfortado. Habia pasado una semana
desconcertante. Por un momento, habia extrafiado los tiempos pasados, cuando €l era
un simple sacerdote y solo tenia que pensar en sus obligaciones para con los feligreses y
dormir en paz cada noche. Los tiempos en que las mujeres no habian hecho aparicion en
su vida. Fue solo un momento. El recado de Carolina lo anim¢6, y se esforzd por
concentrarse en la conversacion que tendrian que mantener.

Llego el jueves y franqueo la gran verja de la mansién de los Bacardi como tenia por
costumbre. Ofelia lo recibié con su hospitalaria sonrisa de siempre y le indico que la
senorita Carolina lo recibiria en la biblioteca de manera inmediata.

El estaba nervioso. Carolina entré en la estancia con los cuadernos que utilizaba en la
clase. Sonreia. Martin advirtio que también estaba nerviosa.

—;Como estas profesor? —dijo.

Martin se esforzé por sonreir.

—Bien, ;y ta?

—Dispuesta a continuar las clases. He estado ocupada estos dias atrds —dijo en un
tono que a Martin le dio la impresién de haber sido ensayado.

—Queria explicarte lo que sucedid, Carolina.

—No tienes que hacerlo, Martin. Tt eres mi profesor y yo soy tu alumna. No nos une
ningtn otro lazo. Prefiero que a partir de ahora nos limitemos a las clases. Que dejemos
de comer helados por la calle o de ir al cine. Asi serd mejor para los dos.

El no se conformé con estas palabras.

—Como quieras. Aun asi, me quedo con las ganas de explicarte quién era la mujer
que viste hace unos dias.

Ella insistio.

—No quiero saberlo, Martin. No tengo derecho alguno a entrar en tu vida privada y,
de hecho, no me interesa.

El tono de ella era rotundo. Martin sintié una punzada de tristeza.

—Como quieras.

—Si no tienes inconveniente, reanudemos las clases de francés donde lo dejamos.
Creo que la tiltima vez me estabas explicando la conjugacion de algunos verbos.



Capitulo 26

Ledn Valente continuaba ddndole vueltas al secuestro de Carolina Bacardi. Vino en
su ayuda una circunstancia con la que no contaba. Una tarde, Maria Valeria y él
terminaron una reunidn. Estaban a solas y el camarada secretario general le propuso
tomar una cerveza. Ella aceptd. Se dirigieron al Estrasburgo.

El no lo conocia. Era aun temprano y el bar acababa de abrir las puertas. Francesco
Cavalcanti no solia estar presente a esas horas, pero ese dia habia ido para revisar unas
facturas. Cavalcanti conocia a Maria Valeria de vista y los atendid y se sentd junto a
ellos. La joven los presentd. Ambos serian de una edad similar y quedaron intrigados el
uno con el otro.

Pasaron una hora bebiendo cervezas, y el duenio del Estrasburgo les relat6 algunas de
las experiencias que lo habian acompanado durante su vida. Una de ellas se referia a la
época en que habia suministrado, desde las costas italianas, armas a los guerrilleros
chipriotas que luchaban contra el imperio britanico. Dejo claro que para €l habia sido un
asunto de trabajo, que no habia razones politicas ni altruistas para esas andanzas.

Ledn Valente tenia una cultura amplia y conocia la historia de Makarios III. Lo
interrumpio en varias ocasiones para apuntar un detalle u otro y se esforzd para que
prosiguiese su narracion. Le interesaba el asunto. A lo largo del relato de Cavalcanti,
una pregunta se iba gestando en la cabeza de Valente: ;y si aquel italiano pudiera
ayudarlo en la ejecucion del plan que tenia entre manos? Parecia un hombre
experimentado y resuelto, €l mismo habia admitido que era un mercenario y sus escasos
escrupulos serian amortizables con una buena cantidad de dinero. Pensd en esa
posibilidad.

A partir de aquel dia, se hizo cliente habitual del Estrasburgo. Lo visitaba un par de
veces a la semana en horas en que el dueno estaba presente, lo que averiguaba haciendo
una llamada telefonica. El italiano lo recibia con satisfaccion. Empezaron a hacerse
amigos.

Uno de aquellos dias surgié la conversacion de la presencia en la isla de otros
italianos. Ledn Valente lo comento a propdsito. Se referia a Santo Trafficanti, Costello, y
tantos otros. También menciond a Meyer Lansky, al que definié como «uno de los
grandes jefes». Valente le pregunto si los conocia.

—Claro que los conozco. De vez en cuando, alguno de ellos viene a mi bar y bebe un
trago. Mira lo que te digo, terminaran por hacerse los duefios de la isla. Son de una
ambicidn extraordinaria. Alli donde ven dinero se meten sin pensarselo dos veces.

Ledn Valente hablo. Llevaba bastante tiempo preparando la pregunta.

— Y ti?, Francesco, ;qué harias por una buena cantidad de dinero?

Cavalcanti lo miro fijamente.

—Llevo contestando esta pregunta desde los quince afios...

— /Podemos hablar de negocios? Con tranquilidad...

—No hay nada que me guste mas —repuso el italiano—. ;De qué se trata?

Ledn Valente no estaba dispuesto a soltar lo que tenia en mente, pero necesitaba al
siciliano porque ni él ni, mucho menos, Maria Valeria, la tinica camarada que estaba al



tanto, tenian experiencia en acciones violentas o para las que se exigiera una buena
dosis de audacia, sangre fria y determinacion. Debia pensarlo bien. De manera que se
excuso en que tenia que examinar su propuesta. Postergaron la conversacion para otro
dia. Cavalcanti no lo presiond, aunque se qued¢ intrigado.

El lider trotskista habia continuado dando vueltas a la colaboracion de Cavalcanti en
su plan. Al fin se decidid. Lo hizo porque la Operacion Paris seguia teniendo un punto
débil: el comando ejecutor. No confiaba demasiado en los jovenes que estaban a sus
ordenes en la Liga que habia creado. No habian pasado de arrojar octavillas en las
universidades o en la calle San Lazaro y de pintar en los muros frases contra Fulgencio
Batista. Francesco Cavalcanti parecia otra cosa, de manera que tomo la decision.

Y estaba Maria Valeria, la tinica persona en Cuba que conocia sus planes. Era viva,
decidida, ideologicamente preparada, habia colaborado de forma activa en la
preparacion del secuestro pero no la necesitaba y su presencia en Cuba engendraba
peligro para la operacidon y para él mismo. Decidid enviarla a Paris por una buena
temporada, dos o tres meses le dijo. Aprenderia algo de francés, contaria con los
recursos suficientes. Ella acepto por disciplina, le hubiera gustado participar en ese
episodio. A Thierry no le agradoé el viaje de su novia pero no podia oponerse ante la
ilusion de la joven por hacerlo. Seguia sin saber nada de la Operacion Paris. Ella
embarco con destino a Le Havre. Ledn Valente la despidié en el puerto, con ello se
habia librado de un peligro para la Operacion Paris.

Visit6 de nuevo el Estrasburgo.

—Francesco, en referencia a lo que hablamos hace unos dias, ;te involucrarias en una
operacion importante? —le dijo una tarde. Estaban solos en el Estrasburgo.

—;Coémo de importante? ;De cuanto dinero estamos hablando?

—Mucho. Trescientos mil dolares, si las cosas salen bien.

Cavalcanti silbd. En Cuba, gracias al bar, vivia sin apreturas y podia mantener su
relaciéon con Sandra. No la amaba, lo suyo era sexo y conveniencia. Y le venia bien para
regentar el bar. Pero tenia casi sesenta afios y suspiraba por volver a Catania, comprar
una buena finca y vivir el resto de sus dias junto a su familia. En Catania le esperaban
su mujer y sus cuatro hijas, que ain vivian en su pueblo natal, Gravina. Pero Cavalcanti
no queria volver pobre. O regresaba rico o no lo hacia. El tiempo corria en su contra, y
vio en las palabras de Ledn Valente una oportunidad.

—Eso es mucho dinero. Esa cantidad, ;seria para todos o solo para mi?

Valente quiso espolear la ambicion de su amigo.

—Para ti.

—Por ese dinero estoy dispuesto a todo, amigo Ledn. Te lo repito: a todo.

—Te advierto de que el asunto tiene su peligro.

—Lo imagino, nadie en mi vida me ha dado un centavo sin arriesgar nada. Recuerda
que hice travesias por el Mediterraneo por menos cantidad de dinero. Y ten en cuenta
que los barcos ingleses acechaban con unas buenas ametralladoras en cubierta.

—Eras muy joven... —insinud el lider trotskista.

—No importa. Todo lo que ya no tengo de joven lo tengo de astuto. Y, aun asi, si se
necesitan muchachos jovenes para tus planes, sean los que sean, puedes contar
conmigo. Solo tengo que hacer una llamada y se presentan aqui unos cuantos de toda



mi confianza. También italianos.

Leon Valente vio en las palabras de Cavalcanti la solucion a sus problemas.

—¢Qué quieres decir con que se presentan aqui?, te refieres a...

—S5i, a lo que estas pensando, a jovenes de mi regidn, incluso de mi familia. Sobrinos,
primos... muchachos a toda prueba y dispuestos a todo. Muchachos que no me
traicionarian. ;Sabes?, no confio en los cubanos, solo en los italianos. Ni siquiera en los
italianos, solo en los de mi pueblo, en la gente de Gravina. Ellos no me apufalarian por
la espalda. Somos todos medio primos. Nos casamos con mujeres del pueblo desde hace
siglos. Dentro de unas semanas estarian en la ciudad esperando mis instrucciones —
remato.

Valente no quiso desaprovechar la oportunidad. Que se ocupasen del secuestro unos
extranjeros le quitaba unos cuantos problemas de en medio.

—Esa es una idea estupenda. Déjame que lo piense, en unos dias volveremos a
hablar del negocio.

Francesco Cavalcanti tenia un sexto sentido para deslizar frases con doble sentido.

—Sospecho que esos ddlares que me ofreces representan una parte muy pequena de
lo que piensas obtener.

Valente esbozd una ligerisima sonrisa.

—No te daré ni un centavo mas.

—No te lo pediré, me conformo con eso.

Valente sali6 del Estrasburgo entusiasmado. De un plumazo, habia despejado
algunas dudas. El ofrecimiento del italiano solucionaba unas cuantas aristas de la
operacion, las que mas dudas presentaban hasta hacia unos instantes. Por tltimo, pensé
que, si las cosas se torcian, siempre existian otras posibilidades a la hora de eludir
responsabilidades: Trasladar la culpa a un asunto entre italianos sin ninguna relacion ni
con €l ni con la LCR.

Esa conversacion con aquel italiano abria nuevos horizontes que valia la pena
examinar. Habia llegado el momento de acelerar la Operacion Paris.

Unos dias después de la entrevista de Joan Alison con Jacob Lansky, Stanley hablo
con Ray Colmore. Este le confirmé los lazos de Eugene Temple con una banda de la
mafia de Nueva York. No descendio a los detalles de su relacion con la familia Cardoni
pero si le transmitio que habia sido asesinado en un ajuste de cuentas.

Stanley tenia un sexto sentido. Fue a visitar a Joan Alison al hotel Nacional y en
recepcion le dijeron que se habia mudado al Presidente. A él le parecié extrafio y se
dirigié a este, situado cerca del Malecén. La encontré6 en una mesa de la piscina
garabateando en un cuaderno. Su semblante era de una profunda seriedad. Ella vio la
inconfundible silueta de Stanley aparecer por la puerta y se sintid reconfortada de
inmediato.

—Hablé con Jacob Lansky. Le pregunté por Eugene, mi marido.

El se adelant6. Desconocia la respuesta que le habia dado el ganster. La desolacién se
dibujaba en el rostro de Joan.

—iPero qué puede esperarse de esa gente! No los creas, sea lo que sea lo que hayas
escuchado. Ahora sube a tu habitacion, ponte guapa, y vamos a buscar a Martin y a
tomar unos tragos. jComo en los viejos tiempos! jComo si estuviéramos en Tanger junto



a Madeleine y Legrand! De todas maneras, deja que te diga que pocas veces he visto a
una persona con tantas agallas como tu. Si Martin Ugarte no es un completo esttpido,
no puede permitir que te escapes de sus manos.

Ella sonri6 por primera vez en muchas horas. Admiraba a Stanley. jQué facilidad
para reanimarla con unas pocas palabras! Le hizo caso. Lejos de apagarse, la
conversacion se reanimo. Para Joan fue una tarde de confesiones. Si hubiera tenido en
ese momento al lado a Madeleine Didjier... Stanley no era lo mismo pero, al menos, era
un viejo amigo. Un tipo que conocia buena parte de su vida.

—Esta noticia, para mi, es devastadora, Stanley. Es verdad que tenia mis sospechas,
pero no acababa de creerlo. Mi marido no dormia bien, murmuraba en suefios y, una
noche, durante una fiesta, oi una conversacién en la que Eugene parecia estar al tanto
de algunos negocios turbios. Pero después, cuando lo asesinaron, todo apuntaba a que
habia sido una confusién. Y me aferré a esa idea. Aunque, en mi interior, siempre supe
que algo no andaba bien, intuia una cara oscura que Eugene siempre me habia ocultado.
Estuvo ahi. La duda, la desconfianza... eso siempre estuvo ahi. Pero siempre se
disipaba, desaparecia en cuanto €l me tocaba y me susurraba palabras de amor.

» Eugene representd tanto para mi, Stanley. No sé lo que me sucede. He tenido éxito
con Casablanca y ain me queda tiempo... aun para tener otros éxitos. Pero soy infeliz,
terriblemente infeliz. Presiento que terminaré siendo una vieja triste y amargada, que
no aprovecharé las oportunidades que me da la vida.

Stanley sabia de qué hablaba.

—Te refieres a los hombres, ;me equivoco?

—S5i, alos hombres, perdi la inocencia al descubrir que Eugene tenia una doble vida.

—No pretendo escarbar en tu vida, pero ;y Martin?

Ella esperaba aquella pregunta. La deseaba. Necesitaba desahogarse.

—No sé lo que pasard entre Martin y yo. Ya no es el mismo de Tanger. Me desea, es
cierto, pero no de la misma manera. Sospecho que hay otra mujer metiendo las narices.

Stanley habia estado presente en algunos momentos en que Martin y Carolina habian
coincidido. Para un hombre como €l era facil detectar miradas de interés, intentos de
seduccion, incluso. Estaba seguro de que se gustaban. Por otra parte, Franklin y Beto,
los taxistas que le transmitian informes con regularidad, los habian visto juntos en
diferentes establecimientos, como heladerias y cafés.

— ;Estas hablando de Carolina Bacardi? ;No es cierto?

—5i, de ella. ;Qué opinas?

—Es joven y hermosa y tiene dinero. Eso siempre es atractivo para cualquiera.
Pertenece a un mundo diferente al de Martin, el de la aristocracia empresarial. No sé
hasta qué punto eso interesa a Martin pero, si hay algo entre ellos, serd una rival dificil.
(Quieres un consejo? Decidete de una vez. Si te gusta Martin, quiero decir, si piensas en
¢l mas que en una simple aventura para una temporada, diselo. Dedicate a él, cortéjalo,
hablale de planes futuro, de cosas que suelen hacerse entre dos personas que se
enamoran. Es posible que tengas en La Habana una segunda oportunidad con él. Seré
sincero contigo, no creo que pueda haber una tercera. No hay mayor dolor para un
hombre que ser burlado dos veces por la misma mujer, eso me lo ensefiaron en Tanger
algunos amigos que probaron de esa medicina.



Ella reaccion6 con ira.

—Yo no me burlé de nadie, nunca prometi nada.

—Dejémoslo. ;Y tener hijos? ;Has pensado alguna vez en eso?

— ¢Hijos? Nunca he pensado en tenerlos.

—Puede que él si.

—Me gustaria saber qué siente por mi.

— Y por qué no se lo preguntas?

Ella se quedd pensativa. Fijo su mirada en un punto lejano de una manera que lleg6 a
conmover a su acompanante. jSe la veia tan fragil!

—Si tuviera aqui a Madeleine, seria de gran ayuda... —dijo.

Joan continuaba mirando hacia el horizonte.

—No busques excusas, Joan. Madeleine te diria lo mismo que yo, estoy seguro. Fijate
en ella, por nada del mundo dejaria marchar a su marinero Legrand, a pesar de que
sabe que se acuesta con mujeres jovenes de vez en cuando. Madeleine es sabia —dijo
Stanley.

Stanley hablaba con esa autoridad amable que lo caracterizaba.

—Tendré que pensar en lo que dices, Stanley. Ya veremos como se van definiendo las
cosas —dijo Joan aliviada por las palabras de su amigo. Aprovechd para desviar el
tema, tenia el espiritu dolorido y necesitaba reflexionar sobre los comentarios de Stanley
—. Y ati? ;Te hubiera gustado tener alguin hijo?

Stanley silbd.

—Claro que me hubiera gustado, ;qué hombre no quiere envejecer con un hijo a su
lado? Pero a estas alturas ya he asumido mis circunstancias y sé que eso es imposible.

—Tienes a Ali en Tanger.

—S5i, es lo mas parecido a un hijo. Soy feliz cuando lo veo.

Stanley aprovechd la conversacion.

—¢Por qué estds tan segura de que no quieres tener una familia, Joan? Adn eres
joven, tienes buena salud, tendrias hijos hermosos e inteligentes.

No se sentia comoda con esa conversacion, ni siquiera con Stanley, la tinica persona a
quien permitia adentrarse en su vida privada. Cambié de planes, queria estar sola y se
despidieron. Joan se fue a caminar por el Malecén. Era una tarde luminosa e invitaba a
hacerlo. Las palabras de Stanley consiguieron inquietarla. ;Qué le sucedia? ;Por qué no
pensar en Martin Ugarte como el hombre que la podia acompanar el resto de su vida?
Lo deseaba y se sentia bien a su lado, sobre todo cuando él la besaba de esa manera tan
particular. ;Y a Martin? ;Le gustaria tener un hijo? Aquellos pensamientos se fueron
desvaneciendo mientras se acercaba a La Habana Vieja.

Regresd al hotel después de la caminata. Resolvio dejar que la relacion fluyese. No
debia forzar una conversacion seria con Martin. Hasta ese momento eran amantes, a
ambos les convenia ese estado de cosas y nada indicaba que él pensara en ella de la
misma manera en que lo habia hecho en Tanger. Y estaba esa otra mujer, Carolina
Bacardi.

Mientras reflexionaba, se preguntaba si no habia sido idiota dejando que Martin se
escapase de sus brazos cuando lo tuvo a sus pies, en Tanger.

Stanley continuaba visitando a Frédéric. Por nada del mundo se perdia una de sus



citas. No perdia interés por la misiéon que le habia llevado a La Habana y no
desaprovechaba las oportunidades que se le presentaban para entender lo que sucedia
en el pais —por intrascendentes que pareciesen—, pero sus pensamientos volvian con
insistencia a Frédéric. Incluso, en ocasiones, se acercaba al hotel Presidente con el tinico
objetivo de saludar al jefe de los recepcionistas.

El hotel Presidente estaba de moda. Para Frédéric Miner, habian sido unos meses
agotadores, y la presencia en su apartamento de Chris Fanon representaba un notable
alivio a la tension que le producia el trabajo. Ambos habian congeniado, tanto en las
conversaciones que mantenian después del sexo como en este mismo. Gozaban y se
sentian a gusto. Stanley llevaba mucho tiempo solo y su vida empezaba a llenarse de
sentido.



Capitulo 27

Francesco Cavalcanti visito el pequeno bohio que Maria Valeria habia arrendado en
las afueras de La Habana. Lo hizo acompafado de Ledn Valente, una vez que ambos
hubieron llegado a un acuerdo sobre el secuestro de Carolina Bacardi.

El italiano quedo decepcionado por el lugar que habian elegido.

—¢A quién se le ha ocurrido este lugar? ;No se ha dado cuenta de que lo primero
que buscara la policia serd un lugar aislado como este? ;No se da cuenta de que esta en
medio del campo y que estd expuesto a las miradas de los campesinos? Sospecharan de
cualquier actividad extrafia en un bohio en el que no vive nadie hace tiempo. ;Qué clase
de disparate es este?

El jefe del trotskismo cubano guardo silencio.

—Oiga, usted no sabe nada de estos asuntos. Ni casas en el campo ni al lado de la
costa. Lo mejor que puede hacer es dejarlo en mis manos, desde el primer detalle hasta
el ultimo.

Cavalcanti exigio que ninguna de las personas que con anterioridad hubieran tenido
conocimiento del secuestro continuase implicado. Agregd que era una condicidon
indispensable para aceptar el trabajo.

—De acuerdo, me ha convencido, lo dejaré en sus manos —se resigné Valente.

Ledn Valente aceptd la mayor parte de condiciones de Cavalcanti, aunque rechazd
que el italiano formara parte del grupo de personas que debia recibir el dinero del
rescate. En eso, Ledn Valente se mostrd inflexible.

— ¢/Cudntas personas conocen los planes del secuestro?

Valente vacilo. Respondié de forma ambigua. Le entreg6 a Cavalcanti unos miles de
pesos para gastos.

A continuacién, discutieron hasta los mas pequenios detalles. Al dia siguiente de
haber alcanzado el acuerdo definitivo, Francesco Cavalcanti habld por teléfono con tres
sobrinos que tenia en Nueva York. Tenian alrededor de veinte afos. Los jovenes se
trasladaron a La Habana de forma inmediata sin conocer para qué eran requeridos y sin
hacer preguntas, tal como se lo habia solicitado su pariente.

Cavalcanti repaso el plan varias veces. Era el gran trabajo de su vida. Desde hacia
tiempo, presentia que le llegaria una oportunidad como esa. No estaba dispuesto a
desaprovecharla. Conocia los datos importantes: el barrio y la localizacion exacta donde
vivia la familia Bacardi. Ide6 una forma para realizar los seguimientos en el barrio de la
victima, en pleno Vedado.

Faltaba una ultima condicion. Queria conocer donde vivia el hombre que lo
contrataba. Le exigi6 visitarlo en su casa. Comprobar hasta el ultimo detalle que no
estaba fingiendo. Le pidid las escrituras que acreditasen que €l era el propietario. Que le
mostrase fotografias de cuando era joven, de sus padres... no queria tener dudas.

Valente se sorprendio.

—No estoy dispuesto a meterme en este asunto sin tener la seguridad de que no esta
jugando a otra carta. No sé cudl, pero otra. He conocido a muchas personas que dicen
ser una cosa y solo estan fingiendo. Yo cumpliré mi parte y quiero saber con quién estoy



bailando —dijo Cavalcanti con rotundidad—. Mire, a estas alturas de mi vida las he
bailado de todas clases y no confio en nadie —anadid.

El cubano termind aceptando. De esa manera estaban en condiciones similares.
Ambos conocian como localizar al otro si surgia algun imprevisto.

Algunas familias italianas gozaban de fama en La Habana por fabricar helados
exquisitos. Cavalcanti habia pensado en alquilar dos carritos para la venta ambulante
de helado. Los necesitaba para que uno de sus jovenes sobrinos empezase a trabajar en
su plan.

Unos dias mas tarde, un joven paletero paseaba con un carrito de helados tocando la
campana para que los residentes supiesen que ofrecia las mejores paletas de helados de
la ciudad. El carrito pertenecia a helados La Riquisima. Tenia la excusa perfecta. En La
Habana no era infrecuente toparse con jovenes que vendian paletas de helados en
carritos.

Todo lo que habia tenido que hacer Cavalcanti habia sido visitar algunos barrios de
las afueras de la ciudad y localizar los carritos. Cavalcanti dio una explicacion
coherente: era el productor de una pelicula y los necesitaba durante unos dias. Al cabo
de unos dias disponia de dos carritos. Los habia alquilado para unas semanas a un
precio que a los duefios les habia parecido extraordinario. Por una cantidad adicional,
los vendedores se comprometieron a buscar a alguien que pintase los carritos con el
nombre de La Riquisima. Las paletas las adquirian cada mafiana en una fabrica de
helados que vendia a pequenios comerciantes.

El mas joven de los sobrinos de Francesco Cavalcanti era un muchacho de pelo
ensortijado, de altura mediana y de una simpatia arrolladora. No le costé6 mucho que
buena parte de las empleadas domésticas de las grandes residencias de El Vedado y
Miramar saliesen a su paso cuando escuchaban el campanilleo de su carrito, que €l
movia con un son inconfundible. Se llamaba Pietro y apenas tenia diecinueve afios.

Al cabo de dos semanas de vender paletas y recorrer el barrio durante varias horas al
dia, Pietro Cavalcanti estuvo en condiciones de ofrecer el informe que su tio le habia
solicitado: la descripcion de un Buick descapotable y los rasgos fisicos de una joven que
solia abandonar su residencia cada mafana al filo de las diez.

Otro de sus sobrinos realizé una tarea similar en las inmediaciones del edificio
Bacardi, en la esquina Montserrate con San Juan de Dios, donde numerosos empleados
entraban y salian de la oficina.

Ambos midieron distancias, realizaron recorridos, sincronizaron relojes, levantaron
planos y examinaron con cuidado si existian guardias privados de seguridad en el 4rea
residencial y en qué lugares se hallaban. Todo estaba preparado para dar el siguiente
paso.

Cavalcanti localizé un viejo hangar situado en un barrio vecino a Centro Habana que
disponia de cochera. Habia sido un almacén de licores hasta hacia unos afios y estaba
abandonado. Al fondo del hangar habia una pequefia habitaciéon que habia servido en
su tiempo de oficina y un pequenio cuarto de bafio atn en funcionamiento. Ordeno a
uno de sus sobrinos que impermeabilizase con un producto de construccion las juntas
de la puerta que unia la oficina y el espacio destinado a los vehiculos. Una vez ejecutada
esta pequena obra, pidio al mas joven que cantase en el tono mas alto de que fuera



capaz. El escucharia desde la calle. El joven eligié una canzone napolitana. Francesco se
sintio feliz al advertir que nadie en el exterior podria escuchar nada que procediese de
la oficina, por buen oido que tuviese.

Conocia los horarios de Carolina Bacardi y sus costumbres y disponia de un lugar
idoneo donde esconderla hasta que su familia pagase el dinero que se exigiria por su
liberacion. Y contaba con las personas adecuadas para vigilarla veinticuatro horas al
dia. Solo le faltaba un plan para que la victima detuviese el coche para poder
secuestrarla.

Carolina Bacardi traspaso la verja de su casa como cada dia —a la misma hora, las
diez de la mafiana—, avanzando en el Buick descapotable y dejando atras a sus dos
perros golden retrevier, que la acompanaron entre ladridos de despedida.

Cien metros después de cruzar la verja de su casa, se encontré con un carrito de
helado atravesado en medio de la calzada. Daba la impresion de haber sido alcanzado
por algun vehiculo y arrastrado unos metros. Disminuyd la velocidad del Buick.

Al acercarse al lugar donde estaba el carrito de los helados, pudo reconocer al joven.
Este se lamentaba agitando los brazos de lo que le habia sucedido. Era el mismo joven
que ofrecia las paletas de helados cada tarde en la calle donde residia. Nunca lo habia
saludado pero, desde el interior de su jardin, lo habia visto varias veces. Ofelia le habia
comprado alguna paleta que otra y juntas habian bromeado sobre lo atractivo que era.

— Atractivo e italiano, senorita Carolina —habia continuado entre bromas Ofelia.

Carolina detuvo el vehiculo y le hizo una sefial. El joven se acerco.

—Qué le ha sucedido?

—Muchas gracias por detenerse. El caso es que una maquina ha arrastrado mi carrito
y ha desequilibrado una de las ruedas. No puedo seguir con mi trabajo hasta arreglarlo
y no tengo modo de avisar a la empresa.

— Y qué se puede hacer? —dijo ella.

—Si me acerca unos cientos de metros, podré localizar a un compafero. Serd
suficiente, entre los dos lo arreglaremos.

El joven no debia de tener mas de veinte afios, era moreno de piel y de ojos oscuros.
Hablaba espafiol con dificultad pero se hacia entender. Carolina pensé en dar marcha
atras y volver a su residencia con el joven para que hiciera una llamada telefonica. Al
escucharla, Pietro reacciond. Su tio y €l habian estudiado cada uno de los imprevistos
que se podrian dar. Ese, el primero.

—No serd necesario. Si me acerca a cinco calles de este lugar buscaré a otro paletero y
entre él y yo solucionaremos el problema. La empresa tiene varios paleteros en esta
zona. Dejaremos el carrito aqui, serd cuestiéon de unos minutos. Me acerca y ya esta.
Mire mis manos, estan limpias, no ensuciaré su maquina.

Carolina lo entendio.

—Suba —le dijo.

El viajaba con una pequefia bolsa. Sacé un panuelo de bolsillo y limpi6 la parte del
asiento que iba a ocupar. Carolina lo interpreté como un gesto de muchacho ordenado.

—iQué inoportuno, lo de ese carro! ;Y no se ha detenido para ayudarlo? —pregunté
Carolina.

—Ni siquiera ha mirado hacia atrds. Era una maquina como esta, también



descapotable.

—Hay gente grosera. ;Y puede arreglarse, su carrito?

—Una de las ruedas se ha salido del eje. Necesito ayuda de otro paletero.

—Me alegro de poder ayudarlo. ;En qué calle cree que podemos encontrar a su
companero?

Habian transcurrido solo uno o dos minutos desde que el joven habia subido al
vehiculo.

—En ninguna, ahora mire lo que tengo en mi mano derecha y siga mis instrucciones.

Carolina se volvio y vio una pequena pistola que la apuntaba.



Capitulo 28

—Cubra el capo, dele al boton para que baje ahora mismo —dijo el joven, nervioso.

Ella obedecio. Unos segundos después el Buick habia quedado con el cap6 cubierto.

—:Qué es lo que desea? ;Dinero? Creo que llevo unos pesos y unos dolares —dijo.

—No deje de conducir, se detendrd cuando yo se lo diga. Si grita o hace un
movimiento extrafo, dispararé y saldré corriendo.

En lo ultimo que hubiera pensado Carolina Bacardi era en que pudieran secuestrarla.
La Habana no era una ciudad donde se produjeran episodios de delincuencia
importante, todo lo mas algunos robos y crimenes por razones pasionales. Las victimas
solian ser mujeres que amanecian en un charco de sangre. Los periddicos se hacian eco
del crimen al dia siguiente con grandes titulares y una descripcién pormenorizada del
«teatro del crimen», como lo denominaban, y los sospechosos —a menudo los maridos
que las habian sorprendido con otro y que rara vez negaban el delito— eran detenidos
en escasas horas.

Lo que si habia escuchado o leido en algun periddico alguna vez era que se
producian robos de coches de lujo como el suyo. Al parecer, existia alguna banda
especializada en hacerlo con el fin de modificar su estado exterior de una forma que,
una vez manipulados, quedaban irreconocibles. Fue lo que pensd, asi que resolvio
seguir las ordenes de aquel joven.

Sin dejar de apuntarle, el paletero le indico que se detuviese. De nuevo, Carolina
obedecio la orden. Otro joven subio al coche.

Al llegar a un semaforo recibio otra orden.

—Lo estd haciendo bien. Ahora, con lentitud, pasese al asiento de atras. Usted es
joven y podra hacerlo. Mi companero conducird. Deje el bolso en el asiento delantero.

—Qué es lo que buscan, dinero? —insistio ella.

—No le sucedera nada, no tema, solo obedezca.

Ella apoy6 la mano derecha en el asiento, tom6 impulso y, un segundo después,
estaba sentada en el asiento trasero. Uno de los jovenes se dispuso a reanudar la
marcha, habia bajado el seguro de las puertas traseras, de modo que nadie podia
abrirlas. Ella observé que ambos jovenes se parecian.

El Buick negro continuaba su marcha entre las calles de la ciudad. Pietro Cavalcanti
habia corrido las cortinillas de las ventanas del asiento trasero.

— Ahora le pondré esta venda en los ojos.

Carolina la vio. Era negra. Seguro que la habian comprado en cualquiera de los
numerosos establecimientos de telas de Centro Habana.

—Qué quieren, llevarse la maquina? Haganlo ahora y déjenme salir.

—Si, eso queremos, llevarnos la maquina, pero usted saldria dando gritos y nos
pondria en un aprieto. Preferimos hacerlo a nuestra manera.

Ella se tranquilizo.

—No gritaré, lo prometo.

—No la creemos, gritara como hacen todos los duefios de los coches.

Carolina estaba convencida de que querian llevarse su vehiculo.



—Les haré caso —dijo tratando de parecer serena.

—Para mayor seguridad, le ataremos las manos. No le haremos dafio.

Ella sabia que no podia elegir.

Una vez maniatada y con la venda puesta, anadio:

—Pueden estar tranquilos, no veo nada. —La voz le temblaba. La oscuridad le robd
los restos de seguridad que le quedaban.

El Cavalcanti que llevaba la voz de mando en la operacién saco de un bolsillo un
frasco de tamafio pequefio y un panuelo, el mismo con el que habia limpiado el asiento
trasero del vehiculo al subir. Lo mojé de forma abundante con el liquido del frasco y se
lo acercd a la nariz. Presion6 para que lo respirara. Unos segundos mas tarde, Carolina
Bacardi se quedaba adormecida.

Carolina Bacardi llevaba una camisola color marréon y se habia adornado el cuello
con un panuelo de seda blanco. Le gustaba lucir pafiuelos en el cuello.

El mas joven de los Cavalcanti se aseguré de que estuviera dormida y pudieron
emprender el camino hacia el viejo hangar. Abrieron el portén sin contratiempos,
aparcaron el coche y cerraron. Entre los dos sacaron el cuerpo de la joven y lo
acomodaron con cuidado en la oficina situada en la parte posterior. Habian comprado
un colchdn nuevo, unas sdbanas y unas mantas, todo ello de marcas convencionales que
se vendian en numerosos establecimientos de la ciudad. Francesco Cavalcanti habia
ordenado que los comprasen en establecimientos diferentes.

Revisaron con cuidado la estancia. Uno de ellos se quedd como vigilante en el
interior del vehiculo y traté de descansar. El otro Cavalcanti, el que habia simulado el
accidente del carrito de los helados, encendié un cigarrillo mientras miraba a uno y otro
lado con el proposito de comprobar que ninguno de los vecinos habia reparado en su
presencia. Luego se dirigio al Estrasburgo, donde lo esperaba su tio.

Aun era temprano y el bar estaba cerrado. Cavalcanti esperaba a unos cincuenta
metros del bar. Se aseguré de que nadie siguiera a su sobrino. Hizo un esfuerzo y se fijo
en su expresion. Pese a la distancia, dedujo que las cosas habian salido como estaban
planeadas. A grandes zancadas se acercd a su sobrino. Hablaron en italiano.

—¢Se ha portado bien?

—Si, pensaba que le queriamos robar el coche.

—¢Has traido algo que la identifique?

—Este panuelo blanco que llevaba en el cuello.

—iBuen trabajo! Aun tenemos tiempo antes de que su familia se alarme. Ahora
tomaras el avidon que sale dentro de dos horas hacia México. Al llegar, tomaras un taxi
en el aeropuerto y te dirigirds a esta direccion. Es un café. A las cuatro de la tarde
entrard un hombre mas o menos de mi edad. Llevara una corbata roja. Le preguntaras
por la capital de Cuba. El responderd «Moscti». Le entregaras esta carta y el paiuelo de
la joven. Luego das unas cuantas vueltas por la ciudad y te aseguras de que nadie te
sigue. Duermes en cualquier pension barata y manana regresas a La Habana en el
primer avion para el que encuentres un pasaje. Compdrtate con tranquilidad y todo
saldrd bien. Aqui tienes quinientos ddlares para los gastos. Tendrads dinero de sobra.
;Me has entendido?

— A la perfeccidn, tio Francesco.



Pietro era el mas espabilado de los tres, por eso lo habia elegido para llamar la
atencion de la victima a la salida de su casa y para viajar a México. Cavalcanti lo obligd
a repetir las 6rdenes. Eran las instrucciones que le habia proporcionado Ledn Valente,
que también le habia entregado la carta. El joven lo entendid. La segunda parte del plan
del secuestro estaba en marcha. Pietro Cavalcanti cumpli6 lo que su tio Francesco habia
ordenado.

Al dia siguiente, el camarada Zacarias franque6 un sobre de tamafio mediano en uno
de los enormes buzones para paquetes del Distrito Federal. Habia escrito en letras
mayusculas una direccidn: «Fabrica Bacardi, avenida Los Insurgentes 704, México D. F.»

Habia manipulado el sobre con guantes y habia escrito el mensaje sin quitarselos
para que no quedara rastro de sus huellas.

Pepin Bosch llam¢ en varias ocasiones a Ofelia. Estaba preocupado por la ausencia de
su jefa en la oficina. La empleada quedd inquieta por las llamadas. Si existia una mujer
metodica, era su patrona.

Pepin Bosch se dirigio a la residencia de la familia. Obtuvo de Ofelia los detalles de
cuanto habia acontecido en las ultimas horas, asi como de las visitas que habia recibido
Carolina en los ultimos dias. Lo unico relevante que pudo aportar Ofelia era que su
profesor de francés, Martin Ugarte, la habia visitado dos dias antes con el fin de dar su
clase habitual de francés.

Bosch llam¢ a La Internacional. Tuvo la suerte de que Martin Ugarte estuviera en el
centro. Se identifico y le pididé que acudiese a la residencia de los Bacardi sin demora.
Media hora después, Martin, nervioso, cruzaba la verja. Pepin Bosch lo esperaba en la
biblioteca.

—Senor Ugarte, hace tres horas que no sabemos nada de la sefiorita Carolina Bacardi,
estamos preocupados. jCudndo la vio por tltima vez?

—En la clase de hace dos dias. ;Qué le ha podido ocurrir? —pregunto con angustia.

—No lo sé, es extrano.

—¢Han preguntado a sus amigas del colegio? Puede que esté con alguna de ellas.

—No lo creo. Hubiera avisado a Ofelia. ; Tiene usted alguna idea?

Martin Ugarte empez6 a preocuparse en serio.

Pepin Bosch tratd de saber mas sobre la relacion que ambos mantenian.

—¢Ustedes eran amigos?

Ugarte se sinti¢ alarmado por la pregunta.

—¢Qué quiere decir? Yo soy su profesor de francés.

—:Y algo mas? Ofelia me ha dicho que han salido a tomar un helado en varias
ocasiones.

—Si, es verdad.

—¢De qué hablaban? ;En algiin momento le manifesto algtin tipo de preocupacion?

—¢A qué se refiere?

—No lo sé, a la fabrica, algo personal.

—No, nada personal —contesté un poco extrafiado.

—Oiga, no quiero ofenderlo. ;Cuantos anos tiene usted?

—Treinta y seis.

—Sabe que ella tiene solo veintitrés.



—Lo sé. ;Qué esta sugiriendo?

—Nada, disculpe, estoy nervioso. Soy como un padre para ella.

Pepin Bosch estaba lejos de dejar de hacer preguntas a Ugarte.

—Es usted de Espania, por su acento. Mis abuelos también lo eran. ;De qué parte?

—Soy vasco.

Martin permanecio en silencio. Sabia que Bosch aun no habia acabado. Tratd de
mostrarse colaborador aunque estaba empezando a molestarse con lo que parecia un
interrogatorio policial.

—Qué hacia usted antes de venir a La Habana?

El desasosiego de Martin iba en aumento, aun cuando entendiera la preocupacion del
gerente de la fabrica Bacardi. Decidi6 decir la verdad. No tenia ninguna razén para no
hacerlo y estaba preocupado por la suerte de Carolina.

—Era sacerdote.

— ;Sacerdote? No lo veo vestido como un sacerdote.

—Dejé de serlo. Fui secularizado por el Vaticano hace unos afos.

—Secularizado... comprendo. ;Quiere beber? ;Una limonada? ;Algo mas fuerte? —
continuo.

Ugarte advirti6 que el gerente de Bacardi deseaba continuar sonsacandole
informacion sobre su relacion con Carolina. Le facilito las cosas.

—Pregunte cuanto desee, sefior Bosch.

—Lo haré. Verd, varias personas me han hablado de usted y de Carolina. Incluso
antes de que esto sucediera.

— ¢Me estd preguntando si estoy interesado en Carolina Bacardi?

—Eso es lo que me gustaria saber.

Martin resopld.

— Y también quiere saber si estoy interesado en su fortuna?

—Quiero saber si esta interesado en ella. Y también en su fortuna. Siempre he estado
convencido de que Carolina uniria su vida a un joven de una familia sdlida, conocida,
cubana, aunque tardase tiempo en hacerlo. Interpreto los deseos de su difunto padre.
Eramos amigos.

—Y yo no soy esa persona.

—Con todos mis respetos, no sabemos nada de usted.

Martin estaba a disgusto con esa conversacion.

—Por ahora, debemos preocuparnos por resolver este asunto, ;no le parece? —dijo.

—Si, tiene razon. Le agradezco su ayuda. Estamos angustiados. Sus hermanos
pequenios aun no lo saben.

—¢Ha pensado en llamar a la policia, a los hospitales?

—Quiero dejar que pasen algunas horas mas antes de hacerlo. Quiza haya ocurrido
algo que no sea grave. Oiga, me ha dado una idea. Llamaré de inmediato a los
hospitales de la ciudad por si han recibido a una joven a causa de un accidente de
maquina. 51, eso ha podido suceder. Tal vez esté inconsciente y no haya podido facilitar
su identidad. Aunque es extrafio.

Media hora mas tarde, Pepin Bosch habia hablado con los directores de los
principales hospitales de la ciudad. No habia ninguna joven que respondiese a las



caracteristicas fisicas de Carolina.

Pepin Bosch hablo con Ofelia. Esta no paraba de sollozar.

—Espere, sefior Bosch, la sefiorita estuvo preocupada hasta hace unas semanas por
su ruptura con el joven Daniel Sancibrian. Me lo conto en varias ocasiones.

—Conozco a la familia Sancibridn. Estoy seguro de que no existe ninguna relacion
entre la ausencia de la sefiorita y el noviazgo que mantuvo con ese joven.

Habian pasado casi seis horas desde la desaparicion de la joven. Pepin Bosch, en su
condicién de gerente general de la fabrica Bacardi, alzd el auricular del teléfono y pidi
que la operadora lo comunicara con el ministro del Interior. No habia tenido otro
remedio, las horas pasaban y los malos presentimientos le sacudian. El ministro atendio
la llamada de forma inmediata.

—Senor ministro. Necesito visitarlo ahora mismo. Si me recibe, tomo un vehiculo
hasta su despacho.

—;Qué ocurre, Bosch?

—No estoy seguro.

Unos veinte minutos mas tarde, Pepin Bosch cruzaba el amplio despacho del
ministro del Interior.

—Tenemos motivos para pensar que a la sefiorita Bacardi le ha sucedido algo
extrano. Incluso una desaparicion forzada.

—:Un secuestro?

—No tenemos datos suficientes, pero es posible —aseguré Bosch.

—Esto es méas que una simple mala noticia. Me veo obligado a informar al sefior
presidente.

Habian pasado unos minutos de las cuatro de la tarde del 7 de abril de 1953.



Capitulo 29

El inspector Juan Sorrillo se levantd de su silla. Eran casi las cinco, la hora de dar por
acabada la jornada y de subir al coche que lo llevaria a su casa, donde lo esperaban su
esposa y su hijo, aun adolescente. Adoraba cuanto acontecia a continuacion. Un beso a
su esposa en la boca, una palmada en el brazo a su hijo y despachar con ellos un
resumen breve de lo mas trascendente que le habia ocurrido: con quién habia
almorzado, en qué habia consistido el mend, si habia estado rico o pasable. Fue en ese
momento cuando sono el teléfono de su despacho. Escucho una voz nerviosa al otro
lado del hilo telefénico. Eso lo inquietd.

Era el director general de Investigacion, el nimero dos del Ministerio del Interior, el
unico hombre que despachaba con el ministro.

—Director, me preparaba para salir.

—iImposible! Ha surgido un imprevisto, me tiene que acompanar a una reunion.

—¢Ahora?

—Eso no importa, cuando se entere vera que se trata de un caso importante. Lo
espero en la puerta de la Direccién General. Iremos en mi maquina.

—De acuerdo, director.

— ¢Esta usted vestido con correccion? Quiero decir...

A Sorrillo le molesto la pregunta.

—Jamas vengo a la comisaria sin saco.

—Eso esta bien.

Aquel comentario le hizo sospechar que se trataba de una reunion importante.

Unos minutos mas tarde, un Chevrolet lo recogia ante la Direccion General de
Investigaciones Criminales. La puerta trasera se abrid y el mismisimo director lo invitd
a subir con un gesto de la mano. Este estaba nervioso.

—Me han convocado en el palacio presidencial. Una llamada del sefior ministro. No
sé lo que ha sucedido pero debe de ser grave. Me han dicho que me acompartie el mejor
inspector del cuerpo y he pensado en usted.

El director de Investigaciones Criminales sabia que Sorrillo era el mejor. El tnico
capaz de trabajar hasta cualquier hora de la noche con el fin de solucionar un caso; el
mas dotado para la deduccion fina de cuantas pistas se agolpaban tras un asesinato; de
los pocos que no utilizaba la violencia en los interrogatorios.

De Sorrillo hablaban los fiscales, los jueces, incluso los abogados defensores. Y todos
lo hacian con respeto, enfatizando su sagacidad, su capacidad para convencer a los
detenidos de que se hallaban ante un abismo, ante tal caudal de pruebas en su contra,
que no merecia la pena seguir negadndose a confesar.

— ;Tiene expedientes sin resolver? ; Alguno de ellos importante?

—No demasiado. Lo de siempre. Algun atraco, unos navajazos en Marianao... La
ciudad esta tranquila para los asuntos de los se ocupa la comisaria. Ya sabe que otras
cosas no nos llegan...

Debia de ser un asunto importante para que el director le hablase de esa manera. No
mantenia con él una relacion constante ni el inspector era de los que asistian a sus



juergas. Estas solian tener lugar en alguno de los hoteles regentados por los italianos
que estaban llegando a la ciudad. Acudian a esas juergas mujeres jévenes curtidas por el
sol de tanto hacer la calle en Animas, Virtudes o Trocadero y corria el licor. El director
invitaba a los colaboradores cercanos y a otros policias a los que deseaba seducir con su
influencia. El mismo les servia, les pasaba la mano por el hombro y les hacia bromas.
También les entregaba un sobre que contenia unos cientos de pesos, a cada uno el suyo,
con su nombre escrito a mano. La cantidad que contenia variaba segiin los méritos
realizados desde la ultima fiesta y segun lo que esperara de ellos en las préximas
semanas. Era una convencion de la que pocos quedaban apartados, solo aquellos de los
que se desconfiaba. Sorrillo era el indicado para aquella reunion.

La comitiva formada por Ramon Salcedo, ministro del Interior, Candela, director de
Investigacion Criminal y el inspector Sorrillo lleg6 ante el despacho del presidente
Batista. El primero en ser anunciado por el edecdn fue el ministro del Interior.

— ¢ Viene usted solo?

—No, sefior presidente, me acompanan el sefior Candela, director de Investigacion
Criminal del ministerio, y el inspector Sorrillo. Usted ordeno que trajera al inspector
mas cualificado de la ciudad.

—¢Usted qué opina, Salcedo? ;Estamos ante un secuestro?

Ramon Salcedo habia aprendido a no llevar la contraria a su jefe.

—No estamos seguros. —Se escudo en el uso del plural—. El sefior Bosch esta
convencido, dice que es la primera vez que la sefiorita Bacardi no da noticias. Y ya han
pasado muchas horas.

— ;Cuantas?

— Al menos siete.

—Comencemos la reunion, que pasen sus ayudantes.

Batista los recibié con un apreton de manos y los invité a que se sentaran alrededor
de la mesa de reuniones, de amplio tamafio y de madera de nogal. El mismo retir6 dos
grandes candelabros situados en esquinas opuestas. En ese instante fue anunciado el
director del Servicio de Inteligencia Militar, el coronel Orlando Piedra. El presidente dio
por hecho que se conocian y no realizo presentacion alguna.

—Nos hard un resumen, sefior ministro. Antes, me permitirdin que diga unas
palabras introductorias —dijo el mandatario.

Los presentes lo miraron con interés.

—Caballeros, enfrentamos una grave amenaza. La primera de ellas, la de los
delincuentes comunistas que se disfrazan como opositores politicos. Estoy seguro de
que, de confirmarse el secuestro de la sefiorita Bacardji, tiene que ver con ellos.

Se acerco a la balconada. Continué hablando. Los que estaban presentes lo
escuchaban. Era evidente que estaban acostumbrados a mantener una conversacion con
él aunque les diese la espalda. A Sorrillo, en cambio, le extrafio aquel gesto.

—Bajo ningtin concepto podemos permitir que los responsables de este crimen
salgan indemnes, debemos detenerlos cuanto antes. ;Quién me respetard, en caso
contrario?

Juan Sorrillo asintid, como el resto. Estaba lejos de tragarse la propaganda de Batista.
No lo hacian ni él ni buena parte de los inspectores o subinspectores de la Comisaria



Central de La Habana en que trabajaba. Aun asi, estaban acostumbrados a llevar la
corriente a los mandamases de turno.

El presidente daba vueltas y vueltas alrededor del amplio despacho. Era una practica
habitual en él y significaba que estaba tratando de desentrafiar lo que habia tras ese
suceso.

El coronel Piedra pidié la palabra:

—Con su permiso, sefior presidente. Lo primero que hay que hacer es buscar la
maquina de la sefiorita Bacardi por las cuatro esquinas de la ciudad y del pais.
¢Disponemos de los datos de esta?

Ramon Salcedo buscéd una péagina de la libreta de mano con que habia llegado.

—Se trata de un Buick de 1950 marrdn claro, descapotable.

—Que a estas alturas ya no lo serd —intervino el inspector Sorrillo por primera vez.

—;Qué quiere decir inspector? —dijo Batista.

—Que la maquina estard siendo desguazada en estos mismos momentos para no
dejar pistas.

A los presentes les parecié una intervenciéon afortunada. Batista lo animd a seguir
ofreciendo sus ideas.

—Lo primero que habrd que descartar es una accion por motivos pasionales.
Investigar entre sus amigos intimos, entre los jévenes con los que haya mantenido un
romance, por antiguo que haya sido —prosiguid Sorrillo.

—Eso es una locura. La sefiorita Bacardi es hija de don Facundo Bacardi. A buen
seguro que sus amigos son de las mejores familias de la ciudad —dijo Ramdn Salcedo.

—Con su permiso, sefior ministro, mi experiencia me dice que detrds de muchos de
los crimenes y delitos estan los celos o la venganza. Mas si se trata de mujeres. Y no creo
que en ello haya distincién en lo que se refiere a posicidon social —aseverd Sorrillo.

Se produjo un silencio que durd unos segundos. Esperaban que el presidente
interviniera.

—Opino igual que el inspector. No por ser un gran terrateniente o el duefio del mejor
ingenio de azticar deja alguien de estar tentado de ejecutar un acto de esta naturaleza.
Continue, Sorrillo.

—Una vez que descartemos la posibilidad de un asunto pasional, hay que buscar el
movil. No hay delito sin mévil, salvo en el caso de los dementes y los trastornados. Y no
creo que estemos ante un caso asi.

—En eso mismo pensaba yo, el moévil —dijo el director de Investigacion Criminal,
que no habia intervenido hasta ese momento, molesto con el protagonismo del
inspector Sorrillo—. Si se confirma su desaparicion, el moévil tiene que ser la plata.
Todos sabemos lo que vale esa familia.

— ¢Algun otro posible mévil? —pregunto Batista.

Si habia uno de los presentes que conocia bien al presidente, era el coronel Orlando
Piedra. No solo lo conocia, leia sus pensamientos. Tuvo claro que las palabras que iba a
decir iban a ser del agrado de su jefe.

—No habria que descartar otro. Por ejemplo, una operacion para desprestigiar al
gobierno ante la poblacidn y ante las embajadas de los paises extranjeros.

La intervencién del coronel Piedra produjo extrafieza. Batista se puso en pie y, de



nuevo, empezoO a dar vueltas por su despacho con las manos detrds e inclinando la
cabeza hacia el suelo.

Eran las siete de la noche y habian transcurrido nueve horas desde el momento en
que Carolina Bacardi habia traspasado la verja de su residencia con el inutil fin de
trasladarse a su oficina.

En el palacio continuaba la reunién. Un edecan toco la puerta del despacho del
presidente y entrd sin esperar a recibir autorizacion para ello. Cuando eso sucedia,
significaba que era portador de una noticia gravisima y urgente. Le entreg6 a Batista un
sobre. El presidente extrajo una nota de pequefio tamario. La leyo y su rostro palidecio.
Se acerco a la mesa y tomd unos anteojos. De nuevo, ley6 la nota. Sus colaboradores lo
miraban sin perder detalle de su reaccion.

—Sefiores, nuestro embajador en México informa de que el Excélsior esta a punto de
sacar una edicion extraordinaria con el siguiente titulo en la portada: «La heredera del
imperio Bacardi secuestrada en La Habana, sus captores exigen dos millones de ddlares
por su libertad.»

— ¢En México, como es posible? —exclamd el ministro del Interior.

Los cuatro se miraron entre si con incredulidad.

—Eso demuestra dos cosas —dijo con parsimonia Batista—. La primera, que nuestros
servicios de investigacion y de inteligencia estan lejos de cumplir con su deber; la
segunda, que estamos ante una conspiracion internacional, ante unos enemigos
poderosos.

La noticia de la edicion especial del Excélsior de México se confirmé en un nuevo
teletipo enviado por la embajada de Cuba en el Distrito Federal. Informaba de que los
vendedores ofrecian los periodicos a los viandantes voceando la noticia de la portada:
«jSecuestro en La Habana, la heredera del imperio Bacardi secuestrada por una banda
internacional. Piden dos millones de dolares!» La noticia estaba en la calle, jcarajo!, los
cubanos silbaban: dos millones... Habian pasado cerca de doce horas desde el momento
en que habia sido secuestrada.

Fulgencio Batista dio por finalizada la reunidn, ordeno a sus subordinados que
diesen prioridad a ese asunto. Estaba algo mas que preocupado.

Aun tenia una pregunta que hacerle al inspector Sorrillo, asi que le pidié que
permaneciera unos minutos mas en su despacho:

—Oiga, Sorrillo, sus comentarios me han parecido interesantes. ;Qué opina de este
asunto?

—No lo sé. Por los datos, parece un secuestro, de esos que suelen darse en otros
paises.

—¢Cree que puede haber alguna otra razon? ;Politica?

—No lo sé, sefior presidente, la politica no es mi especialidad. Yo me ocupo del
crimen comun.

—Le encargo este asunto. Solo despachara conmigo, ni siquiera con el ministro del
Interior ni con el director de Investigacion. No se preocupe, yo mismo les daré la
noticia. Les diré que pongan a su disposicion todos los medios.

Se despidieron. El inspector Sorrillo abandono el despacho de Batista preocupado. La
mision que le encomendaba el presidente no era sencilla.



Fulgencio Batista pidio el teléfono de Pepin Bosch, este estaba en su oficina.

—Senior presidente, digame.

— ;Qué sabemos de la senorita Bacardi?

—Nada nuevo, ain no sabemos nada de ella, sefior presidente.

—Creo que tengo una mala noticia para la familia, sefior Bosch.

—;Qué ha sucedido?

—La sefiorita Carolina ha sido secuestrada. En estos mismos momentos, un periddico
de México estarad dando la noticia en una edicién especial.

— ¢En México?

—Asi es.

— ¢ Qué mas sabe usted?

—Nuestro informante habla de un secuestro por razones econémicas.

—¢Dinero?

—Eso es, dinero.

—iJestis, Maria y José! Si solo fuera eso.. —dijo Bosch con espontaneidad. El
estdmago se le encogid ante la posibilidad de que Carolina hubiese sufrido algtn dafio.

El presidente guardd silencio durante unos segundos. Se sinti6 molesto por las
palabras del gerente.

—Lo mantendré al tanto, sefior Bosch, supongo que usted hard lo propio —se
despidid Fulgencio Batista.

—Si, sefor presidente.

Pepin Bosch examind la conversacion con el mandatario. Su tnica fidelidad, ademas
de la familia, lo constituia la familia Bacardi. Daba por hecho que le esperaban unas
cuantas pruebas, algunas de ellas dificiles, se prometié6 a si mismo anteponer la
seguridad de su patrona por encima de cualquier otra circunstancia.



Capitulo 30

Esa misma noche, Stanley Mortimer se enterd del secuestro de Carolina Bacardi como
consecuencia de una llamada de su jefe, Ray Colmore. Estaba en su habitacion. Tenia
que haber una causa extraordinaria para que su jefe lo llamara al hotel. Colmore fue
Conciso.

—Stanley, ;cuanto tiempo necesitas para llegar hasta una cabina?

—Diez minutos.

—Es urgente.

Stanley bajo al lobby, salid del hotel y escuché a un muchacho de no mas de catorce
anos que voceaba la noticia con tanta fuerza como se lo permitian sus pulmones.
Mientras se dirigia a la cabina, se convencio de que Colmore lo llamaba por ese mismo
asunto.

—Ray, ;cudl es ese asunto tan urgente, el secuestro?

— Te has enterado?

— Acabo de hacerlo.

—Creo que la conoces, en uno de tus informes la nombrabas.

—Ray, la he visto en varias ocasiones y hasta hemos tomado unos tragos juntos.

—Quién puede ser el autor? ;Alguna sospecha? —pregunté Colmore.

—Aun no me ha dado tiempo para pensar en ello.

—Stanley, este asunto es importante para nosotros.

Stanley sabia como funcionaba el protocolo del servicio de inteligencia de su pais. Si
le ordenaban que abandonara el resto de sus ocupaciones, la orden tenia que venir de la
planta de arriba del despacho de Colmore.

— ¢Algtuin dato que me pueda servir?

Ray Colmore vacild.

—EI Excélsior de México ha sacado una edicion extraordinaria, han sido los primeros
en enterarse. Luego, el presidente de Cuba ha llamado a la Casa Blanca.

— ¢En México?, extrano...

—Batista nos asegura que han sido los comunistas.

— ¢Qué comunistas?

—Eso te corresponde averiguarlo a ti. No sabemos mas.

Stanley no queria colgar el teléfono sin apurar la conversacion.

—Ray, jalgo mas?

Ray Colmore volvio a vacilar.

—Hemos presionado a Batista y solo responde eso, que son los comunistas, que esta
seguro. Estd encolerizado, creemos que asustado. Si alguien ha sido capaz de dar este
golpe en sus propias narices significa que no existe el control del pais del que alardea.
Es posible que no sepa nada. También que sea una manera de presionarnos para que le
facilitemos la ayuda militar que el Congreso le ha negado después del golpe de estado.

Stanley conocia bien ese asunto. Batista pedia con insistencia varios millones de
dolares en equipos militares y policiales con el argumento de que detras de las
manifestaciones de los estudiantes estaban los comunistas. Los jovenes opositores



empezaban a ser conocidos en la comunidad internacional como los Rebeldes, un
apelativo menos ofensivo y mas romantico.

El gobierno de Eisenhower no estaba dispuesto a aceptar la demanda de Batista a la
primera. Los medios de comunicacidon norteamericanos presionaban a Eisenhower para
que este negase su ayuda a un gobierno que asesinaba a los opositores politicos y a los
jovenes de la Universidad Nacional. Y, para mayor incomodidad de Batista, informaban
una y otra vez sobre la presencia de Meyer Lansky y otros jefes de la mafia en La
Habana. Lo de los estudiantes podia ofrecer dudas, pero el asunto de los jefes de la
mafia habia traspasado la barrera de lo permitido.

—Me pondré a ello de forma inmediata, Ray —dijo Stanley.

Stanley colgd el teléfono y se dirigid al hotel Nacional con el fin de reunirse con Joan
Alison. Se cruzaron en el camino. La norteamericana estaba alarmada.

—;Te has enterado, Stanley?

—Claro que si, iba a darte la noticia.

—Busquemos a Martin —propuso ella.

Martin Ugarte estaba en su apartamento, tratando de calmar sus nervios leyendo una
novela. No conseguia concentrarse. Se habia sentado en el balcon, que daba a La
Rampa. Joan y Stanley llegaron.

—Me lo ha dicho el gerente de la companiia, el sefior Bosch. ;Qué podemos hacer,
Stanley? —dijo Ugarte.

Joan lo miraba con fijeza tratando de examinar su reaccion.

—Lo primero, tienes que acercarte a casa de los Bacardi. Eres su profesor de francés.
Aun mads, amigo de ella. Entenderan tu interés. Incluso les extrafiaria que no lo hicieses.
Recoge toda la informacién que puedas: cdmo ha sucedido, cudndo... todo lo que
puedas. Esos datos nos vendran bien para nuestra investigaciéon —dijo Stanley.

Martin Ugarte atin estaba desconcertado.

—¢Nuestra investigacion? ;A qué te refieres?

Era el momento de informar a sus amigos sobre la conversacion que habia mantenido
con Ray Colmore poco tiempo antes.

—Mis jefes de Washington me han ordenado que investigue este asunto. Nunca
hemos confiando en la informacion que nos proporciona Batista. Y no lo vamos a hacer
ahora.

Joan corrobord las palabras de Stanley.

— Asi es, Martin, debes hacer lo que te pide Stanley.

Se acercd al vasco y le ofreci6 un abrazo.

—Lo siento muchisimo, sé que sois buenos amigos.

—5i, lo somos —dijo él, aceptando el abrazo que le ofrecia Joan.

No lo dudé, Stanley habia tomado la decision de investigar el secuestro de Carolina
Bacardi en compania de Joan Alison y Martin Ugarte. El vasco era importante por su
cercania a la casa de los Bacardi y ella habia demostrado estar en posesion de una
sagacidad y valentia fuera de lo comun, tanto en Tanger anos atrds, como en La
Habana. Y el veterano agente adoraba trabajar en equipo, seguramente porque la
legendaria soledad del agente de inteligencia impacta al hombre comtn en las paginas
de las novelas pero, al otro lado de las tapas, lo cierto es que los endurecen de un modo



que solo ellos conocen.

—Manana a primera hora iré a casa de Carolina.

Los medios de comunicacion de la isla habian tardado poco en hacerse eco de la
noticia. Las emisoras de radio suspendieron los programas habituales y los directores
de los periddicos ordenaron ediciones extraordinarias.

Los cubanos, a los que la noticia les habia sorprendido en la calle, se arremolinaron
ante las cafeterias que disponian de transmisor de radio. No era para menos. Jamas se
habia dado en Cuba un secuestro en el cual la victima perteneciera a una familia tan
conocida y notable. Para las diez de la noche del 7 de abril no se hablaba de otro asunto
en La Habana. Dos millones de dolares era una cantidad extraordinaria.



Capitulo 31

Al dia siguiente, la calle que daba a la mansion de los Bacardi amanecio atestada de
gente. Varios vehiculos de la policia y de emisoras de radios ocupaban la calzada de
manera desordenada. La verja estaba custodiada por varios empleados de la fabrica
Bacardi. A primera hora, Martin Ugarte se acerco a uno de ellos.

—Me llamo Martin Ugarte, soy el profesor de francés de la senorita Carolina Bacardi.

— ¢Puede identificarse?

Martin lo hizo. Unos minutos mas tarde le franqueaban el paso. Cruzé a pie los casi
cincuenta metros que lo separaban de la puerta principal. Entr6é. Otro empleado lo
acompano hasta la biblioteca, donde habia un buen namero de personas conversando
en corros diferentes. Martin reconocié de forma inmediata a Daniel Sancibridn, el
prometido de Carolina hasta hacia unos meses. Se encontr6é con Ofelia, que sollozaba
sin parar. Esta se acerco para abrazar a Martin.

—Senorito Martin, jqué desgracia lo que nos ha sucedido!

Pepin Bosch lo cogio del brazo y lo llevé a un saloncito contiguo.

—Senor Ugarte, un placer volver a hablar con usted. ;Tiene algin nuevo dato que
nos pueda servir?

—No, sefior Bosch. Venia a interesarme.

Daniel Sancibridn no habia perdido de vista la salida de ambos de la biblioteca.
Cambiaba impresiones con varios jovenes.

Pepin Bosch y Martin Ugarte regresaron a la biblioteca. La mayoria de los
congregados pertenecian al circulo de amigos intimos de la familia Bacardi. También
estaban presentes algunos miembros de la comisaria central de La Habana. Entre ellos,
Juan Sorrillo. Cuando este supo que Martin Ugarte estaba presente, se acercé a él. El
primer informe que habia recibido Juan Sorrillo durante su investigacion habia sido la
relacion de personas que habian visitado a la secuestrada durante los ultimos dias. Fue
elaborado con los testimonios de Ofelia y Pepin Bosch. Le habia sorprendido leer el
nombre de Martin Ugarte.

—Senor Ugarte, soy el inspector Sorrillo, de la Comisaria Central. Encantado de
conocerlo.

Ugarte le dio la mano.

—;Como se encuentra? —pregunto Sorrillo.

—Mal —respondi6 él—. Carolina es alumna mia y también amiga. ;Quién cree que
ha podido ser?

Sorrillo habia respondido a esa pregunta en varias ocasiones desde que habia llegado
a la mansion de los Bacardi. Se habia escudado en la confidencialidad de las
investigaciones. En el caso de Martin Ugarte quiso comportarse de otra manera.

Tomo del brazo a Martin Ugarte y se lo llevo al jardin. El gesto fue apreciado por
varios de los presentes. Para los que no lo conocian, resultaba extrano que ese extranjero
fuera objeto de una atencidn especial, primero por parte de Pepin Bosch y, luego, del
inspector Sorrillo. Se preguntaban quién podria ser.

Pepin Bosch seguia ejerciendo de anfitrién. El mismo habia tomado unas horas atras



una decisidon que concernia a los hermanos pequefios de Carolina. Un primo por parte
del padre, también de apellido Bacardi, habia sugerido que los muchachos fueran
trasladados a una finca de la familia situada en las afueras de la capital a fin de
mantenerlos alejados del suceso. Apenas contaban con catorce y doce afos. Pepin Bosch
se habia negado.

—Esta familia se ha curtido a base de buenos y malos momentos. Este de ahora es
una desgracia y los chicos no deben permanecer ajenos a ella. Tendran que asumir lo
que le ha sucedido a su hermana. Solo asi seran unos auténticos Bacardi el dia de
mafana. Yo mismo me he encargado de darle la noticia.

Una vez en el jardin, Ugarte y Sorrillo anduvieron una decena de pasos antes de que
el segundo se decidiese a sincerarse con Martin.

—Senor Ugarte, queria conocerlo.

Martin Ugarte se extrafo.

— ;A mi?

—Se lo confesaré. Soy investigador desde hace afios. En esta ciudad no se cometen
delitos extraordinarios. Estoy harto de empapelar sujetos cargados de licor que han
matado o herido a otros por crimenes pasionales. Y ahora, de repente, llega usted y raptan
a una Bacardi.

—;Qué quiere decir? ;Me estd acusando?

Sorrillo le pasé la mano por el hombro mientras seguian caminando.

—El manual del buen policia me obliga a sospechar de todo el mundo, sefior Ugarte.

—Se lo aseguro, tengo la conciencia tranquila.

—Por cierto, ;tiene intencion de abandonar la ciudad?

—Ninguna, inspector.

—Carolina le manifest6 alguna preocupacion? No sé, alguna discusiéon con un
pretendiente... Me han informado de que rompid su noviazgo hace pocas semanas.

—Inspector, ella y yo no tenemos confianza para hablar de esos asuntos. Dimos la
ultima clase hace unos dias y estaba tranquila.

— ;Es buena alumna?

—Excelente, aprende con facilidad.

— ;Francés?

Martin captd el tono irénico de Sorrillo.

—Claro, ;qué otra cosa puede ser? —acertd a responder Martin.

—No sé, ese tipo de cosas que suceden entre un hombre y una mujer atn jovenes.

—¢;Qué quiere insinuar?

Martin estaba empezando a irritarse y el inspector dio un paso atras con el fin de
calmarlo.

—Los polis somos asi, un poco curiosos. ;Por qué se pone nervioso? Voy a tener que
pensar que habia algo entre ustedes.

Martin Ugarte tomo aire. Adivind las intenciones de Sorrillo. Le sigui6 la corriente.

—Ella me cae bien. ;Es eso lo que quiere saber?

—iCono, a quién no! Lindisima y millonaria. Permitame... ;habian llegado a algo mas
0 menos... intimo?

—Oiga, ¢por quién me toma? —contesto rapido Martin elevando el tono de voz.



—Le he dicho que mis preguntas no pretenden molestar. A ustedes, los europeos, les
falta sentido del humor. Un cubano jamds se hubiera molestado por esa pregunta. Las
mujeres cubanas adoran flirtear con los extranjeros. ;De qué color son sus 0jos?
(Azules? No se ven por aqui. Usted es un hombre apuesto y educado, como quiere que
no le haga esta clase de preguntas.

—Inspector, no sucedié nada particular entre nosotros. Fuimos al cine en alguna
ocasion y también a tomar algtin helado.

—Ya lo sabia.

—¢Lo sabia? ;Quién se lo dijo?

—Mi obligacion es saber cosas. ;Usted cree que una sefiorita como Carolina Bacardi
guarda secretos?

—Ahora caigo, Ofelia.

—Yo no digo nada.

Juan Sorrillo encendi6 un cigarrillo. Ofrecio el paquete a Martin Ugarte y este extrajo
otro. No era de la marca que preferia pero lo acepto.

—¢Sabe, chico? No creo que esté involucrado en este asunto. ;Tiene otra clase de
planes en La Habana, ademas de dar clase de francés? —pregunto Sorrillo.

Martin Ugarte habia recuperado la serenidad que, por unos instantes, habia perdido.

—S5i, alguno.

—Espero que no tengan nada que ver con el ron.

Martin Ugarte sonrid.

Después de aquella conversacién, Martin Ugarte abandond la residencia de los
Bacardi, subi6 a su coche y, sin pensarselo dos veces, emprendio el camino que llevaba
a la calle Virtudes. La ansiedad podia con él. Aparco y callejed en busca de Tatali. No
tuvo suerte y se sentd a tomar un café en una de las terrazas de un bar cercano. Desde la
terraza podia contemplar el ir y venir de algunas chicas, compafieras de profesion de
Tatali sin ninguna duda, asi como de un buen ntimero de clientes que deambulaban o
conversaban con unas u otras. Bajaban de Trocadero, subian por Animas...

Vio a Tatali de lejos. Caminaba con despreocupacion, movia el bolso con una mano,
con la gracia que le caracterizaba, y con la otra daba cuenta de un helado. Martin dejo
unas monedas encima de la mesa y se acercd a ella.

—iMi amigo, el que se llama como un santo! —exclamo ella, a unos metros de
distancia, nada mas verlo.

—S51, Martin — respondid él.

—:Qué te sucede? Tienes una cara como de haberte encontrado con el mismisimo
diablo —dijo ella.

—Vamos a tu habitacién, Tatali, lo necesito.

Ella parecia estar buscando una respuesta.

—Bueno, si lo necesitas, vamos.

Unos minutos mas tarde subian por una escalera angosta hasta una tercera planta.
Entraron en una pieza de cuarenta metros cuadrados. Se veia limpia y ordenada. El
apartamento se componia de una salita, un bafio, una pequena cocina y una habitacion
con ventanas que daban al exterior. Estaban abiertas. Martin tuvo la impresiéon de que
estaba siendo ventilada en esos momentos. La cama estaba hecha y ordenada.



Tatali estaba nerviosa.

—No sé lo que me pasa, he hecho esto decenas de veces. No sé, contigo es diferente.

—Dame un abrazo —le pidio él.

Tatali lo hizo. Poco después se descalzaron y se acostaron en la cama sin desvestirse.
Martin también estaba nervioso y ella le acariciaba los cabellos.

— Aleja tus preocupaciones, mi nifio lindo. Estas en los brazos de Tatali, todo pasara.

Martin buscaba consuelo, estaba angustiado por la desaparicion de Carolina. Y la
conversacion con Sorrillo lo habia desasosegado aun mas. Queria olvidar por un
instante y sentir el calor humano que solo una mujer podia proporcionarle. Y Joan no
hubiese entendido su tremenda confusion y tristeza, pues estaba celosa de Carolina. Era
ternura, y no sexo, lo que lo impuls6 a buscar a Tatali. Pero la joven era muy hermosa y
sus manos muy suaves, y la excitacion de Martin fue en aumento. Ella no dejaba de
susurrarle palabras al oido. El cerré los ojos y se dejé vencer por sus caricias, por unos
besos interminables en el cuello, en las orejas, en la boca. Lo desnudd con lentitud sin
dejar de mover sus caderas. Le lami6 el pene. Y €l se sumergi6 en el placer, se
estremecio con tanta dicha. Le buscé los pezones y los chupd una y otra vez. El gemia y
gemia. Tatali, con sus movimientos, le invitd a penetrarla, él embistié6 con suavidad
hasta que, medio abrio los ojos, la miro, alcanzo el climax y se desplomo en sus pechos.

Se desperto al cabo de un rato, descansado, como si hubiera dormido unas horas.
Tatali aun estaba recostada a su lado. No habia dejado de mirarlo ni un instante. Martin
se puso en pie.

—Tatali...

Ella solt6 una risa.

—Mi nifio, llegaste atormentado. ;Estas mejor?

—No sé lo que me sucedid, sali de casa de los Bacardi y me entraron unas ganas
enormes de abrazarte.

—Pues ya lo has hecho, amigo.

Martin Ugarte se calzd y se dispuso a abandonar el apartamento. Le vino a la cabeza
la idea de sacar unos billetes y pagarle. Se meti6 la mano derecha en el bolsillo. El rostro
de la joven se entristecio.

—No, dinero no. No lo quiero.

—Me has dedicado tiempo.

Ella se rio.

—¢Sabes como se llama eso en Cuba? Gallina que no tiene agua para beber e invita al
pato a banarse. No, en serio, pensaba que éramos amigos. Yo no tengo amigos, jsabes?,
solo clientes. ;Me invitas a comer un tamal de puerco con maiz nuevo? —dijo ella.

—Eres un encanto, Tatali.

—Y t también, gallego.

Se despidieron en la esquina de la calle Virtudes después de comerse el tamal. El se
habia recuperado y se dirigi6 a La Internacional. Martin entré en un aula donde lo
esperaban unos cuantos jovenes para iniciar la clase.



Capitulo 32

El 8 de abril sobre las 11 de la manana, el inspector Sorrillo recibié una llamada
telefonica de su contacto en el FBI de Washington. Era la primera vez que sucedia desde
que habia realizado el curso sobre Técnicas Modernas de Investigacion Criminal en las
dependencias de esta institucion. Y habia pasado un afio de aquello.

Recordaba la contrasena a la perfeccion.

«La tia Julia ha muerto. El funeral sera manana a las cinco de la tarde», escuché a
través del teléfono de la Comisaria Central.

Colgd. La voz era la del hombre que lo habia reclutado en Washington, de eso no
tenia ninguna duda. Se alegrd. Era la primera vez que se acordaban de él y debia de ser
por un asunto importante. Sospechd que el interés de sus amigos del FBI se referia al
mismo expediente que el mismisimo presidente Batista le habia encargado.

Una vez en la central de teléfonos, después de saludarlo con cordialidad y
preguntarle por su familia, el oficial norteamericano fue mas explicito. Se llamaba Phil y
ocupaba la jefatura del FBI en lo que concernia a Cuba.

—Estamos preocupados por un asunto que ha sucedido en tu ciudad, el gobierno nos
presiona para que ayudemos a resolverlo.

Sorrillo confirmo sus sospechas.

—Phil, ;te refieres a la desaparicion de una persona importante, de esas que tienen
mucho dinero?

—Si, ¢por qué?

—Estas hablando con el inspector que se ocupa de ese asunto.

—iNo me digas! —dijo Phil.

—Puedes estar seguro.

—¢Cuadl es tu opinidn, Juan?

— Aun no sé mucho.

— ¢Estard la victima en México o seguird en La Habana? ;Ha habido tiempo para
trasladar a la joven a México?

—Pasaron cerca de doce horas desde que empezamos a levantar retenes, son muchas
horas...

—Te adelanto que se han puesto en contacto con nosotros los de la CIA. Dicen que
disponen en La Habana de un tipo capaz. Te proponemos que contactes con él y
trabajéis juntos —dijo Phil.

—¢Es de confianza?

—Es lo primero que he preguntado. Lo es. Lleva anos en el servicio y es uno de los
mejores, me lo han asegurado.

—¢Cdémo lo reconoceré?

—Yo no lo he visto nunca, pero te voy a leer su descripcion: «Es un hombre de unos
cincuenta anos, de altura mediana. Siempre viste de traje y corbata, es de complexion
fuerte aunque no es gordo, con abundante pelo peinado a raya. Ahora se deja un
mechon sobre la frente. Tiene una peca en la parte superior de su oreja derecha, lo
reconoceras con facilidad.»



—¢Y cémo contactaré con élI?

—El lo haré contigo. La contrasefia sera: «;Llegaron los bomberos?» Tt responderas:
«El fuego se apag6 solo.»

—¢Algo mas?

—Si, al parecer, ese tipo trabaja con mas gente. Acéptalos.

A Sorrillo no le hizo gracia esta tiltima noticia. Pero no podia negarse.

—Asi lo haré.

Sorrillo solia almorzar un bocadillo al mediodia cerca de la comisaria, en una terraza,
mientras leia alguno de los periddicos del dia. Le gustaba hacerlo solo. Rara vez
aceptaba almorzar con un compafero. Solia leer la revista Bohemia o alguno de los trece
periodicos que se publicaban por entonces en La Habana. La portada de todos ellos lo
ocupaba el caso Bacardi. Vio llegar a un hombre de unos cincuenta y pico afios que
caminaba a buen paso. Se acerco a su mesa.

—Perdone, sefior, soy extranjero. ;Puedo hacerle una pregunta?

—Hagala.

—Llegaron los bomberos?

—El fuego se apagd solo —respondid.

Lo invitd a sentarse. El recién llegado se identific6 como Chris Fanon, periodista del
Oakland Tribune.

—¢Le gusta la ciudad?

—Me fascina, no solo eso, apostaria a que los cubanos son felices de vivir aqui.

Ambos sabian que no era el lugar mas adecuado para abordar el negocio que sus
respectivos jefes les habian encargado.

—¢Puedo invitarlo a cenar esta noche?

Sorrillo no tenia la costumbre de cenar fuera de su casa. Sin embargo, no podia
rechazar la invitacion.

—C(Claro, encantado.

—;Qué le parece en la Casa del Marisco a las nueve?

—Un buen lugar. Sé donde esta, aunque no he estado nunca. Le aseguro que el
salario de un policia no da para esa clase de restaurantes.

—Bueno, nos haré el favor por una vez.

—¢Nos hara?

—51, a mis acompafiantes y a mi. Dos mas.

Sorrillo recordo la conversacion con su amigo del FBL

— Alli estaré, a las nueve.

—Pregunte por un reservado a nombre del Oakland Tribune.

A las nueve en punto del 8 de abril el inspector Sorrillo lleg6 a la Casa del Marisco.
Era el restaurante de mayor fama de La Habana. No solo se comian los pescados y los
mariscos mas frescos. Era el lugar de moda entre los grandes empresarios de la ciudad.
Si uno de ellos queria agasajar a un cliente llegado del continente, ese era el lugar
indicado. La entrada principal del restaurante la presidia el retrato de quien lo habia
fundado. Un tipo de apellido Acha nacido en el Pais Vasco. El gerente se llamaba
Roémulo Abad, natural de Panama de rasgos rotundos y ojos achinados, pesaba cerca de
trescientas libras y poseia una simpatia que se hacia patente a los pocos minutos de



conocerlo. Se decia de él que estaba enterado de casi todos los secretos de la ciudad. La
llegada del inspector coincidio con el estruendo del cafionazo desde la fortaleza de San
Carlos. Cada dia, desde el siglo XVIII, recordaba a los habaneros que en ese momento se
cerraban las puertas de la ciudad.

La Casa del Marisco contaba con varios reservados. En uno de ellos lo esperaba el
periodista Chris Fanon.

Poco mads tarde llegaron Joan Alison y Martin Ugarte. Ambos venian del
apartamento de este.

Joan lo habia visitado por sorpresa. Notaba como Martin se estaba alejando. No era
frialdad o desinterés, en absoluto, se trataba de otra cosa, parecia siempre ensimismado,
como si su mente estuviese en otro sitio. Tenia claro que en los ultimos dias sus
pensamientos se dirigian a Carolina, pero su actitud venia de antes. Y sospechaba que
tenia mucho que ver con una atraccién creciente por la joven Bacardi. Joan no era tan
ingenua como para pensar que la desaparicion de esta allanaria su camino, mas bien al
contrario. Sabia que la ausencia suele alimentar el deseo y que la Carolina ausente tenia
mas peso que la propia Carolina real, de modo que habia decidido luchar para
recuperar a Martin.

Nada mas entrar en el apartamento, lo habia besado en los labios sujetdndole la
cabeza. Le susurro palabras tiernas y pasd un buen rato acaricidandolo y miméandolo. Y
lo que habia empezado siendo una estrategia de reconquista acabd en un derroche de
pasion y deseo como hacia tiempo que no sentia. Volvié a ser la Joan joven e impulsiva
y se entrego con absoluta sinceridad.

Se recostaron en la cama, €l se coloco encima y la besuqued en el cuello y en la boca.
Ella lo bes6 mientras €l gemia. Mir6 el reloj que habia encima de la mesilla. No tenian
tiempo. Lo sintid. E1 Martin que tenia esa tarde en sus brazos se parecia al de tantos
anos atras, el del apartamento de Madeleine Didier en Tanger.

Joan llevaba una blusa blanca y una falda de color tabaco. Estaba preciosa.

Stanley los esperaba en el restaurante. Sonrié nada mas verlos. Los vio cogidos de la
mano por primera vez. Tuvo tiempo de guifiar un ojo a Joan, que sonrio con malicia.

Juan Sorrillo saludd a Joan Alison con un apretéon de manos y a Martin Ugarte con el
mismo gesto y una palmada en el hombro.

—iNo puedo creerlo! jDe nuevo usted, sefior Ugarte! ;Como quiere que no sospeche
si me lo encuentro a todas horas?

Martin rio. El resto, incluido Stanley, puso cara de asombro.

Los cuatro pidieron un aperitivo. Ordenaron una sopa de marisco, corvina a la
parrilla con alcaparras francesas y langostinos a la Faustina, una especialidad de la casa,
seglin indicd el maitre que los atendia. Para beber, optaron por un vino blanco chileno.
Sorrillo no queria perder tiempo. Pero antes se permitié una broma.

—Oigan, amigos, no creerdn que un poli como yo puede pagar esta comida. Tendria
que recortar gastos lo que queda de la quincena y no creo que eso le guste a mi esposa.

Fanon sonrio.

—Bueno, me han ordenado que me ponga a su disposicion, sefiores.

—Y anosotros, que lo ayudemos en lo que podamos.

Stanley Mortimer habia conocido unos cuantos inspectores de policia en sus afos de



viajes por el mundo trabajando para la inteligencia exterior de su pais. Los habia
conocido de todos los pelajes: los estupidos, los vagos y los que se conformaban con
hacer la pelota a sus jefes de turno. También abundaban los encantadores, solitarios,
metodicos y con buenas hojas de servicio, con una gran cantidad de casos resueltos.

Lo primero que penso de Sorrillo fue que estaba ante un hombre disciplinado. No
tenia mala apariencia, aunque tuviera algo de barriga y una calva mas que incipiente.
Unos cuantos pelos le sobresalian en las orejas, pero eso no era mala caracteristica para
un policia de investigacion. Seria de su misma altura o un centimetro menos.

—¢;Qué opina de este asunto? —dijo Sorrillo.

A Fanon le gust6 que fuera €l quien rompiera el hielo.

—Me temo que estamos ante uno de esos enigmas dificiles de desenredar.

—Estoy de acuerdo con usted —contesto Sorrillo.

—Hemos oido que el gobierno estd seguro de que se trata de los comunistas.
Nosotros no estamos tan seguros —dijo el falso periodista del Oakland Tribune.

Sorrillo compartié con sus comparieros de mesa unas cuantas noticias que habia
recibido hacia unos minutos, justo antes de salir de la comisaria para dirigirse al
restaurante. El director de Investigacion Criminal le habia comentado que un confidente
del que disponian en el comité central del Partido Comunista de Cuba aseguraba que no
tenian nada que ver con ese asunto. Y que estaban en contra de esa clase de métodos
para combatir al gobierno. Lo mismo podia decir de una conversacion interceptada a
dos jovenes universitarios a los que se suponia simpatizantes de los Rebeldes. Estos
hablaban con dureza del secuestro. Lo calificaban como un acto que perjudicaba la
creacion de las «condiciones objetivas» para una insurreccion popular.

—Eso es interesante y, de ser cierto, limita el nimero de sospechosos —respondid
Fanon.

Se produjo un silencio. Joan Alison intervino.

—¢Y los italianos? ;Los amigos de Meyer Lansky?

— Alguien del gobierno se ha entrevistado con ellos. Manifiestan que son los tltimos
interesados en que la ciudad se convierta en un lugar inseguro. Su negocio son los
casinos, los burdeles, los espectaculos... y eso requiere que los americanos viajen con
tranquilidad a la ciudad. Si se sintiesen inseguros, nadie se dejaria un ddlar en esos
sitios. No, no les conviene —dijo Sorrillo.

—Eso parece verosimil. Pero, si no son bandas organizadas ni los comunistas,
(quiénes son? —dijo Fanon.

—Eso nos corresponde averiguarlo a los que estamos sentados alrededor de esta
mesa. jUsted qué opina? Carolina y usted son amigos... —dijo Sorrillo dirigiéndose a
Martin Ugarte, que no habia abierto la boca hasta ese momento nada mas que para
saludar.

—Ya se lo dije ayer, inspector. No lo sé, quiza haya que investigar entre algun
enamorado de Carolina que haya resultado despechado.

— ;Se refiere a Daniel Sancibrian?

—Si —dijo Martin.

—Le aseguro que ese joven no tiene agallas para una cosa asi. Es un imbécil. Hizo
bien la sefiorita Bacardi en despedirlo. Claro, que esto lo digo en privado y después de



haberme bebido cuatro copas de vino. jCofio, qué rico se come aqui! —dijo Sorrillo.

Joan Alison sonri6é a Martin. Por un solo instante, estuvo a punto de acercarse a él y
darle un beso. Le cogié la mano por debajo de la mesa y comenz6 a acariciarsela.

—;Tiene novio la seforita Bacardi? —pregunto ella en voz alta, sin dirigirse a nadie.

Stanley enderezd la conversacion. No queria dejar el meollo de la cuestion. Y
tampoco queria seguir el juego a Joan. Considerd que los intereses de esta eran otros.

—Inspector, justed cree que la secuestrada estard en Cuba o en México? Me refiero a
la publicacion de la noticia en el Excélsior del Distrito Federal. ;Se tratard de un ardid
para despistar a la policia? —pregunto él.

El inspector Sorrillo aceptd el envite.

—Mis hombres y yo estamos trabajando en esa posibilidad. Pero mi opinion es que
no se ha movido de la ciudad y que la tienen escondida a la espera de que la familia
pague. jCono, me llevaria una sorpresa si fuese de otra manera!

El inspector Sorrillo comia con lentitud lo que tenia ante si. Lo hacia con gusto.
Estaba claro que no estaba acostumbrado a comidas de elaboracion sofisticada.

—Tengo claro que pagaran, salvo que mis hombres y yo podamos evitarlo.

Joan Alison quiso saber mas de la joven.

—¢Es cierto que se trata de la familia de mas fortuna del pais?

Sorrillo quiso ser cauto.

—El ron Bacardi es uno de los mas vendidos.

—¢Es la tinica propietaria de la fabrica? ;Qué sabemos de ella? —observo Joan.

Una vez mads, Fanon vio adonde queria llegar su amiga y torpeded sus propositos.

—¢Por qué no examinamos otras posibilidades por extrafias que parezcan? —solicitd
Fanon.

Joan lo mird con odio.

—Stanley, no creo que haya muchas mas, aparte del modvil politico o el dinero... o
ambos —insistio Joan Alison.

El inspector Sorrillo reparé en que Joan Alison habia llamado Stanley a quien se
habia presentado como Fanon.

—Pensemos en que pueda tratarse de algo relacionado con la mafia. Meyer Lansky y
sus amigos han manifestado al emisario del gobierno que no tienen nada que ver,
incluso han proporcionado una buena razén: asuntos como este perjudican a sus
negocios. Y parece que los estamos creyendo. ;No seria la jugada perfecta? Hacer creer
a todos que son los ultimos de los que sospechar y, al mismo tiempo, cobrar un buen
dinero por el rescate —insisti6 Joan Alison.

Stanley quiso congraciarse con su amiga.

—Te felicito por esa posibilidad, Joan. Esa seria una jugada inteligente, propia de
Meyer Lansky —indicé Chris Fanon.

—Gracias, Fanon —respondi¢ ella.

Le tocaba el turno a Juan Sorrillo.

—Insisto en que no lo veo posible. A los Lansky les interesa una ciudad tranquila, sin
esta clase de sobresaltos. Y tampoco creo que estén dispuestos a correr riesgos y poner
en aprietos al gobierno. ;Imaginan la presion de la Casa Blanca si llegan a la conclusion
de que los italianos se dedican a organizar secuestros de millonarios? No, eso habria



que descartarlo. Y lo digo yo, que no estoy acostumbrado a hacerlo —observé el
inspector.

—Oiga, Sorrillo, jcudndo se retine de nuevo con el presidente Batista? ;Nos
informara de lo que suceda en esa reunion? —dijo Fanon.

El inspector Sorrillo era un hombre que no tomaba decisiones sin cavilar. No era la
primera vez que pensaba en lo que le sucederia si su director o su ministro llegaran a
saber que colaboraba con los Federales norteamericanos. Puede que nada. En los
pasillos oficiales solia escuchar comentarios favorables a los yonis. A menudo rodeados
de frases equivocas. Estaba convencido de que todos querian convertirse en sus amigos.
Los del gobierno, los primeros; desde el presidente hasta el ultimo funcionario.
También los Rebeldes. Escuchaba cémo los lideres de la universidad viajaban a
diferentes ciudades norteamericanas con el fin de ofrecer mitines y entrevistas en los
periodicos de mayor divulgacion.

—Con seguridad me veré con el presidente mafiana. Y les tendré al tanto, Fanon, o
como quiera que usted se llame. Su amiga acaba de llamarlo Stanley —dijo.

Los cuatro estallaron en una carcajada.

Esa misma noche, dos horas después del encuentro entre el inspector Sorrillo y sus
nuevos colegas, dos hombres examinaban las paginas que transcribian la conversacion
del reservado de la Casa del Marisco. A pesar de que eran altas horas de la noche, Jacob
Lansky leia en voz alta. Su hermano Meyer seguia el relato con atencién, con los pies
encima de una mesa y las manos detras de la cabeza. Cuando llegaron a la sospecha de
que el asunto del secuestro podria ser cosa de los italo-norteamericanos, Meyer
exclamo.

—ijComo pueden ser tan estapidos! Mientras investigan por ese lado los verdaderos
autores estaran muriéndose de la risa.

—O sacando a esa mujer de la isla.

—Bueno, no perdamos la calma. De momento, no hay que infravalorarlos, mira lo
que acabamos de descubrir. Ese periodista que se hace llamar Chris Fanon es de la CIA
y el inspector Sorrillo colabora con los Federales —dijo Jacob.

—iCono, como dicen los cubanos! Estos artilugios son extraordinarios —dijo Meyer
mirando los papeles que tenia en las manos.

Que los Lansky tuviesen capacidad para leer la transcripcion de una conversacion
celebrada en un reservado del restaurante mas afamado del pais tenia una explicacion
sencilla. No era nada nuevo. En unas cuantas ciudades de los Estados Unidos de
América, las bandas controlaban los principales sindicatos. Era una tradicion que se
remontaba a los afios veinte. Con el esplendor de los restaurantes y clubes que lleg6 con
ellos a La Habana, no les resulto dificil hacerse cargo del sindicato de camareros.

—Y por lo que acabamos de escuchar, esa mujer, Joan Alison, no es una simple
guionista —comentd Meyer.

—iDiablos! Teniamos razon cuando sospechamos de ella hace semanas, ;lo
recuerdas? —dijo Jacob.

Lo recordaba. Aun asi, Meyer Lansky no vio razones para alarmarse. Era cierto que le
molestaba que sospechasen de ellos. Su estrategia de estar presentes en todos los
rincones de la ciudad estaba dando resultado. Se acarici6 con suavidad la mandibula.



—Lo que hay que hacer es ponerse en contacto con ellos y trabajar juntos. Estamos
interesados en remar en la misma direccién —dijo Meyer.

—¢Quieres decir darles a conocer que los estamos escuchando? —repuso Jacob.

—Eso si que no, solo ofrecerles nuestra colaboracion. De esta manera es posible que
averigiiemos quién estd detrds del secuestro de esa nifia millonaria. Ademas, ese Fanon,
o Stanley, como parece que se llama, ;no es el mismo que nos puso detras de la pista de
aquel nazi aleman que trabajaba con los del SIM?

—Si. Franz Molders, se llamaba, y estara pudriéndose en el infierno —dijo Jacob.

—Bueno, le debiamos un favor, jno es verdad? Sera el momento de pagarselo. Luego
estaremos en paz —indic6 Meyer.

—:;Coémo lo vamos a justificar? Quiero decir... no serd sencillo acercarnos a ellos y
decirles: «sefiores, ;qué les parece si trabajamos juntos en este asunto? Les hemos
escuchado una conversacion en un reservado del mejor restaurante de la ciudad».
Desconfiarian —aseguro Jacob.

— Y por qué van a hacerlo? Tenemos una razon poderosa, nos interesa una ciudad
en paz. Tenemos que insistir en esta razén que, ademas, se ajusta a la realidad. Nuestros
negocios lo exigen. ;Quién quiere que La Habana se convierta en una ciudad sin ley en
la que no se pueda pasear por el Malecon por la noche ni tomar unos tragos en nuestros
clubes y hoteles?

Meyer Lansky se caracterizaba por su osadia. Ademas, por una sangre fria que ya era
legendaria y que lo habia encumbrado hasta el vértice de los duetios de los negocios
que se desarrollaban al otro lado de la linea de la legalidad. «<Hombres de negocios»,
esta era la expresion que ellos usaban para hablar de sus actividades. Lo de gansteres
era cosa de los periddicos y las revistas y no les hacia ninguna gracia.

—¢Dénde se hospeda ese Fanon, o como quiera que se llame? —pregunto a Jacob.

— En el hotel Sevilla Biltmore.

—Tenemos gente en ese hotel?

— A sueldo, no.

—Dile a Grandote Bazuco que lo busque cuando amanezca. Que le diga que lo invito
a desayunar manana mismo a las nueve. Que venga solo, no sera necesario que lo
acomparien sus amigos. Lo mejor es tener una primera y sincera conversacion con este
personaje. Luego, ya se vera —dijo Meyer.



Capitulo 33

Ledn Valente y Francesco Cavalcanti viajaban en un Ford de 1949 por las calles de la
ciudad. El primero conducia respetando todos los semaforos. Si alguien los hubiese
visto en el interior del automoévil, hubiera pensado que se trataba de dos hombres
entrados en afos que se disponian a sentarse en una terraza del paseo del Prado con el
tfin de disfrutar de una cerveza. Valente habia recogido a Cavalcanti a la altura de La
Rampa, segin habian convenido por teléfono. Ambos parecian estar de un humor
extraordinario.

—Las cosas van bien, han pasado veinticuatro horas, las mas peligrosas en esta clase
de negocios y no hemos tenido contratiempos —fue la primera frase que dijo
Cavalcanti.

—¢COmo se comporta la dama? —pregunto Valente.

—De forma excelente. Durante las primeras horas protestd lo suyo, incluso amenazo
con gritar y cosas asi. Pero basté que uno de mis chicos le ensenase una mordaza para
que se calmase. Comio algo y bebio agua.

—Del lugar donde se encuentra nuestra huésped, jnada que deba preocuparnos?

—Esté usted tranquilo —respondié Cavalcanti.

—¢Y sus chicos?

—Saben que esto puede ser cosa de unas semanas y que luego tendran mas dinero de
lo que jamas podian sofar. Asi, de una sola vez y con veinte afnos, ;quién puede querer
mas?

—Eso me tranquiliza —dijo Valente.

—¢Y en cuanto al dinero? —preguntd Cavalcanti—. ;Coémo van las cosas?

Valente se qued6 un momento pensativo. El italiano le examind el rostro, sin duda a
la busqueda de algtn elemento de preocupacion.

—Por eso no hay que preocuparse.

—Expliquese —dijo Cavalcanti.

—Estamos haciendo nuestro trabajo. Dentro de unas semanas este asunto habra
terminado.

Cavalcanti y Valente decidieron almorzar juntos. Ambos trataban de dejar patente
entre ellos un estado de confianza que de ninguna manera correspondia con la realidad.
Lo hicieron en la terraza de la cafeteria Potin.

La llegada a La Habana de los jévenes Cavalcanti habia sorprendido a Sandra, la
novia cubana de Cavalcanti. Francesco nunca habia dado noticia de ellos, no le habia
mostrado una fotografia ni, mucho menos, habia manifestado el deseo de tenerlos a su
lado. Ella no tenia ninguna duda del parentesco que los unia, pues se parecian como
gotas de agua y hablaban en el mismo idioma. En ocasiones, Francesco salia al patio
trasero del Estrasburgo y charlaba con alguno de sus sobrinos con cierta intensidad, con
esos gestos de las manos que tanto prodigan los de su procedencia. Ella los solia
observar desde un ventanuco del establecimiento. Hora a hora se mostraba mas segura
de que algo estaban tramando. Convenia mantenerse alerta.

La oportunidad le llegd al cabo de unos dias. Francesco vivia en un apartamento



cercano al Estrasburgo. Y ella lo hacia a unos metros, en un cuarto alquilado a una
viuda de Holguin pero, de vez en cuando, dormia en casa de Cavalcanti. En su acuerdo,
Sandra se comprometia a limpiarle y ordenarle su apartamento cada dos dias y a
gobernar la barra del bar ocho horas al dia. A cambio, percibia un salario de ciento
cincuenta pesos. No era un mal sueldo para una mujer de su condiciéon en La Habana en
ese ano de 1953.

Uno de aquellos dias, rebusco entre los objetos mas personales de Francesco. Este los
guardaba en un batl de dimensiones medianas. Solia guardar la llave en un cajon del
armario de la cocina. Sandra lo habia descubierto. Estaba segura de que él no regresaria
en unas horas. Era media manana y lo habia visto abandonar el apartamento junto a
uno de sus sobrinos. Comentaron que almorzarian en un restaurante.

En el batl, a primera vista se veian varias fotografias enmarcadas. Lo reconocio. Era
él, vestido con traje y corbata, junto a una joven morena y de aspecto esmirriado.
También habia fotografias de otras personas, mayores que ellos. Dedujo que serian sus
padres y abuelos. Todos posaban con trajes y vestidos de domingo. En el resto del baul
habia unos pocos cuadernos. Los hojed, parecian cuadernos escolares.

Tuvo buen cuidado de no removerlo, de manera que cada vez que tomaba algo en
sus manos lo volvia a dejar en el mismo lugar y en la misma posicion.

Repar6 en un cuaderno que parecia recién comprado. Era uno de esos cuadernos
populares que se adquirian en cualquier papeleria de La Habana. En el interior del
cuaderno habia dos hojas dobladas por la mitad. Una de ellas estaba en blanco y la otra
estaba escrita en un idioma que no entendido aunque le son6 al italiano que solia
escucharles.

En la parte de arriba figuraba un encabezamiento y a la derecha del mismo una
fecha. Le llam¢ la atencion porque se trataba de una fecha reciente, de hacia apenas una
semana. Sandra trato de leer la carta. La caligrafia era la de Francesco Cavalcanti, de eso
no tenia ninguna duda, en mas de una ocasion lo habia visto escribir papeles
comerciales. Su intuicién le dijo que se trataba de una carta a medio escribir. Puso
atencion. Contenia unas frases que le llamaron la atencion.

E’ vicino il giorno che ritornero in Sicilia come ti ho promesso per non viaggiare
pit e con i soldi sufficienti per compensare la mia assenza per vivere con le
comodita insieme al resto della famiglia. Ho desiderato tanto questo momento, creo
che ora sono prossimo a realizzarlo, sempre con l'aiuto di Dio e della Beata
Vergine.

Quedo intrigada. Tomo una hoja en blanco de la mesa del comedor en la que
Cavalcanti solia escribir. Habia un buen ntimero de ellas. Con paciencia, escribio el
texto de la carta. Le costé unos minutos. Estaba segura de que revelaba algo importante.
Dobl6 la carta de nuevo y la introdujo en el cuaderno. Cerro el badl y dejo la llave en su
lugar, en la misma posicion que lo habia encontrado.

Conocia a bastantes italianos en la ciudad. Uno de ellos se llamaba Piero y regentaba
un pequeno comedor en el barrio de la Lisa. Se acerco a él y le pidi6 que se lo tradujese.
No era amigo de Francesco, de modo que estaba tranquila. Piero tradujo el texto.

Esta proximo el dia que regresaré a Sicilia como te prometi, para no volver a
viajar. Y con el dinero suficiente para compensarte por mi ausencia y vivir con



comodidades junto al resto de la familia. Nada he deseado tanto y creo que ahora
estoy proximo a conseguirlo, siempre con la ayuda de Dios y de la Virgen
Santisima.

Su sospecha de que algo estaba tramando empezaba a concretarse. ;Y la alusion al
dinero? Que ella supiese, el Estrasburgo apenas daba dinero para vivir con comodidad.
Ademas, se trataba de un negocio en alquiler. Y solo el viaje en barco de los tres
sobrinos debia de haber costado un buen dinero, razono.

Carolina Bacardi llevaba dos dias recluida en aquella pequefia oficina en el interior
de un hangar, en el barrio de Centro Habana. Desconocia por completo en qué lugar se
encontraba. Cuando la dejaron sola, examino las paredes y la puerta cerrada, llego a la
conclusion de que huir de ese espacio resultaba imposible. No sabia el tiempo que
permaneceria en aquella situacion pero confiaba en el buen juicio de Pepin Bosch para
manejar aquella crisis.

Estaba segura de que estaba en manos de una banda de delincuentes italianos. El
paletero que le habia tendido la trampa lo era y su compafiero también. El tnico
contacto que tenia con sus captores eran los tres momentos del dia en que uno de ellos
abria la puerta y le daba comida y bebida. Le quitaron el reloj de pulsera. El primer dia
apenas probo un emparedado de jamon. Ella exigi6 una explicacion, y €l caped como
pudo la pregunta y se escudo en que no hablaba su idioma. Tampoco respondio a la
pregunta sobre su procedencia.

Poco a poco se fue serenando. Tenia un colchdn en buen estado, un retrete al lado de
la oficina que funcionaba bien y un lavabo con agua corriente. Pensé en los miembros
de la mafia asentados en la ciudad como organizadores de aquel asunto.

Tenia tiempo para repasar lo que habia sido su vida. Y lo hizo. Era una joven
educada en la religion catdlica y se ayudd de las oraciones que conocia para pedir
fuerzas y resistir sin perder los nervios o desesperarse. Penso en su madre y la extrafio.

Se consideraba una joven desafortunada. Pues, aunque disponia de todas las
comodidades y los lujos con los que se podia contar, la desaparicion de su madre se
habia producido cuando ella tenia apenas catorce afios, en plena transicion a la vida
adulta, cuando estaba saliendo de su etapa de crisalida para transformarse en la mujer
que seria. Cuando mas necesitaba una presencia femenina.

Su madre, Elisa Muntadas, idolatraba a Carolina. Era la primogénita, era mujer.
Cuando Elisa estaba en la calle, no veia el momento para llegar a la casa familiar y
abrazar a su hija, acariciarle el cabello y preguntarle con detalle cémo le habia ido en el
colegio o en los juegos con las amigas.

Con su padre, en cambio, la relacion habia sido diferente. El se habia dedicado a la
tabrica y a los negocios y apenas habia visto a sus hijos unos minutos durante los dias
de trabajo y algo mas los sdbados y domingos. Para el patriarca de la familia, su
obligacion principal era «mantener la fabrica», lo demas estaba en segundo lugar. Se
habia propuesto legar a sus hijos un patrimonio bastante mas cuantioso del que habia
recibido, una fabrica organizada, extendida por diferentes paises, y una empresa
saneada de deudas. Todo ello lo hacia a costa de pasar catorce horas o incluso mas en la
tabrica. Y no se arrepentia. Tampoco repard en el tiempo que dejaba de dedicar a sus
hijos.



La relacién entre los padres de Carolina Bacardi habia sido correcta. Hacia tiempo
que en ellos habia desaparecido la pasion de los primeros afios y Bacardi lo habia
sustituido por la fabrica.

Después vinieron las malas noticias. Su madre fallecié cuando ella atn era joven, y
luego lo hizo el padre.

Carolina, durante esos primeros dias de cautiverio, pensd que todos aquellos
pensamientos no la hubieran abordado de no estar encerrada entre esas cuatro paredes.
Tenia miedo de acabar alli sin haber conocido la pasion, el amor verdadero.

También tuvo tiempo de pensar en su relacion con Daniel Sancibridn. No dejé de
causarle cierta extrafieza lo poco que lo recordaba pese a que su noviazgo habia durado
cuatro afios. Se reafirmé en que abandonarlo habia sido una decision afortunada.

Otro asunto era el de Martin Ugarte. Pensaba una y otra vez en él, en su mirada, en
sus manos suaves. Y se arrepentia de no haber propiciado una situacion mas intima,
besos apasionados, caricias... La circunstancia de que hubiera sido sacerdote la ayudoé a
pensar en €l como una persona distinta. Y si, lo era. Sus modales le llamaban la
atencion. Incluso esos momentos de introspeccion, vacios de palabra, en que a veces lo
habia sorprendido. Era como si tuviese en su vida secretos que no deseaba compartir
con nadie.

Aun asi desconfiaba de €l por razones que no podia entender. ;Por qué habia sido
sacerdote? Creia que estos juraban sus votos para siempre. ;Por qué habia dejado de
serlo? Eran muchas las ideas que le sobrevolaban la cabeza cuando pensaba en €l, y eso
sucedia a menudo. Trataba de sacudirse algunas de ellas.

Tenia la sospecha de que entre él y esa otra mujer con quien se lo podia ver, esa
periodista llamada Joan Alison, habia existido una historia diferente a la de unos
simples amigos. No tenia ningin dato que lo corroborase pero su intuicion se lo
susurraba. Habia leido en alguna novela que el cruce de miradas entre un hombre y una
mujer que han sido amantes, aunque hubiera sido solo por una noche, nunca volvia a
ser el mismo. Estaba intervenido por aquel momento de pasion, por breve que hubiera
sido, por alejado que estuviera en el tiempo. Aquella mujer debia de ser ardiente.
Seguro que conocia trucos eroticos y tenia mucha experiencia en hacer gozar a los
hombres. Pese a que le llevaba unos afios —diez, o alguno mas, segin calculaba—, tenia
los senos firmes, un culo bien puesto, un arco de caderas bien dibujado y unos labios
sensuales. Y, sobre todo, lo que mas la heria: una actitud altiva, cultura, inteligencia. Se
codeaba con productores y editores. Solo habia que cruzar unas frases con ella para
darse cuenta de que era una mujer que habia recorrido mundo. Ella, por su parte, solo
tenia veintitrés afos. Si, tenia dinero y patrimonio, pero no habia pasado de besar en la
boca a Daniel Sancibridn en esquinas de jardines o sentados en un vehiculo de lujo
mientras escuchaban un bolero. ;Y si moria una de esas noches de cautiverio a causa de
un fallo del corazén? Habria muerto sin haber sido amada, deseada, sin que el miembro
viril de un hombre hubiese roto el himen con que habia nacido.

Pero también tenia momentos de angustia. Estaba convencida de que estaba siendo
secuestrada para obtener un rescate y eso la tranquilizaba. Pepin Bosch sabria como
pagarlo. Pero no era ninguna tonta, uno de sus temores en esos instantes era que la
policia averiguase su paradero y se entablase un tiroteo con los secuestradores. Trataba



de cambiar de pensamientos y se esforzaba en imaginar a Martin entristecido al conocer
su desaparicion, haciendo lo que estuviese en su mano para buscarla, extrafiando las
horas de clase de francés, pregonando a sus amigos cuanto lamentaba su ausencia.

Empezaba a temer que el desenlace se retrasaria y sus pensamientos en Martin no
dejaban de aumentar. Traté de que alguno de sus captores le diera informacion. Pensé
en ofrecerles una recompensa. Nunca llegd a intentarlo, pues no le dieron oportunidad.

Desde la primera hora del secuestro los jévenes Cavalcanti le llevaron ropa interior y
vestidos que habian comprado en algunos de los establecimientos del centro de la
ciudad. Habian deducido su talla. A partir del tercer dia empez6 a comer con mayor
apetito. No estaba dispuesta a salir desmejorada de aquella habitacion sin ventanas.
Estaba segura de que la esperarian multitud de fotdgrafos y periodistas, sus amigas del
colegio, Martin Ugarte... y queria presentarse ante todos ellos con buen aspecto. Estaba
segura de que su cautiverio no habria de durar demasiado tiempo.

Pero conforme pasaron las horas su estado empeor6. El tercer dia advirtié que el
mayor de sus captores trataba de darle conversacion. Solo eran frases cortas, en mal
espanol. Le preguntaba como estaba. También le aseguré que el desenlace de su
secuestro seria cuestion de unos dias y que podria regresar junto a su familia. Ella
aprovechd aquel momento.

— ;Quiénes sois? Se trata de dinero, ;no es verdad?

El joven Cavalcanti asintio.

Ella intento sacarle mas. Lo hizo en inglés. Advirtié que el joven conocia este idioma,
si bien de manera rudimentaria.

El joven italiano la observaba a unos metros. Ella estaba sentada delante de una mesa
de cocina. Cambid de conversacion y le hablé de la comida. Eran platos tipicos de
comida cubana, como arroz, frijoles, filetes de carne o pedazos de pollo. Estaba segura
de que compraban los platos en restaurantes populares, de esos que se pueden
encontrar a cientos en Centro Habana o en la parte antigua. No hubo ningtin plato del
que pudiese identificar el establecimiento. En una ocasion le dijo a su vigilante que le
gustaria comer un emparedado de pierna, lechuga y tomate, con bastante pimienta
negra. Cavalcanti callo.

Carolina Bacardi no se quejaba de la comida.

—Supongo que no existe ninguna posibilidad de que me deje marchar —sugirié un
dia al mismo joven.

El comprendié y dio un paso atras.

—No, ninguna —respondio.

Esperaba aquella respuesta. Estaba sentada.

—No sé quiénes son ustedes, supongo que quieren dinero. ;Por qué no piensan en
una idea? Yo escribiré una nota de mi puno y letra y ustedes la enviaran a la fabrica.
Escribiré que me encuentro en buen estado de salud y ordenaré que agilicen lo que sea
necesario para pagarles.

El joven Cavalcanti entendié la propuesta. Asintié en varias ocasiones, dando a
entender que le parecia una buena idea. El le dijo:

—Llevaré esta propuesta a quien tengo que hacerlo.

Ella insistio.



—Es decir, a su jefe.

El permanecié en silencio.

—Bueno, no me responda, pero debe hacerlo cuanto antes.

—Mi tio lo sabra hoy mismo.

Carolina no desaprovecho esas palabras.

—iSu tio?

El joven se dio cuenta del error que habia cometido y se asustd. Se despidié de una
forma brusca y cerrd la puerta con llave.

Cuando el mayor de los Cavalcanti se encontro con su tio, este lo reprendid por haber
entablado una conversacion con la victima. Tenian que ser muy cuidadosos.



Capitulo 34

Pepin Bosch estaba dispuesto a obedecer las exigencias de los autores del secuestro.
En lo que menos confiaba era en la capacidad del gobierno y de la policia para
esclarecer el caso sin poner en peligro la vida de Carolina.

Habia supuesto que las condiciones para la entrega del dinero llegarian desde el
Distrito Federal de México, por el mismo conducto que la primera carta. Por esa razon,
se mostrd sorprendido cuando Ofelia le hizo entrega de un paquete que alguien habia
arrojado al jardin desde la parte sur de la residencia de los Bacardi. Un par de policias
cubanos vigilaban la entrada de la residencia y no habian advertido nada extrafio. Abrid
el paquete. Contenia un viejo zapato, de esos que se encuentran abandonados en
cualquier barrio periférico de la ciudad. Dentro habia un sobre con una carta. Apenas
de dos lineas: «Dos millones de dolares por la libertad de Carolina Bacardi, billetes de
cien, cincuenta, veinte y diez. Nada de trampas. Esperen instrucciones».

Estaba escrito con letras mayusculas con un lapicero ordinario. Habian pasado cuatro
dias desde el secuestro.

En lo altimo en que pens6 Bosch fue en dar a conocer su hallazgo a la policia. Habia
decidido mantenerlos alejados. No estaba dispuesto a poner en peligro la vida de su
patrona bajo ningin concepto Los recibia cuando se lo pedian y respondia a sus
llamadas o a las de miembros del gobierno, pero nada mas.

A Pepin Bosch no le resulté complicado reunir los dos millones de dolares en billetes
de diferente valor. Los gerentes de los bancos con que trabajaban se mostraron
comprensivos, no hicieron demasiadas preguntas y, en menos de una semana, habia
reunido la cantidad exigida. Guardo los billetes en la caja fuerte de la residencia de los
Bacardi. Solo Carolina y él conocian la clave para abrirla. Ahora quedaba esperar las
instrucciones y cumplirlas.

Sorrillo, Fanon, Alison y Ugarte se reunian todas las tardes, al filo de las cuatro.
Cambiaban impresiones sobre las investigaciones. Sorrillo se habia acostumbrado a
llamar a Stanley por su verdadero nombre. Este se lo permitia.

En una de esas reuniones, Fanon le confesé que se habia entrevistado con Meyer
Lansky. Sorrillo se sorprendio y quiso saber lo que habia sucedido. El falso periodista lo
expuso con toda clase de detalles. Le explico como un tal Grandote Bazuco lo habia
esperado en el lobby del hotel para decirle que su jefe, Meyer Lansky, lo invitaba a
desayunar en el hotel Nacional. El y su hermano Jacob se habian ofrecido para
ayudarlos a aclarar aquel asunto.

Sorrillo no habia avanzado mucho en sus pesquisas. Por mas que habia tratado de
indagar en el barrio de los Bacardi y hasta en las calles situadas entre el trayecto entre
su casa y sus oficinas, nadie habia aportado un dato que llamara la atencion. Maldita
suerte! {Con la cantidad de empleados que solian tener los millonarios y ninguno estaba
en la calle en ese instante!

Su esperanza para detener a los culpables radicaba en el momento en que los
delincuentes se dispusieran a cobrar el rescate. Ese era el momento sensible y el punto
débil de los secuestradores.



Sandra Monteagudo, por su parte, habia seguido vigilando los actos y movimientos
de su patréon y amante, Francesco Cavalcanti.

Si de natural resultaba amable y solicita con los clientes, durante aquellos dias fue
notorio su esfuerzo por mostrarse mas encantadora. Empezaba a recibir a los
proveedores y a organizar la barra al caer la tarde, pues el bar solo abria de noche.

Cavalcanti tenia por costumbre dar un largo paseo por la tarde, después de echar una
siesta. Una de aquellas tardes, cuando estuvo segura de que él se habia alejado lo
suficiente, entrd en la habitacion del italiano con el fin de buscar alguna otra prueba
acerca de sus intenciones. La traduccion de Piero la habia inquietado.

Su empeno le depar6 un descubrimiento singular. Parecia el borrador de un
testamento. No era versada en leyes, pero hasta las mujeres sencillas como ella sabian lo
que entrafiaba un testamento. Estaba redactado en espafiol. En lo primero que reparé
Sandra fue en la fecha. Tres dias antes del dia en que estaban.

Lo ley6 una y otra vez.

Habia nombrado a sus hijas y a su esposa herederas de todos sus bienes y dejaba a
sus sobrinos cincuenta mil dolares. ;Cincuenta mil ddlares para sus sobrinos? Y sin
contar lo que dejaba a su esposa y a sus hijas. Aquel hombre estaba loco o estaba metido
en un negocio de grandes proporciones.

(Y donde quedaba ella? Se indignd. Se le hizo patente la inutilidad de tantas noches
de sexo con una persona a la que no se deseaba.

Sandra tenia cerca de cincuenta afos. Habia nacido en la ciudad, en una casa pobre,
hija de una mujer negra y un hombre blanco que olvidé su paternidad nada mas nacer.
Habia sido iniciada en el sexo a los doce afios por un primo mayor que ella y, desde ese
dia, tuvo la certeza de que los hombres sentirian por ella una atraccion singular. Con su
primo aprendié a disfrutar del sexo. Afios mas tarde se convertiria en una experta
simuladora. Eso la habia salvado de unos cuantos apuros y le habia proporcionado unas
buenas propinas. Francesco Cavalcanti habia sido el altimo de una lista larga.

Ley6 y releyd el borrador del testamento. No estaba dispuesta a perder la
oportunidad que habia acariciado. Ni su edad ni lo que le quedaba de orgullo se lo
permitirian. Tenia que actuar.

La primera noche en que, semanas atrds, Stanley Mortimer, acompaniado de un
grupo de amigos, visito a Francesco, ella le pregunté por el visitante, lo hizo con
desinterés, para pasar el rato y darle conversacion después del ejercicio amatorio
mientras fumaban un cigarrillo tumbados en la cama. El italiano no se mordio la lengua.
Le narr6 sus aventuras en el mar Mediterraneo hacia muchos afos, su
aprovisionamiento de armas y municiones a la guerrilla de una isla de la que ella jamas
habia oido hablar. Y hablo del trabajo que desempefiaba Stanley Mortimer como agente
de inteligencia del gobierno norteamericano.

Sandra recordaba a la perfeccién el rostro del norteamericano y ardia en deseos de
encontrarse con €l y cambiar impresiones. Con seguridad, podia proporcionarle
informacion sobre Francesco. Era la tinica persona que lo habia conocido antes de llegar
a Cuba, al menos de los que ella tenia a mano.

Sin embargo, no sabia coémo hacerlo. Suponia que debia de moverse entre los salones
de hoteles como el Nacional, el Capri, el Sevilla Biltmore u otros de categoria similar. Y



a ella no le permitian el acceso, eso lo sabia. No por su condicion de cantinera, sino por
ser mulata. Algunas veces escuchaba a los estudiantes que acudian al bar su intencién
de acabar con esa discriminacion en cuanto consiguiesen desalojar a Fulgencio Batista
del poder. Ella reia y, si tenia buen dia, los invitaba a un trago y, con la mirada, los
llamaba ingenuos.

En Miramar, en la residencia de la familia Bacardi, Pepin Bosch aguardaba las
instrucciones para hacer llegar el dinero del rescate a los secuestradores. Como el
mensaje anterior habia sido arrojado alli, suponia que los responsables seguirian
comunicandose de la misma manera. De nuevo, fue el primer sorprendido cuando lo
llamaron de la fabrica. Carolina llevaba secuestrada cinco dias.

—Senior Bosch, en la puerta de la bodega de un barrio, durante la noche, han dejado
una botella vacia, una botella de ron de la fabrica, con una carta en su interior.

—¢Con un mensaje? ;En qué barrio?

—En San Miguel de Padrén.

Se trataba de un barrio alejado del centro de la ciudad.

— ;Quién sabe de ese asunto?

—Nadie, el bodeguero y yo mismo. El me la ha traido.

—¢Quién la ha entregado?

—No sabe, la han dejado en la puerta con un mensaje escrito en letras mayusculas y
grandes: «Para la familia Bacardi.»

—¢:Se ha ido el bodeguero?

—No.

—Traemelo, de inmediato.

Bosch queria descartar que tuviese alguna clase de relaciéon con los autores del
secuestro.

El bodeguero respondié a sus preguntas con serenidad. Al iniciar la jornada de
trabajo y abrir la bodega, vio una botella de vidrio transparente entre las botellas de la
entrega del dia. Contenia un mensaje en su interior. Lo acompanaba otro mensaje para
el gerente de la fabrica Bacardi. Bosch se lo agradecio con un billete de cien pesos.

El profesor Leon Valente habia sido el responsable de hacer llegar el recado de esa
manera a la familia, y también quien habia arrojado a la mansion, unos dias antes, el
paquete que contenia un viejo zapato con una instruccion. Se sintié satisfecho por el
resultado. Habia urdido y participado en la operacion Paris. Los planes se estaban
cumpliendo sin contratiempos.

Pepin Bosch cogio la botella. La examind. La rompio para extraer la carta.

La plata ha de entregarse en México capital. En una semana. Primer contacto,
que el emisario se hospede en el hotel Regis, habitacion 33. Esperen instrucciones.

Desde luego, aquella gente no era estipida. Y estaba organizada. ;Y si fuese cierto lo
que sostenia el presidente Batista? ;Y si los autores pertenecian a una organizacion
comunista que disponia de miembros en ambos paises? Habian pasado cinco dias desde
el secuestro.

Pepin Bosch, ademds de un buen gerente de operaciones, era un magnifico
planificador de estrategias para extender la marca Bacardi en otros paises de América. Y
un hombre testarudo.



Ordeno a un subalterno de confianza que se preparase para viajar al Distrito Federal
de México. Se llamaba Leopoldo Sabaté, aunque lo llamaban Poli, y llevaba en la fabrica
mas de treinta afios. Era un sesenton de buena salud, fuerte y que ofrecia a los Bacardi
una fidelidad a toda prueba. Poli recibi6 instrucciones de su jefe.

—Viajards en un barco a la costa de México. Una vez que desembarques, evitaras
trasladarte a la capital en transporte publico. Viaja con ropa sencilla, que nadie te
confunda con una persona de dinero. Hospédate en el hotel Regis y no visites a nadie.
Comunicate con tu esposa, nunca me llames, ni a la fabrica ni a esta casa. La vida de la
sefiorita Carolina estd en juego, esto solo te lo puedo pedir a ti.

Poli era un hombre de ojos expresivos, cejas pobladas, altura mediana y un pequeno
bigote. Sabia a lo que se exponia. Habia conseguido una estabilidad econdmica para su
familia. Estaba seguro de que acabaria en prision de ser detenido, quién sabe por
cuantos afos. Pero le unia con la familia Bacardi un lazo que no estaba dispuesto a
romper. El difunto Facundo Bacardi habia jugado al domin6 con él en numerosas
ocasiones, a Carolina la habia visto dar sus primeros pasos y a Pepin Bosch tenia mucho
que agradecer.

Trat6 de tranquilizar a Bosch.

—No te preocupes, Pepin. He entendido, y solo si pierdo la vida dejaré de cumplir lo
que me pides.

El barco que lo esperaba en el puerto de La Habana habia sido alquilado la vispera
por medio de un amigo de Bosch. Poli le indico al capitan que queria desembarcar en
alguna playa cercana a Cancon. Solo llevaba como equipaje una maleta de tamarfo
mediano donde guardaba unas cuantas mudas, medias y camisas. Las horas pasaron sin
que el viajero se diera cuenta. El mar Caribe era peligroso en esa época del afo. Sin
embargo, tuvo una travesia tranquila. Era un excelente presagio.



Capitulo 35

Bosch se habia preguntado como hacer llegar el dinero a la capital de México sin que
la policia lo interceptase. No le resulto dificil hallar una soluciéon. Llamo a uno de sus
banqueros, un hombre de apellido Hoffman, que dirigia la banca del mismo nombre,
una de las mds prdésperas de La Habana. Habian realizado un buen numero de
transacciones con su banco. Hoffman se persono en las oficinas de Bacardi. Bosch se
sincerd con €l.

—Querido amigo, este es el favor mds importante que voy a pedirte en la vida.

Esas palabras pusieron en alerta al banquero. Si procedian de Pepin Bosch, tenia que
tratarse de un asunto de vital necesidad.

—Necesito dos millones de ddlares en billetes de diferente denominacién dentro de
unos dias, pero los necesito en el Distrito Federal de México. Yo te entregaré la misma
cantidad aqui, mas lo que me pidas como honorarios y comisiones por ese trabajo. No te
discutiré un centavo.

Hoffman sospechd de forma inmediata para qué se utilizaria ese dinero.

—Pepin, no me digas mas. Lo tendras en la forma que desees, aunque necesitaré
algunos dias. Es una cantidad importante y tengo que hablar con varios amigos.

— Supongo que de confianza?

— Absoluta. Yo respondo por ellos.

—Lo recogera Poli Sabaté cuando lo tengas disponible. Creo que lo conoces. Lo hara
en el lugar que me digas.

—Asi se hara, y de la comision que has mencionado, olvidate. Aun recuerdo la
confianza de la fdbrica Bacardi en los inicios de la banca Hoffman. Facundo fue un
hermano para mi.

Pepin Bosch se emociond. Era mucha la tension que llevaba acumulada desde que se
conocid la noticia del secuestro de Carolina y tenia que desahogarse en un momento u
otro.

—Lo estamos pasando mal, querido amigo. Los hermanos de Carolina son atun
pequenos y yo me estoy encargando de todo.

Hoffman se acercé a él y le paso el brazo por el hombro.

—No sé... si yo pudiera hacer mas...

—Por ahora es suficiente con lo que estds haciendo. Consigueme ese dinero en
Meéxico y Poli lo recogera. Luego solo quedara rezar para que las cosas salgan bien.

Bosch se habia recuperado.

—¢COmo nos comunicaremos? —preguntd Hoffman.

—No creo que haya problema en que me visites aqui mismo. Todas las tardes recibo
a un buen niimero de personas que vienen a testimoniarme su afecto. Nadie sospechara
de ti.

—Me pongo a trabajar con mis amigos banqueros en México —dijo.

Catorce horas después de aquella conversacion, un hombre cuyo pasaporte cubano
identificaba como Leopoldo Sabaté firmaba el tarjeton de cliente del hotel Regis. Un taxi
lo habia dejado en la capital. El Regis era un hotel familiar y frecuentado por viajantes.



Un billete de cien ddlares entregado al recepcionista en el interior del pasaporte bastd
para que le asignaran la habitacién 33.

Miré por la ventana después de descorrer las gruesas cortinas y contempld una
pequena plaza a una distancia de unos cincuenta metros. Un ir y venir constante de
personas daban cuenta de una ciudad que no paraba nunca. Poli se sentia agotado pero
aun tuvo fuerzas para asistir a la misa de las ocho de la tarde en una iglesia cercana y
comulgar. Era un hombre religioso. Pidi6 a sus santos preferidos que el asunto que le
habia llevado a México resultara con éxito. Sacaria fuerzas para cualquier cosa que
demandaran las circunstancias. Luego se sentd en un pequefio restaurante y cend una
sopa de caldo de gallina y unos cuantos tacos. Estaba hambriento. Se anim6 con un
postre que le ofrecieron, pan de elote bafiado en miel.

Al dia siguiente, se levantd temprano, buscd la oficina de teléfonos mas cercana y
llamo6 a su esposa. Esta, tras preguntarle como estaba una y otra vez y colgar el
auricular, se dirigi6 a la oficina Bacardi. Habia apuntado el numero de teléfono que su
marido le habia dado. Pepin Bosch la recibié de forma inmediata. Confirmo6 que Poli
habia llegado en buenas condiciones y tomo el papel para anotar el nimero de contacto.
Luego pidié a un chofer de la empresa que trasladara a la mujer de Poli a su domicilio y
le rogd que permaneciera atenta a las llamadas de su marido dia y noche.

Una tarde, Sandra Monteagudo crey¢ ver a Stanley Mortimer tomando un café en el
Prado. Estaba solo y ella lo vio desde un autobtis que hacia el recorrido entre Centro
Habana y Marianao. Se aped y retrocedié unos metros, no mas de treinta o cuarenta.
Cuando lleg6 al establecimiento, Stanley Mortimer habia desaparecido. Pregunté a los
camareros que servian en la terraza y la miraron con desconfianza. Uno de ellos se
apiado y la atendio.

—Necesito hablar con el caballero que estaba sentado en esta mesa hace un minuto,
es urgente —le pidio.

El hombre respondi6 con sinceridad.

—No lo conocemos, no sabemos quién es. Viene de vez en cuando, toma un café y se
va. No pasa mds de quince o veinte minutos y siempre lo hace solo. Es extranjero, de
eso estamos seguros.

—Le entregaria usted una nota la préxima vez que lo vea?

—S5i, lo haré, no se preocupe sefiora.

Sandra Monteagudo pidié un papel y un lapicero y escribio:

Me llamo Sandra, necesito hablar con usted. Si se aviene, déjeme una cita en esta
direccion. Barrio del Cerro, numero 57, al lado de la abarroteria La Bendita. Yo voy
cada fin de semana. Es importante, saludos, gracias, Sandra.

Al dia siguiente Stanley regreso al café Bristol, que asi se llamaba. En cuanto lo vio, el
camarero se acerco a él.

—Ayer una sefiora quiso hablar con usted. Me dejo esta nota. Parecia preocupada.
Eso si, es mulata, se lo advierto.

Stanley recogid el papel y lo leyo. Tendria que haber estado a punto de fallecer para
no reaccionar ante una nota como esa. Pregunto por el barrio que se mencionaba en la
hoja.

—Eso estd alejado del centro de la ciudad y es peligroso —contesto el camarero.



—No importa, jcoOmo se va?

El camarero empezd a sefalar varias maneras de hacerlo en transporte publico.
Stanley lo interrumpio.

—Iré en taxi.

—Le recomiendo que sea de su confianza.

Stanley no lo dudé. Le dio un billete al camarero y se acercé a la parada que solia
utilizar Beto, uno de sus taxistas habituales. No lo encontr6. Contraté al primero que
estaba libre y le ensefid la nota. El taxista le pidié diez pesos y Stanley no puso reparo
alguno. Estaba seguro, un presentimiento le aconsejaba seguir aquella pista.

El conductor le iba explicando los barrios por donde transcurria el viaje. Dejaron
atrds un buen nuimero de casitas bajas escoltadas por hileras de arboles frondosos.
Conducia con lentitud, feliz en su funcién de cicerone, con el brazo por encima del
asiento que tenia a su derecha. Se notaba que era un hombre amable en las formas.
Stanley se dejo llevar por su condicion de agente de espionaje.

—:;Como estadn las cosas, amigo? —le preguntdo—. Acabo de llegar a la ciudad y he
oido que el gobierno tiene problemas con los estudiantes de la Universidad Nacional.

El taxista se sorprendié por una pregunta tan directa. Respondié de una manera
enigmatica.

—Las cosas no estdn ni mejor ni peor que antes del golpe de estado del sefior Batista.

A Stanley le llamo la atencion que lo tratara de «sefior Batista». Hasta ese momento,
habia escuchado a los cubanos referirse a €l como «el general», «el presidente» o «el
Hombre», un apelativo que habia cobrado cierta fortuna entre la poblacion mas sencilla
con motivo de las elecciones de 1940 que él gano. No quiso perder la ocasion. Intuia una
conversacion interesante.

—;Qué quiere decir, amigo?

—¢Usted a qué se dedica, qué le ha traido a Cuba?

—Soy periodista, de ahi que esté tan interesado.

—Bueno, descargaré entonces. Quiero decir que la Republica se desintegra. Los
espanoles se fueron hace mas de cincuenta afios. Crelamos que con la independencia
llegaria la paz y la prosperidad. ;Y qué llegd? La misma vaina. Los cubanos ardemos en
deseos de destruirnos los unos a los otros. Mire, manejo un taxi desde hace afos. A esta
maquina suben pasajeros de todas clases y a los cubanos nos agrada soltar la lengua, se
lo aseguro. Esto terminara en una guerra y todos saldremos perdiendo. Todos menos el
sefior Batista y sus amigos, estoy seguro que ya tienen un buen dinero fuera del pais
esperandolos.

Al cabo de unos veinte minutos, el taxista empezé a disminuir la velocidad.

—Por estas calles tenemos que manejar despacio, como ve no estan en buenas
condiciones, son de tierra y hay huecos del tamafio de una rueda.

Buscaron la calle y el numero. El mensaje manuscrito de Sandra era preciso. Casa
numero 57 del Cerro, al final de la calle donde estaba la abarroteria La Bendita. El
taxista preguntaba a las mujeres o ancianos que encontraba en el camino y estos lo
aproximaban. Los observaban con curiosidad y suspicacia. No era comuin recibir visitas
de forasteros, y menos ain que viniesen en un taxi desde el centro de la ciudad.

Llegaron a su destino. Stanley bajo del vehiculo. Llevaba traje y corbata, camisa



blanca y zapatos relucientes. Unos cuantos chiquillos de ocho o diez afios se acercaron.
El taxista se quedo a su lado. Lo primero en que se fijaron los muchachos fue en los
zapatos. No pocos de los moradores de ese barrio se dedicaban al oficio de lustrabotas e
identificaban a la primera un calzado de buena calidad.

Se habian detenido ante una casa de tamafio pequefio que tenia un minasculo jardin.
Stanley se acercd. El taxista se quedd junto a su vehiculo. La puerta de este estaba
entreabierta. Se escuchaba a un perro ladrar sin conviccion en el interior. Stanley golped
un par de veces la puerta de madera sin ningtn resultado. En ese momento oyé una voz
que procedia de la casa de enfrente.

—;Qué busca, senor?

Era una mujer madura de aspecto descuidado. Acababa de levantarse.

—Busco a la sefiora Sandra o a su familia —dijo él después de un sonoro «Buenos
dias».

—¢Para qué la busca?

—Se trata de un asunto particular —anadio €l en el tono mas amable de que fue
capaz mientras se acercaba a la sefiora.

—No esta.

—¢Y su familia?

—Tampoco, ellas salen temprano a la ciudad y no regresan hasta la tarde —explicé
—. Benito sabra a qué hora vuelven.

— ¢Benito?

—Si, el gallego que nos vende comida. El es el duefio de la tienda de la esquina,
aquella que ve alli, se llama La Bendita pero en el barrio la conocemos como el
Quiquiriqui, por el gallo que tiene en el patio. Usted no es gallego, ;verdad?

—No, no lo soy.

—Ya me parecia que no hablaba como ellos.

El tono de la sefiora era amable, no quiso desaprovecharlo.

—¢Y de Sandra, qué me dice?

Ella se mostrd extranada.

—Le advierto que tiene enamorado, o eso se dice.

Stanley comprendid y se empleé a fondo.

—No se trata de eso. Yo no conozco a la senora Sandra, nunca la he visto. El caso es
que me dejo un mensaje escrito en un papel... mire, aqui lo traigo. Pide que venga a esta
casa para concertar una cita con ella.

—¢Una cita?

Aun estaban ante la puerta de la casa nimero 57. Stanley ya sabia que la palabra
«cita» podia entenderse de una manera equivoca.

—Cuando he dicho «cita» queria decir una reunion.

—Una de sus hermanas no tardara en llegar. Hace la limpieza en una casa del barrio.
Si quiere, pase, le ofrezco un café.

Stanley aceptd. Segundos mas tarde, entraba en una sencilla casa de una sola planta,
igual que el resto de la misma hilera y que la de enfrente. El suelo era de tierra. Lo
primero que vio fue una cocinilla de lefia situada en una esquina. Varios sillones
alrededor de una mesita formaban lo que queria ser una salita. De las paredes colgaban



unas cuantas fotografias enmarcadas; de una de ellas colgaba un crespon negro. Stanley
intuy6 que se trataba de una defuncion reciente. Dos puertas permanecian cerradas.
Supuso que se trataria de las dos piezas donde dormia la familia. Se sent6 en el sillon
que le ofrecio la sefiora con toda la familiaridad que consiguié aparentar. Ella se marcho
un momento. De un patio, separado por una cortina de tela anaranjada, sali®6 una
gallina. A la gallina la siguio el perro que habia ladrado unos segundos antes. Era
flacucho, y mir6 a Stanley con desinterés. Desprendia el caracteristico olor a perro
mojado.

La sefiora se presentd de nuevo. Se habia repeinado el cabello y se lo habia recogido
con una goma. Se habia lavado la cara, echado crema y pintado los labios.

—Me llamo Flor. ;De donde es usted?

— Soy americano.

—:De dénde? ;De Nueva York?

—Si, del mismo centro.

—Ya se le ve, blanco completo. Mi abuela también lo era, pero empat6 con mi abuelo
y mi madre salié mulata prieta. Yo les digo a mis hijos que adelanten con los suyos
cuando la Virgen se los mande. ;Tiene un cigarrillo?

—Claro, aqui lo tiene —dijo extrayéndolo de la chaqueta y ofreciéndoselo. Sac6é un
mechero dorado y le dio fuego. Ella acercé un cenicero.

—Fume, aqui fumamos todos, hasta las gallinas.

Stanley se animo y encendid un cigarrillo.

—Le voy a preparar una tacita de café. Es del bueno, marca Pilon.

—Muchas gracias —dijo él.

—Y también otra para el sefior taxista.

Stanley se lo agradecié una vez mas. Mientras Flor trajinaba con el café y las tazas, él
reparo en que la vivienda estaba limpia y ordenada. La gallina habia desaparecido y el
perrito se acosto a los pies del visitante, sin duda, con la esperanza de que este le
ofreciese algiin alimento o lo acariciase. Flor volvié de la calle, una vez que hubo
llevado la taza de café humeante al taxista. No lo habia invitado a entrar.

—Asi que Sandra le dejé un mensaje. Somos como hermanas, casi de la misma edad.
No tenemos secretos la una para la otra.

Stanley asintio.

—Fijese que no sé nada de ella, ni siquiera la conozco.

Ella se extrano. Estaban frente a frente, con la taza de café en la mano.

—Asi que no la conoce... Es una mulatica bastante clara, con los ojos un poco
achinados y el pelo bueno. ;Y por qué le dejé un mensaje?

—Por eso he venido, para enterarme.

—No creo que le pase nada, la vi hace unos dias y me dijo que estaba bien.

Aquella mujer parecia bastante charlatana.

—;Dénde trabaja?

—¢Sandra o yo? ;Me regala otro cigarrillo? Esos que fuma usted son de los buenos.

—Tome, le dejo el paquete para usted. ;Donde trabaja Sandra?

— En la ciudad, en un bar que tiene un nombre que no recuerdo. No sé, Burgos, me
parece.



—¢Burgos? ;No sabe donde esta?

—Creo que en Centro Habana. No he estado nunca, ella me ha invitado pero no he
podido.

—¢Y a qué se dedica su amiga? ;Es camarera?

—Oiga, no pensara que soy una chismosa. Ella es mi vecina.

—Le aseguro que no.

Stanley estuvo a punto de sacar un billete de la cartera. Eso hubiera ayudado a relajar
el ambiente. Pero no lo hizo.

—No sé en qué trabaja, lo tinico que le puedo decir es que lo hace con honestidad. No
es una de esas mujeres de la calle Virtudes. Oiga, ja qué se dedica usted? Por ese saco
que lleva y esos zapatos parece que las cosas le van bien. Al menos le habran costado
cincuenta pesos.

—Soy periodista.

Stanley cruzo las piernas con el fin de alejarse unos centimetros del perro. Este se
rascaba una y otra vez, y €l sospechd que debia de estar lleno de pulgas. Flor se dio
cuenta y grito.

—iTitdn, vete al patio, con las gallinas!

El perro obedecio a la primera.

—Mire, ahi llega Esperanza, una de las hermanas de Sandra.

Flor se asomd y la aviso.

Un par de segundos mas tarde, Esperanza entraba en la vivienda de Flor. Mir6 de
arriba abajo al visitante. Era una mujer atin joven, de unos cuarenta afios o incluso
alguno menos.

Esperanza escuch¢ las explicaciones de ambos y considerd que la conversacion debia
reanudarse en su casa. Dio las gracias a su vecina y entrd junto a Stanley en el niimero
57. Esperanza le ofrecid asiento. De nuevo un perro, esta vez no tan flacucho, hizo su
aparicion. Su duefia lo espanté a la primera.

—¢;Qué quiere de Sandra? Ella estd comprometida.

—No se preocupe, no es eso. Es ella quien quiere conocerme. Mire, este es el mensaje
que me dejo ayer en un café de la ciudad.

Esperanza lo ley6 con atencion.

—5i, es su letra. ;jTiene un cigarrillo?

—Acabo de dejar el paquete en casa de su vecina.

—No importa, fumaré uno de los mios. ;Quiere fumar?

—Gracias —contestod Stanley.

— Y por qué le habra escrito esto pidiéndole que venga hasta aqui? ;No seria mds
tacil que la visitara en el bar?

—ijAh, el bar! Su vecina me ha dicho que se llama Burgos o parecido.

Esperanza quiso mostrarse precavida. El mensaje de Sandra no autorizaba que ese
extrano supiera donde trabajaba.

—Mire, hagamos caso a Sandra. Ella tendra sus razones. Aqui dice que usted la tiene
que visitar en esta casa. Ella vendrd mafana jueves al mediodia. Yo le diré que ha
estado. ;Por qué no viene el sdbado a las doce? Ella suele tenerlo libre y viene a vernos.
;Sabe? Adora a sus sobrinas. Ahora estan en la escuela.



—El sdbado al mediodia. Dos dias... bien, ;me permite traer comida? ;Y algun
postre?

—Traiga un cartucho si no le molesta. Y también cigarrillos. Si son Lucky Strike,
mejor. Hace tiempo que no los fumo, jy huelen tan rico! Y no se apendeje, en el barrio
vive gente buena.

Stanley se despidio con un apretéon de manos. Una vez en el taxi, penso en la
informacion con que regresaba. En realidad era poco, solo que aquella misteriosa mujer
estaba comprometida, que trabajaba en un bar o en una cafeteria y que no era prostituta.
Y que el establecimiento respondia al nombre de Burgos o algo similar.

—Oiga, amigo, ;conoce en la ciudad un café o un bar que se llama Burgos? —
pregunto al taxista.

—No, no me suena de nada.

—¢Por qué no pregunta a sus colegas? Le daré una buena propina si lo averigua. Por
cierto, ;puede traerme a este mismo lugar el sdbado al mediodia?

El taxista acepto.



Capitulo 36

Stanley Mortimer acudi6 con puntualidad a la cita del sdbado. Esperd un buen rato y,
cuando vio que Sandra no llegaba, regres6 a la ciudad en el mismo taxi que habia
utilizado unos dias atras. Su hermana no tenia explicacién. El le dio sus datos, el
nombre del hotel donde se hospedaba y el nimero de su habitacién. También le dejo
una pequena cantidad de dinero por si tenia necesidad de desplazarse con urgencia.

Al dia siguiente, Esperanza Monteagudo denuncié en una de las comisarias de La
Habana la desaparicion de su hermana. Las desapariciones de mujeres en la ciudad no
eran infrecuentes. En la mayor parte de los casos se trataba de desapariciones de amor,
mujeres que se desplazaban al interior del pais sin advertir a sus familiares. Pero
Esperanza estaba segura de que algo le habia pasado. Su hermana Sandra no era de esa
clase de personas, no se hubiera ido de la ciudad sin avisarla, y menos sin despedirse de
ella y sus hijas.

El policia que la atendio le hizo unas cuantas preguntas de mero formalismo. Dénde
vivia su hermana, a qué se dedicaba, con quién compartia cama. Cuando la denunciante
le dijo que vivia con un hombre extranjero sin estar casados, el interés del funcionario
disminuyo. Le recomendd que esperase una semana, incluso dos o tres, y que regresase
si su hermana no daba senales de vida.

Los casos de delincuencia comtn, entre los que se encontraban las desapariciones,
acababan en un expediente que revisaba el inspector Juan Sorrillo. Este ley6 la denuncia
de Esperanza Monteagudo junto a otras incidencias del fin de semana. No le presto
demasiada atencion.

La tarde del lunes, el inspector tenia uno de sus encuentros habituales con Chris
Fanon y sus amigos. El caso Bacardi seguia ocupando su cabeza por encima de otros. Se
vieron en la cafeteria del hotel Capri. Fanon, Alison y Ugarte llegaron juntos. El
encuentro no duréd mucho tiempo. Abordaron el secuestro de Carolina Bacardi. Sorrillo
reconocid que seguian sin pistas. Habian pasado doce dias desde el 7 de abril.

Martin Ugarte se mostro afligido por la suerte de su amiga. Ya habian pasado nueve
dias desde su desaparicion.

Stanley Mortimer trataba de armar en su cabeza las piezas de aquel rompecabezas.

Esa misma noche tenia una cena concertada. Su jefe, Ray Colmore, lo habia citado
con Bienvenido Llamosas, un miembro del politbur6 del Partido Socialista Popular, el
partido socialista cubano. Llamosas era un hombre de unos sesenta anos, encanecido y
con gafas. Dirigia la catedra de Historia Antigua en la universidad. El politbur¢ lo habia
designado por su caracter y su capacidad para establecer buenas relaciones. El contacto
habia sido establecido por medio de un miembro del Partido Comunista de los Estados
Unidos de América.

En 1925 se fundé el Partido Comunista Cubano basandose en los fundamentos del
Partido Revolucionario Cubano de José Marti y durante cuatro anos, de 1940 a 1944,
habia formado parte del gobierno de Fulgencio Batista. Pero repudio con fuerza el golpe
de estado del 10 de marzo de 1952. Sus miembros solian pertenecer a sindicatos de la
ensefianza secundaria y de la universidad. Tenian buenas relaciones con el Partido



Comunista de la Unién Soviética, que financiaba sus actividades.

Mortimer y Llamosas quedaron en verse en el restaurante Lincoln, un pequeno
rincon de Centro Habana. El pacto alcanzado era que el encuentro se referiria a lo
relacionado con el secuestro de Carolina Bacardi. No debian abordar cuestiones
generales.

Como suele suceder entre dos personas experimentadas, los hombres que se
identificaron como el periodista Chris Fanon y el camarada Bienvenido Llamosas
decidieron abrir la agenda, segin propuso el primero.

Una cosa era que sus respectivos Organos superiores hubieran acordado una
limitacion de los asuntos sobre los que podian conversar y otra era que ellos la
cumpliesen a rajatabla. Estaban en un reservado de un restaurante familiar, a salvo de
miradas indiscretas. El local disponia de dos pequenas salitas con mesas para cuatro y
seis comensales. Su especialidad era la comida cubana. Preparaban el pescado con buen
gusto y sencillez.

—Senior Llamosas, primero hagamos una agenda. Qué le parece que anote en esta
hoja los temas que nos interesan a ambos antes de hablar de la sefiorita Bacardi.

—Excelente. Siempre que luego, al terminar, rompamos esa hoja en mil pedazos y yo
me los lleve —respondi6 el comunista.

—Buena idea.

Completaron la agenda y comenzaron las preguntas.

—Lo primero, ;cudndo va a dejar su gobierno de apoyar a Batista? Creo que les esta
causando mas problemas que beneficios por sus amistades indeseables —dijo Llamosas.
Se referia a los italianos.

—Son un problema. Aun asi, hay otras cosas que nos preocupan mas. ;Quiénes son
esos Rebeldes? Es lo que nos interesa saber —respondi6 Fanon.

—¢Los Rebeldes? Mire, yo que ustedes no me preocuparia por esos jovenes. 51, hacen
mucho ruido, pero sobre todo por la acogida que les hacen en su pais, en sus
universidades.

La conversacion discurria con cordialidad.

—Los comunistas estamos dispuestos a alcanzar el poder de un modo legitimo,
ganando las elecciones o en alianzas con las fuerzas populares del pais. No queremos
saber nada de los aventurerismos.

—Espere, ;qué ha querido decir con eso de los aventurerismos?, ;a quiénes se refiere?

—:No lo sabe, o se esta haciendo el tonto? El trotskismo se ha infiltrado en nuestra
universidad.

— ¢El trotskismo? ;Se refiere a Leon Trotski?

—A quién mas me puedo referir.

— Muri6 asesinado hace unos anos.

Stanley recordaba aquel caso.

Llamosas no evito la respuesta.

—Si, Trotski murid, una pena... habia intervenido en la Revolucion de Octubre, un
héroe en otros tiempos... ldstima que se desviase, igual que lo hicieron los perros titistas.
Aqui en Cuba disponen de unos cuantos seguidores, unos locos, dirigidos por un tal
Leodn Valente, un millonario.



— ;Puedo retener ese nombre en mi cabeza?

—Haga lo que quiera.

Llamosas se despachaba a gusto.

Llegd el turno de los italianos.

—Y en cuanto a los Lansky y sus negocios en la isla, nada nos indigna mas. Son unos
desalmados. No solo por el tipo de negocio que desarrollan y por cémo tratan a
nuestras jovenes, sino por las conexiones que tienen con Batista. Ustedes lo saben y son
tan responsables como ellos de lo que sucede —dijo con seriedad Llamosas.

— Y del secuestro de la sefiorita Bacardi? ;Qué opinan en su partido? Batista esta
convencido de que ustedes estan detras.

—Ni él mismo se lo cree, salvo que haya enloquecido del todo. Nosotros no estamos
interesados en sembrar la violencia. Lo nuestro es otra clase de lucha: concienciar a la
clase obrera, a los campesinos, organizarlos, nada de aventuras. Alcanzaremos el
gobierno, si, pero sin poner bombas ni secuestrar gente.

—;Quién puede ser el autor del secuestro? No parece haber sido organizado por
ningtn aficionado. Ya llevan varias semanas y no se sabe nada.

—Los italianos? —preguntd Llamosas.

—No lo creemos, nos han dicho que no estan interesados en la violencia. Lo mismo
que usted me ha dicho.

Llamosas reacciono.

—No nos compare, por favor, nosotros somos un partido serio. Ellos, unos
delincuentes.

— :Se veria con ellos?

—¢Con los italianos? ;Para qué?

—No sé, para conversar. El jefe de los italianos me ha dicho que estaria dispuesto. Es
mas, que le gustaria.

—¢A quién se refiere?

—A Meyer Lansky.

—iCon ese tipo! No, de ninguna manera. Yo no me siento al lado de gente que
explota a nuestras jovenes de esa manera. jNunca! Si me veo alguna vez con ese Lansky,
sera para expulsarlo de la isla o para meterlo en el Tanque.

—¢El Tanque?

—Si, la carcel.

Llamosas y Fanon continuaron conversando un buen rato. Se despidieron.
Rompieron la hoja donde Fanon habia anotado unas cuantas cosas y quedaron en verse
de nuevo. Les convenia a ambos. Para el Partido Comunista Cubano, tener interlocucion
directa con el servicio de inteligencia norteamericano no era poca cosa.

Fanon habia atado un cabo mads: no creia que el partido comunista estuviese
implicado en el secuestro como Batista se empeniaba en divulgar. Era especialista en eso,
en asustar a los cubanos con enemigos imaginarios.

Stanley Mortimer redacté un informe que envié a Colmore. Resumia su entrevista
con Llamosas. Lo que interes6 en Washington fue que proclamasen su interés en llegar
al poder sin utilizar medios violentos. También que se desvinculasen con energia del
secuestro de Bacardi. En realidad, no creian en esta posibilidad, por lo que no se



sorprendieron. En Washington los consideraban como un pequefio grupo de
intelectuales sin gran capacidad para desestabilizar el régimen.

La mencién de Stanley a Leon Valente y a los trotskistas cubanos no pasé de un par
de lineas. No constaban en sus archivos, de modo que ni Colmore ni sus ayudantes les
prestaron atencion.

El taxista que habia transportado a Chris Fanon al barrio de Sandra Monteagudo se
presenté una noche en el hotel Sevilla Biltmore. Tuvo suerte. Chris Fanon estaba
cenando, solo, en el restaurante del establecimiento. Después de insistir un par de veces,
le permitieron la entrada.

—Senior, ahora sé donde esta ese lugar por el cual preguntaba usted hace unos dias.

—¢El Burgos?

—Es el bar Estrasburgo, no sé cémo no me he dado cuenta antes. Soy un esttapido.

—El estupido soy yo. Lo conozco, pertenece a un italiano. ;Puede llevarme ahora
mismo?

—Tengo el taxi en la puerta.

Unos minutos mas tarde, llegaban al establecimiento. Estaba abierto, habia pocos
clientes. Lo primero que observo Fanon era que la barra la dirigia un joven al que habia
visto hacia unos dias con Francesco Cavalcanti. No se veia a Sandra Monteagudo por
ningun sitio.

Stanley y el taxista pidieron dos cervezas y se sentaron en una esquina. Los otros
clientes tomaban licores y charlaban.

—¢;Qué ha sido de la sefiora que suele atender la barra? Sandra, creo que se llama.

El camarero respondi6 con inocencia.

—Se fue del bar. Al parecer le ofrecieron dirigir otro en Santiago y desaparecié de la
noche a la manana. Ni siquiera se despidi6 de nosotros.

Fanon le dio las gracias. A la segunda cerveza, se atrevié con otra pregunta.

— Y el sefior Francesco? ;Llegard mas tarde, como siempre?

—No, se encuentra fuera de la ciudad, tal vez mafana regrese.

—¢Se lo ha dicho éI?

—No, su sobrino, aquel joven que esté en la barra. ;Quiere que lo avise?

—No, no serd necesario, volveremos otro dia. Tome, aqui le dejo este billete por las
cervezas y este otro por su discrecion.

— A la orden, caballeros.

Fanon y el taxista enfilaron la puerta. Ya en el hotel, el norteamericano cavilaba:
«Esto es extrafio, Sandra Monteagudo quiere decirme algo y desaparece sin dejar rastro.
En el bar donde trabaja me dicen que se ha ido a Santiago de Cuba y Francesco
Cavalcanti no esta en su establecimiento.»

Al dia siguiente, también en horas de noche, visitd de nuevo el Estrasburgo. Esta vez
lo hizo a solas y estaba Francesco Cavalcanti. Lo recibié con una sonrisa.

—Stanley, qué alegria verte. Perdona, no recuerdo cémo te llamas ahora.

—Fanon, Chris Fanon —dijo correspondiéndole con otra sonrisa.

—¢Qué ha sido de tu vida? Quedaste en visitarme y no lo has hecho.

—Si, he estado fuera de la ciudad, en Nueva York —mintié Mortimer—. ;Cémo te va
la vida, que tal el negocio?



—Solo regular. Ademas, la mujer que tenia en la barra se ha largado. Parece que
alguien de la competencia le ha ofrecido un mejor trabajo. ;Y ta?

—Bueno, no me quejo. Camino por la ciudad y trato de averiguar cosas. Es mi oficio.
Me gusta La Habana.

Cavalcanti adoptd una expresion extrafa.

—A mi, en cambio, me estd hartando. Todas las noches son iguales. Los mismos
mosquitos, los cubanos siempre quejandose de lo mal que estan las cosas, este clima de
sauna interminable... no sé, empiezo a hartarme de todo esto.

—iVayal!, pensé que estabas contento aqui, en La Habana —replico Stanley.

—Me estoy haciendo viejo. No sé, echo de menos Italia, mi pueblo, a mis hijas,
incluso a mi mujer.

—Caramba! ;Te has hecho millonario?

—Nada de eso. Es que han llegado mis sobrinos y me han recordado lo importante
que es la familia. Si, cualquier dia hago la maleta y me voy.

—Bueno, no te lo reprocho. Te despediras de mi, al menos.

—iClaro! Lo haré de unas pocas personas, y tu serds una de ellas, te lo prometo.

Stanley dio por acabada su estancia en el bar. Estaba seguro de que Cavalcanti
mentia.



Capitulo 37

El caddver de Sandra Monteagudo apareci6 flotando en aguas del Caribe, a varios
kilometros de La Habana. Una vez en la morgue, fue examinada por el médico Arnoldo
Diez. Lo acompanaba el comisario Sorrillo.

—A esta mujer la estrangularon antes de tirarla al mar. Fueron unas manos fuertes,
masculinas.

Sandra Monteagudo habia aparecido desnuda. El protocolo de actuacion de la policia
obligaba a llamar a las personas que habian denunciado la desaparicion de un familiar
que correspondiese con la edad de la fallecida. Una de las que se persond en la morgue
de La Habana fue Esperanza Monteagudo. Reconocio a su hermana y rompi6 a llorar.
Una hora después se sentaba en el despacho del inspector Sorrillo.

—Quién podia tener motivos para estrangular a su hermana?

—Nadie, era una buena mujer, no tenia enemigos.

—Cuénteme lo que sabe de ella. ;Ddonde trabajaba? ;Tenia un romance con algtiin
hombre?

Lo primero que pensd Esperanza Monteagudo fue en el extranjero que la habia
visitado unos dias atrds. Resultaba extrano y se lo conto al inspector. Estaban presentes
los ayudantes de este. Sorrillo repasé su libro de notas.

—Y dice que era un norteamericano de unos cincuenta anos, educado, bien
conservado, de profesion periodista y que parecia disponer de dinero...

—Si, senor, eso he dicho.

—Y que viajo hasta su casa en un taxi desde el centro de la ciudad y pregunto6 por su
hermana de manera insistente.

—Si. Me dijo que ella le habia escrito una nota.

—¢Una nota? ;Usted la ley6? ;Qué decia?

—La lei, queria que se pusiese en contacto con ella cuanto antes —anadio la mujer.

Sorrillo encendio un cigarrillo.

— ¢Erala letra de su hermana?

—Si, era su letra, estoy segura.

—Quédese un rato aqui, sefora, luego me ocuparé de enviarla a su casa con un
choéfer de la comisaria.

Ella le pidi6 un cigarrillo y acepto.

Por alguna razén, Juan Sorrillo pensé en Chris Fanon. Fue una corazonada. Se
levanté y dio unas cuantas vueltas alrededor de la mesa. ;Fanon en este asunto? ;Cémo
era posible? Necesitaba asegurarse, de manera que ordeno a uno de sus ayudantes que
se desplazase de inmediato al hotel Sevilla Biltmore.

No era infrecuente que el fotdgrafo del hotel tuviese en su archivo fotografias de los
clientes. Formaba parte de su trabajo. Los fotografiaba con cualquier excusa: una
reunion en el bar, en el restaurante, en la entrada del establecimiento. Luego le ofrecia la
fotografia al interesado y, en mas de una ocasion, este la adquiria como recuerdo. Una
hora mas tarde, Sorrillo enseniaba a Esperanza Monteagudo una fotografia en la que
podia identificarse al periodista Chris Fanon.



—S5i, es el senor que vino a mi casa. No me diga que es el asesino de mi hermana.

—No lo creo. Vayase a su casa, uno de mis hombres la llevara. Siento muchisimo lo
ocurrido. Le aseguro que detendremos a los culpables y seran enjuiciados. Si recuerda
otros detalles, llame a este teléfono o venga a la comisaria. Me llamo Juan Sorrillo,
inspector de policia.

Juan Sorrillo no tardé en verse con Chris Fanon. El norteamericano llegé a la
comisaria con Joan Alison y Martin Ugarte, como tenia por costumbre. El inspector
tenia el rostro serio.

—Oiga, Fanon, lo ando buscando desde hace horas.

—¢Qué ha sucedido? ; Alguna noticia?

Stanley se referia al secuestro de Carolina Bacardi.

—No, ninguna sobre ese asunto. ;Le suena el nombre de Sandra Monteagudo?

Chris Fanon enarco las cejas.

—Claro que me suena, esa mujer me busca desde hace unos dias.

Sorrillo continu6 serio. Sus palabras coincidian con el testimonio de Esperanza
Monteagudo.

— Lo busca? ;Se puede saber para qué?

—Eso quisiera saber.

Fanon explicoé lo sucedido. Lo tinico que omitié fue que la sefiora Monteagudo
trabajaba en el bar Estrasburgo y que €l conocia a su gerente.

—Lo siento, no creo que puedan verse. Estd muerta, ha sido asesinada —dijo el
inspector.

—;Asesinada?

—Estrangulada. Ha aparecido en la bahia.

—Oiga, inspector, nadie puede estrangular a una persona asi como asi. Quien haya
sido, lo habia hecho con anterioridad.

—¢Cbémo lo sabe?

—Eso no importa mucho.

El inspector Sorrillo estuvo a punto de recordarle que era él quien hacia las
preguntas. Aun asi, se abstuvo.

—;Qué sabe de ella, de la victima?

Chris Fanon recapituld. Lo hizo de forma fugaz en su cabeza. Estuvo a punto de
contar a su interlocutor lo que habia sucedido, incluidas sus ultimas averiguaciones
sobre Francesco Cavalcanti. Resultaba evidente que los datos de que disponia Sorrillo
eran de inferior calidad que los suyos. Joan y Martin seguian la conversacion sin perder
detalle y asombrados.

Fanon pidi6é a Juan Sorrillo un par de dias para investigar por su cuenta. En esos
momentos le estaban asaltando varias sospechas y estaba acostumbrado a hacer las
cosas a su manera, sin cortapisas o limites, y menos de alguien que tuviese mayor
autoridad que él.

Sorrillo aceptd a reganadientes. Le costaba hacerlo. El ostentaba la maxima autoridad
para dirigir la investigacion, designado en persona por el presidente de la Republica
aunque este no fuere de su agrado. Pero las instrucciones que habia recibido de sus
mentores del FBI habian sido claras, debia colaborar con él. Y, ademas, ese hombre le



fascinaba. Estaba seguro de que poseia una capacidad fuera de lo comun para
desentrafar casos enrevesados. Y daba por supuesto que poseia la experiencia de haber
trabajado en asuntos complicados en diferentes paises. En vez de cuarenta y ocho horas,
le concedi6 veinticuatro. Habian pasado trece dias desde el secuestro.

Quedaron en verse a las seis de la tarde del dia siguiente, 20 de abril, en la comisaria
de La Habana. Sorrillo le dijo que podia venir acompanado de Joan y Martin.

Al despedirse de los tres amigos, el inspector puso la mano en el hombro de Martin.

—Oiga, joven, empiezo a estar harto de usted —dijo en un tono socarrén.

El vasco se sorprendio.

—:De mi?

—Si, de usted. Su nombre me suena una y otra vez en el oido, como el zumbido de
un mosquito. Aparece en todos los expedientes que llegan a mi mesa.

Joan observaba la escena entre intrigada y divertida.

—¢Qué quiere decir? —dijo Martin.

—S1, mire, se lo explicaré. Secuestran a una joven millonaria y, ;de quién es alumna?
De usted. Asesinan a una mujer y, ja quién conoce? A uno de sus amigos. ;No cree que
son demasiadas coincidencias? Y han sucedido en pocos dias.

—Qué quiere que le diga, inspector. Yo soy el primer sorprendido —dijo Ugarte.

—Por bastante menos que eso muchas personas han dormido en mis calabozos hasta
que se han aclarado las cosas. Bueno, tiene las mismas veinticuatro horas que he dado a
Fanon para responder a tanta coincidencia. Nunca habia tenido un sospechoso como
usted, pese a su cara de fraile.

Fanon rompio a reir.

— Y usted por qué se rie?

—Nada, cosas mias, inspector. Le aseguro que conozco al sefior Ugarte desde hace
anos y es inocente. Yo respondo por él.

—Y por usted, senor Fanon, o como quiera que se llame, ;quién responde?

Ese dia, Juan Sorrillo no estaba del mejor humor. Las cosas se estaban complicando y
del palacio presidencial le presionaban cada mafiana exigiendo resultados. El habia
dado a Fanon unas horas para investigar por su cuenta. Lo habia hecho en contra de los
protocolos y de sus costumbres, confiando tal vez en los poderosos medios de los que
debian de estar dotados los servicios de inteligencia norteamericanos.

—Vayanse, y ya lo saben, solo veinticuatro horas. Si no se presentan, mis hombres y
yo los buscaremos por toda la ciudad y no para invitarlos a un café y fumar un
cigarrillo juntos como buenos amigos.

¢Por qué Fanon le habia solicitado unas cuantas horas de prorroga? Sin duda, andaba
detras de alguna pista que no le habia contado. Eso le molesto. «Sin embargo, asi es este
oficio», razond. Habia aceptado que ese tipo, Fanon, formase parte de la investigacion.
Se habia comprometido con sus viejos amigos del FBI y ahora no podia arrepentirse.



Capitulo 38

México, Distrito Federal. Leopoldo Sabaté cruzd un enorme porton de hierro en un
coche, acompanado por un hombre de quien solo conocia el apellido, Luesmes.
Luesmes era la persona que le entregaria el dinero del rescate de Carolina Bacardi. Se
trataba del secretario privado de los Mangravita, los accionistas principales del Banco
Ganadero.

Sabaté y Luesmes contaron el dinero. Dos millones de ddlares usados y en billetes de
cien, cincuenta y veinte. Abundaban los primeros y cabian en una maleta de tamafio
mediano. Mangravita los observaba. Luego calcularon el peso:

—Entre diez y doce kilos. ;Podras con ella? —pregunté Luesmes—. Yo no podria.

—Podré, aunque tenga que echarmela a la espalda —respondio6 Sabaté.

Desde su llegada al Distrito Federal, Leopoldo Sabaté habia seguido todas y cada una
de las instrucciones que le habian dado.

Una voz madura lo llamé por teléfono a la habitacion 33 del hotel. Le pidié que se
asomara a la calle unos minutos. La habitacion disponia de un balcon y podia hacerlo
con facilidad. Era una tercera planta. En ese mismo momento, el camarada Zacarias
deambulaba por la calle sin dejar de observar el balcon. El objetivo de este primer
contacto era conocer al enviado de la familia Bacardi e identificarlo.

Poco mas tarde, el huésped recibié una nueva llamada telefonica.

—Salga de la habitacion, abandone el hotel y camine hacia la izquierda de una
manera despreocupada, con lentitud. Deténgase unos diez segundos ante un escaparate
cada tres o cuatro minutos, cuente los segundos. Hagalo asi durante un buen rato, al
menos media hora. Cada vez que se detenga ante un escaparate, quitese el sombrero y
lo sostiene con la mano izquierda. ;Lo ha entendido?

—Si. ;Algo mas?

—Si. Si alguien de la policia ha contactado con usted o lo vigilan, siga las mismas
instrucciones, pero en vez de sostener el sombrero con la mano izquierda, hagalo con la
derecha.

—Asi lo haré.

Sabaté concluyd que esta segunda llamada tenia por objeto seguirlo. Cientos de
personas caminaban por esa calle a esas horas. Se trataba de una zona comercial y los
mexicanos hacian sus compras. Los socios de los secuestradores debian de pensar que,
si la policia lo seguia, no seria dificil averiguarlo.

Leopoldo regreso al hotel después de una hora de paseo. Ejecuto a la perfeccion lo
que le habian ordenado. Aquello se repiti6 dos veces. En la ultima llamada, el
misterioso hombre le pregunto.

— ;Tiene lo que le hemos pedido?

—Lo tengo.

Zacarias le respondid con un modismo, de lo emocionado que estaba.

—iOrale, giiey!

Leopoldo Sabaté no estaba nervioso, al contrario. Sabia cudles eran los movimientos
que debia evitar, lo habia estudiado hasta en los mas minimos detalles. Tenia presente



las recomendaciones dadas por Pepin Bosch. La primera, y la tnica importante, no
poner en peligro la vida de Carolina Bacardi bajo ningtin concepto; luego, entregar el
dinero a toda costa; por ultimo, estar seguro de que se entregaba a un cémplice de los
secuestradores, no a la policia.

Para sorpresa de Poli Sabaté transcurrieron dos dias sin recibir una nueva llamada.
Su cabeza daba vueltas, pensaba en una complicacién de los secuestradores, incluso una
intervencion de la policia del Distrito Federal. Adquiria todos los periodicos, los
matutinos y los vespertinos y repasaba cada una de las noticias.

Al fin, se produjo una nueva llamada, la misma voz lo invito a salir de la habitacion.
El lo hizo con la misma parsimonia que las veces anteriores. Esperaba que, en uno de
aquellos avisos, le rogarian que llevase la maleta consigo. Alguien en la calle se pondria
en contacto con él. Quizd un joven se ofreceria a cargarle la maleta. Tampoco sucedio6
nada en los largos minutos que lo llevaron a realizar el mismo trayecto que en las
ocasiones anteriores. Volvid a realizar el ritual de los escaparates y el sombrero en la
mano izquierda.

Pero al regresar a la habitacion, se encontr6 con que la puerta estaba abierta. No
habia sido forzada. Entro y abrid el armario. La maleta ya no estaba en su sitio. En ese
mismo momento sond el timbre del teléfono: «Tenemos la maleta. Ahora nos toca a
nosotros. En las préximas horas tendran noticias.»

Sabaté sali6 a la calle y subi6 a un taxi. El corazén le palpitaba aceleradamente pero
él sabia que era de emocion. De ninguna manera el Dios en el que creia le haria una
mala jugada. Al cabo de un rato entraba en una oficina de teléfonos de la ciudad y pedia
una conferencia con el niimero de su esposa en La Habana.

—Mi amor, ;cOmo estas?

—Bien, Polj, ;y ta?

—En cuanto regrese nos acercamos a la agencia de dofla Angela y encargamos un
viaje a Paris.

—¢Paris? ;Estas seguro, Poli?

—Claro que lo estoy. Te extrafio mucho.

—Mi amor, yo también te extrafio.

Si Leopoldo hubiera propuesto a su esposa pasear por las calles de Madrid, habria
significado que estaba en manos de los secuestradores. Si hubiera mencionado Londres,
hubiera querido decir que la maleta le habia sido sustraida. Faltaba Roma: si Sabaté
mencionaba Roma, debia entenderse que un policia estaba a su lado.

La esposa de Poli Sabaté tenia en aquellos dias un huésped. Un sobrino de Pepin
Bosch, del mismo apellido, de apenas veintitrés afios. Su tinica misidn era esperar hasta
que esa llamada se produjera. Su tio Pepin le habia ordenado que no saliera en ningtin
momento, ni siquiera para tomar un café o para comprar los periodicos del dia. Unos
minutos mas tarde, Pepin Bosch recibi6 el informe de su sobrino.

—La sefiora Sabaté me dice que ella y su marido viajardn a Paris.

El viejo Bosch saltd de alegria. Mir¢ el reloj. Eran las 15.32 horas de la tarde del dia 23
de abril. Habian pasado 16 dias. Abandond la fabrica y se dirigi6 a una iglesia cercana.
Se santiguo, se arrodill6 en un reclinatorio y dio las gracias por la noticia.

Salio con los ojos abiertos, esperando que la buena noticia se produjera de un



momento a otro. Regreso a la fabrica y alzo el volumen del transistor.

Todas las esperas, todo ese tiempo vacio que tanto sufrimiento le estaba causando,
parecian haberse acabado cuando el menor de los Cavalcanti entr6 en la habitacion que
servia de celda a Carolina Bacardi y le sonrio.

—Va usted a ser puesta en libertad hoy mismo.

Ella se reincorporé de un salto. No pudo pronunciar palabra alguna.

—iTambién para nosotros es una gran noticia!

—¢En cudnto tiempo? —pregunté ella, al fin.

—No lo sé.

— ¢Puede facilitarme un espejo?

—:Un espejo? No creo que lo tengamos —dijo el joven.

Las mujeres no dejaban de sorprenderle.

Los jovenes Cavalcanti estaban exultantes. Habian aceptado participar en el secuestro
sin rechistar, como era costumbre en su familia. Las érdenes de los mayores eran
obedecidas y en este caso el tio Francesco habia sido explicito en cuanto a la gran
cantidad de dinero que habria de percibir cada uno de ellos. Esa circunstancia opacaba
la pena que sentian por la victima. Era una joven de una edad similar a la de ellos,
hermosa y de maneras delicadas. La observaban en el turno de guardia que cumplian,
despertaba en ellos simpatia y lo comentaban pero de ningin modo ese sentimiento les
hizo titubear.

Pasé una hora, los sesenta minutos mas largos de su vida. Carolina se felicitd a si
misma por la entereza con que habia aguardado ese momento. Desde el instante en que
los secuestradores le dijeron que se trataba de un secuestro por razones econémicas una
voz interior le indicéd que el episodio acabaria bien para ella. Las cajas fuertes de la
compafia Bacardi estaban repletas de dinero, de eso no habria de preocuparse.

Quien entré en la habitacion fue el mayor de los Cavalcanti. Su semblante era
diferente.

—EI otro joven se ha precipitado; en realidad ha confundido la orden que se le dio.
Usted no abandonard este lugar hoy. Quiza mafana, o dentro de dos dias.

Se sintio traicionada, y se derrumbd. Mas que eso, se sintid sin fuerzas para seguir
aguantando aquello. Cada noche representaba mucho mas que unas cuantas y largas
horas. Hacia dias que no se esforzaba por conservar la idea del curso del tiempo. No
sabia cuando era de dia o de noche. Ni el haz de luz mas insignificante se introducia en
aquella estancia. De repente, dejo de desear el espejo y la comida. El Cavalcanti que le
habia dado la mala noticia traté de consolarla pero fue en vano.

A lo lejos, la figura de Martin Ugarte vino en su auxilio. Habia estado a punto de salir
de las profundidades y de nuevo habia sido obligada a hundirse. ;Por qué creerlos al
decir que serian uno o dos dias mas?

La habian raptado sin otra mision que la de pedir un rescate a cambio de su vida. No
sabia quiénes eran. Habia adivinado en ellos una fisonomia que desde luego no era
cubana, asi como un acento extrafio. Desde los primeros momentos de su secuestro
habia sospechado que los autores tenian que ver con la mafia que se habia instalado en
el pais desde hacia varios afos.

Los datos que asaltaba su cabeza coincidian: los que se dedicaban a los negocios



ilicitos eran italianos; y también habian sido los italianos los que habian aupado a
Batista a la mas alta magistratura de su pais a costa de compartir las ganancias de los
burdeles y casinos. Los jovenes que le entregaban la comida también eran italianos,
estaba segura. ;COmo pensar en otra posibilidad?

De nuevo penso en Martin Ugarte. En sus ademanes pausados, en su forma gentil de
tratarla. Tenia trazas de aventurero. El mismo lo habia reconocido y lo habia achacado a
su origen vasco. Era tan diferente a los jovenes cubanos que habia conocido... Estos,
siempre pensando en la juerga y en los negocios. Vivian obsesionados con el dinero a
pesar de que lo tenian a manos llenas.

Habia detectado que €l se sentia atraido por ella, o al menos queria creerlo. Era su
esperanza en esas duras jornadas de cautiverio. Algunos pequefios gestos lo
evidenciaban. Recordo las dos o tres veces que sus brazos desnudos se rozaron mientras
ella conducia o cuando se sentaron juntos en el cine. Pensaba en sus ojos azules, en sus
educados modales, en el flequillo que le caia en la frente y que tanta gracia le hacia.

Sond que él acariciaba sus pechos, que sus labios se encontraban con pasion en una
noche de luna llena, que apoyaba la cabeza en su hombro desnudo y que se entregaba a
él. Carolina era virgen. Siguiendo la costumbre de su época en jovenes de su condicion
social, jamas habia hecho el amor. Con Daniel Sancibridn, no habia pasado de besos mas
o menos profundos y manoseos en los asientos traseros de algiin coche de lujo.

Fruncio el cefio con gesto contrariado. Un pensamiento extrafio la alarmé. ;Y si
Martin Ugarte estuviese implicado en el secuestro? Lo apart6 al instante. No, no podia
ser. Aunque era cierto que nada sabia de él. También era cierto que las novelas que leia
estaban plagadas de sorpresas, de finales chocantes, insospechados; de personajes que
parecian hombres de buenas intenciones, dulces, candorosos y que ocultaban una
naturaleza perversa y unas intenciones criminales. Y mas cuando rondaban a personas
como ella, de un patrimonio cuantioso.

Por mas que lo intentd, esa pesadilla aparecia una y otra vez en su cabeza. ;Por qué
no? Un extranjero amable que se acercaba a su casa, que conocia sus costumbres. Un
hombre joven aun, atractivo, que trabajaba de una forma honorable. ;Quién podia
sospechar de un profesor de francés? ;Quién mejor que €l para conocer sus habitos, sus
horarios, sus gustos? ;Quién mejor que una persona de su perfil para urdir el secuestro?
Sus fuerzas disminuian, pero queria conservar la serenidad. No queria dejarse llevar
por alucinaciones tan horribles como esa. Trataba de mantener la fuerza de caracter que
sus familiares y amigos elogiaban y que habia heredado del primer Bacardi, pero era
dificil.

Quiso aliviar la tension que le producian aquellos presentimientos extrafios
pensando en lo que haria en el momento en que recuperase la libertad. Acudiria a su
casa y abrazaria a sus hermanos pequenos. Abrazaria a Ofelia y a Pepin Bosch. Estaba
segura de que este se habia esforzado para conseguir un buen desenlace.

Su casa estaria llena de gente. ;Estaria Martin? Sus mejores amigas de la infancia, sus
comparfieras de colegio. Todas estarian deseosas de abrazarla y compartir con ella la
alegria de su liberacion.

Estaba segura de que uno de los presentes seria Daniel Sancibridn. Se propuso
abrazarlo de una forma especial, un abrazo mas caluroso que al resto de sus amigos



varones. Es cierto que ella habia dejado atrds la relacién con él, pero se sentia
agradecida por lo mucho que él la habia querido. Tuvo tiempo de pensar en ello. ;Habia
hecho bien? ;No se habria precipitado? Era ella la que estaba exigiendo mas de lo
razonable. Sancibridn era un buen muchacho, agradable, de buen ver, de cuerpo esbelto,
deportista, y estaba enamorado de ella desde que ambos eran adolescentes. Pese a lo
que habia sucedido entre ellos, estaba segura de que, si ella mostraba un pequefio gesto
hacia él, no tardaria en volver a sus brazos. Las ideas se agolpaban en su cabeza.

Prefirié no disponer de un espejo. Su rostro habria envejecido en los dias que llevaba
en aquel cubiculo de pocos metros. Unos dias atras lo habia pedido. Uno de los jovenes
Cavalcanti lo habia consultado. Le negaron el espejo sin ninguna explicacion. Tampoco
le permitieron tener a mano una libreta y un lapicero. Alli dentro solo estaba ella, con la
ropa que llevaba puesta el dia del secuestro y unos vestidos ordinarios.

Estaba convencida de que su secuestro constituia la noticia mds importante de
aquellos dias en las calles y que su liberacién representaria un espectaculo para los
medios de comunicacion. Pensé en la posibilidad de que el presidente Batista quisiera
recibirla sin otro objeto que fotografiarse con ella.

En el silencio de su celda, rechazd aquella manipulacion. Estaba casi segura de que el
secuestro era obra de los italianos. ;Martin Ugarte, implicado? Esa idea habia regresado
a su cabeza. No, eso era imposible. jMaldita suerte la suya! Ella secuestrada y la peor de
las pesadillas no dejaba de acecharla.

Estos pensamientos facilitaron que las horas pasaran con rapidez. Acepté un
emparedado como cena.

Se sintié cansada, desmoronada incluso, y cerrd los ojos. Y de nuevo se vio invadida
por la figura de Ugarte. En esta ocasion, las imdgenes eran diferentes, €l le cruzaba el
brazo por la cintura, garabateaba con los dedos en su espalda hasta encontrar el cuello y
la colmaba de besos. Buscaba sus labios y los mordisqueaba. Ella respondia ciega de
deseo y, sobre todo, de felicidad. Examino sus senos, bien proporcionados, duros y
puntiagudos. Recordd su trasero respingdn, propio de quien desde nifia se ha ejercitado
en deportes como la natacion, el tenis o la equitacion en la finca de los Bacardi cercana a
Varadero.

Quiso ir mas alld, empez6 a acariciarse los senos, las caderas, el vientre con su mano
derecha deslizandose hacia su vagina. Se acariciaba el vello una y otra vez. Nunca se lo
habia permitido a Daniel Sancibridn, pese a que lo habia intentado un buen niimero de
ocasiones. Este se lo habia reclamado. Le decia que eran novios y que estaban en los
afnos cincuenta, no en el siglo XIX, pero habia sido en vano.

Y ahora estaba haciéndolo ella sola, casi temblando de placer, pensando en su
profesor de francés mientras estaba secuestrada por unos muchachos italianos a los que
no habia visto antes.

Una nueva imagen la asalté. En un repentino y largo viaje hacia el porvenir, Martin
era el padre de sus hijos. Habian pasado bastantes afios. La fotografia la representaba
como una mujer adulta, vestida con un traje de buen corte, aun erguida y elegante.
Martin Ugarte y ella habian posado en el estudio de un fotdgrafo junto a sus tres hijos,
los tres varones. El se veia bien, sonriente, con el cabello encanecido y la misma
expresion de hombre tranquilo y afable, de hombre en el que merece la pena confiar.



Incluso traté de adivinar a través de aquella fotografia imaginaria si sus ojos azules
habian perdido intensidad. Azules como jamds los habia visto en ninguno de los
jovenes habaneros, ni siquiera en quienes tenian un progenitor aleman, inglés o francés.

Al fin consiguio dormir. Se habia dejado la camisa abierta y sin abotonar. Era la
primera vez que se masturbaba y le habia gustado.

Las veinticuatro horas ofrecidas por el inspector Sorrillo pasaban rapidas para Chris
Fanon. Se acerco al hotel Nacional y meroded por los pasillos hasta que localizé a uno
de los guardaespaldas de los Lansky. Tomaba un café de manera despreocupada en una
esquina de los amplios jardines y arrojaba pequenas migas de pan a las aves que lo
rodeaban.

—Oiga, usted trabaja para los Lansky, sno es asi? —Quiso asegurarse.

El ganster lo reconocid. Era uno de los que le habia estrechado la mano unas semanas
atras mientras Jacob Lansky decia «este sefior es amigo de los Lansky».

—Buenos dias, ;se le ofrece algo? —respondio sonriente.

—Quiero hablar con sus jefes lo antes posible. Ahora mismo seria estupendo.

El hombre se lo penso.

—No creo que eso pueda ser. No estan en la ciudad, salieron ayer hacia Florida. No
los esperamos hasta que pasen unos dias.

Fanon exclamo.

—iMaldita sea!

— Es urgente?

—Si, lo es.

— ;Quiere que hablemos con Grandote Bazuco? El puede buscar una solucién. Esta
arriba, en una de las habitaciones.

Stanley asintio.

El empleado de los Lansky se desprendié del pufiado de comida que guardaba en
una bolsita. Un buen niimero de palomas revolotearon a su alrededor dispuestas a dar
cuenta del banquete.

—Espéreme aqui. ;Quiere que le pida un café o un trago?

—Si, gracias, un café estara bien —respondié Fanon.

El hombre regresé acompanado de Grandote Bazuco. Este sonreia.

—Sefior periodista, jcoOmo esta?

—Con cierta urgencia por ver a sus jefes.

—Volaron ayer a Florida, los dos. Si es urgente, lo meto en una de nuestras avionetas
y en tres horas estara sentado con ellos.

Chris Fanon no se lo pensé.

—¢Volar a Florida? Por qué no.

—¢Quiere salir ya? ;O necesita hacer la maleta?

—No, necesito unas horas.

—Aqui nos tiene. Venga a la hora que quiera y lo llevaremos al aeropuerto.

Fanon dio su conformidad y quedaron en verse en tres horas. Tomd un taxi. Unos
minutos mas tarde, entrd en la comisaria donde el inspector Sorrillo tenia su oficina.
Tuvo suerte. Estaba en su despacho.

—iFanon! Siempre es agradable verlo—dijo Sorrillo.



—Qué rico, huele a café recién molido. ;Me ofrece una taza?

—Las que quiera. Yo se la serviré. ;Azticar?

—No, sin aztcar, gracias.

— Asi me gusta, aunque sea malo para nuestra industria. Asi se aprecia el verdadero
sabor del café.

Sorrillo se habia levantado de buen humor.

Fanon tenia ya la taza en la mano.

—Deme unas horas mas, inspector. Cuarenta y ocho. No se lo pediria si no estuviera
detras de una pista.

—¢Sabe Fanon? Las pistas mas fiables son las que dejan los tipos que se enamoran de
una mujer. ;/Es su caso?

—No —respondio.

Sorrillo se intereso.

—¢Asi que una pista? ;En qué asunto? ;En el de Sandra Monteagudo o en el de
Carolina Bacardi?

—No me pida mas datos, se lo ruego, amigo.

No poseia indicio alguno que conectase ambos casos salvo que habian aparecido de
forma simultdnea pero su experiencia le obligaba a tirar de cualquier hilo que
apareciese en la escena.

Juan Sorrillo habia empezado a apreciar a aquel hombre. Le hubiese gustado saber
mas de ese Fanon. Si tenia esposa, hijos. Siempre se habia mostrado hermético en
cuanto a detalles personales. Sorrillo no se extrafid. Era un agente de inteligencia y que
él supiera, estos no andaban por el mundo ensefiando fotografias junto a su madre,
esposa e hijos.

—De acuerdo, Fanon, tomese unas horas. Recuerde que en esto no navego solo.
Tengo jefes y, sean o no de mi gusto, soy policia. No lo olvide.

Sorrillo y Fanon se despidieron.



Capitulo 39

Grandote Bazuco eligi6 la avioneta mas lujosa. Se trataba de una Cessna para cuatro
ocupantes. El mismo se ocupé de llevarle a Stanley la pequefia maleta con que habia
llegado al hotel Nacional y le presentd a un piloto, que llevaba esperando dos horas.

—Se llama Frankie, es de toda nuestra confianza. En Florida, al aterrizar, lo espera un
carro. Y en dos o tres horas se vera con mis jefes.

Frankie fumaba un cigarrillo tras otro. El vuelo result6 tranquilo, mas alla de alguna
que otra turbulencia. Dos horas mas tarde aterrizaron en una pista de arena sin asfaltar.
No se veian funcionarios de policia por ningun sitio. Fanon estaba seguro de que la
pista era clandestina.

Un vehiculo negro se acercd a la avioneta con lentitud. Lo conducia un tipo entrado
en anos que le estrechd la mano y tomo su maleta. Iba vestido con traje, camisa blanca y
corbata. Poco mds tarde emprendieron camino a Cayo Vizcaino.

Era la primera vez que Stanley Mortimer visitaba la costa de Florida. Sabia que Al
Capone habia residido e incluso fallecido en aquel lugar y que numerosos jefes tenian
una mansion alli. «Un lugar cercano a la costa cubana», penso para si.

Tras abandonar la pista, el conductor ofrecio a su invitado unas gafas de gran tamafo
con cristales negros.

—Solo seran unos minutos, senor, son las reglas —le dijo en un inglés con acento
italiano.

Stanley se las puso. No veia nada.

Después de un trayecto de una duracion que Stanley no hubiera sabido precisar, el
vehiculo aminord la marcha. Tras detenerse, el conductor cruzé unas palabras con
alguien. Stanley pudo entender que se saludaban en italiano. Unos segundos mas tarde
escuchd como un portdn de gran tamano abria sus puertas. En ese momento, el
conductor le pidio las gafas. Atravesaron un jardin largo y bien cuidado.

Meyer Lansky lo recibid en la entrada de una mansion de estilo neocldsico con seis
largas y gruesas columnas.

Lansky vestia con elegancia. En esta ocasion, sin corbata. Llevaba un pantalon blanco
y una camisa rosada. Un pafiuelo en el cuello de esa misma tonalidad y unos mocasines
marrones le daban la apariencia de un millonario acostumbrado a recorrer los pueblos
de la Costa Azul francesa en la temporada de verano. Lucia una amplia sonrisa. Se
estrecharon las manos. Eran los preambulos de una reunion que prometia ser
interesante y afectuosa.

—Esta es mi casa de la costa. Aqui quiero pasar mis ultimos dias, salvo que los
Federales arruinen mis planes, lo que espero que no suceda.

Stanley, cuando lo deseaba, era habil a la hora de elegir las palabras adecuadas.

—Yo también lo espero, no es agradable visitar a los amigos en la prision —
respondié —. Por cierto, tiene buen aspecto, ;como lo hace?

—No tiene mucho mérito. Cuido mi alimentacion, trabajo doce horas al dia, no abuso
del alcohol y tampoco de las mujeres.

Meyer abrio los o0jos e hizo un gesto con las dos manos, sin dejar de sonreir.



—Ah, y no voy a un barbero de la calle 14 a que me corten el pelo —dijo soltando
una carcajada.

El agente Mortimer adivind a qué se referia su anfitrion.

Ray Colmore habia puesto a su disposicion numerosa documentacion. Entre ella,
periodicos que informaban del asesinato de varios jefes de la mafia mientras el barbero
de su preferencia les arreglaba el cabello o los afeitaba. El mas conocido de aquellos
crimenes fue el de Albert Anastasia, a quien unos tipos le metieron siete balas en la
peluqueria del hotel Park Sheraton de Nueva York mientras se encontraba en un silléon
con una toalla de agua caliente en el rostro para reblandecerle la barba.

Estaban en la entrada de la mansion. Stanley alabd la hermosura del jardin. Meyer
Lansky lo agradeci6 y anadié que se ocupaba del mismo cuando habitaba esa
propiedad. Abrio las dos hojas de una puerta de gran tamafo y pasaron a la biblioteca.
En sus anaqueles habia una buena cantidad de libros antiguos. Muchos de ellos con
cubiertas de piel, de pasta espafnola o encuadernacion holandesa de los siglos XVI, XVII,
XVIII y XIX. Las paredes estaban cubiertas por mapas de los cinco continentes, asi como
de numerosos paises. Stanley volvio a alabar el buen gusto de la decoracion.

—¢Colecciona libros antiguos, sefior Lansky?

—Si, justed también?

Stanley sonrio.

—Para eso hay que disponer de una fortuna, y los funcionarios no solemos ser
adinerados.

—Eso siempre se puede arreglar —dijo Meyer sonriendo.

Lansky queria mostrar a su invitado algunas de las piezas mas importantes que
poseia. Se detuvo ante un mapa de Palestina.

—Este es un incunable. Ya sabe, de los impresos entre 1450 y 1500. Pertenece a la
edicién de Nicolo Todesco. No creo que se conserven mas de dos o tres en este estado.
Fijese en esta pequefia aldea —le dijo mientras sefialaba con el indice de la mano
derecha un punto en el mapa—. Los Lansky procedemos de este lugar, cerca de la Baja
Galilea. Aqui estd nuestro origen, antes de vernos obligados a salir de alli y recorrer
mucho mundo. Nuestra familia ha sufrido. Puedo decir que mi hermano y yo
representamos la primera generacién que no se preocupa de si va a haber un plato de
comida en la mesa al dia siguiente. ;No es emocionante estar ante un mapa de hace
quinientos afios y comprobar que ya existia la localidad de los antepasados de uno?

—Interesante... —murmull6 Stanley.

—¢;Qué le trae por aqui con esta urgencia?

—Senior Lansky, no me pida datos. Ni yo mismo estoy seguro. Son solo corazonadas.

—¢Corazonadas?, entiendo, hagales caso. A mi me han fallado en pocas ocasiones.
Digame. ;Qué necesita? ;Dinero? ;Hombres? ;Una reuniéon con Batista?

Stanley sonrio.

—¢Podria conseguirmela?

—¢Usted qué cree?

Stanley dejo ese asunto para otro momento.

—Por el momento, hombres. Con dos o tres tendré suficiente —dijo Stanley—. No
hay nada mas sencillo para un amigo de la familia Lansky. Cuente con ello. ;Cuando



quiere volver a La Habana?

—Cuanto antes.

—Bueno, Frankie lo llevara. No habla mucho porque le cortaron la lengua, pero es un
buen piloto. jAl menos podra comer conmigo! No le quitaré mas de una hora o dos.
;Quiere descansar en una habitacion?

Stanley estaba agotado.

— Ambas propuestas me vendrdn bien. Comer con usted y descansar un rato.

—iFantastico! En esta casa no recibo a muchos invitados. Estd pensada para mi
familia y para unos cuantos buenos amigos. Si cuento con los dedos de una mano, me
sobrarian uno o dos. Le diré a Frankie que tenga todo preparado para dentro de unas
seis horas. ;Qué quiere comer? Paolo, mi cocinero, es napolitano y prepara unas pastas
estupendas. Y también una buena minestrone.

—Eso estard bien —respondi6 Stanley.

Stanley Mortimer fue acompanado a una de las habitaciones de la planta segunda de
la residencia. Era amplia y disponia de una balconada que daba al jardin, asi como de
un bafio privado.

Stanley se ase0 y, al cabo de un rato, bajo a la primera planta. Meyer Lansky
escuchaba dpera.

—EI Corsario, de Verdi —dijo Lansky —. ;Le gusta la Opera?

—Si, pero no soy un especialista.

—Yo tampoco lo era. Luego me fui aficionando. Creo que por estar rodeado de
italianos. ;Sabe? No pueden vivir sin unos buenos espaguetis, sin la familia y sin épera.
Ahora, soy yo quien no podria vivir sin ella.

—;Como esta su hermano?

—¢Jacob? No deja de trabajar nunca. No sé lo que seria de nuestros negocios sin él, se
lo aseguro. Creo que ahora estd en Nueva York. Yo soy de otra manera, me gustan otras
cosas. ;Y su amigo el canadiense? ;Como se encuentra?

—Frédéric esta bien.

Estaban en el salon. Meyer Lansky habia abierto una botella de vino de la bodega
Baroni Ricasoli y preparaba dos copas.

—Lo sirvo en copas de cristal Bohemia del siglo XVIII. Un vino como este no puede
beberse en vasos de cristal ordinario. Fijese qué transparencia —dijo mostrando las
copas.

Stanley apreciaba los detalles de refinamiento y lo celebro.

—:;Como estan las cosas por La Habana? ;Sigue sin resolverse el secuestro de esa
joven? —pregunto el anfitrion.

—Cada vez estamos mas preocupados.

—No tienen pistas, ;eh?

—Ni una sola.

—Por mi parte, he preguntado y, créame, nadie sabe nada de ese asunto —observo
Lansky.

Stanley se sentia obligado a informarle de su reuniéon con un representante del
Partido Comunista de Cuba.

—Me vi con los comunistas, como le anuncié. Aseguran que ellos no tienen nada que



ver con este asunto. Retorcerian el pescuezo a los autores, eso es lo que dijeron. Y que
brindarian con champan si la policia encuentra a los responsables. También dijeron que
alcanzarian el gobierno sin necesidad de utilizar medios violentos.

—En cuanto a lo tltimo, no creo que lleguen al gobierno en ninguin caso.

Pasaron al comedor. Estaban sentados frente a frente en una mesa no demasiado
larga. El camarero vestia con chaqueta blanca, pantalon negro y usaba guantes. Dejo
encima de la mesa una sopera. Meyer se levanto.

—Yo mismo le serviré, sefior Mortimer. Esta minestrone suele quedarle bien a Paolo.
Espero que no me deje en mal lugar en esta ocasion. ;Quiere que sigamos con vino
tinto?

—Tinto estara bien.

Lansky ordend al camarero que se retirara.

A Stanley le habia llamado la atencion el tltimo comentario de su anfitrion.

—¢Por qué estd tan seguro de que la oposicion no conseguird derribar a Batista? Se
estd ganando enemigos, segun vengo escuchando desde que llegué a la ciudad.

Meyer Lansky puso las manos en la mesa, a ambos lados de la sopa.

—Mire, Mortimer. Mis amigos y yo hemos invertido en La Habana muchos millones
de dolares, usted lo sabe: hoteles, casinos, salas de fiesta, aeropuertos... ;Cree que lo
hubiéramos hecho sin tener la seguridad de que es un buen lugar para hacer negocios?

—Supongo que no.

Meyer estaba a gusto.

—Ahora mismo me dispongo a construir el hotel mas fabuloso que se vera en la
ciudad. Tengo ya el nombre: el Riviera. Estard en El Vedado, en la orilla del rio
Almendares. Estoy trabajando duro con mis arquitectos. Habrd marmol italiano por
todas partes, grandes esculturas en los jardines, la piscina més grande de la ciudad y un
sistema de aire acondicionado central. Tardaré afios en construirlo.

—Ya veo que hace planes a largo plazo.

—Delo por seguro. ;Cree que permitiriamos que alguien se quedase con nuestro
dinero? Este es un negocio a largo plazo. Cada milléon de ddlares que se invierte se
recupera al cabo de tres o cinco afios, a veces mas.

Stanley asinti6 con la cabeza y sorbi6 un trago de vino. Lansky propuso un brindis.

—Por la liberacion de Carolina Bacardi.

Brindaron.

—Entiendo lo de sus inversiones. Pero no siempre salen las cosas como uno planea
—respondio Stanley.

—Es verdad, aunque en este caso serd asi. No ignoro lo que sucede en Cuba con los
Rebeldes o, incluso, lo que hacen Batista y Piedra con los jovenes que detienen. Le soy
sincero, tampoco se lo reprochamos a Batista, €l sabe que no nos metemos en sus cosas.
Seria preferible que esas cosas no sucediesen. Para nuestros negocios no hay nada mejor
que una sociedad en paz y feliz, sin disturbios. Ese Batista no es facil, se lo aseguro yo
que lo conozco bien. No sé lo que durard. ;Quiere saber una cosa que he aprendido en
estos afnos? Los cubanos son practicos. Estardn con Batista mientras dé muestras de
fortaleza y tenga dinero para salpicar a medio mundo, como le gusta decir. Cuando
vean en €l debilidad, dejardan de apoyarlo y encumbraran a otro lider. Asi son en esa



isla. Estoy seguro de eso. Y ahi nos vera de nuevo a los Lansky, dispuestos a ayudar al
nuevo gobierno, sea quien sea el presidente. Ya se lo he dicho, hemos invertido mucho
dinero y no lo perderemos. Por supuesto, nos da igual que quien gobierne se apellide
Batista o Fernandez.

Stanley Mortimer no podia desaprovechar aquella oportunidad. Tenia ante si al
hombre mas poderoso de la Comisidn, la entidad que gobernaba los negocios sucios en
La Habana y en buena parte de las ciudades norteamericanas.

Los buenos agentes de espionaje suelen tener el don de saber escuchar. Esta es una
caracteristica que facilita su trabajo, junto a la de hablar siempre lo justo.

—He oido que los Rebeldes tienen otros planes —le provocd Stanley, deseoso de que
continuase.

—Nunca van a ganar pero, si eso sucediese, por las buenas o por las malas, los
convenceremos de que debemos ser amigos. ;De donde van a sacar el dinero para su
reforma agraria? No me parece mala idea, he visto grandes posesiones donde se cultiva
azucar, café o tabaco, demasiado grandes para pertenecer a una misma familia. Les
daremos lo que nos pidan. Solo queremos que nos dejen con nuestros hoteles, casinos y
salas de fiestas. La Habana es una maravilla: el que quiere béisbol, tiene aqui a los
mejores peloteros. El que prefiere espectaculos, encuentra los mejores establecimientos
abiertos las veinticuatro horas. Digame, ;qué clase de rebelde puede rechazar nuestra
propuesta? ;Qué clase de persona puede rechazar una cuenta en un banco de Miami
abierta con cien mil ddlares y solo para empezar?

—Le felicito por su seguridad, sefior Lansky. Tiene las cosas planeadas.

—Claro que, si se da esa circunstancia de la que hablamos, aceptaremos alguna clase
de cosas. Nada de cocaina o heroina en los clubes. Nunca me han gustado esos negocios
y serd el momento de exigirselo a mis socios mas testarudos y ambiciosos.

Meyer Lansky estaba comodo. En pocas ocasiones habia tenido a esa distancia a un
miembro del servicio de inteligencia exterior de su pais.

—Y con ustedes, ;como se pueden mejorar las cosas? —pregunto.

Stanley habia terminado la sopa. Celebré su sabor.

—No sé si soy el mas indicado. Creo que sus negocios los vigilan los Federales. ;No
es asi?

Meyer Lansky record6 que en la transcripcion de la comida en la Casa del Marisco de
hacia unos dias habia descubierto que el inspector Sorrillo trabajaba para los Federales.

—Si de mi dependiera, mafiana mismo se acabarian los juegos sucios con los
funcionarios pero es dificil. En estos negocios participan muchas personas, demasiados
intereses. Por cierto, cdmo me gustaria disponer de un contacto en La Habana con los
Federales. ;No conocera a alguien que me pueda servir? Estoy seguro de que debe de
existir en La Habana algtin agente que trabaje para ellos.

Lansky pronuncid estas ultimas palabras con un énfasis especial.

Stanley Mortimer lo pasd por alto y desmenuzd en su cabeza las palabras que
acababa de escuchar: «juegos sucios con los funcionarios». Estaba seguro de que Lansky
se referia a la costumbre de los jefes de la mafia de sobornar a los jefes de la policia, a los
tiscales y a los jueces de las grandes ciudades norteamericanas con el fin de que se
pasasen al otro lado. Mas tarde, en el viaje de regreso a La Habana, pensd en estas



palabras una y otra vez. ;Por qué no habria de intentar él un acuerdo con las
autoridades norteamericanas que permitiese a Meyer Lansky conservar sus negocios en
Cuba a cambio de que dejase de sobornar a sus funcionarios en el continente?

El segundo plato consistié en unas papardelle en salsa de tomate, aderezadas con
queso parmesano. Lo acompafiaban unos filetes empanados cocinados en salsa de vino
tinto.

— ¢Me estd pidiendo que envie un mensaje a mis jefes? Lo haré con mucho gusto.

Meyer Lansky sonrid.

—Usted me gusta, ya se lo dije hace unos dias. Se ve que es un hombre practico y que
trata de resolver los problemas. Déjeme pensarlo. Ahora volvamos a lo que le ha traido
desde La Habana. ;Grandote Bazuco y dos de sus amigos le parece bien? Estardn a su
disposicion veinticuatro horas si lo pide.

Stanley ech6 una carcajada.

—No sé lo que pensarian mis jefes si se enteraran.

—No tienen por qué saberlo. Le aseguro que se puede confiar en Grandote, se moriria
antes de contar un secreto.

—Pero esta claro que €l si les contara a ustedes mis andanzas.

Meyer enarco las cejas.

—Eso es inevitable.

—No creo que importe mucho. En este asunto estamos del mismo lado —dijo
Stanley.

—Eso es importante, estar del mismo lado.

Lo ultimo que el camarero sirvioé fue un helado de vainilla. Stanley rechazé el café
con el fin de poder descansar un rato, al menos cerrar los ojos y recuperar fuerzas.
Meyer Lansky lo acompafié hasta la habitacion. Ambos subieron las escaleras sin
apresurarse, y el anfitrion corrié las gruesas cortinas de la habitaciéon para que la
oscuridad se apoderase de ella.

—El mismo choéfer que lo trajo se encargara de despertarlo dentro de un par de
horas. Por mi parte, tengo que salir y no estaré en la casa para despedirlo, lo lamento.

—Gracias por su ayuda —dijo Stanley.

—Volveremos a vernos pronto, de eso no tenga duda —respondié Meyer Lansky.

Tres horas mas tarde, Stanley subia a la avioneta y el motor aceleraba con el fin de
despegar rumbo a La Habana. El piloto seguia fumando cigarrillo tras cigarrillo.

Aterrizaron en La Habana, en una pequena pista cercana a Rancho Boyeros. Grandote
Bazuco lo esperaba y lo invité a subir a un reluciente Ford ultimo modelo. Lo
acompanaban dos de sus hombres, los mismos que lo habian hecho con ocasién del
interrogatorio del aleman Helmut Kohl unas semanas antes. Saludaron a Stanley con
simpatia.

Grandote anadio que, a partir de aquel momento, €l y sus amigos quedaban a su
disposicién. Emprendieron el viaje de regreso a la ciudad. El los cit6 para el siguiente
dia a las nueve de la manana en la puerta del hotel donde se hospedaba. Necesitaba
comer. Pensod en hacerlo en la habitacion del hotel, de modo que pidi6 al room service un
sandwich club. También penso6 en visitar a Frédéric y saludarlo. Su romance continuaba
sin interrupciones. La cita de los jueves para cenar y pasar la noche juntos se cumplia y



ambos anhelaban el encuentro. Aun asi, Stanley se habia abstenido de pronunciar
palabras que significasen un compromiso estable y con visos de futuro. Fue franco;
brutalmente franco, incluso. Le dijo que descartaba asentarse en La Habana, que era un

ave de paso.
—Y no —dijo Stanley —, no se trata de que me espere otro hombre. Ni en Tanger ni

en otro lugar.
Aquello que estaban viviendo permaneceria en los confines de un presente absoluto.

Y Frédéric lo acepto.



Capitulo 40

Zacarias y dos de sus camaradas se trasladaron con la maleta del dinero a una de las
casas de seguridad de que disponia la Liga de Comunistas de México, en un barrio al
oeste del centro de la ciudad. No les llevo mucho tiempo contarlo. No faltaba ni un solo
billete, dos millones de dolares estadounidenses en billetes de veinte, cincuenta y cien.
Examind unos cuantos. Comprobd que la numeracion era discontinua y que eran
billetes usados. Zacarias apartd quinientos mil dolares y lo guard6é en una de las
habitaciones. Solo €l tenia llave. El resto, salvo diez mil, lo introdujo en la maleta.

Habia recibido una llamada desde La Habana. La instruccién que recibié de Ledn
Valente era que debia entregar la maleta a un tal Damian. El, por su parte, tenia que
acudir al encuentro con una pajarita roja para que Damian lo identificara. Pactaron una
contrasena.

Damidn llevaba unas horas rondando una estacion de gasolina. Vio descender de un
vehiculo a un hombre entrado en afnos y con una maleta en la mano derecha. El hombre
se ajustd la pajarita y dio unos pasos. Solo se cruzaron unas cuantas palabras.

— ¢Puedo ayudarlo?

—;Cuando es mi cumpleanos? —dijo el tipo de la pajarita.

—EIl 15 de mayo.

Era el hombre que Damidn esperaba. Una pajarita roja no era habitual en el Distrito
Federal y un acierto entre trescientos sesenta y cinco posibles respuestas era un
porcentaje del que podia fiarse.

—Felicidades, la maleta es suya, cuate —dijo Zacarias.

Un empleado de la gasolinera los miraba con despreocupacion.

Instantes mas tarde, el camarada Zacarias se fue hacia el inmueble de la colonia
Roma que servia para las reuniones del comité ejecutivo de la Liga. Nada mas cruzar la
puerta, los camaradas adivinaron en su rostro el éxito de la operacion.

—Camaradas, la mision ha sido cumplida sin contratiempos. La parte pactada para
nuestra organizacion estd guardada en el lugar previsto y el resto estard en estos
momentos volando hacia su destino.

El camarada secretario general y él mismo acordaron que solo ellos conocerian el
lugar donde se guardaria el dinero.

Ledn Valente habia sido advertido por teléfono de que la operacion se habia
consumado y esperaba el regreso de Damidn en las inmediaciones de la pista de
aterrizaje. Cuando vio en el horizonte que la avioneta se acercaba, experimenté una
ligera taquicardia. Damidn era aviador y primo hermano de Leon Valente. Este fue
quien le habia propuesto alquilar una avioneta y viajar a México para hacerse cargo de
la recogida de la maleta.

El empleado que custodiaba la pista subid la valla y €l acerco su coche a la pista, a
pocos metros de donde Damidn habia aterrizado sin contratiempos. Damian lo saludé
con la mano izquierda desde la avioneta. Instantes mas tarde, descendié con una maleta
en la mano derecha. Dejaron la maleta en el asiento trasero. Leon Valente la abrio y
contempld un buen namero de billetes colocados en montones.



No querian quedarse ni un minuto mas en aquel lugar, de modo que emprendieron
el viaje. Damian conducia y Ledn, sentado en la parte trasera, cont6 veinte mil dolares.

—Aqui estd tu parte, primo, has hecho un buen trabajo. ;Donde quieres que te deje?
Béjate y yo seguiré manejando.

—En una parada de taxi estard bien, no olvides avisarme en cuento tengas otro
trabajo como este, da gusto hacer negocios contigo —respondié Damidn.

Aun era temprano. Caia una ligera llovizna. Leon Valente se dirigio a su casa. Aparcod
el coche en el garaje y entro en la vivienda con la maleta en la mano derecha. Una vez
en su habitacion, conto trescientos mil ddlares. Queria acabar con aquello cuanto antes.
Los separ6 en billetes de cien dolares y los puso en una maleta de menor tamafo que
habia adquirido unos dias antes en Maletas Fernandez, en la calle San Lazaro.

Salio de casa. Estaba nervioso. Aparco cerca del Estrasburgo y tomd la maleta nueva
en sus manos.

Francesco Cavalcanti paseaba por las inmediaciones del bar. Se saludaron con un
apreton de manos y murmuraron unas cuantas palabras.

—Aqui tiene usted, amigo Francesco, trescientos mil, segtn lo pactado.

Nadie los habia visto. Francesco habia puesto especial interés en que sus sobrinos no
lo conocieran.

—Y en muy poco tiempo, Carolina Bacardi estard en su casa, celebrandolo con su
familia y amigos. Se la trat6 bien, incluso se le permitié6 comer alguno de sus platos
favoritos —respondié Cavalcanti.

— Y en cuanto al lugar donde ha estado?

Francesco sonrio.

—Nadie sospechara de ese lugar, se lo aseguro.

Asi era. Una hora mas tarde, Carolina Bacardi seria puesta en libertad en una calle de
las afueras de la ciudad. Uno de los hermanos Cavalcanti la introdujo en un vehiculo en
el interior del viejo hangar. Ella misma se adelantd a sus érdenes y se colocd la venda
negra. Era la misma que habia utilizado el dia de su secuestro. Desconocia cuantos dias
habia permanecido secuestrada. Podian haber sido quince, veinte, quién sabe, tal vez
mas; alli dentro, y en su situacion, sin reloj ni referencia alguna, le habia sido imposible
llevar la cuenta.

El vehiculo recorrié algunas calles de la ciudad y se adentr6 en Guanabacoa. A esa
hora el tréafico no era fluido y se detuvo. Siguiendo la orden que le dieron, ella abri6 la
puerta y lo abandono. Le insistieron en que caminara en sentido contrario a la via en
que circulaban. Ella interpreté que sus captores no querian que tuviese ningn dato del
vehiculo. Lo hizo, no tenia ningtin interés en conocerlo.

Habia deseado suerte a sus captores antes de descender del coche. Fueron sus
ultimas palabras. Fue una exclamacion espontdnea de la que se arrepintio al cabo de
unos segundos.

Carolina alz6 la mano al avistar un taxi. El hombre que se detuvo la reconocio al
instante. Su fotografia estaba a diario en los periddicos. Y si existia una ciudad donde
los capitalinos leian un nimero importante de periddicos y revistas en esos tiempos, era
La Habana.

A Carolina Bacardi se le agolpaban las ideas. El conductor no dejaba de mirarla y



preguntarle como se encontraba.

Carolina pens¢é en la posibilidad de pedirle que la llevara al edificio donde Martin
Ugarte tenia su apartamento con el fin de abrazarlo y organizar desde alli el regreso a
su casa. ;Y si le esperaba una sorpresa? La sola idea de pensar que podia encontrarlo
con otra mujer la hizo desistir. Tampoco queria llegar a su casa sin alguna clase de
preparacion. Suponia que habria un buen ntiimero de periodistas ante la puerta. Ni
siquiera sabia qué cara podia tener después de tanto tiempo privada de libertad. Le dio
a aquel hombre la direccion de una buena amiga, Susana Lapuerta.

La residencia de los Lapuerta estaba situada en El Vedado. Una mansion de dos
plantas construida a finales del XIX acogia a aquella familia de tabaqueros del oriente
del pais. Susana era su mejor amiga. Habian sido compafieras del colegio de las
Ursulinas desde los cinco afios. Su empleada casi se desvaneci6 al abrirle la puerta y
verla. Poco mas tarde, Susana y ella se abrazaron durante un buen rato y lloraron.

Lo primero que hicieron fue llamar por teléfono a Pepin Bosch. Este llevaba un buen
numero de horas esperando la noticia, desde que su viejo amigo Poli Sabaté le habia
comunicado que la maleta con el dinero habia sido entregada sin contratiempos. Susana
Lapuerta no tardé mas de un segundo en darle la buena noticia, y el viejo Bosch tuvo
que apoyarse en la mesa para soportar la emocién. Colgd, se sent6 y lloré durante un
buen rato.

Una vez recuperado, él mismo condujo su coche hasta el domicilio de los Lapuerta.
El vehiculo tenia cortinillas, de modo que ninguno de los periodistas que se apostaban
ante la puerta pudo sospechar quién viajaba en €l; y, menos atin, lo que habia sucedido.

Poco después, él y Carolina se abrazaban y el veterano hombre de confianza de los
Bacardi volvia a llorar. Ella también lo hizo.

Ya de regreso al domicilio de los Bacardi, Carolina subi6 con su amiga Susana a su
habitacion. Carolina toco una y otra vez su cama y contemplo la fotografia de su madre.

Estaba mas delgada, habia perdido unos kilos, pero su aspecto era bueno, y este
habia mejorado con la emocién. Habia estado secuestrada dieciocho dias y unas horas.

Pepin Bosch la habia advertido de que era ineludible dar la noticia a los periddicos y
emisoras. Estaba obligado a ello. También se veia en el deber de notificar la noticia al
presidente de la Republica. Carolina lo entendid.

La noticia corrid, y al cabo de una hora solo se hablaba en La Habana de la liberacion
de Carolina Bacardi.

Las emisoras interrumpieron sus programas habituales e informaron de que corria el
rumor de que la heredera de los Bacardi habia sido puesta en libertad. Se hallaba en
buen estado de salud. Si, en los ultimos dias, ocho o diez periodistas habian hecho
guardia frente a su casa, ese nimero se multiplico por cinco.

Pepin Bosch no tardo en recibir una llamada de Fulgencio Batista.

—Qué hay de esa noticia que se oye en la ciudad, sefior Bosch. Me extranaria que sea
cierto y no lo hubiesen puesto en conocimiento de las autoridades. —Fueron sus
primeras palabras.

—Es cierto, sefior presidente, ahora mismo me disponia a llamarlo. Carolina se
encuentra bien.

Bosch observo que Batista no habia preguntado sobre su estado.



—¢;Cudndo estard en disposicion de acudir a palacio para que mi gabinete y yo la
saludemos?

—La senorita Carolina esta descansando, aiin se encuentra en estado de shock. Los
médicos tendran que indicar el momento en que pueda realizar esa clase de actos. Yo lo
mantendré informado, sefior —contestd con seguridad Bosch.

—Me ha dicho que esta bien...

—Quiero decir, teniendo en cuenta lo que ha vivido.

—:Y a la policia? ;Cuando estard en condiciones de dar la informaciéon de que
disponga? En estas materias, el tiempo apremia, sefior Bosch.

Pepin Bosch volvié a escudarse en el criterio de los médicos.

El tono de Fulgencio Batista era serio.

—Quiero saber si la familia ha accedido a pagar el rescate. Se lo exijo.

Desde que Ofelia le indicé que tenia una llamada del palacio presidencial, Pepin
Bosch esperaba aquella pregunta.

—¢Podemos hablar de ese asunto en privado, sefior presidente?

—Bosch, jpuede acercarse a palacio ahora? Fijese que se trata de un asunto de la
mayor gravedad para la seguridad de la patria. Esos canallas andan sueltos —insistio.

No podia negarse ni alegar una excusa con suficiente entidad.

—Claro, sefior presidente. Dentro de una hora estaré en palacio.

—Mis respetos a la sefiorita Bacardi —concluyo Batista.

Bosch enfrenté las cosas. No deseaba ninguna clase de confrontacion con el gobierno,
y tampoco darle lo que queria. Evaluo las consecuencias de la crisis a que se exponia. Lo
fue rumiando mientras el chofer de la empresa lo trasladaba al palacio presidencial.



Capitulo 41

En el despacho presidencial, varios hombres acompanaban al presidente. Este los fue
presentando uno a uno.

—El senor Orlando Piedra, director del SIM. El senor ministro del Interior, Ramoén
Salcedo. El inspector Juan Sorrillo, de la Comisaria Central de La Habana —dijo Batista
mientras le ofrecia asiento tras estrecharle la mano.

Pepin Bosch se adelanto.

—La seforita Carolina Bacardi se encuentra bien, quiero decir que no parece estar
enferma. Eso si, muy conmocionada. Esta siendo atendida por los médicos de la familia.

—Nos alegramos. Ahora hay asuntos de los que debemos ocuparnos —repuso
Batista.

—Estoy a su disposicion —dijo éL

—Usted es el gerente general de la empresa Bacardi. Nada de importancia se mueve
en esa empresa sin que usted lo sepa.

—Esa confianza me fue concedida a la muerte del senor Facundo Bacardi.

El presidente vestia con uniforme militar y presidia la mesa. Su gesto era serio.

—Como ciudadana cubana, la sefiorita Bacardi tiene la obligacion de proporcionar a
las autoridades la informacion de que disponga —expuso Ramdn Salcedo, ministro del
Interior.

—Ella atin no estd en condiciones de ofrecer esa clase de informacion, se encuentra
en estado de shock —repitio.

— /Tiene inconveniente en que sea examinada por mi médico personal? —pregunto
Batista.

—No habrd ningin problema, yo mismo avisaré a palacio en cuanto ella esté
recuperada.

Bosch trataba de ganar tiempo; un minuto, unas horas.

Batista se levantd y pegod un pufietazo encima de la mesa. Los presentes lo miraron
entre asustados y sorprendidos. Pepin Bosch hizo el esfuerzo de no pestanear.

—:No se da cuenta de que para entonces los autores de este delito pueden estar a
salvo, incluso fuera del pais?

—Perdone, senor presidente, lo entiendo y haré lo posible para que ese momento
llegue lo antes posible.

—No, no y no —grité Batista—. Si no se presenta ante mi médico en dos horas,
enviaré al inspector Sorrillo a su casa.

Pepin Bosch llevaba preparando esa reunion en su cabeza desde hacia mucho
tiempo.

—Puede hacerlo, sefior presidente, pero la seforita Bacardi no esta en su casa. Esta
descansando fuera de la ciudad, en un lugar seguro, alejado de los periodistas que
rodean su residencia. Y le aseguro que tendrian que matarme para que le indicara ese
lugar.

Habia elegido bien sus palabras. Fulgencio Batista miro6 a sus colaboradores y camind
alrededor de la mesa con las manos detras. Para si mismo dijo: «jcofo, este gallego tiene



cojones!».

—¢;Qué quiere decir? ;Que se opone a declarar ante las autoridades? No me joda, no
soy ningun guanajo, soy el presidente.

—Solo he dicho que la sefiorita declarara en cuanto mejore. Dentro de unos dias, una
semana...

Batista modificd su estrategia.

—Créame que entiendo su actuacidn, sefior Bosch. Para usted es como una hija y
trata de protegerla. Pero comprenda la razén de estado. Cualquier pequefia pista que
pueda dar a las autoridades serd suficiente para detener a los culpables, a esos
haraganes, a esos criminales.

—Haré lo posible. Es todo lo que puedo asegurarle.

Mientras se dirigia al palacio presidencial, por la cabeza de Pepin Bosch habian
pasado dos asuntos. Habia llegado el momento de abordar el segundo.

—Pasemos a otra cuestion —dijo el coronel Orlando Piedra.

—Escucho.

—Diganos como, cudndo y cudnto ha pagado la familia por su rescate. Y no me diga
que no lo han hecho, esa respuesta no es aceptable.

Pepin Bosch sorbié un trago de agua. Era un hombre que bordeaba los setenta afios
pero se hallaba en buenas condiciones de salud —«entero», como solian decir en La
Habana— y orgulloso de cumplir con sus obligaciones. Pero, en sus muchas horas como
hombre de confianza de la familia Bacardi, no habia pasado un momento tan critico
como ese.

—Lo ignoro, sefiores.

Orlando Piedra gesticulo.

—¢;Coémo que lo ignora?

Bosch estaba dispuesto a no ceder ni un milimetro.

—Lo explicaré si me atienden unos minutos.

Batista le invit6 a hacerlo con un gesto de la mano.

—Desde que fallecio el padre de la seforita Carolina, en la familia Bacardi existe un
protocolo para casos como este. Su padre lo firmd, estd guardado en una notaria de la
ciudad.

—¢Un protocolo? ;En qué consiste? —preguntd Batista sin dejar de mover las manos.

—EI sefior Facundo era un hombre precavido. No dejaba nada al azar. Le tocaron
tiempos dificiles, como fueron los episodios que sucedieron después de la guerra de la
Independencia. Por eso, al final de su vida, cuando la empresa ya era importante, tomo
varias decisiones. Para el caso que nos ocupa, fueron dos. La primera, que yo, como
gerente de la empresa, dirigiera las crisis que se diesen en la fabrica. La segunda, que si
sucedia algo extraordinario que afectase a su familia, y se referia a sus hijos, yo quedaba
apartado de forma inmediata y las decisiones las tomaba una Junta de Emergencia. Asi
lo denomind él. Era una forma de asegurar la independencia de las decisiones.

Sus palabras causaron el efecto de una bomba.

—Nunca he escuchado nada tan extravagante —se quejo Batista.

—Es una vieja costumbre heredada del derecho anglosajon, habitual en las familias
con grandes intereses empresariales.



—¢:Una Junta de Emergencia? ;Y quiénes la componen? —preguntd Orlando Piedra.

—Tres miembros de la familia Bacardi establecidos en diferentes paises, todos
primos de don Facundo. Ninguno de ellos reside en Cuba.

—:Qué quiere decir? ;Me esta tomando el pelo? Oiga, soy el presidente de la
Reptblica. Se lo advierto.

—Nada me gustaria mas que ayudarlo, sefior presidente. Ignoro si ha existido plata
por medio para liberar a la sefiorita. Esa decisiéon la han tomado los miembros de esa
junta.

Fulgencio Batista estallo.

—No le creo. Ni cuando dice que se encuentra en estado de shock ni cuando ofrece
una explicacion tan estrafalaria como la de esa junta con miembros que viven en el
extranjero.

La tension era evidente.

—Si quiere, puedo ensefarle el acta notarial.

El presidente no estaba dispuesto a perder un apice de su autoridad.

—Claro que lo hard, y de forma inmediata. Usted, Salcedo, acomparfie a este sefior a
su oficina y que le ensefie ese documento.

—Con mucho gusto lo haré, sefior presidente.

—Senor Bosch, se lo advierto, no desconozco las actividades de la sefiorita Bacardi
junto a los opositores a mi gobierno. Tenemos pruebas abundantes, documentos...
fotografias, incluso. Llegaremos hasta las tltimas consecuencias en este asunto —dijo el
mandatario.

Pepin Bosch se quedo sorprendido. Deseaba dar por acabada la reunion cuanto antes.
Pretextd una ligera indisposicion para abandonar la reunion.

—No me siento bien, sefior presidente. Ahora, si no tiene nada que afadir, les ruego
que me disculpen.

Y afadio.

—Siempre a su disposicion, sefior presidente. Usted, sefior Salcedo, ;me acompana?
Desearia ensenarle cuanto antes el protocolo del que les he hablado.

Ramon Salcedo calld y bajo los ojos. Batista dio la respuesta por su subalterno.

—Hagasela llegar a su oficina cuanto antes, sefior Bosch.

Una copia de este documento llegaria a la oficina de Salcedo una hora después de la
reunion en el palacio presidencial.

Una vez que Bosch hubo abandonado el palacio, la reunion en el despacho del
presidente continuo.

—¢;Qué opinan de lo que nos ha dicho el caballero? —pregunto Batista.

El coronel Orlando Piedra fue el primero en intervenir, y no quiso arriesgarse.

—Habré que seguirle los pasos, no habria que descartar ninguna posibilidad.

El ministro de Interior le siguid.

—Dudo que los Bacardi estén implicados en este asunto, aunque toda precaucion es
poca.

Le tocaba el turno a Juan Sorrillo. Batista lo espoled.

—Estamos esperando su punto de vista, senor inspector.

El tono del presidente no admitia una evasiva como respuesta. Y, ademas, no era el



estilo del inspector.

—Sefior presidente, este hombre miente.

Los tres lo miraron.

—:;Que miente? ;A qué se refiere? ;A que ella no estd en estado de shok o a ese
asunto del notario? —pregunto el presidente.

—A lo tltimo —replicé Sorrillo.

Batista, Salcedo y Piedra lo miraban con interés.

—Expliquese, senor inspector Yo también creo que son ganas de joder! —dijo el
presidente.

—Lo haré. Ese tipo no es ningun idiota, demuestra ser un buen camajan. Miren, esa
excusa para no prestar declaracion ante las autoridades fue inventada en Paris, hace
anos, a principios de siglo. El mismo argumento: una junta de emergencia formada por
personajes ilocalizables para la policia, una escritura archivada en el protocolo de un
notario que ha fallecido... aspectos formales que dan apariencia de veracidad a la
excusa.

Efectivamente. La argucia de disponer de un acta notarial con fecha anterior al
fallecimiento de su antiguo patrén se la habia proporcionado a Pepin Bosch Harmodio
Lacalle, abogado de la familia y uno de los hombres mas astutos que habia conocido.
Llevaba afios a cargo de los asuntos legales de la fabrica. Uno de los hermanos de
Lacalle habia sido oficial de la notaria mas importante de La Habana, la de don
Hermogenes Pozuelo, y habia guardado los sellos de la notaria cuando Pozuelo murio.
Ademas, era capaz de firmar como el propio notario.

En un par de dias, en el antiguo protocolo del notario Pozuelo se habia adjuntado
una escritura —en apariencia otorgada bastantes afios atrds— por la cual Facundo
Bacardi ordenaba la fundacion de la Junta de Emergencia que administraria los
negocios de la familia en caso de que algin miembro de la familia estuviese en peligro.

Sorrillo prosiguio:

—Estoy casi seguro de que esa escritura existe pero que se trata de una falsificacion
elaborada después del secuestro. Todo estard bien confeccionado por medio de
personas interpuestas, de prestanombres, como decimos por aqui.

—¢Y cdmo lo sabe? ;Estuvo usted en aquel caso?

—No, sucedié en 1905. Yo era un nifio. Pero estd documentado en un libro que se
escribid en 1920 en Europa y que recoge los casos mas extraordinarios narrados por los
jefes de policia de varias ciudades importantes como Nueva York, Berlin, Madrid,
Roma, Mosct, Paris... Es un libro que habra pasado desapercibido para los lectores
corrientes pero no para los que somos policias. En cuanto el sefior Bosch empezo a
hablar de ese protocolo, lo recordé. Si, estoy seguro: él, o algin colaborador suyo, ha
leido el mismo libro que yo. Y han urdido esta excusa para no cooperar con las
autoridades.

—Hermosa astucia, debo reconocerlo, una jugarreta inteligente —observo el
presidente.

—Si, pocas veces he visto una mentira contada con esa lucidez. Y lo digo yo, que
conozco todo el repertorio —agrego el inspector.

Fulgencio Batista se echd para atras en la butaca que ocupaba.



—iEs usted un hombre extraordinario! No puedo creer que no sea jefe de la policia de
la ciudad desde hace tiempo —exclamé Fulgencio Batista.

Salcedo y Piedra le prodigaron unas frases de alabanza.

—Si eso es asi, jcudl es la razdn de que esa familia entorpezca la investigacion? ;Qué
esconden? —prosiguio el presidente.

La reunion se habia reducido a las intervenciones del presidente Batista y del
inspector Sorrillo.

—No creo que escondan nada, se estan protegiendo. Dan por perdido el dinero y no
quieren tener mdas problemas. Ya saben, los policias solemos ser inquisitivos en los
interrogatorios, incluso en las conversaciones amistosas. Bosch quiere evitar ese mal
momento a su patrona. Eso es lo que yo creo, sefiores —dijo Sorrillo.

El presidente Batista se habia levantado.

—Usted ha dado en la diana, para esos jodidos no es importante que unos millones
de dolares, quién sabe cudntos, caigan en malas manos. Ni siquiera que caigan en
manos de los comunistas. ;Qué podemos hacer?

Juan Sorrillo encendié un cigarrillo.

—Por ahora, nada. No creo que se pueda someter a la seforita Bacardi a un
interrogatorio exigente. Tener paciencia, eso es lo que aconsejo. En cualquier momento,
alguno de los responsables del delito cometera un error y caeremos sobre ellos.
Necesitaré mas medios personales y vehiculos. Me esforzaré en resolver este caso, sefior
presidente.

—Tendra lo que pide, inspector.

Las muestras de confianza del presidente a Sorrillo —o, visto de otro modo, su
desconfianza hacia Salcedo y Piedra— continuaron. Batista se acerco a su escritorio,
tomo una pluma y un papel con el membrete de su despacho. Escribié dos nimeros de
teléfono.

—Aqui tiene mis teléfonos personales, el de mi casa y el de este despacho. Le apunto
el directo. Lldmeme a cualquier hora, pidame lo que desee, sin necesidad de pasar por
otro mando. Se lo repito, cualquier cosa. De madrugada, si es necesario. jConfio en
usted, sefior Sorrillo! Y no solo yo, el prestigio de la patria estd en sus manos.

El coronel Orlando Piedra y el ministro Ramén Salcedo contemplaban atodnitos la
escena. Sonreian tanto como su estado se lo permitia.

El presidente dio por terminada la reunién. Habia quedado impresionado por la
sagacidad de Sorrillo. No podia permitirse no tenerlo a su lado. Pero tampoco queria
precipitarse: lo primero era resolver el caso Bacardi con la detencién de los culpables.



Capitulo 42

Stanley tenia la sospecha de que Francesco Cavalcanti, el duenio del Estrasburgo,
estaba detras del asesinato de Sandra Monteagudo. Esta, antes de morir, se habia
esforzado por revelarle algo, pero ;qué era? El presentimiento de que ese caso y el de
Carolina Bacardi estaban relacionados lo acuciaba, pero solo era eso, un presentimiento.

Mortimer, Grandote Bazuco y los dos secuaces de este se prepararon para visitar a
Francesco Cavalcanti. El apartamento donde residia estaba situado en la planta superior
de una casa en Centro Habana, apenas a unos metros del Estrasburgo. A la vivienda se
accedia por una escalera exterior.

Un Ford de 1949 se apostd a unos cincuenta metros de la puerta de Cavalcanti. Desde
el lugar elegido podian divisarse los movimientos que se producian cerca del inmueble.
Stanley Mortimer ocupaba el asiento del acompanante y Grandote Bazuco estaba ante el
volante.

Pasaron cerca de veinte minutos y vieron a dos de los jovenes Cavalcanti acercarse
con tres grandes maletas. Uno de ellos llevaba una de gran tamafo y su acompanante,
dos. Cargaban las maletas con ligereza, por lo que Stanley llegé a la conclusion de que
estaban vacias. Uno de sus acompanantes advirtio:

—Esas maletas las han comprado en una tienda de la calle Neptuno. Estoy seguro.

Stanley reacciond.

—¢Cdémo lo sabe?

—Una de ellas lleva un plastico y una etiqueta de esa tienda. Yo mismo compré una
hace unos dias y la reconozco.

—¢A cuanto estd esa tienda?

— A nada, tres o cuatro minutos en coche.

—¢Conoce a los duenos? ;Cree que le informarian?

—Con un billete de veinte pesos me diran lo que les pida. Y, si eso no sirve, servira
esto —dijo apartando la parte inferior de la chaqueta cruzada que llevaba y ensefiando
una Colt 45.

—Vaya en un taxi, nosotros no nos moveremos de aqui. Regrese en cuanto sepa algo
—ordeno Stanley.

El hombre entré en el establecimiento y dio los buenos dias. Lo regentaba un espafiol
que estaba al lado de la caja y leia un periodico. El ganster no queria perder el tiempo y
se acerco a él.

—Senor, jpuedo hablar con usted?

—Claro, ;qué desea?

— No dispone de una oficina, de un lugar privado?

El vendedor se quedd pensativo. Aquel hombre era extranjero —de eso no tenia
duda alguna—, vestia con correccion y, es mas, su cara le sonaba, como si se tratara de
un antiguo cliente.

—¢Una oficina? Si, al lado del almacén tengo una. Sigame —dijo.

Los asaltos a los establecimientos en Centro Habana habian disminuido en los
altimos tiempos. Desde luego, el visitante no daba la apariencia de viajante de



comercio. Estos solian llevar consigo un maletin de mano que contenia el catdlogo y
algunas muestras del cuero de la mercancia que pretendian vender. El vendedor penso
que ese hombre se proponia adquirir varias maletas y queria negociar el precio con un
buen descuento. No era infrecuente.

—Digame, jen qué lo puedo ayudar?

—Hace unos minutos salieron de esta tienda dos hombres jovenes, apenas tendrian
veinte anos.

El hombre no lo negé.

—No me faltan clientes, gracias a Dios. Nuestras maletas son de primera calidad,
fabricadas en los Estados Unidos.

—Si, yo mismo les compré una hace unas semanas —respondio.

—ijAh, si!, su cara me resultaba familiar. ;Es que quiere comprar otra?

—Lo que quiero es informacion de unos jovenes que han comprado tres maletas de
gran tamano hace un rato.

Al duefio del establecimiento le cambid de cara.

—No sé si eso es posible.

Alexandro hablaba espariol con cierta dificultad aunque conseguia hacerse entender.

—Seguro que si —dijo ensefiando un billete de veinte pesos.

—Creo que se ha equivocado, sefior. En esta tienda solo vendemos maletas y bolsos
de viaje, no damos informacién de los clientes.

Alexandro movio la cabeza de un lado a otro.

— ¢Esta seguro?

—Claro que lo estoy. Y, ahora, si desea comprar alguna maleta le ruego que me
acomparne al mostrador y una de mis empleadas lo atendera.

—No, eso no ocurrird. Lo mejor es que llame a la sefiorita que atendio a esos jovenes
y le diga que venga, que me informe —djijo.

Mostré la Colt 45, que llevaba en el interior de una cartuchera de piel reluciente.

El hombre se qued? paralizado.

—Bueno, aunque no es la costumbre, en este caso se hard una excepciéon —dijo.

Poco mas tarde, una joven llamada Martita le explicé en la oficina las circunstancias
de la venta de las tres maletas. No observo ninguna circunstancia extrafna entre su jefe y
el visitante, quiza algo de nerviosismo en el primero.

—Los jovenes me pidieron tres maletas de la mejor calidad, de la mejor piel,
resistentes, con clave, llave y correajes.

El propietario queria acabar con esa situaciéon con rapidez.

—Creo recordar que no tuviste que ensenarles muchos modelos —le dijo a Martita.

—No, los jovenes tenian prisa.

Alexandro retomo la conversacion.

—¢:De dénde eran? ;Le dijeron adonde se dirigian? ;Iban a viajar en barco o en
avion?

Martita se extrafo.

—No lo dijeron. Hablaban espariol con dificultad.

—¢Negociaron el precio, pidieron descuento?

—No, el sefor patrén les cobro.



El duenio se esforzaba por parecer amable. Aquel hombre habia conseguido asustarlo.

—Es cierto, yo les cobré. Pagaron en dolares, con un billete de cien.

—¢Recuerda algo mas de esa venta, sefiorita?

—Nada, solo que tenian prisa.

—Tome este billete por su ayuda —dijo Alexandro.

La empleada vio el billete y mir6 a su patron. Estaba pidiendo autorizacion para
tomarlo. La obtuvo. El visitante se retir6 después de agradecer las atenciones y dar las
buenas tardes. Unos minutos mas tarde, abria la portezuela del Ford negro del afio
1949. Narr¢ la conversacion sin omitir detalle. Stanley reflexiond en voz alta:

— Asi que nuestros amigos se disponen a realizar un largo viaje...

—¢No cree que debemos visitar a esos caballeros, sefior Stanley?

—Si, pero antes, sefior Bazuco, shay alguna manera de saber el grosor de la puerta
del apartamento? No creo que debamos llamar al timbre o tocar la puerta con los
nudillos.

—De eso me encargo yo —contesto.

Grandote Bazuco bajo del coche y encendi6é un cigarrillo. Vio a unos metros a un
vendedor de periddicos y le compro uno. Se trataba de una edicion extraordinaria y los
viandantes se lo arrebataban de las manos. La portada informaba con tipografia de gran
tamafio sobre la liberacion de Carolina Bacardi. Con aire despreocupado, camind con
lentitud por los alrededores de la casa y se sent6 en uno de los laterales de otro coche
aparcado. Aparentaba leer el periddico, pero en realidad examinaba la puerta del
apartamento, situado a siete u ocho metros y a una altura aceptable para sus propdsitos.
Tras estar en esa posicién un buen rato, volvio al coche. Ofrecio el periddico a Stanley.
Este lo tomo y vio una fotografia de Carolina sonriendo. Estaba seguro de que se trataba
de una fotografia de archivo.

—Esa puerta es de madera y antigua, no resiste una buena patada —dijo.

—iEstupendo! Ahora lo tinico que hay que decidir es el momento. ; Visitamos a estos
caballeros ahora o esperamos a que oscurezca? ;Qué le parece Grandote?

—Yo esperaria, no creo que falte mas de media hora para que anochezca.

El tiempo transcurrio con rapidez. Stanley echd un vistazo al periddico y lo pasé al
asiento trasero. Los amigos de Grandote lo hojearon. La noticia que mas les interesé fue
la que concernia al secuestro.

Stanley Mortimer tuvo el tiempo necesario para reflexionar. Estaba casi convencido
de que Cavalcanti tenia relacion con el asesinato de Sandra Monteagudo y no dejaba de
darle vueltas a las palabras del siciliano unos dias atras: «Cualquier dia hago la maleta y
me Voy.»

Se concentrd en ello mientras fumaba uno de los cigarros habanos que le habia
regalado Grandote Bazuco.

—Creo que serd mejor esperar unas horas, pero sin dejar de vigilar a estos sefores.
Presiento que la espera nos va a proporcionar alguna sorpresa. ;Qué piensa usted,
amigo mio? —dijo dirigiéndose a Bazuco.

—Como se dice en mi tierra, «chi lo sa?».

—¢Cudndo regresa el sefior Meyer Lansky? —apunté Mortimer.

Bazuco ensefi6 las palmas de ambas manos.



—Los patrones jamds advierten con anticipacion sobre sus vuelos. Aterrizan y nos
enteramos de que han llegado. Puede ser ahora mismo, mafana, pueden ser dos dias,
una semana... El patrén Meyer dice que todo en la vida es cuestion de suerte.

—No es mala costumbre, se lo aseguro. De esa manera vivirdn muchos afos.
Hagamos algo: yo me retiro y usted y sus hombres se comprometen a seguir vigilando
esta casa dia y noche. Ni siquiera sabemos si el sefior que busco esta dentro. Si lo ven
salir, lo siguen y me avisan. Yo estaré en mi hotel, habitacion 29 del Sevilla Biltmore.

—Asi lo haremos. Mis hombres se turnaran para hacerlo. Usted descanse, sefior
Mortimer.

Stanley sali6 del coche, tomo un taxi y se dirigio hacia su hotel.



Capitulo 43

Habian transcurrido veinticuatro horas desde la liberacion de Carolina. La actividad
en la residencia de la familia Bacardi habia disminuido. Martin Ugarte se presentd en su
casa y Ofelia lo atendio enseguida.

—La senorita Carolina esta descansando. Le diré que ha venido. Seguro que se
alegrara mucho. El médico le ha aconsejado que no reciba visitas, salvo de sus amigas
del colegio. Y también es una orden del sefior Bosch.

—Cuanto lo siento.

—Ese ramo de flores, jes para ella? —pregunto la empleada.

—Si, espero que le gusten.

Comprobd que nadie los estaba observando.

—Espere aqui, voy a subir. Si la sefiorita esta despierta, le preguntaré si desea
recibirlo. Desde que ha vuelto a casa ha preguntado por usted mds de una vez.

Ugarte esperd en la biblioteca. Pocos minutos mas tarde, Ofelia bajaba por la escalera.

—La senorita Bacardi se ha alegrado de que esté aqui. Dice que dentro de unos
minutos bajara. ;Quiere tomar un chocolate con pastas?

—iClaro que si, Ofelia! Gracias.

En uno de los rincones de la biblioteca, colgaba un espejo de gran tamano enmarcado
con una moldura en pan de oro. Martin habia llegado vestido de manera informal, con
una sencilla camisa azul y unos pantalones del mismo color. Al lado de la biblioteca
habia un bano. Entrd, se refresco el rostro y se humedecid el pelo. Volvio a la biblioteca
y empez0 a curiosear los libros de una estanteria. Escucho el ruido de unas pisadas y
como la puerta de la estancia se abria. Era Carolina Bacardi, seguida de Ofelia.

Martin dejé en una mesa el ramo de flores y se quedo quieto. No sabia lo que debia
hacer, si acercarse a ella y darle un abrazo —que era lo que deseaba— o esperar que ella
lo hiciese. Estaba nervioso y se le notaba.

—iMartin! jMartin!

Se fundieron en un abrazo ante la mirada de Ofelia. Ella derramo unas lagrimas. No
lo pudo evitar. Le agradecid las flores. Ofelia se llevd el ramo con el fin de buscarle un
recipiente.

—Donde quiere que las ponga, sefiorita, en el salon junto al resto?

En las horas que llevaba en libertad habia recibido decenas de ramos de flores.

—En nuestro mejor jarron de cristal, las quiero en mi habitacion, Ofelia, por favor.

El detalle no paso6 inadvertido para Martin. Un instante después se sentaron, frente a
frente, a una distancia de mas de un metro.

—Estas muy bien, Carolina, hermosa.

Ella sonrio.

— Tt crees? No sé, eso me dicen mis amigas pero no estoy segura, me veo horrible
ante el espejo.

Martin lo nego con la cabeza y sonri6 de una manera abierta. Hacia dias que ella no
podia contemplar esa sonrisa y esos ojos azules.

—Qué felicidad estar aqui contigo. Recé mucho para que las cosas salieran bien —



dijo él.

Habia una pregunta que Carolina deseaba hacer desde que lo habia visto.

—Te acordaste de mi, Martin?

—Todos los dias.

—Estaba en una habitacion cerrada, sin ventanas y solo tenia mis recuerdos para
sobrellevarlo. Uno de los momentos mas bonitos era cuando pensaba en ti.

—En mi?

—Si, jte extrafia? No tengo muchos amigos varones.

—Yo también pensaba en ti —correspondio él.

Se hizo un silencio entre ellos que dur6 algunos segundos.

—;Conseguias dormir?

—Poco. Los primeros dias fueron malisimos, luego traté de serenarme y lo consegui.

—Los que han hecho una cosa asi son unos canallas —dijo Martin con rabia.

—No quiero hablar de eso. Dime, ;qué has hecho durante estos dias?

Martin Ugarte no quiso comentar detalles sobre la investigacion pero tampoco tenia
ganas de hablar sobre su vida privada. Fue la propia Carolina quien rompid el
momentaneo silencio.

—Martin, me siento mal, visitame otro dia, por favor.

Llevaban juntos poco mas de diez minutos cuando ella se sinti6 mal, con unos
incontenibles deseos de ir al bafo. Le entraban diarreas de manera casi constante.
Apenas tuvo tiempo de despedirse de Martin. Este vio como ella se dirigia con urgencia
hasta la puerta.

Martin Ugarte se sorprendio y movio la cabeza, disgustado. En realidad, era cierto
que el aspecto de Carolina no era bueno.

—La seforita no se encuentra bien. Dice que lamenta que la vea en este estado y que
le gustaria volver a verlo otro dia.

Martin insistio en saber lo que opinaban los médicos.

—Los médicos estan preocupados, aunque dicen que se trata de un proceso logico
después del trauma vivido. Pero es joven y se le pasara.

El médico que atendia a Carolina tenia buenas razones para aconsejarle que no se
excediese en las visitas.

Habia observado en ella algunos sintomas que no le habian gustado. Ella le habia
explicado que tenia ataques de panico repentinos y pesadillas en las escasas horas que
conseguia dormir pese a la ayuda de un ansiolitico. También tenia fuertes dolores de
cabeza y un ronchdn de gran tamarno en el pecho y en parte del cuello.

—No sé... si puedo hacer algo por ella, Ofelia, cualquier cosa, a la hora que me
necesite.

—Se lo diré, eso la aliviara.

Ugarte decidi6 dirigirse al hotel Sevilla Biltmore con el fin de visitar a Stanley. En el
mismo momento en que llegaba a la recepcidn, oyo la voz de un botones:

—Senor Ugarte, llamada telefonica urgente.

Se presento en recepcion. Le dijeron que tenia una llamada y le sefialaron una cabina
de madera situada en una de las esquinas del amplio lobby.

—Martin, soy yo, Carolina.



—Carolina, cémo me alegro de escucharte.

—Lamento la manera en que he tenido que ausentarme.

—No tienes nada de lo que lamentarte.

—¢Quieres venir a verme ahora? Me siento mucho mejor.

El no lo dudé.

—Claro, ahora mismo voy a tu casa.

El coche de Martin llevaba unos dias en un taller mecanico.

Tras la llamada de Carolina, Martin tom6 un taxi en la misma puerta del hotel.
Mientras tanto, a unos metros de distancia, otro taxi llegaba. En esta ocasion, con Joan
Alison en su interior. Esta observd que Martin era el pasajero y tuvo unas ganas
irreprimibles de saber adonde se dirigia. Ordend al conductor que girase y siguiese a su
companero a cierta distancia.

Tomaron el camino de Miramar y luego de El Vedado. El taxista de Joan dejaba que
dos o tres coches los separasen. Todo ello, sin perder de vista a su compafiero.

El primer taxi redujo la marcha y pard junto a una gran verja. Al fondo, apenas se
divisaba una residencia. Martin se apeo y entro.

Ella lo imagind. Quiso comprobarlo.

—¢Quién vive en esa casa?

El taxista se volvio hacia la parte trasera del vehiculo.

—¢Es que no lo sabe? Esta casa es donde vive la joven Bacardi, la joven que fue
secuestrada por unos maleantes.

—No lo sabia.

—¢;Qué quiere que hagamos? ;Regresamos a la ciudad?

—Déjeme pensarlo. ;Tiene prisa?

—No, siempre que el contador siga corriendo estoy a su disposicidn, sefiora.

Joan Alison salié del coche. Se acercoé a la casa y tratdo de observar la fachada.
Esperaba el momento de ver salir a los jardines a Martin y a Carolina. Un hombre con
uniforme recogia unos cuantos papeles y cigarrillos al lado de la verja. Ella se acerco.

—¢Usted trabaja en esta casa, amigo?

Pronuncio estas palabras en tono amable.

—Si, seforita.

Ella creyd que era el momento de explicar su curiosidad.

—Soy periodista. Norteamericana.

El empleado tenia una edad avanzada, cerca de los sesenta afios.

—Esta entrada estaba llena de periodistas hasta hace dos dias, fumando y fumando.
Aun hoy tengo que recoger muchas colillas de cigarrillos.

—Por fortuna las cosas salieron bien —djijo ella.

—Si, gracias a Dios y a la Virgen.

—Digame, ;recibe visitas la sefiorita Bacardi? Quiero decir, ;cree que me recibiria?

—iImposible! Ella no se encuentra en esta casa, esta descansando fuera de la ciudad.
Y el sefior Bosch ha dado ordenes terminantes de no abrir a nadie que no sea de la
familia.

—Acabo de ver como un taxi dejaba a un sefior en la puerta.

—Fl es amigo de la seforita y ella lo esperaba, por eso he abierto y le he permitido



entrar. Me lo ha dicho Ofelia.
— ;Quién es Ofelia?
—La empleada de la sefiorita, ;quiere que la llame?
—No sera necesario, muchas gracias.



Capitulo 44

Tras su visita a la mansién de los Bacardi, Joan Alison dio instrucciones al taxista de
regresar al Sevilla Biltmore.

Una vez en el vestibulo del hotel, evitd preguntar por Stanley, aunque miraba una y
otra vez el reloj de pulsera Longines que llevaba en la mufeca. Cada tres o cuatro
minutos lo hacia, en un gesto que era mas nervioso a medida que giraba la manecilla
del reloj.

Por fin aparecio Stanley.

—No sabia que estabas esperandome —dijo €l sorprendido.

—Acabo de llegar, estaba fumando un cigarrillo —mintio.

—Acompaname al restaurante, necesito un café y unas pastas —dijo Stanley.

Joan aceptd.

—COmo estas? ;Alguna novedad? —preguntd el huésped.

—No. ;Y Martin? ;Sabes algo de éI? —dijo ella.

Stanley echo una carcajada.

— Y ti me lo preguntas? Creia que las cosas iban bien entre vosotros.

— ¢Por qué dices eso?

—Estas nerviosa, fumas un cigarrillo tras otro, ;se puede saber qué te ocurre?

—Nada, cosas mias.

— Cosas de mujeres?

—Te odio cuando me miras de esa manera. Es como si adivinases mis pensamientos.

—:Ddnde esta Martin? A mi puedes decirmelo.

—En la mansion de los Bacardi.

— ¢Estas segura?

—Yo misma lo he visto.

—COmo es eso de que lo has visto? ;Lo has seguido? ;Lo estas espiando?

—No lo digas de esa manera. Hemos coincidido en la entrada de este hotel, en taxis
diferentes, y he sentido curiosidad, eso es todo. Un sirviente me ha dicho que Carolina
no se encuentra en la mansion pero creo que es mentira.

Stanley entendio lo que estaba sucediendo:

—No te aconsejo que lo vuelvas a hacer. A ningtin hombre le gusta que lo espien.

Ella seguia mirando el reloj de manera disimulada. Stanley lo aprecio.

—No te alarmes por eso, son amigos y habra decidido ir a visitarla.

— Y por qué no me lo ha dicho? Esta noche he dormido en su apartamento.

Stanley entrelazo las manos detras de su cabeza.

—jAy, las mujeres! {Cuando aprenderéis a dominar los sentimientos! —exclamo.

—jTambién odio cuando adoptas esa actitud, viejo maricén!

Stanley reacciond.

—Nunca te habia visto asi, jeso significa que has empezado a quererlo?

Joan traté de serenarse. Pidié un martini.

—No lo sé, Stanley, lo siento. Hay dias en que amanezco y no dejo de pensar en él.
Otros dias, no. No sé lo que me pasa. jSoy tan infeliz!



Estaban sentados ante una mesa. El se levanté.

—Ven, levantate y dale un abrazo a este «viejo maricén» —dijo éL

Joan lo hizo. Fue un abrazo que él mantuvo durante unos segundos.

—Trata de ordenar tus sentimientos, te lo dije hace unas semanas. Si lo quieres,
diselo y avanza con él. No lo mantengas en vilo.

—Es que no sé lo que quiero. Quiero decir... no estoy segura.

—Mira, aqui viene Martin —djijo éL.

El vasco entrd en la cafeteria del hotel. Sonreia satisfecho. Joan lo detestd. Tratd de
fingir y consiguid sonreir.

—EI conserje me ha dicho que estabais aqui.

Joan no pudo evitar la pregunta.

—:De dénde vienes? Pareces feliz.

Era una pregunta tramposa y Stanley no podia aceptarlo, al menos con un hombre de
la nobleza del joven vasco.

—¢Sabes? Te vi entrar en la residencia de los Bacardi. Yo pasaba en un taxi y vi como
te acercabas en otro, fue una coincidencia, pasaba por esas calles —dijo el agente
norteamericano antes de que él abriera la boca.

—S5i, de alli vengo, he tomado un café con Carolina.

Joan mir6 a Stanley con rabia.

— Y cdmo se encuentra? —dijo ella.

—Ha adelgazado unos kilos, tiene diarreas y vomitos, pero mejorard. Los médicos la
tienen a raya, no admiten visitas.

—:Te ha contado algo? Quiero decir, algo que pueda interesarnos en nuestra
investigacion —insistio Joan.

—No, nada, le he preguntado cémo estaba. No he tenido mucho tiempo. Hace unos
minutos ha venido uno de sus médicos a examinarla y me han pedido que los deje a
solas.

Joan Alison habia calculado el tiempo en que permanecieron a solas, menos de
quince minutos, segin los calculos de su Longines. No era mucho. Suspird para sus
adentros.

— ;Qué estas tomando, Joan?, ;un martini? Pediré otro.

—iMarchando! —dijo Stanley al tiempo que hacia una sefia a uno de los camareros.

Joan acerco la copa a sus labios. Decidio volver a la investigacion.

—¢No hay noticias?

Stanley intervino.

—Nada. Por ahora, es como navegar sin rumbo.

Martin Ugarte permanecio en silencio. Le trajeron el martini y empezo a saborearlo.

—Bueno, yo tengo una buena noticia que daros —dijo Joan.

—¢Una buena noticia? ;Te casas, querida? —exclamo Stanley.

Los tres celebraron la ocurrencia con una risotada.

— Stanley, tdmame en serio por una vez, al menos.

Joan acabd el martini de un trago y pidio otro.

—Hace una semana llamé por teléfono a un amigo mio de Nueva York. Se apellida
Davidson y es gerente de una importante editorial que publica novelas a autores



importantes.

Por la cabeza de Stanley pasé una idea. No seria €l si no la soltaba.

—Déjame adivinarlo. ;Vas a escribir una novela que se desarrolla en La Habana?

Joan lo mir6 con exasperacion.

—¢Coémo lo has sabido? ;Por qué eres tan antipatico?

Stanley se replegd en su butaca.

—No me odies, querida, lo he adivinado y no he podido aguantarme. Por cierto, ;no
seras tan canalla de escribir sobre el secuestro?

Martin rio con la escena.

—Claro que lo haré, cambiando el nombre. Pero no sera la trama principal. En
realidad, llevo tiempo déndole vueltas. La productora me encargd un guion y creo que
ya tengo el esquema. Esta ciudad da para mucho mads, para una novela de trescientas
paginas, al menos. A Davidson le parecio una idea extraordinaria. Me propuso que le
enviara una sinopsis. Lo hice y hoy me ha llamado por teléfono: estan interesados en la
novela, quieren firmar el contrato cuanto antes.

—Eso es fabuloso —dijo Martin—, te felicito.

—Mas que eso. Es importantisimo para tu carrera. Después de Casablanca necesitabas
un buen argumento y ya lo tienes. Ya te veo de nuevo en las primeras planas de los
periodicos. jComo me alegro, Joan! Ahora si que hablo en serio —dijo Stanley.

—Sois los primeros en saberlo.

— Y cudles son tus planes? —pregunto Stanley.

Joan Alison hablé de corrido.

—Aun no he tenido tiempo para desarrollar mi idea. Lo primero, investigar lo que ha
sucedido. Para eso, cuento con vuestra ayuda. Luego, trabajar de forma simultdnea en el
guién. No me preocupa, lo tengo bastante avanzado. Y empezar a escribir un esquema
de la novela. Puede que vaya a casa de unos amigos en Connecticut para aislarme y
trabajar a gusto. La conozco, es una casa comoda en las afueras de la ciudad. Me
dejarian una habitacion con bafio en la segunda planta y un coche. Quién sabe, en un
ano podria acabar el primer borrador de la novela. Davidson me ha dicho que no tenga
prisa. Correrdn con los gastos y me dardn un buen anticipo.

Hay momentos en que las palabras se adelantan a los pensamientos, incluso a los
sentimientos. Joan cayo en la cuenta de que aquellas palabras suyas entrafiaban algo
mas que la descripcion de un buen proyecto profesional. Lo malo fue que sus
acompanantes de esa tarde en el restaurante del hotel Sevilla Biltmore también lo
advirtieron. El semblante de Martin Ugarte cambi6 de expresion. Se hizo un silencio
que ni siquiera Stanley se atrevio a romper. Por unos instantes, el rumor del pasado
sacudio6 aquel hotel de La Habana.



Capitulo 45

—Eso me recuerda a Tanger, Joan —dijo Martin, mientras que Stanley Mortimer
dudaba entre relajar el ambiente con una de sus frases ingeniosas o abandonar la escena
con cualquier excusa.

—Queridos, creo que en este momento no soy necesario. Me retiro a la habitaciéon y
me avisais si queréis cenar conmigo esta noche en la Casa del Marisco. Yo invito.

Joan advirtio que se habia precipitado.

—No te tomes mis palabras al pie de la letra, Martin. Estaba pensando en alto y
queria que lo supierais.

—Pensando en alto...

Joan se llevaba el cigarrillo a la boca con ansiedad.

—¢De qué han servido las ultimas noches que hemos pasado juntos? Esta vez, estaba
seguro de que estdbamos comenzando algo, que esto no era como en Tanger —observo
él.

Joan encajo mal sus palabras. Llamé al camarero y le pididé otro martini. Ugarte
rechazo seguir bebiendo.

—Nunca te he prometido nada, Martin.

—Lo sé, ahora me doy cuenta de ello.

Joan Alison se llevo el martini a los labios. Fue lo que la ayudo a explotar.

—No creo que tengas derecho a hablarme de esta manera, ti, que llevas tiempo
flirteando con esa millonaria —dijo alzando la voz.

—No digas estupideces. Yo solo he flirteado contigo.

—:;Qué te crees, que soy una nina? Os han visto tomando helados, paseando por las
calles, en el cine... ;Donde esta escrito que una alumna se relacione de esa manera con
su profesor de francés? ;Crees que no sé que ella ha dejado a su novio después de
cuatro anos juntos?

—Eso no es cosa mia —repuso €l.

— ¢Quieres que dejemos de vernos? Solo dilo y lo haremos —dijo Joan.

—jFantdstico! Asi te dedicards a tu novela y me dejaras en paz.

El restaurante del Sevilla Biltmore estaba repleto de clientes, la mayor parte de ellos
cubanos de clase alta y extranjeros que estaban de visita. Los miraban con expectacion.
Estaban levantando la voz y eran el centro de las miradas. A ellos no parecia
importarles.

—¢Eso es lo que quieres? ;Que te deje en paz? Dimelo mirandome a los ojos y lo haré
—grito Joan.

Martin rehuy¢ el envite.

—No es el momento para hablar de esto —dijo Martin—. Necesito pensarlo. Ahora,
deja que me retire, no me siento bien y quiero descansar. No bebas mucho.

—¢:Vas a dejar que me quede sola, que beba sola?

Martin hablaba de forma pausada.

—:No es eso lo que ta quieres, estar sola?

Sucedio lo que €l temia hacia rato. Joan se levantd y se dirigio a la puerta del



restaurante. Martin Ugarte aguardé unos minutos, los suficientes para no encontrarse
con ella en la puerta o en la parada de los taxis.

Pero Joan no habia abandonado el establecimiento. Subio al ascensor. Un minuto mas
tarde, llamaba a la puerta de la habitacion de Stanley.

—Dame un cigarrillo —le urgié—. Y pideme un jaibol, de lo que sea, lo necesito.

Empez6 a hablar. Tuvo la gallardia de no omitir nada.

—COémo puedes ser tan brusca, Joan. ;No comprendes que Martin tiene
sentimientos?

—Yo solo hablé de un proyecto.

—Hiciste mas que eso, lo sacaste de tu vida de un plumazo. Le recordaste Tanger,
ahora que estaba enamorandose de ti por segunda vez.

—Yo nunca le he prometido nada —se defendio.

Stanley Mortimer se levanto de la butaca que ocupaba.

—Ese es tu problema, Joan, que avasallas con tu cardcter, con tu personalidad, con tu
talento, incluso, que quieres que todos bailemos a tu alrededor. Y que sigues sin
prometer nada a nadie. Qué poco te hubiera costado contarle esta buena noticia a solas,
en la intimidad, incluso preguntarle cudl era su opinidn, preguntarle si estaba dispuesto
a acompanarte a ese retiro de Connecticut. Decirle alguna palabra que diera sentido a
vuestros encuentros de las tltimas semanas en su apartamento.

—Y para qué se ve con ella? ;Qué es eso de andar tomando helados y viendo
escaparates?

Stanley sabia que se referia a Carolina Bacardi.

—Reconozco que es una circunstancia que no esperaba de su personalidad —dijo
Stanley.

—;Qué pretendia? ;Darme celos?

—Me parece que llevais demasiado tiempo haciendo el amor y sin hablar de vuestros
sentimientos. Eso es lo que creo.

Joan permanecid en silencio un buen rato sin que Stanley hiciese nada por consolarla.
Lo rompid de una forma abrupta. Se sirvi6é una pequena cantidad de whisky escocés que
se bebio de un sorbo.

—¢;Qué puedo hacer, Stanley? Ahora mismo iré a su apartamento y le pediré perdon
por lo de Connecticut.

—Ahora? Yo, de ti, no lo haria.

—¢;Qué quieres decir? Ta mismo me acabas de decir...

—Estais los dos atrapados en una tela de arafa que habéis tejido y de la que no sabéis
salir.

Stanley se acerco a ella y la agarro de los brazos.

—iJoan, piensa las cosas! jToda la brillantez que demuestras para tantas cosas y qué
poco sabes de otras! Lo que hagas ahora saldra mal. Se te han subido los tragos, no estas
en condiciones de hablar de ningn plan con credibilidad. Vete a tu hotel, tomate una
de esas pastillas que guardas en el bolso y duerme muchas horas. Mafana, vuelve a
pensar en ello y, si tienes algo que decirle, incluso que has cambiado de opinidn, diselo,
pidele perdén. No sé cdmo terminara esto pero al menos parecerds una mujer adulta y
que sabe rectificar. Ese es mi consejo.



— ¢Por qué tienes que hacer que me sienta culpable, tanto de lo que hago como de lo
que no hago?

—No lo pretendo —replicéd Stanley—. Hay muchas cosas que no le puedo decir a
nadie...

—Explicate, Joan. Te escucho con atencion.

Joan estaba sentada en una butaca, las ventanas estaban abiertas y ella miraba hacia
la bahia. Su rostro era el de una mujer consumida por una tristeza infinita.

—¢Crees que puedo regresar a Nueva York sin un proyecto entre manos? Desde
Casablanca ha pasado tiempo. Lo he intentado pero todo ha sido en vano. He escrito
relatos que apenas han merecido unas lineas en los periddicos. En las entrevistas, he
anunciado proyectos importantes, he hablado de una novela que estaba en poder de
una gran editorial. ;Sabes qué hay de cierto en ello? Nada, solo una invenciéon. Mis
amigos esperan de mi una obra importante, como Casablanca. Y ahora que me surge la
oportunidad, no puedo desaprovecharla. Si no es a ti, ;a quién puedo contarle estas
cosas?

Stanley lo comprendid. De lo que hablaba era de su terrible vanidad. Por ella, estaba
dispuesta a sacrificar lo que sentia por Martin Ugarte. Incluso a manipularlo, como
habia hecho en Tanger.

—Vamos a dejarlo, Joan. Discutiriamos agriamente y no quiero hacerlo.

—Si, vamos a dejarlo.

—Una cosa mas, Joan, no bebas tanto.

—iQué te jodan!

—En La Habana bebes mas que en Tanger. Y eso que aqui no estd Madeleine, que te
llenaba los vasos y no te cobraba.

—Ténger..., han pasado once afios desde aquello, ;serd que se bebe mas cuando se
estd sola y se cumplen anos?

—No pienses en eso, tienes tiempo atin, eres joven.

—Tiempo..., no sé, a veces pienso que se me escurre entre los dedos.

Stanley no queria seguir con aquella conversacion aunque le preocupaba, si, y
mucho. Ella habia cambiado sus gustos: bebia licores méas duros, como whisky, bourbon,
ron, ginebra o martini seco. Es cierto que estaba en La Habana, donde el calor y el
ambiente deshacian con rapidez los estragos del alcohol, pero le preocupaba.

A Martin también le molestaba que ella bebiese. No el primer trago o el segundo, que
la transformaban en una mujer con chispa, ingeniosa. En esas situaciones, repetia sin
equivocarse sus parrafos preferidos de Henry James, de Scott Fitzgerald o de
Hemingway —del cual era amiga—. Sus pupilas se dilataban y su rostro brillaba en
todo su esplendor. Asi era ella, una mujer imprevisible, un torbellino con la fuerza
extraordinaria de una diosa en ocasiones, un iman irresistible para los hombres. Pero al
tercer o cuarto trago corria el riesgo de que sus palabras elevasen el tono y se
endureciesen. Podia increpar a alguien para arrepentirse horas mas tarde y pedirle
perdon.

Stanley, mientras tanto, pensaba en ella. Deberia haberle confiado un pensamiento
que, de cuando en cuando, lo obsesionaba: sus afios de itinerancia le habian ensefiado
que no se conoce ni el momento ni el lugar donde puede encontrarse uno con la persona



que ha de cambiarle la vida. Tanger, La Habana..., esa coincidencia parecia indicar que
Joan y Martin Ugarte estaban destinados a unirse. Era una de esas oportunidades que
ofrece la vida, quiza para siempre. Y sin embargo...

Lejos de retirarse a su apartamento como habia anunciado en el lobby del Sevilla
Biltmore, Martin Ugarte habia tomado un taxi y se acerco al barrio de la Marina. Buscé a
Tatali. No la encontrd y se sento en la terraza de una cafeteria. Fumaba un cigarrillo tras
otro, lo que resultaba extrafo en él. Algunas mujeres de la calle tomaban café. Dos de
ellas miraban con curiosidad al recién llegado. Martin Ugarte pidié una cerveza. Una de
las mujeres le hizo una sefia. Martin se acerco.

—Oye, chico, ;tt no eres el amigo de Tatali?

—S5i, la estoy buscando.

Ellas se miraron entre si.

—Siéntate, carino.

Martin Ugarte lo hizo. Era una cafeteria de seis mesas con mantel blanco de algodon.
Desde la cocina llegaba la voz de una mujer que cantaba un bolero de Olga Guillot: «No
existe un momento del dia en que pueda apartarte de mi. El mundo parece distinto
cuando no estas junto a mi...»

—La estds buscando? No la verds en un buen tiempo —dijo una de ellas.

Las dos mujeres lo miraban. Una de ellas le dijo.

—iPero qué ojos azules mas lindos tienes, mi amor!

No era el mejor dia para Martin.

— .Y Tatali?

— Tt eres gallego? —le dijo la misma mujer que lo habia piropeado.

—Si. ;Donde esta Tatali?

—Ella se fue a los Estados Unidos, mi amor. Vino un yoni y se la llevo.

—No puede ser, no me ha dicho nada —repuso él.

—No me extrafia, las cosas llegaron rapidas, chico. Vino el yoni, uno de esos que mete
tremenda muela y ella acepto.

La otra mujer intervino.

—Yo le dije que se calmara pero no quiso. Dijo que queria resolver su vida cuanto
antes.

Ambas tendrian alrededor de treinta afos. Vestian con colores chillones y era
evidente que habian dedicado un buen rato a maquillarse antes de salir de sus cuartos.
Una sacé un cigarrillo.

—¢Me das candela, amigo?

Martin llamo a la camarera. Ellas pidieron un sandwich club y café cada una y él
repitio con otra cerveza.

—¢Y cdmo era €éI? Quiero decir, ;cudntos afos tenia? ;A qué ciudad se han ido?

—Anduvo unos dias por estas calles sin decidirse por una mujer. Se le veia fino.
Miraba a unas y a otras. Hasta que escogi6 a Tatali. Estuvieron juntos tres o cuatro dias
seguidos y llegaron a un acuerdo. Nada mas.

Martin entendid.

—¢Qué es eso de que «llegaron a un acuerdo»? ;Le propuso matrimonio?

—No sé, era un hombre de unos cincuenta, bien vestido... no parecia un jodedor, uno



de esos que vienen por aqui a cada rato. Oye, respéndeme, ;Tatali y ta templaron?

Martin Ugarte no conocia la expresion.

—Quiero decir si subieron al cuarto —aclaro.

Martin entendid.

—Una vez.

Ambas se rieron con estrépito.

— ¢Subiste con la Tatali solo una vez? ;Pero a ti qué te ocurre, chico?

—Nada.

—¢Seguro que no eres...?

—No. ;El americano tenia buenas intenciones? Quiero decir si...

Volvieron a reir.

—Oye, chico, ;tt no eres de este mundo o te haces el bobito? ;Qué es eso de buenas
intenciones? ;No sabes a lo que nos dedicamos?

El insisti6. Hablé duro, en ese tono de los espafioles que provoca en América la
conviccidn de que estan siendo groseros.

—¢No existen los tipos con buenas intenciones?

—En mi oficio no he conocido a ninguno —dijo una de ellas, que se llamaba Dolores.

Su amiga apuntill6 la frase.

— Algunos son mejores que otros, quiero decir que dan mas plata. Pero todos vienen
por aqui a pasar el rato y a cambiar de chica a cada rato. Lo mejor que le puede pasar a
Tatali es hacer una buena platita con el yoni y largarse.

Dolores pego un grito a la camarera. Esta acudio veloz.

—Oye, chica, nos has cambiado el café, esto parece carretero. Trdeme uno como a mi
me gusta.

—En un momentico sale el nuevo café —obedecio la camarera.

—iQué ojos azules tienes, gallego! Aqui en La Habana te pagarian una buena
cantidad de pesos por tener un hijo contigo —dijo Dolores.

Martin se empefi6 en volver al asunto que los habia reunido.

—Eso es lo que sabemos. Tatali se fue. La tiltima vez que la vimos fue en esta misma
esquina. Vete tranquilo, chico, Tatali sabe defenderse.

Se despidieron. Martin salio a la calle con la intencién de caminar hasta su
apartamento. Y lo hacia con la impresién de que, una vez mas en su vida, una persona a
la que habia comenzado a querer se esfumaba.

No sabia si alegrarse por el destino de Tatali. Aquella joven le caia bien. A pesar de
que fingia experiencia, la mirada de sus hermosos ojos negros indicaba inocencia. Si se
hubiera encontrado con ella esa tarde, habrian terminado en el cuarto haciendo el amor,
de eso estaba seguro.

Ténger se removid en su memoria. Y aparecieron sus amigos Madeleine Didier y
Auguste Legrand. Se consold: ellos se dedicaban a un negocio similar al de Tatali y no
les habia ido tan mal. Sigui6 pensando en ella por un buen rato. Lament6 que entre ellos
no se hubiera dado ni un simple adids, ni una corta despedida. Se percatd de que ella no
conocia su direccidn, por lo que hubiera sido imposible.

Le faltaban apenas unos metros para llegar a su apartamento en la calle Rampa. Por
un instante, penso en la posibilidad de que Joan lo estuviese esperando en el lobby o,



incluso, de que hubiese subido al piso. Se detuvo a cierta distancia con el fin de
observar la entrada. El conserje tenia instrucciones de franquearle el paso a ella cada vez
que lo desease.

—Buenas tardes, Lazaro, ;alguna novedad? ;Visitas? —le dijo.

—No, sefior Martin, ninguna.

Subio, se quitd la camisa, encendid un cigarrillo y se sirvio un whisky.



Capitulo 46

El apartamento de Francesco Cavalcanti seguia vigilado. Los hombres de Grandote
Bazuco habian examinado la parte de atrds del edificio y habian comprobado que no
disponia de ventanas traseras. Los hermanos Lansky habian regresado a La Habana. El
propio Bazuco los habia puesto al corriente de las sospechas de Fanon sobre Cavalcanti.

Stanley, Grandote Bazuco y dos de los hombres de este cambiaban impresiones en el
coche. Eran las siete de la manana de un domingo. Pocos habaneros deambulaban por
las calles. Un joven vendedor de periddicos daba cuenta de las ultimas novedades sobre
la liberacion de Carolina Bacardi. El joven repetia una frase: «La policia sigue sin
pistas.»

Stanley habia decidido que era el momento de irrumpir en el apartamento. Queria
formar parte del grupo de personas que tirasen la puerta abajo pero no queria que lo
reconociesen. Grandote dio con la solucion.

—En el maletero del carro guardamos unas mascaras. De esas que usan los jovenes
en las fiestas de Halloween. Si lo desea, puede ponerse una.

Stanley tuvo ganas de preguntar: «;Para qué llevan esas mascaras en el vehiculo?»
Entendi6 que no era el momento de gastar bromas ni de perder el tiempo.

—iBuena idea!

Stanley, Grandote y Tony subieron por las escaleras tratando de no hacer ruido. Tony
tomo impulso y pated la cerradura. La puerta cedio. Una segunda patada terminé de
abrirla. Los tres hombres irrumpieron dentro con decision. Grandote y Alexandro, que
llevaban un revolver en la mano cada uno, entraron en las habitaciones. En una de ellas,
tres jovenes dormian en literas. En la otra, de mayor amplitud, Francesco Cavalcanti se
habia incorporado al escuchar los primeros ruidos. No le dio tiempo a acercarse a una
de las bolsas de viaje, donde guardaba una pistola. Vio a tres personas. Una de ellas se
cubria el rostro con una mascara de payaso. Unos segundos mas tarde, los tres jovenes y
Francesco estaban en el salon, sentados en el suelo, siempre vigilados por dos Colt 45.
Para no levantar sospechas, volvieron a colocar la puerta y llegaron a cerrarla con
picaporte.

El hombre de la méscara senial6 con la mano a Grandote las tres maletas de gran
tamafo que permanecian en una esquina de la habitacion principal. Estaban cerradas
con clave, llave y correajes.

— Abralas —ordené Grandote.

— Quiénes son ustedes? —preguntd Cavalcanti.

—Eso no importa, haga lo que se le ordena.

Lo primero que hicieron los hombres de Grandote Bazuco fue comprobar si disponian
de dobles fondos. Las examinaron una a una. Luego las abrieron. En la primera solo
habia camisas planchadas y dobladas y prendas interiores. En la segunda maleta, lo
mismo y, ademads, zapatos, medias y objetos de pequefio tamafio empaquetados en
papel de regalo. En la tercera, en la parte inferior, no tardaron en aparecer una buena
cantidad de billetes de veinte, cincuenta y cien dolares. Media hora mas tarde, los dos
hombres de Grandote habian terminado de contarlo: trescientos mil ddlares.



Fue como un fogonazo en la mente de Stanley: jsu presentimiento se habia cumplido!
Ese dinero no podia tener otro origen que el dinero pagado por la liberacién de Bacardi.
Disfruto ese instante y se quitd la mascara.

—iEsto si que es una sorpresa, Francesco, trescientos mil ddlares! ;Te ha tocado la
loteria? —dijo.

Grandote Bazuco seguia la conversacion a un metro de distancia de ambos. Se habia
sentado en una butaca con reposabrazos sin perder ojo de los movimientos del siciliano.
Los secuaces de Grandote Bazuco pidieron permiso para sacar del refrigerador dos
sodas.

—No me lo esperaba. Lo he sabido en cuanto he visto ese dinero. He pensado en
unas palabras tuyas de hace unos dias, recordabas y extranabas a tu esposa y a tus hijas,
;te acuerdas?

—Estas equivocado, Stanley.

Cavalcanti lo miraba con expresion de sorpresa. Era la altima persona que hubiera
esperado encontrarse. Y menos aun en compania de tres tipos que no podian esconder
que pertenecian a una de las bandas de la mafia que operaban en la ciudad.

—Ese dinero proviene del secuestro de Carolina Bacardi. Y mataste a Sandra
Monteagudo porque ella descubrid que estabas implicado —djijo Stanley con seguridad.

—Te equivocas.

—Hay algo admirable en tu actitud, jse te agarra con el cuchillo en la mano y el
muerto al lado y aun defiendes que no eres el culpable! Explicame el origen de esta
fortuna.

Cavalcanti respondio6 con voz tranquila.

—Lo gané en un casino.

Grandote Bazuco echo una carcajada.

—¢En el casino?, jen un casino de estos sefiores? —preguntd Stanley.

—Nadie gana tanta plata en un casino de mis patrones, caballero. Si alguien sale con
esa cantidad, es que la ha robado —dijo Grandote Bazuco.

—Y olo gané, tuve suerte.

Stanley llegd a la conclusion de que habia llegado el momento de apretar las tuercas
a uno de los jovenes. Se llevd a un lado a Grandote y le susurrd unas palabras. La
conversacion no duré mas de unos segundos.

—Lo entiendo, jefe —concluyd el hombre de confianza de los Lansky.

Se acerco a los jovenes Cavalcanti. Tomo de la oreja al que le parecié mas joven y lo
empujoé a una de las habitaciones del apartamento. Cerré la puerta y, de inmediato, se
oy0 un grito.

Le retorcio el brazo con fuerza y el joven grito.

—iDesnudate! —le orden6 Grandote a continuacion.

Fabrizio Cavalcanti miraba aterrorizado al hombre que tenia enfrente.

—iPor completo! —escucho.

—¢Ves esta pistola? Si no me cuentas lo que estd pasando te meteré una bala en esa
ridicula pinga que tienes. No podras usarla en lo que te quede de vida. Tienes cinco
segundos. Estamos tt y yo solos y no tengo mucha paciencia. No giraré el pomo de esa
puerta hasta que me cuentes lo que sabes de este asunto.



Grandote Bazuco le habia hablado en italiano. El joven tardd menos de tres segundos
en empezar a hablar. Tras conseguir que confesara todo, Grandote abri6 la puerta y
llamo a Stanley.

—Repite lo que acabas de decir, cobarde. Y esta vez no hables en italiano.

—Mis hermanos y yo hemos tenido secuestrada a Carolina Bacardi por orden de mi
tio Francesco.

—Muchacho, te has ahorrado un mal trago. Ahora sal y repitelo, que te escuchen tus
hermanos y tu tio —dijo Stanley.

Francesco Cavalcanti recibid las palabras de su sobrino con semblante tranquilo. Se lo
esperaba. No tardo ni unos segundos en tratar de buscar una solucion.

—Mi posicidn estd comprometida, lo sé. Tratemos de llegar a un acuerdo. Aqui hay
trescientos mil dolares. Hay dinero para todos y se puede dividir en tres partes.

Lo tnico que pido para mi y mis sobrinos es que nos permitan salir con nuestra
parte. Es un buen acuerdo.

Stanley se llevo la mano derecha al menton.

—Te propongo uno mejor, Francesco. Nos quedamos con el dinero y te tiramos a la
bahia, lo mismo que hiciste con Sandra Monteagudo. ;Voy bien, Grandote? —djijo el
agente mirando al lugarteniente de los Lansky, con quien entonces se entendia con la
mirada.

—Vas bien, paisano —contestd el italiano.

Pero Cavalcanti era de esos tipos que no se daban por vencidos asi como asi.

—Bueno, matame. Nunca sabras por cuenta de quién encerramos a la Bacardi.

Esa frase daba un giro a la situacion. Stanley se dio cuenta y Grandote Bazuco,
también.

—ijCada cosa a su tiempo! —exclamo6 Stanley—. Morirds, pero no hay que
apresurarse. Cualquiera de tus sobrinos nos dird lo que queremos saber en cuanto mi
amigo se encierre con él en la habitacion —dijo Stanley.

Francesco sonrio por primera vez.

—¢Crees que soy un absoluto estipido? Ninguno de ellos lo sabe. Preguntaselo.

Los tres jovenes seguian la conversacion con el miedo dibujado en sus rostros.

—El tio Francesco dice la verdad, nosotros solo nos ocupdbamos de vigilar a la
sefiora y de llevarle comida. Siempre se le tratd bien. No sabemos quién lo encargé —
dijo uno de ellos.

—Y a Sandra Monteagudo, ;quién la mato6?

—A ella la matd mi tio, y entre todos la echamos al mar —dijo el mas joven, que
seguia desnudo.

— Y por qué la matd?

—Eso no lo sabemos.

—Ya tenemos uno de los delitos resueltos. Ahora, volvamos al principio —dijo
Stanley.

—Eso es. Una tercera parte del dinero y les cuento para quién hicimos el trabajo —
dijo Francesco.

Stanley reflexiono. Era cierto, aquel hombre era el tinico que conocia una informacién
que le interesaba. Y estaba seguro de que no hablaria aunque Grandote se ensafiase con



¢l durante un buen rato. Tenia un asunto resuelto y el segundo a medias. Para él,
descubrir a los autores intelectuales del secuestro tenia mdas importancia que haber
descubierto a los que lo llevaron a cabo. Por un momento, pensé en un alto cargo del
gobierno o de la policia como posible culpable.

—No te puedo garantizar ningun acuerdo. Me engafnaste una vez y eso no es un
buen precedente —dijo Stanley.

Al contrario que sus sobrinos, Francesco no se dejaba impresionar por las palabras de
Stanley.

—iMatame! Te quedaras sin saberlo.

La tranquilidad de Francesco Cavalcanti era engafiosa. Debia de existir un punto
débil en ese hombre.

—Estos tipos tienen malas pulgas. Puedo dejarte en sus manos, veremos lo que
ocurre.

—Pruébalo. Antes me dejaré morir, no lo dudes. Si no salgo a la calle con el dinero no
sabras quién orden¢ el secuestro de esa joven. ;No eres un agente de tu gobierno? Te
aseguro que esa informacion te interesara mucho. Més que si yo sigo con vida o me
tiran al mar. ;Saben ustedes que este hombre es un agente del gobierno
norteamericano?

Estas ultimas palabras las pronunci6 en italiano dirigiéndose a Grandote Bazuco.

—Lo sabemos, estipido —contesto este.

Stanley sonrio: «Una carta menos que jugar, maldito Cavalcanti.»

Los hermanos Lansky acudieron al apartamento donde se encontraban los
Cavalcanti. Grandote habia mandado a sus secuaces a comprar unas cadenas livianas en
una ferreteria y habian encadenado a sus prisioneros entre si de pies y manos.

Antes de entrar, Meyer comentd la posibilidad de que él y su hermano se cubrieran la
cara.

—No lo veo necesario. Los tinicos que estan en peligro son esos tipos —dijo Jacob.

Fanon y Grandote bajaron a la calle para encontrarse con los Lansky. Meyer
pregunto:

—Hasta donde quiere llegar, Stanley?

—Quisiera saber quién les encargo el secuestro. Es lo tinico que me preocupa.

—Estamos de acuerdo. Para nosotros seria un desastre que uno de nuestros amigos
estuviese detras del secuestro.

—¢Se refiere a uno de sus amigos de los negocios? —pregunto Stanley.

—Si. Cuando conocimos el secuestro preguntamos a unos y otros en Nueva York,
Chicago y Miami y todos lo negaron. Seria gravisimo, una traicion.

—Lo comprendo. Estamos en lo mismo. Para mi gobierno también es importante
saber quién se dedica a secuestrar empresarios a escasas millas de nuestras fronteras —
dijo Stanley —. Subamos.

Francesco Cavalcanti conocia la cara de Meyer Lansky. Lo habia visto en varias
portadas de periodicos de la ciudad. Cuando lo vio atravesar la puerta de su
apartamento en compania de otro tipo a quien le unia un parecido extraordinario, se
sintid desfallecer. Sin embargo, tratd de conservar la serenidad.

Stanley hizo las presentaciones. Aterrorizados, los jovenes Cavalcanti contemplaban



la escena.

—Francesco, no creo que mi amigo Meyer y su hermano Jacob tengan tanta paciencia
como yo. Tu situacion es comprometida. ;Estas dispuesto a colaborar y decirnos lo que
sabes?

Cavalcanti respiro.

—Ya sabes cudl es mi propuesta, Stanley. La tercera parte del dinero y nuestra
libertad y tendrds lo que quieres saber. Solo es cuestion de que nos pongamos de
acuerdo en cémo lo hacemos —dijo con suma tranquilidad.

Meyer Lansky continuo.

—Oiga, Cavalcanti, ;cudnto tiempo cree que me costard saber donde vive su madre
en Italia, o sus hermanas, o sus hijas, si las tiene? ;Cuanto tiempo cree que tardaran en
dar esa informacién estos muchachos a los que esta encadenado? ;Cree que me costaria
mucho ordenar que quemen sus casas?

El siciliano apretd los dientes.

—Haga lo que quiera, no le diré nada —respondio él.

—Lo primero que haremos sera sacar ese dinero de aqui. En mis manos estard mejor
—dijo Meyer.

Este ordend a uno de sus hombres que sacara el dinero.

—S4acalo de aqui. Luego te diré adonde tienes que llevarlo.

Francesco contempld la escena. Ver como salia de su apartamento la maleta le afectd
aunque trat6 de disimularlo.

—Tenemos tres posibilidades. La primera, llegar a un acuerdo contigo. La segunda,
tirarte al mar en un lugar donde abunden los tiburones con una herida de la que salga
mucha sangre. La tercera, enterrarte vivo. Y se me ocurre una cuarta: entregarte a las
autoridades —dijo Meyer Lansky, que habia tomado asiento frente a Francesco
Cavalcanti.

Stanley intervino.

—A mi me gusta la tltima.

—Claro, usted es un agente del gobierno —observé Meyer.

—A mi me gusta la segunda —dijo Jacob.

—En ese caso, Jacob, ;qué hariamos con estos jovenes? —preguntd Meyer.

—También a los tiburones.

Francesco examino su situacién. Aun no habia tocado fondo. Seguia convencido de
que la informacidn que tenia era importante, incluso trascendental, para los intereses de
sus captores. Sus sobrinos podrian darles algunos detalles del secuestro de Carolina
Bacardi. Por ejemplo, como se llevo a cabo o la localizacion del hangar donde habia
estado retenida. Pero jamas la identidad de quien le habia encargado la operaciéon. Todo
lo que tenia que hacer era resistir las presiones. Incluso las fisicas, cuando llegasen. Se
consideraba un tipo duro y estaba dispuesto a aguantar.

—No les diré nada, tendran que matarme.

—iVaya! jEl toro se nos puso bravo! ;No conoce esa expresion? —dijo Meyer Lansky
—. La aprendi en Acapulco.

—Una pregunta, Stanley, ;me ayudarias si no hubiera ocurrido lo de Chipre?
—No.



Meyer Lansky no estaba a gusto en ese apartamento. No era su terreno. Tampoco
habia que descartar que los autores intelectuales del secuestro hicieran acto de presencia
y complicaran las cosas. Ordend a Grandote que reforzara la vigilancia en la calle con
dos hombres mas y le pidié a Fanon que lo acompafara afuera a fumar un cigarrillo.
Este compartié con Lansky su punto de vista sobre la situacion.

—Cualquier cosa que decidamos, debemos hacerla pronto —dijo Stanley.

—Este hombre parece terco. Costara sacarle informacion. Un par de dias en manos de
Grandote en una de nuestras fincas le hard entrar en razon —dijo Meyer.

—No sera sencillo —contesto Stanley.

Stanley chasqueo los dedos.

— Y si lo entregamos a la policia? Tengo un buen amigo, el inspector que se ocupa
de este caso. Se puede confiar en él —dijo.

Meyer Lansky lo penso.

—Es una de las posibilidades. Usted cumpliria con su deber y yo me quitaria un
problema. La tinica duda que me asalta es saber si detrds de este asunto estd una
autoridad, un alto mando del ejército o de la misma policia. Si fuera asi, es posible que
traten de encubrir a los culpables para que no se los implique. Y eso nos causaria
problemas —dijo Lansky.

—Puedo hablar con el inspector Sorrillo —dijo Stanley.

—¢;Qué ganariamos con eso? ;Podria €l evitarlo?

—No lo sé, tal vez nos dé una idea.

—Hagalo cuanto antes. ;Sabe cdmo localizarlo a estas horas? —continué Meyer
Lansky.

—Si, creo que si.

—Muy bien. En ese caso, nos vemos mas tarde, cuando haya hablado con ese
inspector, en la 129.

—De acuerdo.

Stanley habia encendido un cigarro y se lo habia puesto en la boca a Francesco
Cavalcanti. Repitio el gesto con cada uno de los jovenes.



Capitulo 47

Juan Sorrillo vio entrar a Stanley en su oficina junto a Joan Alison y a Martin Ugarte,
a quienes habia ido a buscar antes de acercarse a la comisaria. Habia tenido suerte.
Ambos estaban en sus lugares de residencia. Stanley se alegrd. Habia empezado a
investigar el caso con ellos y no queria que quedaran al margen ahora que el desenlace
parecia cercano. No tardo en ponerlos al tanto.

Joan y Martin aun vivian las secuelas de sus ultimas discusiones. Estaban serios.
Stanley insistid en que aparcaran sus diferencias.

—Lo mejor sera que nos concentremos en el caso, luego tendréis tiempo de tiraros los
trastos a la cabeza, eso no sera cosa mia.

Los dos aceptaron, trataron de relajarse y cambiaron de cara.

—iQué visita mas agradable! —dijo Juan Sorrillo.

— ¢Alguna novedad? —respondio Stanley.

—Ninguna, seguimos sin pistas —reconocio el inspector.

Stanley no disponia de tiempo.

— Y sile entregamos a los autores del secuestro?

Sorrillo se levantd como un resorte.

—Qué sabe, Stanley?

—Bastante.

—¢No me estara tomando el pelo?

— ¢Usted cree que lo haria?

—Digame lo que sabe.

—Se lo diré. Pero antes, ;qué sucederia si un alto cargo del gobierno o de la policia
estuviese implicado? ;Quedaria protegido por sus superiores?

Juan Sorrillo entendio el alcance de la pregunta.

—Haria lo que esté en mi mano para que eso no sucediera.

El inspector dio unas cuantas vueltas alrededor de la mesa. Joan y Martin se sentaron
y Stanley mir6 por la ventana. La tarde era ventosa y llovia.

Sorrillo crey6 haber dado con lo que le inquietaba.

—Stanley, si sus jefes en Washington lo saben, exigiran que se cumplan las leyes y se
detenga a los sospechosos. Ni el mismo Batista podra impedirlo. No tema esa
posibilidad.

— Y si le ofrecen cien mil ddlares?

—¢A quién? ;A mi? Usted no me conoce, Stanley.

—Me alegra escucharle, Juan.

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre. Minti6. Phil, al reclutarle para el
FBI le habia entregado cinco mil dolares como gesto de interés, le dijo. Esa cantidad se
multiplicaria si les entregaba informacion relevante. Hasta ese momento no habia
surgido la oportunidad pero lo tenia en cuenta. Incluso fue en lo primero en que pensé
cuando Batista le encargd el caso de Bacardi. Se sentia cémodo rechazando la
pertenencia al circulo intimo del director de investigaciones, con ello mantenia la
posicion de inspector incorruptible ante sus colegas, eso le interesaba sobremanera.



Pero la relacion con los yonis se planteaba en otros términos. Por un lado eran miles de
dolares los que estaban acostumbrados a manejar, no cientos de pesos; por otro, estaba
convencido de que siempre habrian de ejercer una posicion dominante en Cuba. Con
Batista y después de él. En algin momento estaria en disposicion de pedirles un buen
favor. Por ejemplo que le pagaran los estudios de su primogénito en una universidad
norteamericana.

—;Qué quiere que haga? —preguntd Sorrillo.

—Deme dos horas, volveremos y le informaremos de lo que sabemos.

—Okey, los espero.

—No informe a sus superiores hasta que regresemos.

—Asi lo haré. Si no me encuentran aqui es que me ha fallado el corazéon y me han
llevado al hospital. Apresurense.

Stanley se trasladd al hotel Nacional. Subié a la habitacion 129, donde habian
quedado con los Lansky. Joan y Martin se quedaron en el lobby. Por toda despedida,
Stanley les dijo.

—Sin matarse, queridos, recordad que me lo habéis prometido.

Ninguno de ellos estaba dispuesto a ser quien iniciase la conversacion. Se miraban de
reojo. Joan extrajo de su bolso un cuaderno y se dispuso a tomar notas. Encendi6é un
cigarrillo.

Martin no acababa de acostumbrarse a las escenas violentas. Entendio que ella
preferia seguir enfrascada en su cuaderno de notas; serian anotaciones para la novela
que le esperaba en Connecticut. Se levant6 y caminé en direccion a la puerta.

—Adids, me voy al apartamento —dijo él.

Deseaba que ella respondiese: «;Quieres que te acomparne?» Pero no lo hizo.

—Yo me quedo trabajando un rato.

Ella siguid sus pasos con la mirada. Sentia una punzada de dolor, deseos de arrojar
su cuaderno y seguirlo hasta interrumpir sus pasos y darle un abrazo interminable.
Examind sus palabras: «Me voy al apartamento.» ;No representaban una invitacion a
que ella recapacitase y se presentase en su domicilio? Podia haber dicho: «Me voy a dar
una vuelta por la ciudad.» Cerré el cuaderno de notas y reflexion6 acerca de la
posibilidad de levantarse y seguirlo. Pero lo descartd. La sombra de Martin se perdid en
el enjambre de vehiculos que partian del hotel Nacional.

Una vez en la habitacién de los Lansky, Stanley les conto a estos la conversacion que
habia mantenido con el inspector Sorrillo.

—Me parece una excelente idea, Stanley. Y es un buen pacto. Todos quedamos bien.
Usted, por haber descubierto a los secuestradores, y nosotros, por haber colaborado en
la solucion de este enredo. Asi sacamos del baile de los negocios en la ciudad a tipos
que no nos interesan. Incluso la policia podrad ponerse una medalla —dijo Meyer.

—Serd responsabilidad de la policia averiguar quién encargo el secuestro —
corrobord Stanley.

Pocos minutos mas tarde, Stanley Mortimer entregaba a Juan Sorrillo la direccion del
lugar donde podria encontrar a la familia Cavalcanti. Llegaron a un acuerdo. Los
hombres de Grandote no serian molestados ni se los interrogaria.

Juan Sorrillo llegd con varios vehiculos y una buena cantidad de agentes. El dinero



hallado le fue entregado en la comisaria media hora mas tarde.

El interrogatorio de los jovenes Cavalcanti se desarrolldé con rapidez y sin
contratiempos. Sorrillo se dio cuenta de que los sobrinos de Cavalcanti desconocian la
identidad de la persona que les habia encargado el secuestro. Confesaron su
participacion y la direccion exacta del hangar. Y también lo que habia sucedido con
Sandra Monteagudo. No pudieron decir la razén por la que su tio la habia estrangulado
con sus propias manos. Aniadieron que entre todos la arrojaron a la bahia después de
desnudarla.

Juan Sorrillo sabia que Francesco Cavalcanti seria un hueso duro de roer. En su larga
historia como investigador de causas criminales en la ciudad se habia visto pocas veces
ante tipos como éL

Sorrillo llamé al palacio presidencial. Batista se puso al teléfono de inmediato, en
cuanto Graciela, su secretaria, le advirtié de quién provenia la llamada. Estaba ansioso.

— Y dice que una familia italiana esta detras?

—Si, sefior presidente.

—¢Sin relacion con la familia Lansky?

—Todo lo contrario. Los Lansky han colaborado en su esclarecimiento. Y también
otra persona, un agente norteamericano. Se lo explicaré con todo detalle.

—Venga para palacio, ahora mismo.

Sorrillo recibi6 la orden con pesar. Nada le molestaba més en ese momento que dejar
de interrogar a Francesco Cavalcanti.

El presidente tomo una pequena libreta y buscod un teléfono. Unos segundos mads
tarde, marcaba el nimero directo de una habitacion del hotel Nacional.

—Meyer, me acabo de enterar. {Cémo se lo agradezco! Atin no conozco los detalles
de su colaboracion pero me han dicho que facilito la resolucion del caso.

Ambos quedaron en verse unos dias mas tarde.

Los diarios del dia siguiente amanecieron con una gran fotografia de Francesco
Cavalcanti: «Detenidos los autores del secuestro de Carolina Bacardi. Se trata de una
familia italiana. El botin ha sido recuperado, trescientos mil ddlares.»

Cuando Pepin Bosch ley0 el primer periddico que cayd en sus manos, tuvo que leer
la noticia varias veces. Exclamo: «Collons, trescientos mil». En su casa conservaban
numerosas expresiones en catalan. «Alguien se estd quedando con mucha plata»,
concluy6. Aun no habia transmitido a su patrona informacion sobre el rescate. Y ella
tampoco se lo habia preguntado. Ambos sabian que en algiin momento deberian hablar
de ese asunto pero tenian mucho tiempo por delante.

Los jovenes Cavalcanti habian revelado todo lo que sabian y su tio Francesco
permanecia inalterable.

—Inspector, tiene en sus manos el mismo trato que le ofreci a Stanley y a sus amigos.
({Qué gana con meternos entre rejas? Yo sé quién es la persona que me encargo el
trabajo, y le aseguro que no se lo diré si no obtengo un buen trato. Al menos, recuperar
parte del dinero que teniamos en el apartamento. Me conformo con eso. Seguro que
tiene superiores, su obligacion es transmitir esta propuesta.

Sorrillo sabia que se enfrentaba a un hombre experimentado y de una gran fortaleza
emocional.



—Se enfrenta a un cargo grave, Cavalcanti. Puede pasar mds de veinte afios en
prisioén, y sus sobrinos también. Sin embargo, si colabora, hablaré con la fiscalia y se le
reducird la pena. Tal vez pueda abandonar la isla en tres o cuatro afios. Quién sabe si
menos si tiene un buen comportamiento. Piense en sus sobrinos.

—¢En mis sobrinos? ;Quiere que piense en ellos? ;Lo dice en serio? Han abierto la
boca antes del primer guantazo. No merecen llevar mi apellido. Cuando lo sepan en
nuestro pueblo se avergonzaran de su comportamiento. Ni se le pase por la cabeza. Sin
dinero no hay acuerdo.

—Cavalcanti, le voy a dar un consejo. Lo suyo se parece a un crimen politico, hay
autoridades que claman para que este asunto pase al Servicio de Investigacion Militar.
¢Ha oido hablar del SIM? Esa gente no se anda con boberias, podrian hacerle cantar en
unas horas. No, no lo estoy amenazando, solo quiero decirle que baje los humos.

Cavalcanti seguia pensando en el dinero. Debia tener paciencia y jugar bien sus
escasas cartas.

El silencio se apoderd de la oficina donde se llevaba a cabo el interrogatorio. Uno de
los ayudantes de Sorrillo, que tecleaba ante una maquina, levanté la mirada.

—Bueno, vamos a dejarlo por ahora, jno le parece? —dijo el inspector Sorrillo al
detenido.

Francesco Cavalcanti pensé que las cosas no iban tan mal, después de todo.



Capitulo 48

Pese a su abrupta despedida en el hotel Nacional, Martin Ugarte y Joan Alison sabian
que no podian retrasar mas tiempo la conversacién que tenian pendiente. El se
preguntaba una y otra vez si no habia sido demasiado riguroso con ella en la
conversacion del hotel Sevilla Biltmore. La queria, sentia una profunda admiracion por
ella, sentia calambres cuando sus cuerpos se rozaban. Pero, a pesar de ello, no estaba
dispuesto a convertirse en un monigote a quien ella manejase segin sus caprichos.
Martin la llamo por teléfono y quedaron en verse en el restaurante El Monsefior, frente
al Teatro Nacional. La conversacion telefonica habia sido breve y el tono de ambos,
seco. Pero ni ella ni él querian negarse a un encuentro.

Martin acudio a la cita con una camisa blanca. Ella lo hizo con un vestido de tonos
rosaceos. Estaba hermosa. Los tacones en punta estilizaban su figura.

—Creo que me precipité al hablarte de mis planes —dijo Joan.

Su tono era suave y calido.

Martin guardd silencio.

—No elegi las palabras adecuadas —anadio ella.

—Me alegro muchisimo de la noticia de tu novela. Mereces tener éxito, eres una
mujer extraordinaria.

—¢De verdad lo crees?

—Si.

—Gracias, en cuanto al primer borrador de la novela, es posible que no me lleve
tanto tiempo y que en ocho meses pueda terminarlo.

—Qué quieres decir con eso, que puedo ir a visitarte al cabo de ocho meses?

—Esa es una idea excelente.

Su rostro se ensombrecid. No era un hombre que disimulase con facilidad sus estados
de animo. No eran las palabras que esperaba.

—Seguimos sin tener ningin compromiso, Joan. Tal vez ti puedas vivir asi...

Ella no estaba segura de como interpretar su comentario.

Joan lo habia meditado durante las tltimas horas. Queria a Martin, pero bajo ningtin
concepto deseaba entorpecer sus planes para las semanas siguientes, quiza para unos
cuantos meses. La novela concertada con Davidson, el editor, lo significaba todo para
ella. No era idiota, sabia como se manejaban esos asuntos en el dificil mundo editorial y
del espectaculo de Nueva York. Estaba convencida de que si desaprovechaba esa
oportunidad le seria dificil volver al ring, una expresion que estaba de moda en el
ambiente literario de la Gran Manzana. Ella habia estado en el ring después del estreno
de Casablanca, pero hacia tiempo que los focos no iluminaban su figura. Y tampoco
queria perder de vista al vasco para siempre.

—Solo te estoy pidiendo paciencia, Martin, y que me entiendas.

Estaba tratando de defender con fiereza su punto de vista. ;Qué culpa tenia ella de
haberse convertido en una mujer tan reservada, tan individualista? Se habia hecho
mujer en circunstancias dificiles, sin una madre a quien pedir consejo, sin buenas
amigas con quien hablar de sus emociones. 5i, habia tenido a Madeleine, pero de eso



hacia mucho tiempo... Y para mayor desgracia, su estancia en La Habana habia
confirmado que el mago Eugene Temple, su marido, el hombre que la habia
obnubilado, habia jugado a dos cartas, la habia engafiado: le habia ocultado que
mientras paseaba con ella de la mano por la ribera del Hudson también mantenia tratos
con la mafia de Nueva York. Quiza estuviera destinada a surcar los cielos de la fama
literaria sin necesidad de echar raices en la tierra como hacian la mayoria de las
mujeres.

—;Tratas ta de entender el mio? —dijo Martin.

—iClaro que si! —respondio ella.

—Lo mejor es que me vaya a Paris. Alli tengo un buen amigo.

—¢Paris? Eso suena a que quieres librarte de mi, chéri.

El se puso serio.

—No, eso suena a que quieres seguir volando por tu cuenta, Joan. Como has hecho
siempre.

Lo dramatico de esa conversaciéon era que ambos sabian de qué manera iba a
terminar.

Martin Ugarte optd por tomar la iniciativa. No tenia sentido prolongar aquella
velada. Si lo hacian, solo conseguirian hacerse dafio.

—Cuando esto acabe y te instales en Connecticut, avisame, tal vez vaya a visitarte.
Conoceré Nueva York, siempre me ha interesado esa ciudad. Si, esa es una buena idea,
siempre que siga por estos lugares, claro.

— ;Hablas de Paris en serio?

—¢Por qué no? No lo sé, a veces extrafio Europa, incluso Marruecos. Puede que
regrese. O que me quede. La Habana me gusta. En realidad, mi vida ahora es incierta.
Pero no estoy preocupado —dijo €él.

El tono entre ambos no era tenso. Estaban fingiendo y tratando de comportarse como
personas razonables.

Pero Joan no queria salir de esa cena sin conocer con exactitud el lazo que lo unia con
Carolina Bacardi. Eso la obsesionaba. El clima entre ambos atin permitia una pregunta
mas o menos directa.

—Tienes buenos amigos aqui. ;Por qué ibas a dejarlos?

—;Te refieres a Thierry? Si, siempre seremos buenos amigos.

—No solo a Thierry. Esta ella, Carolina.

—;Qué quieres preguntarme?

—No lo sé, en algin momento me ha pasado por la cabeza la posibilidad de que
estuvieseis viviendo un pequefio romance.

El adopté un rostro serio.

—Joan, el tnico «pequefio romance», por llamarlo de alguna manera, que he vivido
en los ultimos meses ha sido contigo.

Joan advirtio el tono que habia empleado él al pronunciar las palabras «pequefio
romance».

—Y yo también, solo he tenido ojos para ti —respondio ella.

Quién decia la verdad era ella.

Martin hizo un gesto con la mano y su mirada se hundio en un punto del suelo. Por



un solo momento, penso6 que ella no era tan culpable. Desde su llegada a La Habana no
habia tendido sus brazos a otro hombre —al menos, que él supiera—, mientras que él
habia disfrutado con Tatali. Incluso algunas noches se masturbaba pensando en el rato
que pasaron juntos. Y ademas, estaba Carolina. Adopto6 un tono serio.

—Hace unos dias, cuando dijiste lo de Connecticut y tu novela, me senti manipulado
una vez mas, como en Tanger hace unos afos. Pero ya no soy el mismo y ahora creo que
te he entendido. Para ser sincero, desconfio de ti, de tus caprichos. No quiero alguien a
mi lado que me quiera por las noches y me odie por las mafianas.

Esas palabras sonaron frias. Ella lo acusé.

—Esa no soy yo.

— ;Estdas segura?

Joan guardd silencio y clavo la mirada en los ojos de Martin. Solo faltaba una botella
de champan arrojada al suelo con estrépito para definir aquel momento.

Joan reacciono.

— A veces pienso que me odias.

El enfurecié.

—Y yo, a veces, pienso en el momento en que te conoci. Entraste en mi vida y me
manejaste como quisiste. No sé si serd bueno para los dos que sigamos viéndonos.

Eran las altimas palabras que esperaba oir de él.

—Si es lo que deseas, repitelo y me doy por enterada, no nos veremos mas.

—No dramaticemos. Lo mejor que podemos hacer es despedirnos como buenos
amigos y dejar que sea el tiempo el que decida si debemos estar juntos. Eso es lo que
pienso después de darle muchas y muchas vueltas, aunque me duela. Y ahora, deja que
me marche, no quiero desmoronarme en publico —dijo el vasco.

—Martin, no me dejes aqui sola. No lo soportaria.

El no cedié. Inspir6 profundamente antes de reanudar la conversacion.

—Hagamos otra cosa. Seré yo quien se quede solo. Sal ti primero. Me fumaré un par
de cigarrillos, pagaré la cuenta y saldré dentro de un rato.

Joan Alison daba por seguro que dentro de unas horas estaria tumbada en la cama de
su habitacion, desolada. Pero también queria acabar con aquello. Tomé su bolso y
abandond el restaurante.

Por toda despedida dijo:

—Nos veremos pronto, Martin. Quiza en Nueva York, quiza en Paris.

Poco después, Martin Ugarte camind hacia su apartamento a paso lento, con las
manos en los bolsillos. Cualquier observador lo hubiera sefialado como un hombre atn
joven que caminaba bajo el peso de una enorme tristeza, con los hombros caidos y sin
concentrar la mirada en el horizonte. De vez en cuando encendia un cigarrillo sin dejar
de andar. No pudo evitar realizar un examen de su vida. Recordd su infancia hasta los
ocho afios, hasta donde la memoria se lo permitia, que no era mucho: la estacién de San
Sebastian, el momento en que se despidid de sus hermanos, a los que no volveria a ver.
Y también cuando tuvo que decir adids a su tio, el presbitero Solaguren, al emprender el
camino del seminario francés donde permaneceria unos cuantos afos. Siempre solo,
vagando de un lugar a otro.

En eso encontrd a Gaspar, el nino que solia vender cigarrillos sueltos en una caja que



colgaba del cuello gracias a una cinta de tela. Se habian encontrado en muchas
ocasiones y siempre se embarcaban en una animada charla, como si fueran dos
comparfieros de andanzas que hacian del Malecon un lugar para sus suefios.

—Tendré que comprarte una buena cantidad de cigarrillos, Gaspar, creo que me iré
de La Habana dentro de poco tiempo.

El nifio se estremecio con la noticia.

— Y quién se va a sentar conmigo como lo haces td, chico?

Martin Ugarte no tenia respuesta. Aun asi, la invento.

—Podras hacerlo con tus amigos y con otros extranjeros que te despierten de la
siesta.

El chiquillo lo miré.

— ¢Podré escribirte? Acabo de aprender.

—Claro.

Prosiguid su marcha tras estrechar la mano del pequefio. Dio varios pasos y volvio la
cabeza. En la acera del Malecon quedaba Gaspar, que no lo perdia de vista.

Joan Alison no estaba en mejor situacion. Habia tomado un taxi en una parada y
habia desaparecido en la oscuridad de la noche. Minutos mas tarde, se refugio en la
barra del hotel Nacional y pidié un martini tras otro. Al cabo de un buen rato de su
llegada, un empleado la tuvo que acompanar hasta la habitaciéon que ocupaba y abrirle
la puerta entre palabras ininteligibles.

Muchas horas debieron pasar para que Joan se despertara y se levantara con ese
impreciso dolor de cabeza que llega con la resaca. Lo soluciond a la manera en que se
acostumbraba en Nueva York, con dos comprimidos de Alka Seltzer disueltos en un
vaso con agua del grifo. Media hora mas tarde, después de una ducha de agua caliente,
se vistid y bajo al restaurante con la intencion de dar cuenta de un par de tostadas con
mermelada, un café solo bien cargado y un zumo de naranja recién exprimido.

Pero recordo la conversacion que habia mantenido con Martin: «No lo sé, a veces
extranio Europa, incluso Marruecos. Puede que regrese. O que me quede. La Habana me
gusta.»

Esas palabras empezaron a angustiarla. ;Qué habia querido decir é1? ;Acaso que
permaneceria en La Habana mientras ella se refugiaba en una casona de Connecticut?
(Seria tan estipida de allanarle el camino a Carolina Bacardi?

De manera que, sin pensarlo dos veces, cambio sus planes. La velada de la vispera le
habia dejado un mal sabor de boca. De manera que se arregld, se maquilld y se vistio
con unos pantalones y una blusa que le sentaban bien. Lo sabia de sobra. Le daban un
aspecto mas juvenil que los casi cuarenta que tenia. Y sali6 del hotel con la intencion de
buscar a Martin.

Tuvo suerte y lo encontr6 tomando un café en Le Partisan, una de las cafeterias
cercanas a su casa. El se sorprendi. Esa noche no habia conseguido dormir y unas
ojeras entristecian su rostro.

—/Me invitas a desayunar?

Martin la invit6 a sentarse. Se tomaron un par de cafés cada uno y tostadas con
mantequilla y mermelada. Martin, ademas, pidié dos huevos fritos con jamon. Tenia
apetito. Ella se sincero.



—Martin, creo que me he equivocado de nuevo. No supe expresarme.

El estaba prevenido.

—¢;Qué quieres decir?

—Necesito que me des tiempo para ordenar mis sentimientos. Creo que te quiero
pero necesito estar segura.

El le cogi6 las manos.

—Ahora soy yo quien necesita tiempo. Hace unos dias me hubiera ido contigo a
Connecticut, al fin del mundo, si me lo hubieras pedido. Ahora no lo sé. Solo he
dormido unos minutos, aun estoy aturdido. Yo también te quiero, pero no sé si lo
suficiente para aceptar tus caprichos. No te ofendas, un dia ves las cosas de color blanco
y al siguiente, negras. Lo mejor es que nos separemos un tiempo.

—No estoy segura de que sea lo mejor, puede haber otra solucién, diferente —
insistio ella.

—;Qué estas proponiendo?

—Ven a Nueva York, la ciudad te encantara. Es moderna, esta llena de vitalidad...
hablas francés, espafiol y arabe. En unas semanas encontrards un buen trabajo, estoy
segura. Yo conozco mucha gente y te ayudaré. Nueva York y Connecticut estan unidas
por un ferrocarril y apenas se tarda una hora. Podremos vernos los fines de semana.
Sera divertido.

—¢;Cudndo te vas? —preguntd éL.

—Tengo reservado un camarote para manana. Tengo que firmar el contrato de la
novela cuanto antes.

—Enviame tu direccion de Nueva York y de Connecticut y te mandaré un telegrama
en cuanto me serene y ordene mis ideas. Me gusta la idea de vivir en una ciudad como
Nueva York —dijo Martin.

—Me gustaria ensefiarte la ciudad, es tan entretenida... —respondi6 Joan.

El se acercé y le dio un beso en la mejilla, uno de esos besos que se dan a un familiar
lejano en el andén de una estacion de ferrocarril cuando este debe subir al vagon.

—Siempre nos quedara Tanger —dijo Martin.

Su tono queria parecer ligero pero en su interior sabia que era una despedida.

Horas después, esa despedida martilleaba en la cabeza de Joan mientras el barco se
alejaba de La Habana. La ciudad, luminosa y extrafia, se difuminaba y ella se sentia
desamparada. Sinti6 que se mareaba en aquel camarote tan estrecho y empezo a sudar.
A pesar de que habia conseguido despedirse de Martin de una forma esperanzadora, le
sobrevino la idea de que estaba perdiéndolo, de que cada milla que el barco avanzaba
en direccion contraria a La Habana significaba un adids definitivo a la oportunidad que
el destino le habia ofrecido por segunda vez con el mismo hombre. La seguridad en si
misma y en sus decisiones se habian convertido en simples caricaturas, en ensofiaciones
que solo existian en su talentosa cabeza. Lo habia tenido en la palma de la mano. Tal
vez habia entrado con el pie izquierdo en la vida de aquel hombre y no habia
posibilidades de retroceder. Aun asi, pensd que una simple frase suya a Martin, unas
palabras expresadas con conviccion, hubiera provocado en este que su entusiasmo, aun
juvenil, se desbordase y que se dispusiera a hacer la maleta para seguir sus pasos. Pero
no lo habia hecho. Le temblaba una de las manos y se sentia insegura.



«;Puede que sean las exigencias de mis amantes las que me obligan a ponerme en
guardia? Cuando yo era muy joven, mataron a mi marido con un sedal. Sospechaba que
me estaba engafiando, que tenia otra vida, desconocida para mi, y he acabado por
constatarlo en La Habana. ;O no era un engano, en realidad?

»Luego me diverti con tres o cuatro hombres que insistieron en que les dedicase
tiempo, que los acompafiase a sus compromisos y fiestas en Nueva York. Nunca me
interesaron. Y ahora, Martin. El va en serio, nunca lo he negado, me pide que le dedique
la vida. Es un hombre sélido, de principios firmes, tal vez quiera crear una familia. Y yo
no estoy para tantas exigencias todavia, ;lo estaré algin dia? El mundo, la vida, no debe
girar alrededor de una pareja. ;O si? ;Serd que me empecino en mi soledad como dicen
mi hermano y mi padre? Ay, si mi madre viviese, tendria a mi lado a una mujer con
quien hablar de estas cosas.

«Terminaré mi vida sentada en un banco de Central Park viendo como las parejas y
los matrimonios van cogidos de la mano, cdmo aparentan ser felices y se dicen al oido
que se quieren. No piensan en las glorias de las letras ni en esas estupideces como hago
yo.»

Después de ser asaltada por esos pensamientos, lo tinico que podia hacer era acudir
al neceser y tomarse de inmediato alguno de los ansioliticos que siempre llevaba
consigo. Se acosto vestida y se durmio.

Martin Ugarte deambuld por la avenida del Puerto. Como cada dia que partia un
barco hacia el continente, estaba abarrotado de viajeros, mozos que cargaban las
maletas y empleados con un lapicero en las orejas y papeles en las manos. Estaba al lado
de la fuente de Neptuno y escuch6 un grito.

—iMi amigo el gallego!

Se dio la vuelta. Si, era Tatali. Estaba junto a seis mujeres de una edad parecida a la
suya. Llevaban hermosos vestidos y un bolso de viaje cada una.

El se acercé.

—Tatali, jqué alegria verte!

—¢No me vas a dar un beso?

—Pensaba que estabas en Estados Unidos. Tus amigas de la calle Virtudes me lo
dijeron.

—S5i, me voy ahora mismo, alla viviré.

—;Tienes tiempo para que tomemos un café? Necesito saber de ti —preguntd Martin.

Ella se entristecio.

—No puedo, gallego, nuestro barco sale dentro de unos minutos.

— ¢Nuestro barco?

—Mis amigas y yo nos vamos. Bueno, chico, te lo explicaré. Te llamas Martin, como
el santo, eso si que lo recuerdo.

—Creia que te habias ido con un americano.

—S5i, se llama Montgomery, estuve con él unos dias. Vive en Nueva Jersey y trabaja
en una compania aseguradora como empleado. No es mal tipo. Me voy con seis amigas
de mi pueblo a Nueva Jersey, alli nos espera un gran futuro. jQuién sabe si podremos
volver al pueblo con plata! No tenemos otro remedio, en el pueblo solo hay hambre y
abuso.



Martin Ugarte mir6 a las amigas de Tatali y comprendio.

—Quieres decir...

—No pongas esa cara, gallego. Si, vamos a hacer lo mismo que en La Habana, con la
diferencia de que estaremos en un local esquinero inmenso y cobraremos en ddlares.
Los yonis se mueren por nuestra piel canela. Montgomery me presta el dinero y yo seré
la duefia. Mira, chico, he aprendido algo en aquellas calles: donde hay buenas putas no
se pasa hambre.

Las amigas de Tatali se acercaron. El empleado de la naviera les estaba haciendo
sefias para que se acercaran y subieran al barco.

—No te preocupes por mi, estaré bien y ganaré mucha plata.

—Nueva Jersey, ;como te podré localizar?

—Pregunta por el Beso Cubano, asi se llamara el club. ;Vendras a verme?

—S5i, iré —dijo Martin Ugarte.

—Rezaré al santo de tu nombre para que sea verdad. Y ahora me voy, no quiero que
me veas llorar. Has sido el inico hombre que me ha tratado bien.

Tatali y sus amigas se alejaron. Ella no dejaba de volverse y enviarle besos con la
mano.



Capitulo 49

Stanley Mortimer y Juan Sorrillo decidieron acompafniar a los Cavalcanti en su
entrada en prision. Viajaban en el mismo vehiculo de policia que llevaba a los italianos
al Castillo del Principe, en la Habana Vieja, una antigua fortificacion del siglo XVIII
convertida en presidio a principios de siglo. Se acercaron al detenido.

—Bien, Cavalcanti, hubiera querido que las cosas terminaran de otra manera —dijo
Mortimer.

El italiano estaba esposado y los miraba con expresion afable.

—Esta partida no termina ahora, no se preocupen por mi. Saldré de esta, y con mi
dinero.

—Querra decir con el dinero de la familia Bacardi —apuntd Sorrillo.

—Ya era mio, me lo gané.

—Stanley, ;ahora qué hara? —pregunto Juan Sorrillo.

—Me iré. Lo he hablado con mis jefes en Washington y estamos de acuerdo. Aqui, en
La Habana, todo el mundo sabe que soy un agente de la CIA y eso podria ser peligroso.
Lo saben las autoridades, el mismo Batista, los Lansky, los comunistas... y Francesco
Cavalcanti lo propagara en prision. Si, es lo mejor. Dentro de unos dias volveré a mi
casa en Tanger, al norte de Marruecos.

—Extranareé sus visitas, se lo aseguro.

—También lo echaré de menos a usted, inspector.

— /Queda satisfecho, amigo Sorrillo?

Respondi¢ sin perder un segundo.

—No. Sé que el caso queda solventado solo a medias. Me quedo sin conocer quién o
quiénes encargaron el secuestro de Carolina Bacardi. Eso me jode.

—No siempre se gana, inspector.

—Stanley, a veces me da la impresion de que para usted estas cosas son solo un juego
que a veces gana uno y a veces, otro. Y luego, cambian las tornas. Para mi es otra cosa.
Poner a disposicion de la justicia a un delincuente es mi deber. Es chocante, usted
trabaja para un gobierno y no parece importarle mucho.

Stanley acuso el golpe. Esas palabras de honestidad, pronunciadas con la misma
solemnidad, las habia escuchado a menudo de otros funcionarios de policia en
diferentes paises. Y nunca las habia dado por ciertas. En este caso, sin embargo, tuvo
dudas. Decidio6 halagarle.

—Inspector Sorrillo, envidio su punto de vista. Tiene razdn, yo estoy acostumbrado a
otras reglas. En los servicios de inteligencia nos movemos entre fronteras diferentes: las
de los intereses de los gobiernos, que cambian a menudo, a veces de un dia a otro con
un simple cable, y que no estan definidos en un cddigo penal —dijo Stanley.

La conversacidon acabd cuando el vehiculo aparcé en la puerta de la prision. Pese a
que habia transcurrido poco tiempo desde que se habian conocido, en ellos habia nacido
el afecto. También admiracion reciproca, de alguna manera. Observaron como los
Cavalcanti eran introducidos en el Castillo del Principe.

—Lo invito a un mojito en la Bodeguita del Medio, Stanley. Las cosas no han salido



tan mal, después de todo.

Meyer Lansky cavilaba una y otra vez sobre el dinero del rescate de Carolina Bacardi.
En algtn lugar de La Habana se ocultaba alguien —tal vez un grupo de hombres— con
mucho dinero en efectivo. Especulaba con la cantidad que habria pagado la familia
Bacardi. De ser cierta la primera noticia publicada en El Excelsion, casi dos millones
aguardaban en algun lugar de La Habana. No serian los hermanos Lansky si no
trataban de apoderarse de aquel hermoso botin. Lo habld con Jacob y con Grandote y
llegaron a la conclusion de que solo Francesco Cavalcanti conocia la identidad del autor
intelectual del secuestro. Descartaron que los sobrinos estuviesen al tanto, lo habrian
escupido ya.

Meyer dio pruebas de su sagacidad.

—¢Por qué no preguntamos a los camareros de su bar? Es probable que alguno haya
visto algo interesante desde la barra del Estrasburgo, ellos son los mas allegados a
nuestro hombre, ;por qué no pensar en alguien que le haya visitado con frecuencia? —
dijo.

El Estrasburgo no habia abierto sus puertas desde el momento en que Cavalcanti y
sus sobrinos habian sido detenidos. Sus tres camareros no sabian qué habia sucedido.
Lo tnico que averiguaron, gracias a los vecinos, fue que los hombres de Juan Sorrillo
habian registrado el bar durante horas y que se habian largado con unas cajas llenas de
papeles. Los empleados solo pretendian cobrar el salario de las cuatro semanas que se
les debia.

Grandote Bazuco los localizé en las inmediaciones del Estrasburgo después de hacer
algunas preguntas a los vecinos. Los invit6 a una cerveza en un cafetin cercano.
Grandote no perdio el tiempo.

—¢Cuadnto les debe El Estrasburgo, jovenes?

Ellos hicieron cuentas.

—Doscientos pesos a cada uno —dijo Ricardo, que con su salario pagaba sus estudios
de Derecho en la universidad.

El italiano estaba seguro de que habian exagerado la deuda. Se alegro6 por ello. Saco
un fajo del bolsillo interior de su chaqueta. Lo hizo de tal manera que los muchachos
pudieron contemplar un revdlver en su cartuchera. Los chicos se miraron entre si. No
estaban ante cualquier estupido: estaba armado y tenia dinero.

—Les pagaré cuatrocientos pesos a cada uno si obtengo una informacion interesante.
Es un buen negocio para ustedes.

Los jovenes aceptaron colaborar.

—Buscamos a una persona que se haya relacionado con su jefe en los ultimos meses.
Debe de tratarse de alguien hacia quien Cavalcanti haya demostrado confianza y deseos
de ocultarlo de las miradas de los demas clientes. No me refiero a uno de esos que
acuden al bar con el fin de beber unos tragos y divertirse.

Uno de ellos, llamado Leonel, lo escupio.

—He visto a Francesco en varias ocasiones paseando con el profesor Valente. Da
clases en la universidad.

—Qué sabe de é1?

—Solo que es opositor a Batista. En la universidad se escucha que es el jefe de los



trotskistas. Es un intelectual.

Los jovenes se miraron entre si.

—¢Sabe donde vive? —pregunt6 Grandote a Leonel.

—Lo puedo averiguar, uno de mis amigos es alumno suyo, creo que lo ha
acompanado a su casa alguna vez.

—Aqui tiene, cien pesos para su amigo.

—Es una pista, ;qué hace un tipo como Cavalcanti frecuentando a un catedratico
izquierdista? —dijo Meyer Lansky al conocer el dato.

Leon Valente pasaba horas en su domicilio. Habia leido en los periddicos que los
autores del secuestro de la joven Bacardi habian ingresado en prision y la policia no lo
habia molestado. Ese dato no era insignificante. Pensaba que tampoco lo vigilaban.
Habia sido cuidadoso en sus paseos por la ciudad, mirando a un lado y a otro, girando
la cabeza repentinamente, entrando en varios establecimientos y fijandose en las
personas que hallaba en la puerta o en las esquinas préximas. Empezaba a pensar que
las cosas terminarian como habia planeado. Después de darle numerosas vueltas llego6 a
la conclusion de que Francesco Cavalcanti habia resistido las presiones para delatarle, a
buen seguro con la intencion de cobrarle el favor cuando las cosas se serenasen. Estaba
dispuesto a ello.

De pronto, escuchd un ruido. Alguien habia conseguido colarse en su casona. Para
cuando quiso reaccionar, tenia ante si a Grandote Bazuco y a dos compinches suyos, dos
tipos con una inequivoca apariencia de extranjeros. Advirtié que estaban armados:
estaba claro que no habian asaltado su casa con buenas intenciones.

Fue el propio Grandote quien encontr la enorme maleta. Estaba en el primer lugar
que buscd, debajo de la cama del profesor. Este se vio perdido desde ese instante.

—¢Asi que este es el dinero del secuestro de Carolina Bacardi? ;Sabes? No tiene
sentido que lo niegues. Tu socio, Francesco Cavalcanti, lo ha contado todo. Por eso
estamos aqui.

Valente respondia con simples movimientos de cabeza a las preguntas que le hacia
Grandote. Estaba abatido, tenia delante a miembros de la mafia italiana, de eso estaba
seguro. El tenia experiencia en escribir discursos sobre la revolucién pendiente y en
discutir tratados de derecho constitucional, no en vérselas con unos tipos como
aquellos. Asi que acab6 contestando a las preguntas que le hizo Grandote y confeso la
autoria del secuestro. Se desmorond en unos minutos.

Lo trasladaron al apartamento que ocupaban esa noche Meyer y Jacob Lansky.
Llevaban consigo la maleta con el dinero.

Lo primero que pens6 Meyer al abrir la maleta fue que nunca habia llegado a sus
manos tanto dinero de una manera tan facil. Ni siquiera en los tiempos lejanos de la
«ley seca».

—¢Y qué hacemos con este tipo? —dijo Grandote.

—;Qué se sabe de éI?

—Da clases en la universidad y es comunista, trotskista, lo ha confesado él mismo.

—Leon Trotski era judio, ¢lo sabias? —dijo Meyer.

—No lo sabia, jefe.

—Lo mato por la espalda un esbirro de Stalin, en México.



—Tampoco lo sabia.

—Eso no cambia las cosas —dijo Meyer.

—Solo hay dos posibilidades —dijo Jacob—. La primera, entregarlo a la policia, la
segunda, a Stanley Mortimer. Se alegraran de tener entre rejas a quien planeod el
secuestro. Pero nosotros nos quedaremos sin la maleta.

—La primera posibilidad queda descartada, ni pensarlo —dijo Meyer.

No fue necesario que su hermano terminase de hablar. Jacob dio la orden.

—Grandote, octupate de todo. Que no quede ni rastro.

—5i, jefe.

Después de dispararle dos tiros en la cabeza, el cadaver del profesor Ledn Valente
fue sepultado debajo de unos cuantos miles de metros ctibicos de hormigdn vertidos en
la cimentacién de lo que seria el futuro hotel Riviera cuya construccidn, por cuenta de
los hermanos Lansky, se habia iniciado en aquellos dias.

Una vez acabado aquel trabajo, Meyer Lansky pensé en la posibilidad de sobornar a
Stanley Mortimer. Le habia cogido carifio pero, ademads, habia muy pocas cosas que
despertasen en él tanto interés como la inteligencia que habia mostrado llevando el
caso. Y no debia de ser muy remilgado, pues en el asunto de Franz Molders no habia
puesto reparo alguno en que este acabase de la forma en que lo hizo. Cerca de dos
millones en el bolsillo era dinero suficiente para ofrecer al agente de inteligencia la
mejor propuesta, una de esas que no se podian rechazar. Lo invitd a cenar en una
habitacion del hotel Nacional. Jacob se acercaria para saludar y luego los dejaria a solas.

—Stanley, no me andaré con rodeos. Admiro la manera en que ha conducido este
asunto, shay alguna posibilidad de que trabaje para nosotros? —le dijo durante los
postres.

Por alguna razon, Stanley esperaba la propuesta.

—¢Cudnto me pagaria, Meyer?

—Le daré un cheque en blanco. Usted pone el niumero de ceros.

— Y donde trabajaria?

—Me esta tomando el pelo, jno es verdad?

Stanley ech6 una risotada.

—Asi es.

— Admiro su sentido del deber pero a veces las cosas cambian —insistio Meyer.

—En este caso, no.

—Una pena. Hubiéramos llegado muy lejos trabajando juntos. ;Sabe? Admiro su
lealtad, en mi negocio no es frecuente.

Stanley guard¢ silencio durante unos segundos.

—Iba a responder que en el mio tampoco, pero mentiria. Con los dedos de las dos
manos contaria los casos de traicién que he conocido.

Meyer estaba disfrutando con la conversacion.

—Su mundo y el mio se parecen. Los éxitos en los negocios no se divulgan, solo
salimos en las primeras planas de los periddicos cuando los malditos cops nos atrapan
con algo gordo.

Llegd el momento de la despedida.

—No me dé disgustos, Meyer, no quiero verlo entre rejas. Tenga cuidado y sea



prudente. Mis jefes y otros en Washington lo buscan, y yo estaré muy lejos para
ayudarlo.

—Bueno, siempre nos quedara La Habana, Stanley. Lo recordaré con afecto.

—Yo también, Meyer.



Capitulo 50

De la noche a la manana, la academia La Internacional cerrd y Martin Ugarte se
quedo sin trabajo. Ugarte no habia gastado mucho dinero durante su estancia en Cuba y
disponia de algunos ahorros. Preguntod en el puerto de La Habana por la frecuencia de
los barcos hacia El Havre. En Paris vivia su viejo amigo y companero de seminario
Armand Hiriart, que seguia siendo sacerdote. Este oficiaba en el sur de la capital y
siempre lo habia animado a visitarlo.

Aun le quedaba despedirse de Carolina Bacardi.

Se encontraron en la residencia de ella, después de que Martin la hubiera llamado
por teléfono. Ofelia lo recibid con el calor que tenia por costumbre y lo llevo a la
biblioteca, donde su patrona lo esperaba. Se saludaron con un beso en las mejillas y un
abrazo. Se sentaron en sendas butacas, frente a frente. Lo primero que hizo Martin fue
preguntarle por su estado.

—Me levanto bien pero a las dos o tres horas caigo en un estado de desdnimo y solo
quiero dormir. Mis mejores amigas me visitan y no consigo recobrarme. El médico que
me trata dice que necesito tiempo, bastante tiempo.

Tenia esa mirada perdida y triste de quienes han pasado encerrados una buena parte
de su tiempo reciente, como los presos o los enfermos de gravedad. Ella trataba de
disimularlo y apenas lo conseguia.

—Yo te veo como siempre. Mas delgada, pero muy guapa —dijo €l.

Ella lo agradeci6 con una amplia sonrisa.

Martin Ugarte no queria preguntar por el secuestro. Representaba hurgar en la
herida. Hablaron de sus hermanos pequefios, de cémo la recibieron. El traté de
distraerla con unas cuantas novedades de la ciudad.

Martin se atrevio a avanzar un paso.

—Te convendria un viaje largo, Carolina. Te lo puedes permitir. Las ciudades
europeas estan magnificas en primavera. No hace demasiado frio y podras mejorar los
idiomas. Busca una buena amiga con quien hacerlo y no lo dudes. Incluso podemos
vernos en Paris, estoy pensando en pasar alli una temporada.

El rostro de Carolina se entristecio. Se esforzd por sonreir sin conseguirlo.

—Me sorprendes, Martin, creia que estabas a gusto en La Habana.

Le contd que su amigo Thierry dejaba la ciudad.

— Y Stanley? —pregunto ella.

—También se va.

Carolina aun tenia una pregunta.

—¢Y Joan Alison?

Se propuso evitar cualquier informacion sobre Joan que pareciese conflictiva.

—iOh, Joan! Ha tenido mucha suerte. Una editorial le ha encargado una novela. Ha
regresado a su pais y se refugiara en la casa de unos amigos en Connecticut durante una
larga temporada para escribirla.

—Es una mujer brillante —dijo ella.

Martin se hallaba incémodo. En aquellas mujeres, ninguna pregunta que se refiriese a



la otra era inocente, ni siquiera en labios de la jovencisima Carolina.

—Si, lo es.

Carolina Bacardi se asomé a la ventana y contemplo el jardin. Una buena cantidad de
orquideas de colores y tamafos diferentes florecian a una veintena de metros y el
césped estaba cortado por un maestro jardinero.

—:No te irds de La Habana porque te quedas sin trabajo? Si es asi, yo podria
solucionarlo. La fabrica se estd expandiendo y necesitamos gerentes.

Martin Ugarte dudaba. Después de la manera en que se habia despedido de Joan sus
posibilidades se reducian, o reculaba y la seguia a Nueva York o Connecticut a la
busqueda de una reconciliacién, o viajaba a Paris donde su compafiero de seminario
Armand Hiriart le acogeria. Siempre tenia la posibilidad de regresar a Marruecos. Era el
sino que le perseguia desde que era un nifo, el horizonte de una errancia obligada. Y,
sin embargo, él deseaba afincarse en algun lugar, no le importaba cudl, queria de una
vez por todas despertarse junto a la misma mujer, sentir su olor, rozar su piel, y no una
mujer cualquiera sino la suya, de quien estuviese enamorado, la mujer que debia
procurarle los hijos con los que sofiaba, a los que educar en los valores que daban
sentido a su vida.

La heredera del imperio Bacardi le habia hecho una propuesta explicita. No figuraba
en sus planes trabajar con ella aun cuando le ofreciesen un buen salario. Pese a que
advertia que era deseado por su alumna y ella le gustaba, los episodios vividos y la
experiencia que habia acumulado en los ultimos afios le proporcionaron la certeza de
que en ningun caso podia unir su destino al de Carolina. La vida les habia situado en
circunstancias diferentes, siempre seria un antiguo sacerdote sin patrimonio ni empleo,
un hombre atin joven de buena planta y ojos azules que embaucd a la heredera de la
mayor fortuna de Cuba. Siempre habria de vivir bajo la sospecha de que estaba
representando un papel. Y él no era de esa clase de tipos.

A pesar de esas reflexiones que se agolpaban en su cabeza sabia que lo que habria de
acontecerle en la vida estaba marcado por la incertidumbre. Se habia criado en Tanger,
en la educacion occidental y cristiana pero bajo la influencia indirecta de algunas
creencias arabes. Recordaba las palabras de Paul Bowles:

Mustafa sabe que el Ser Supremo puede tener otros proyectos para él, y mostrar la menor
certidumbre acerca de la vida seria abrir las puertas a las calamidades.

¢Y por qué no abrir la puerta a encontrarse con Carolina Bacardi en Europa, en Paris,
como €l mismo habia sugerido de una manera espontanea?

Carolina Bacardi estaba a punto de decirle a Martin cudnto lo habia recordado
durante su cautiverio, la de veces que le habia dedicado el altimo recuerdo antes de
cerrar los ojos y tratar de dormir. También pensé en explicarle que habia fantaseado con
que sus labios se cruzaran de manera apasionada; incluso, que lo habia imaginado como
padre de sus hijos y envejeciendo a su lado.

Pero no sabia como hacerlo y una vez mas le sobrevino una crisis. Se sintié6 mareada.
Se excus6 ante Martin de manera apresurada y se retird a su habitacion.

Martin estuvo a punto de correr tras ella. Pero no lo hizo. Salié de la finca de los
Bacardi y se alejo, lastrado por el peso de una soledad que intuyé profunda y duradera.

Al dia siguiente, Martin Ugarte recibié una nota de Carolina. Le agradecia sus



palabras.

Martin: ayer me diste una idea: jEuropa! jParis! ;Por qué no? Es el mejor consejo
que me han dado desde que me paso6 esto. Si, quizd lo haga. De esta manera pondré
tierra por medio y me libraré de la pesadilla del juicio. jOjald podamos
encontrarnos en Paris!

Martin sonrié admirado ante el coraje que demostraba la joven Bacardi.

Stanley se dirigia hacia el Malecon, donde habia quedado con Frédéric. En su cabeza
bullian atin sus ultimos encuentros con sus amigos Joan y Martin, de quienes se habia
despedido por separado. Lo dominé la tristeza. Ninguno de sus dos amigos tenia la
habilidad suficiente para abandonar la soledad en que vivia.

Fueron encuentros cargados de emotividad y afecto. Se prometieron que no pasaria
mucho tiempo sin que se enviaran noticias. Otra promesa si tenia fecha: él esperaba
llegar con vida a su sexagésimo aniversario. Aun faltaban algunos afios, y habia
pensado en organizar una fiesta a la que no podian faltar. Seria en Tanger, en el hotel
Ville de France, o en el Minzah. No respondio a la pregunta de Joan sobre si esa fiesta
coincidiria con su jubilacién como agente del espionaje norteamericano. En realidad, jse
jubilaria como espia alguna vez? ;O seguiria dando tumbos de un lado a otro? El se
habia limitado a sonreir ante las preguntas de Joan. Era de los que piensan que un
verdadero agente de inteligencia solo se retira de su oficio cuando lo entierran. Ahi esta
mi mundo, solia decirse.

Frédéric Miner lo vio llegar. Los separaba una distancia de casi cien metros y una
conversacion a la que temia. Stanley llevaba dias diciéndole un escueto «tenemos que
hablar» que, por una u otra razdn, no tenia lugar. A esa hora, las siete de la tarde de un
dia apacible, los habaneros mas jovenes paseaban y los vendedores de los diarios
vespertinos voceaban los titulares.

Frédéric presintié que sus horas de goce junto a Stanley iban a quedar sepultadas
para siempre, fueran cuales fueran las palabras que se dijesen. Desde el primer beso
sabia que ese momento llegaria. No podia reprocharle ninguna ambigiiedad a Stanley.
Menos atn, un comportamiento cambiante. «En los negocios del corazén, no sé jugar
con las cartas marcadas, en otros si», le dijo una de las primeras noches en que
amanecieron juntos.

Ambos se adentraron en aquello a sabiendas de que existia una estacion de término.
A pesar de aquella certeza, Frédéric se habia ido enamorando de Stanley. En los
avatares del sexo este resultd aceptable. No habia en él destrezas fuera de lo comun.
Quiza fue su manera de besar, de abrazar, de acariciar, la manera en que rozaban sus
cuerpos desnudos lo que hizo sucumbir a Frédéric. También las conversaciones después
del sexo, tranquilas, largas y placenteras, fumando varios cigarrillos que se encendian el
uno al otro, eran sensaciones que el canadiense no habia sentido con anterioridad y que
lo doblegaron hasta caer rendido.

A veces lleg6 a pensar que existian esperanzas de continuidad, tal era la emocién que
transmitia el falso periodista. El corazdn le palpitaba y él, Frédéric, pensaba que no todo
estaba perdido.

Aquella tarde, la cara de Stanley lo decia todo. Frédéric y €l se estrecharon las manos
y continuaron la caminata a paso lento. Sus brazos desnudos no se rozaban y solo la



experiencia de Stanley evito la tension.

A medio camino, le dijo:

—Frédéric, embarco en dos dias.

El canadiense guardo silencio.

Deseaba reaccionar con madurez, pronunciar las frases que habia ensayado, mostrar
una sonrisa en lugar de la mueca de drama que asomo en su rostro. Pero fue en vano.
Paro en seco, se dio la vuelta y caminé en sentido contrario a Stanley.

Por mucha experiencia que atesorara Stanley, por diferentes que hubieran sido los
acentos de sus amantes, no estaba preparado para un trance como ese. No tenia sentido
perseguirlo ni intentar consolarlo, ninguna palabra tendria en él un efecto sanador. De
modo que se sentd en la barandilla del Malecén y encendid un cigarrillo. No lo perdia
de vista.

Frédéric continuaba su paso. Mientras caminaba, reconstruy6 las palabras de su
amante una a una. Las pronunciadas en el lecho o en alguna de las cenas en los
restaurantes de Centro Habana o del puerto. No recordé el menor atisbo de promesa de
amor estable o duradero.

No sabia él, en aquel entonces, cuanto de exactitud escondian sus palabras.

El dramatismo de hacia unos instantes habia desaparecido.

El canadiense se dio la vuelta. A medida que se acercaba a Stanley, la sonrisa que
esbozaba adquiria mayor consistencia y, al llegar a su altura, ya era otra persona.

—Este momento tenia que llegar y ha llegado —dijo.

Recorrieron un largo trecho del Malecon en silencio. Poco después se despidieron.

Prometieron escribirse. Frédéric ya sospechaba que Stanley no era un simple cronista.
Este no le habia confiado su verdadero oficio pero eran muchas las confidencias que
recibia un recepcionista jefe de un hotel importante en una ciudad en donde abundaban
los secretos. Hilvand datos, entre otros el de la primera noche de sexo que tuvieron,
cuando Stanley examindé de manera singular unos pasaportes que tenia en su
apartamento. Llegd a la conclusion de que, ademas de periodista, era una especie de
detective privado, de modo que sus tltimas palabras fueron de preocupacion:

—Cuidate mucho, Stanley. Me quedo preocupado por ti, no sé en lo que estds metido
pero algo me dice que corres peligro. Lo nuestro ha durado poco pero ha sido hermoso,
no te olvidaré.

—Yo tampoco lo haré, Frédéric.



Capitulo 51

El barco, de nombre Alejandria, construido en Astilleros de Murueta, esperaba a los
viajeros. Los pasajeros fueron subiendo por la escalerilla a paso lento. Los jovenes
empleados de la naviera los acompanaban a sus camarotes. Stanley contempl¢ la ciudad
por una de las escotillas. Unos segundos mas tarde bajo a cubierta. Embarcaciones de
recreo y de transporte de mercancias navegaban en las aguas tranquilas y grises de la
bahia de La Habana.

Le habia tomado afecto a la ciudad por su belleza, y pocos recorridos le habian
causado tanto placer como el del Malecon. Se sentia fascinado por lo que habia conocido
de sus gentes: eran ingeniosos, bulliciosos, alegres, echadores de cuentos y
conversadores como pocas veces habia visto en otras ciudades. {Como gesticulaban,
cdmo movian las manos —el cuerpo entero— al hablar!

Pens6 también en los peligros que acechaban a la ciudad y al pais. Fulgencio Batista,
con su poder ilimitado, era el mayor de ellos. Estaba seguro. Pese a que no lo habia
conocido mas alla de algun encuentro social en el hotel Nacional, lo que habia
averiguado de €l sobrepasaba sus peores previsiones. Gobernaba segun el patron que
otros dictadores de geografias cercanas, como Anastasio Somoza en Nicaragua, Marcos
Jiménez en Venezuela y Rafael Leonidas Trujillo en Reptblica Dominicana habian
impuesto. La misma ambicion por eternizarse en el poder y eliminar a quienes lo
cuestionasen, la misma habilidad para enredar a la poblacion con discursos
grandilocuentes, la misma retahila de promesas que jamdas se cumplian, las mismas
apelaciones al Orden, a la Patria y a un Dios en el que no creian.

Nada que el veterano Stanley desconociese.

En esa hora de despedidas imaginarias, fue condescendiente con Meyer Lansky.
Habia llegado a apreciarlo. No dudé en dar por ciertas las acusaciones que las fiscalias
de Nueva York, Chicago, Atlantic City y otras ciudades blandian sobre él. Su mirada era
calida y desafiante y su desprecio por la ley era una evidencia.

Sin embargo, estaba seguro de que el ganster judio y su hermano Jacob —los
hermanitos, como se habia acostumbrado a llamarlos cuando pensaba en ellos—
deseaban un pacto con las autoridades federales de una vez y para siempre. Incluso
pensaba que acabarian con los negocios ilegales en el continente a cambio de que se les
permitiese administrar lo que estaban levantando en La Habana y no se los persiguiese
mas.

Por ultimo pensé en los Rebeldes. No habia conocido a ninguno de sus dirigentes,
menos aun a ese abogado llamado Fidel Castro de quien se empezaba a hablar en las
esquinas habaneras, muchos con devocion y otros con miedo. Stanley mostraba hacia
ellos la misma simpatia que buena parte de la opinién publica de su pais de ideologia
liberal, la que leia los editoriales sobre Cuba de The New York Times o de The Washington
Post.

Finalizaba abril de 1953. Habia pasado poco mds de tres meses en La Habana vy,
después de ese tiempo, no les concedia ninguna posibilidad de derrocar a Fulgencio
Batista. Para Stanley Mortimer, los Rebeldes no dejaban de ser unos buenos muchachos



organizados en torno a la Universidad Nacional, ilusos, armados con alguna que otra
pistola de calibre inferior y un buen nimero de mensajes acerca de la reforma agraria y
la regeneracion social y politica.

El barco continuaba su lenta travesia y la mancha de la ciudad se alejaba. Stanley
estaba en cubierta y bebia un ron Bacardi con hielo. El licor era el mismo pero por
alguna razoén le sabia diferente.

Estaba de un humor excelente. Su mente se concentrd en lo que le esperaba al
desembarcar en Florida. Tras el preceptivo paso por Washington, donde debia informar
a Ray Colmore y a los jefes de la planta de arriba sobre lo que habia visto en La Habana,
lo esperaria Tanger, que era ya para siempre su ciudad. Y, en ella, sus buenos amigos
Madeleine Didier y el marinero Legrand, el levantino Yusuf Kumar y el meridional Luis
Barcia, este lo pondria al tanto de sus tltimos planes para acabar con Francisco Franco.
Y las comidas en el Sidi, con sus platos favoritos: la harira y el tajine de cordero.

Se regodeaba en el recuerdo de Tanger. Las callejuelas que podia recorrer con los ojos
cerrados; Ali, ya convertido en un joven fuerte y esbelto; los paisajes desde la alcazaba o
el mirador de Pericardis, el azote singularisimo del viento de levante en su rostro y, en
dias extraordinarios y memorables, el estrecho de Gibraltar y la mancha de la costa
espafola, que se intuyen entre la calima.

Le llam¢ la atencidon una discusion entre dos miembros de la tripulacion que pasaron
junto a él. Caminaban deprisa y parecian alterados. Unos segundos después, el capitan
del barco caminaba en la misma direccion con paso resuelto. Era un hombre veterano,
rozaria los sesenta afnos y, por sus rasgos, hubiera apostado a que era norteamericano,
de la costa Este.

Algo estaba sucediendo en el Alejandria, intuyd. El resto de los pasajeros
continuaban disfrutando de la vista en la cubierta de popa.

Los altavoces empezaron a escupir un chirrido molesto. Hablo el capitan:

«Buenas tardes, les habla el capitan. Una pequefia averia en la sala de maquinas nos
obliga a regresar a puerto. No existe ningiin motivo para alarmarse. En treinta minutos
estaran descendiendo por las escalerillas y mafiana a primera hora reemprenderemos la
travesia. La comparia me confirma que se hara cargo de todos los gastos de hospedaje y
manutencion. Lamento el retraso y agradezco su comprension.»

El mensaje fue leido en inglés y en espafol. Los pasajeros cambiaban impresiones
entre si y reaccionaron con resignacion, algunos con alegria.

El hotel reservado por la comparia naviera era el Presidente. Stanley estaba a punto
de tomar uno de los vehiculos asignados a los clientes cuando la voz de una mujer lo
obligd a voltear la cabeza.

—Oiga, sefior.

Era un rostro conocido. Una sefiora de mediana edad le hacia sefias desde la acera,
apenas a tres metros del lugar donde estaba. Trat6 de hacer memoria pero no lo
consiguio. Se acerco a ella con una media sonrisa.

—Perdone, su cara me suena pero no consigo recordar.

—Soy Florencia, trabajo en la casa del profesor Leon Valente. Usted estuvo
almorzando hace dos meses.

Lo recordo de inmediato. Habia conocido a un profesor de la universidad,



especializado en historia de Cuba, en uno de los hoteles de la ciudad. Simpatizaron y al
cabo de unos dias fue invitado por este a un almuerzo en el domicilio del profesor
Valente. La conversacion versé sobre la situacion politica, Valente habld con dureza de
Batista aunque no mencion¢ la Liga de Cubanos Revolucionarios que encabezaba.

—Oiga, el profesor ha desaparecido. O lo han hecho desaparecer —dijo ella.

Stanley despidio al taxista que lo esperaba después de entregarle unas monedas.

—¢;Qué hace en el puerto, sefiora Florencia?

—He venido a despedir a una amiga.

—;Tiene tiempo para un café conmigo?

Ella aceptd.

Se dirigieron a un café situado en el mismo puerto.

Stanley habia dado instrucciones a un empleado de la naviera para que trasladasen
sus maletas al hotel. Ambos pidieron un café y ella rechazé un pedazo de pastel de
guineo que le ofrecio el camarero.

—Digame, ;cudnto tiempo lleva trabajando en la casa del sefior Valente?, ;vive en la
misma casa?

—Vivo de alquiler en la casita de madera de enfrente. Me contraté cuando vino de
Francia, hace unos anos. Le limpio la casa y le preparo la comida.

—¢;Qué quiere decir con eso de que ha desaparecido?

—Mire, una tarde, casi cuando empezaba a oscurecer, llegaron unos hombres en un
carro negro. Salieron tres y otro, el que manejaba, se quedd al lado de la puerta
fumando un cigarrillo tras otro. Yo los vi por la ventana, desde detras de la cortina.
Tuve un mal presentimiento. Incluso cerré la puerta con pestillo. Paso algo de tiempo,
no mas de quince minutos. Habia oscurecido del todo. Uno de los hombres se acerco al
chofer y este encendid el motor, maniobr6 marcha atras hasta dejar el carro al lado de la
misma puerta. Yo estaba asustada.

—¢No llamo a la policia? —pregunto Stanley.

—iPara llamar a la policia estaba yo! Y tampoco tengo teléfono en la casa. Miraba por
las ventanas, con disimulo. Aquellos hombres con sombrero, saco y corbata no eran
cubanos, yo creo que eran yonis.

—;Qué mas vio?

—Solo algunas siluetas entrando en el carro. Luego se alejo. Y eso es todo. Desde esa
noche no he vuelto a ver al profesor.

—:Y qué hizo?

—Seguia asustada. Yo vivo sola y no tenia a nadie con quien hablarlo. Esperé a que
amaneciera. Luego, sobre el mediodia, abri la casa con mi llave y entré. No quise
encender las luces y llevé una linterna pequena.

—Supongo que no habia nadie.

—¢Nadie? Era como si un terremoto hubiera atravesado la casa. Sobre todo por el
cuarto del senor. Los cajones fuera de su sitio, las ropas en el suelo, el colchon abierto en
cruz... y de la maleta nada.

—;La maleta?

—El profesor no se separaba de ella.

—Siga.



—La guardaba debajo de la cama. Y cuando entrd en la casa comprd una cerradura
para la puerta de la recdmara. Era grande, de cuero del bueno y con correajes y nimeros
para abrirla.

—¢No sabe lo que contenia?

—Claro que lo sé. Dinero, ddlares, muchos billetes.

—¢Cbémo lo sabe?

—Desde hacia un tiempo él me enviaba a cambiar dolares por pesos a la calle Infanta.
Pequenas cantidades. Yo lo hacia y él me daba algunos pesos. En una ocasidn, fui a la
habitacion para llevarle una jarra de agua fresca. La puerta estaba medio abierta y
llamé. Como nadie respondia, entré. El estaba en el bafio y habia dejado la maleta
abierta encima de la cama. Fue en ese momento cuando vi todos aquellos billetes.

—Y el profesor, ;coOmo reacciond?

—Salié del bafio, me mir6 a los ojos como nunca lo habia hecho, como con rabia. Yo
dejé la jarra de agua en la mesa y me largué. Nunca me hablo de ese asunto.

Stanley se propuso relajar la conversacion. Ella no parecia tener prisa y él disponia de
todo el dia.

—¢:Qué clase de persona es el profesor?

—Un grunon, pero siempre me ha tratado bien. Incluso me ensefié unas palabras en
francés: bonjour, bonsoir, jvoila! Recibia muchas visitas... pero eso era antes.

—;Qué clase de visitas?

—Gente como usted, con estudios, bien vestidos. También jovenes de la universidad.
Se encerraban en la biblioteca y se pasaban horas y horas conversando.

—¢De qué hablaban?

—Creo que de politica. Alguna vez les escuché algo, no les agradaba el presidente.

— Y a usted, le gusta?

—Yo solo soy una sirvienta.

—Ha dicho que recibia visitas pero que eso era antes, ;a qué se refiere?, ;antes de
qué?

— Antes de que esa dichosa maleta entrara en la casa.

—¢No sabe de donde salio6 ese dinero?

—ijComo voy a saberlo! Quiza alguna herencia que recibi¢ de Francia.

Una buena cantidad de premisas sacudieron la cabeza de Stanley: un profesor de
universidad conocido por su oposicion radical al gobierno; una maleta rebosante de
dolares; unos hombres de mediana edad con sombrero, saco y corbata y apariencia de
tener malas pulgas; el profesor y la maleta desaparecen después de la visita de aquellos
tipos. Todas ellas conducian a una explicacién. ;Tendria relacién esa maleta con el
secuestro de Bacardi? ;Y aquellos visitantes? ;No estaba Florencia describiendo a los
secuaces de Meyer Lansky? ;No era el profesor Leon Valente el hombre mas indicado
para erigirse como autor intelectual del secuestro? Era comunista, trotskista, para mas
sefas. Stanley sabia algo de ellos, habia conocido a algunos en la guerra de Espana. No
se andaban con remilgos ni se limitaban a atacar a los gobiernos con proclamas en los
pasquines.

Se despidio de Florencia. Desliz6é debajo de la mesa un billete de cincuenta ddlares
que ella contempld con asombro. Le recomendd que no comentara con nadie aquella



conversacion. La tarde en La Habana era de un sol apagado y un cielo escaso de nubes.

Tenia tres posibilidades. Una la descartd al instante: guardar la informacién y esperar
al dia siguiente para reanudar la travesia. La segunda era visitar a su amigo el inspector
Juan Sorrillo y contarle aquella conversacion. Pero daria la voz de alarma y el asunto
llegaria a la ctspide del gobierno. Eso hacia imprevisible lo que pudiera suceder a
continuacion. La tercera posibilidad le gusto. Le excitaba vérselas de nuevo con Meyer
Lansky. Habia algo en aquel hombre que lo impulsaba a acercarse a él. Por otra parte,
(no era él un agente del gobierno? ;No era su obligacion averiguar los planes de los
perseguidos por la justicia? Podria ensefarle sus cartas a Lansky y proponerle algo.

Llegd a pensar en un acuerdo que implicara a su jefe, Ray Colmore, y a los jefazos de
la planta de arriba. ;Por qué no? Lo habian dejado caer en algin momento. No era mala
carta de presentacion para los Lansky: entregaban a las autoridades al autor intelectual
del secuestro de Carolina Bacardi, devolvian hasta el tltimo centavo y las ilusiones de
Francesco Cavalcanti se iban a la mierda. Como pago por sus buenos servicios, los
Federales aflojaban la presion sobre ellos a cambio de que dejasen a un lado los turbios
asuntos que manejaban en territorio norteamericano; en especial, esa arraigada
costumbre de sobornar a jueces y policias.

Se presentd en el hotel Nacional y tardé poco mas de diez minutos en localizar a
Grandote Bazuco, que jugaba al billar en uno de los salones. Este lo recibié con su
habitual sonrisa.

—Stanley, qué gusto verlo.

—;Como estd? Quiero ver a sus jefes cuanto antes.

Grandote supo que venia por alguna razoén importante.

—Okey, dentro de una hora vendré a buscarlo. Quédese aqui, en el bar del hotel. Los
tragos los paga la casa.

La hora que le habia pedido Grandote no paso de treinta minutos. Meyer y Jacob
vestian esmoquin. Lo saludaron con cordialidad. Estaban en la habitacién 129, la misma
en que se habian reunido en varias ocasiones. Stanley siempre penso que olia a intrigas.

Stanley Mortimer hablé de corrido. Sus palabras causaron a Meyer Lansky la misma
impresion que si le hubieran pinchado con un cuchillo bien afilado en la planta de los
pies, aunque contuvo su inquietud y disimulo.

—:Coémo sabes que ese tipo del que hablas estd muerto? ;Estuviste en su velatorio?

—No he dicho que esté muerto, solo que ha desaparecido con una maleta llena de
dolares y que unos tipos se lo llevaron de su casa.

— ¢Estas acusando a mis hombres, a Grandote?

—He venido a buscar un acuerdo.

—Qué clase de acuerdo?

—No lo sé, tendria que pactarlo con mi jefe. Y él, con otros jefazos. Este asunto
tardara unos dias en resolverse.

Meyer se moria de ganas por saber si el inspector Juan Sorrillo estaba al tanto de
aquella informacion.

— ;Quién mas sabe de este asunto?

—No puedo responder.

Acordaron volver a verse en unas horas, antes de que el Alejandria zarpase.



—Tengo que cambiar impresiones con Jacob a solas, ha sido una conversacion
interesante y agradable, como siempre, Stanley.

Meyer estaba de pie, con las manos en los bolsillos, al lado de uno de los grandes
ventanales que daba a la bahia. Habia abierto las ventanas y la brisa refrescaba la
estancia. Se acerco a Stanley para despedirse.

—iOh! Tienes una estrellita de plata en el hombro, deja que te la quite... Aqui esta,
sera de alguien que celebra una fiesta.

Se la ensend, cogida entre el pulgar y el indice de la mano derecha. A dos metros,
Jacob y Grandote contemplaban la escena.

Stanley abandono el hotel intranquilo. Presentia que algo no habia funcionado.
Decidi6 buscar un teléfono y llamar a Ray Colmore para darle cuenta de la informacion
que habia obtenido y de su conversacion con Meyer Lansky.

Se habia obsesionado con abandonar La Habana con una propuesta de los Lansky
que poner sobre la mesa de Ray Colmore y aquello se habia convertido en una mala
decision. Lo supo al pisar la calle. Habia abierto una rendija y por ella se le iba a escapar
la vida.

No pudo doblar la esquina de la calle 21 con la calle O. Una rafaga de ametralladora
convulsiond su cuerpo. Ni siquiera tuvo tiempo de mirar a los ojos de los que le habian
disparado. Lo hicieron por la espalda desde el Duesenberg del afio 1934 sin matricula.

Grandote Bazuco habia sabido lo que debia hacer cuando su jefe descubrio la
mintscula estrellita de cuatro puntas sobre la chaqueta de Stanley. Les servia de
contrasefia. Meyer Lansky las guardaba en un cofre de pequefio tamafio y siempre
llevaba alguna de ellas en el bolsillo derecho del pantalon.

Bazuco le dio cuenta de la conclusion de aquel asunto. No hacia falta, é] mismo habia
escuchado la rafaga.

Meyer se habia sentado en el butacon orejero y movia con el dedo indice los pedazos
de hielo del vaso de whisky que sorbia con lentitud. Jacob estaba junto a él y bebia otro
whisky.

—Siento muchisimo que esto haya terminado de esta manera, le habia tomado afecto
—dijo Meyer.

—Meti6 la nariz demasiado —respondio Jacob.

—S51, no teniamos otra alternativa. Y ahora, déjame solo, buenas noches —dijo Meyer

Lansky.
FIN
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