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Escribir autoficcién es complicado. Es como contar verdades a medias, o mentiras a medias.
Entre las verdades estarian las comunes, que cualquier ruptura con el pasado te rompe
inevitablemente un poco y que esa herida no siempre se restaura, pues en el deshacer de un puzle
a veces hay piezas que se pierden para siempre. La que sea determinada conseguira un apafio y
apenas notara el hueco vacio, solo algunas noches, algunas mafianas, cuando se permita sangrar
la savia espesa, que es a su vez hiel y amalgama, y convierte la llaga en una hendidura mas
estrecha, menos presta a ser hurgada.
Las mentiras son el resultado de vivir a pesar de toda la verdad.



Marta CILLAN

DESPUES DEL AMOR



Solo nos queda una cosa (...): que en la perdicién de los dos el dolor no sea
menor que el amor que lo ha precedido.

ELofsA A ABELARDO

Manuer Cruz, Amo, luego existo



Tengo treinta y cinco afios. Ni uno mas, ni uno menos. A esta edad ya deberia haberme dado
tiempo a convertirme en influencer, morir y resucitar al tercer dia. Pero han pasado mas de tres
dias y no estoy segura de haber resucitado del todo, lo que confirma mi sospecha de que tampoco
he muerto del todo. Simplemente, estoy en un limbo entre la vida y la muerte, un limbo en el que
llevo un afio. Voy tarde, esa es la unica verdad que sostengo entre mis dedos. No sé bien para
qué, pero sé que voy tarde.

Mi psicdloga me pregunta esta mafiana que a donde se supone que me dirijo, que a qué tanta
prisa. Me lo pregunta ella, que tiene una consulta privada y dos hijos. Al sitio en el que estas tu,
le digo yo. Ella se rie con una mueca que yo interpreto como una forma encubierta de
confirmarme que estoy loca si lo que deseo es llegar ahi, que ella es mi psicéloga, pero que, de
las dos, es la que necesita terapia con mas urgencia. Que no soporta a sus hijos y que odia su
trabajo. Algo que, desde luego, no me asombra, porque tener que aguantarle a diario el rollo a
gente como yo debe de ser una condena.

Debe de ser incluso peor que trabajar arreglando bocas; al menos, el aspirador de saliva
mantiene a los pacientes en silencio.

Yo la cabeza la tengo bien puesta porque la conservo encima de los hombros. Por lo demas, es
un desastre.

Ella me dice que me ve tranquila, que solo estoy pasando por una época de cambios. Que no
tenga tantas ganas de correr.

Sé que no me miente, pero no estoy segura de si sus respuestas las tiene escritas en un manual
que guarda en un bolsillo de la chaqueta marrén que lleva puesta en todas las sesiones. Un
manual que utiliza con todos los pacientes y que contiene una respuesta aséptica para cada
encrucijada.

Me cuesta cuarenta euros a la semana sentarme con ella y contarle lo mismo que les cuento a
todas mis amigas. Pero ella no tiene toda la informacién; de cualquier conflicto solo conoce mi
version. Creo que por eso lo disfruto tanto.

Esta época de cambios ya se me esta haciendo pesadita. Por mucho que mi psicéloga odie a
sus hijos y su trabajo, un poco si que la envidio. Hacer todos los dias lo mismo, sin excepcion.
Nada cambia, nada permea. Haberte pasado el juego. ¢ Y ahora qué? Ahora nada, solo era esto. Si
lo pienso, hasta parece divertido. Pero si lo pienso demasiado, soy capaz de vislumbrar el



precipicio por el que querria saltar.

¢La vida es muy corta o es muy larga? ¢En qué quedamos? Desde que tengo treinta y cinco, a
veces me siento una nifia y a veces me siento mayor para casi todo.

A veces imagino que tengo hijos y se me escapa una sonrisa y a veces me entran ganas de
vomitar al pensar que un dia pueda ser tan insensata como para embarcarme en ese viaje.

¢A qué tienes miedo?, me pregunta ella.

A todo, le contesto yo. Al cancer, casi todo el rato. A la muerte no, al menos no a la mia. A la
de mi madre si. A la enfermedad y a la soledad. Sobre todo a la soledad. A tener hijos que
enfermen o mueran. A tener una pareja que enferme o muera. A que todos me abandonen cuando
se den cuenta de que soy insoportable.

Seguro que no eres tan insoportable, me dice y se cree que me esta descubriendo algo que yo
no sé.

Porque ti no me conoces, solo me psicoanalizas. Pero no sabes que tengo que tomarme un
café nada mas abrir los ojos, que no follo por las mafianas o que no soporto el desorden ni los
lugares donde no hay luz natural, ni la musica tan baja que casi la tienes que intuir, ni el volumen
de la televisién muy alto, ni la comida recalentada, ni a la gente que no tiene opinién o que tiene
demasiada, ni a los egocéntricos —por eso no me soporto a mi misma—, ni a las amigas que te
cortan el rollo pidiéndose un agua cuando tu necesitas beberte una botella entera de Montsant.
Tampoco a los que no se tiran al suelo cuando un perro los viene a saludar; a esos los enviaba
derechos al infierno.

Pero hay gente que les tiene miedo a los perros, me responde, y yo siento que acabo de
perderle el respeto.

¢Ta les tienes miedo a los hombres?, le pregunto, porque ellos matan a las mujeres. No solo
nos matan, sino cosas mucho peores.

Arquea una ceja y, aunque sé que la estoy incomodando, no puedo parar.

Los hombres les tienen miedo a las mujeres, por eso las matan. Los perros no les tienen miedo
a las personas, pero deberian. No sé en qué mundo delirante seriamos nosotros los que
debiéramos tenerles miedo a los perros. Los perros y las mujeres nos parecemos: aunque nos
caguen a pedos, ahi seguimos, siempre preocupados por nuestros amos.

No todos los hombres matan a sus mujeres, replica.

No son suyas, replico yo.

No hay quien te soporte, sé que quiere decirme.

Creo que es mejor que lo dejemos aqui, dice finalmente.

Me retiro sintiendo una mezcla de derrota y victoria. Son los cuarenta euros mejor invertidos

nunca. Estoy deseando volver la semana que viene.



Me enciendo un cigarrillo mientras pienso que ya es hora de dejar de fumar. Tengo treinta y
cinco afios, por el amor de Dios. Esto ya no es ninguna broma. Le doy dos caladas hondas. El
lunes lo dejo. No lo voy a dejar hoy, que es viernes y he quedado con las nifias. Ni mafiana, que
tendré resaca. Ni el domingo, que es el dia que me reservo para mi, y el dia en el que me suele
invadir una tristeza desoladora. Al menos, puedo fumarmela.

De camino a casa dudo tantas veces de si deberia subir en Bicing o pillar el metro que, para
cuando me doy cuenta, ya estoy llegando. Ese es otro tema del que podria hablar con mi
psicologa, la poca capacidad de decision que poseo.

Elegir es renunciar, y esto no solo se aplica a las cosas importantes, como cambiar a tu pareja
por tu amante o saltar de un trabajo a otro. También afecta a qué medio de transporte ptblico
deberias utilizar, a si pides pasta o pizza o a si vas a hacerte las ufias hoy o la semana que viene.
O quiza es que las cosas importantes son estas y no las otras. Qué mas da un trabajo u otro, si en
ambos vas a estar consultando la hora constantemente, esperando a que llegue el momento de
cerrar el portatil. En cuanto a lo de la novia y la amante, me parece una temeridad; una amante
deberia ser siempre una amante, no hay necesidad de fastidiarla, de pasarle de pronto el testigo
de novia y que le toque irse de excursién con la suegra. A veces no pensamos con detenimiento
las cosas que deseamos.

Eso a mi no me ocurriria, claro, porque yo, de tanto pensar, pierdo el objetivo. Yo podria
quedarme sin un trabajo y sin el otro, sin la novia y sin la amante, con una tranquilidad pasmosa.

Cuando al fin llego, dejo el bolso encima de la cama y me dejo caer sobre el colchén un
segundo, para revisar Instagram. Una hora mas tarde despierto de una siesta que no estaba en mis
planes —es dificil que yo no incluya una siesta en mis planes— y me sorprendo al comprobar
que nadie me ha llamado ni enviado un misero wasap.

Perro me mira con los ojos auin dormidos, esperando que haga algin movimiento brusco que le
indique que, de verdad, me voy a levantar de la cama.

Estiro el brazo y le hago un gesto con la mano para que se acerque. Se lo piensa. Vuelve su
cara hacia el lado donde no estoy, para no tener que aguantarme la mirada, y yo le chisto para
llamar su atencion.

Oiga, buenas tardes, lo saludo.

Se vuelve y me sonrie.



Ya sé que los perros no sonrien y que los humanos tenemos absurda tendencia a imponerles
nuestros codigos a los animales que amamos, pero yo sé lo que significa ese mohin en su cara y
también sé que su talante serio de perro equilibrado no le permitiria hacer muchos aspavientos
mas.

Perro ronca. Cuando era pequefio dormia en la cocina americana del primer piso en el que vivi
sola. Legalmente, no vivia sola; en el contrato también figuraba una novia que tuve en los
ultimos afios de universidad. Pero ella se march6 a Londres a estudiar un master y, durante todo
ese curso, nos quedamos Perro y yo solos, acompafiados casi todo el tiempo por mi amiga Ana.

Mi amiga Ana sigue siendo, quince afios mas tarde, una de esas amigas que lloran cuando te
ven llorar, que no son tantas.

En aquella época, Ana compartia piso con otros estudiantes, entre ellos un chico con el que
tuvo un lio que no termin6 demasiado bien. En resumen, nosotras estibamos convencidas de que
él era gay y estaba enamorado de su mejor amigo. O eso o tenia un problema que le impedia
mantener sus erecciones. Asi que, ante la duda, Ana prefirié venirse con Perro y conmigo para
no tener que verle ni la cara ni el pene flacido mas de lo necesario. Quién sabe si en realidad el
problema de que no se le levantara no era ella, que es un poco intensa y a veces asusta.

Perro dormia en la cocina porque yo habia leido en alguna parte que asi no tendria ansiedad
cuando yo no estuviera en casa. Perro no tiene ansiedad por separacion, solo por la comida, y de
eso tiene la culpa mi madre, que pas6 de no tolerar a un animal cerca a convertirse en una abuela
como Dios manda. De lo que ella come, come él.

Ahora que es adulto duerme a los pies de mi cama, a pesar de que ronque.

Ex dice que Perro me ha ganado la partida, pero yo considero que estamos en tablas, porque
ya no duerme encima de mi almohada, con su cabeza apoyada sobre la mia. Esa costumbre era
incompatible con cualquier otro tipo de relacién romantica y con la vida en general.

Me pregunto si las mujeres que duermen con hombres que roncan descansan alguna vez.

Perro es de una de esas razas chatas que padecen apneas y, cuando engorda —siempre por
culpa de su abuela—, sus ronquidos son exagerados. Yo he aprendido a dormir con ese
sonsonete y a despertarme cuando deja de respirar. Me preocupa que una noche se ahogue y
descubrir por la mafiana que ha estirado la pata; asi que, cuando dejo de escuchar sus ruidos,
tengo que levantarme a comprobar que sigue vivo, sea la hora que sea. Podria decirse que desde
que vivimos juntos no he vuelto a dormir en profundidad.

Ahora se despereza y, con mucha elegancia —demasiada para un perro que comprime ocho
kilos y medio de masa en treinta centimetros de largo—, se acerca hasta el borde de mi cama.
Con un movimiento no demasiado agil posa sus patas delanteras sobre el colchon y, cuando me
incorporo para levantarlo, mueve la cola, mas despierto ahora, feliz por lo que esta a punto de
suceder.



Aqui estamos otra vez, solos ti y yo.

Perro me lame la cara hasta que mis lagrimas y su saliva resultan en un mismo fluido.



El final de mi vida iba a ser también el final de su vida. Tardd, a propdsito, justo un afio en
empezar a empeorar.

Tras un primer y unico susto, cuando perdi6é por completo el equilibrio y descubrimos que un
tumor se estaba expandiendo por el tejido nervioso de su cerebro, recuper6 todas sus facultades y
parecia volver a ser el de siempre. Hasta que empezé a notarme a mi mejor. Perro me estaba
haciendo el aguante. Hasta que yo no me relajé, él no se relajo. Entonces ya no tuvo que hacerme
creer que estaba sano, que me iba a acompafiar mucho mas tiempo, que el tumor crecia lento y
que la veterinaria se habia equivocado en su pronoéstico. De diez meses a afio y medio.

Al cumplirse esos diez meses, yo noté que de verdad se estaba muriendo. Lo veia caminar con
dificultad, vivir desorientado. Me aferraba a la idea de que, como no habia perdido el apetito, atin
no podiamos estar en la recta final, pero Perro podria morir comiendo.

Eso también lo imaginaba. Sin conocer cudl era el protocolo previo a la eutanasia de un
animal, cuando supe que su ultimo dia en este mundo tendria que elegirlo yo, decidi que lo
homenajearia con una ultima cena. Mi madre, su abuela, compartiria su plato con él, como habia
hecho siempre, pero en esa ocasion no lo haria a escondidas ni con remordimientos. Yo no la
regafaria. Lo sentariamos a la mesa, como uno mas de la familia que era, con un plato de jamo6n
delante.

A la mafiana siguiente, un coctel de barbituricos le daria la paz que merecia.

Perro llevaba cuidandome casi nueve afios y, una vez entendi que me iba a abandonar, solo
podia recordar la tinica ocasion que, después de haberse hecho pis en el sofa cuando atin era un
cachorro, le di un cachete en el culo. El ladrido ahogado que dejé escapar, su cara de
desconcierto. Aunque le prometi que nunca jamas volveria a ponerle un dedo encima, no sé si me
creyo.

Me costara averiguar cémo vivir con esa duda.

Pero lo mas duro de todo es tener un secreto. Hay algo que yo sé y que él no sabe, y eso no
nos ha pasado muchas veces. O quiza me lo invento y quiza él si sepa que se va a morir. Puede
que sea cierto que haya esperado a que yo me encuentre mejor para dejarse ir, como yo cuando
estaba en época de examenes y dormia poco y andaba estresada y, al terminar, caia enferma.

A veces no puedo evitar mirarlo y avergonzarme, sentirme un fraude, desleal.

El me mira con ojos nobles esperando a que me arranque a decir algo, pero no puedo. No



puedo explicarselo. Ese mareo que sientes es porque tienes un tumor, no te queda mucho tiempo.
Yo no puedo hacer nada, lo siento, no puedo evitarte el tumor ni el mareo ni la muerte. Ya sabes
que yo haria cualquier cosa por ti. Quiza el mareo si podria quitartelo, pero entonces tendriamos
que despedirnos ahora. ; Tt estas preparado? Yo nunca voy a estar preparada. Me podrias avisar
cuando lo estuvieras td, podriamos inventar una consigna igual a todas esas otras consignas que
tenemos, como cuando quieres ir a la calle o subir al sofa, como cuando esperas que te lance este
peluche viejo para correr a buscarlo. O podemos acabar con esto de una vez por todas. Ya no
tienes ganas de pasear, ¢qué otra cosa nos queda? La muerte digna. No quiero que sufras y ti no
soportas verme sufrir. Ademas, he leido que no te va a doler. Me va a doler mas a mi, que voy a
tener que decidir por los dos. A no ser que inventemos la consigna. Invéntatela, te conozco, sabré
lo que quieres decirme.

Al final, siempre termino pidiéndole que, si alguna vez, por casualidad, tiene la opcion de
reencarnarse, lo haga en una mariquita. Visten trajes de flamenca rojos con lunares negros y a
todo el mundo caen bien. Nunca nadie mataria a una mariquita, a nadie le dan asco las
mariquitas, le digo.

Ademas, no es tan usual encontrarse con una, pero tampoco es imposible. Podria ver...
jcuantas a lo largo de mi vida? ¢Dos o tres?

Esas veces pensaré que eres ti, que pasaste a saludarme.



Abro el chat de mi amiga Ana, porque a alguien se lo tengo que contar.

Me he peleado con mi psicdloga, le escribo.

Vaya por Dios, me escribe ella.

Preguntame por qué, le escribo yo.

Qué ha pasado, me escribe ella.

¢No va y me dice que hay personas a las que los perros les dan miedo? Como justificando que
a lo mejor hay gente que no saluda a un perro cuando este se le acerca porque tiene miedo. Yo le
habia dicho que no soporto a la gente que no se tira al suelo a saludarlos. Y me responde con esa
condescendencia, como si yo fuera imbécil, le escribo.

Ya, y ¢qué le has dicho?, me escribe ella.

Que los hombres matan a las mujeres.

Mi amiga Ana deja de contestarme por wasap y me llama por teléfono.

¢Como llevas lo de Perro?, me pregunta.

Mal, le contesto yo, creo que se va a morir ya. O, bueno, no se va a morir, lo voy a tener que
matar yo, o mandarlo matar. La veterinaria me ha dicho que vaya y lo valoremos. No sé qué
tengo yo que valorar. Que de lo que sé es de dientes, no soy neuréloga. Deberia valorarlo ella y
dar un veredicto.

No creo que ella pueda dar un veredicto asi como asi, me contesta mi amiga. Su tono es dulce,
esta preocupada. Seguramente solo pueda aconsejarte. La responsable de Perro eres tu.

Me pongo a llorar.

Te cuelgo. Voy a llamar a mi madre.



Mi madre se planta en Barcelona en menos que canta un gallo. No la hay mas rapida
aprovechando la oportunidad de pasar unos dias con su hija. Viene sin billete de vuelta porque,
claro, no se sabe qué va a pasar.

Mientras la espero, pienso en la de veces que ha hecho ese mismo recorrido, con su maleta de
mano y el bolso a juego, las bailarinas y unas gafas de sol Calvin Klein que le regalé hace unos
afios, después de que la marca me las hubiera regalado a mi a cambio de hacerles publicidad en
mis redes sociales. Bueno, en las mias no, en las que compartia con Ex. Esas gafas no me gustan
nada, pero mi madre no se las quita.

No llama al timbre; abre con su llave con la intencion de darle una sorpresa a Perro. Esta vez
nadie va hasta el recibidor a saludarla. No hay fiesta.

Qué lastima, me dice con la voz entrecortada, y automaticamente se tumba en el suelo, al lado
de éL.

Perro se entera perfectamente de que es su abuela la que tiene delante y vuelve a sonreir.

Vamos a bajarlo, le pido, a ver si quiere hacer pis.

Estos ultimos dias no ha querido. El tumor le hace perder el equilibrio y no se encuentra
seguro levantando la pata, asi que lo evita a toda costa. Y se ve que lo de agacharse no va con él,
que aun castrado sigue siendo un macho. La veterinaria me explica que él se siente como si
estuviera en un barco.

No un barco cualquiera, pienso yo. Debe de ser como aquel en el que nos subimos Ex y yo en
Meéxico para ir a avistar ballenas. No vomité, pero, en cuanto el barco par6, me tuve que tirar al
agua del mareo que sentia, y entendi que aquello era un castigo del karma por cometer semejante
aberracién. Dejar a las ballenas tranquilas, nuevo propdsito.

Vamos las dos caminando con Perro, al que le hemos puesto un arnés en las patas delanteras y
otro en las traseras para ayudarlo a mantenerse en pie. Tardamos treinta minutos en dar la vuelta
a la manzana.

Parecemos un paso de Semana Santa, le digo a mi madre.

Esto es maltrato infantil, me contesta.

Me rio. Ella se pone a llorar. Yo me pongo a llorar. Ella rie.

Te lo estoy diciendo en serio: esto se podria considerar algtin tipo de maltrato.

Animal, digo yo.



Eso. Este no es un enfermo de cancer al que se le dan paliativos. Pobre animalito, mi nifio,
solloza.
Cualquier director podria hacer de esta escena el comienzo de una pelicula, le digo, y ella

vuelve a reirse.



Después de cenar con mi madre bajo por la calle Enric Granados hasta encontrarme con las nifias
en un restaurante vegano que acaba de abrir en la calle Valencia. Las nifias somos un grupo
caprichoso. No todas somos veganas, pero casi ninguna de nosotras come de todo. En Barcelona
esto es relativamente facil de resolver, pero cuando viajamos resulta misién imposible encontrar
un sitio donde las cuatro celiacas, la vegana, la intolerante a la lactosa y las tres vegetarianas
puedan comer.

Las cifras no son aleatorias, son reales. De veinte, solo una toma leche de vaca. Imaginate
como esta cambiando el mundo... El dia que vamos todas a cenar nos tenemos que sentar,
irremediablemente, por grupos. Las intolerantes, en una punta; las que por politica han decidido
prescindir de algtn alimento, en el medio, y las que comemos de todo, o casi de todo, al otro
extremo. No sea que por culpa de una contaminacién cruzada alguna se vaya por la pata abajo.

Las que comemos de todo ya no comemos de todo porque una se adapta, o al menos lo intenta.
A mi, particularmente, lo de comer carne me produce un poco de ansiedad, pero no por el cancer
que me pueda provocar —si la hipocondria se me olvida cuando me apetece un cigarrillo, con la
carne no iba a ser diferente—, sino por los pobres animales. El embutido me da pavor y ver la
carne muerta colocada en los estantes de la nevera también, asi que solo la como cuando alguien
pide unos huevos rotos con jamén, o croquetas.

Si me la ponen delante y tengo hambre, pierdo la moral, esa es la verdad.

El grupo de las nifias no es solo caprichoso para la comida, lo es en general. Si lo dividimos en
tercios, a cada orientacion sexual le corresponderia una porcion: un tercio de lesbianas, un tercio
de bisexuales y un tercio de heterosexuales. Eso si, en nuestro grupo no se habla de penes. No es
una prohibicién ni un mantra, es que hablamos tanto de cofios que no queda espacio para nada
mas. Lo que tenemos todas en comun es que nos importamos nosotras, nuestros cofos y nuestros
orgasmos, nuestras endometriosis y nuestras relaciones afectivas, sean con hombres o con
mujeres. Pero los penes no.

A las que son heteros les gustaria ser lesbianas para poder desligarse completamente de sus
afectos por los penes —el concepto de «lesbianismo politico» les parece ideal—, y cuando
cuentan lo mucho que les pone ser empotradas por sus machos, lo hacen con la boca pequefia.
Una pena, la verdad, porque las lesbianas oimos sus aventuras heterosexuales con muchisima

curiosidad. Estamos mas obsesionadas con el funcionamiento de los penes y con la cépula que



ellas.

Una mujer no juzga a una mujer, ese es nuestro verdadero mantra, supongo yo.

Para cuando llego, estan a gritos debatiendo, segtin parece, sobre el poliamor y las relaciones
abiertas; y como este grupo humano es asi de caprichoso, no se ponen de acuerdo en absoluto.
No es que queramos ir de modernas; es tan solo que Barcelona, el veganismo, la intolerancia al
gluten y la monogamia nos lo ponen dificil.

En eso no hay discriminaciones, la variedad de opiniones acerca de las relaciones no
convencionales no distingue de orientaciones sexuales.

Creo que todas somos mas bien convencionales pero distraidas. Algunas nos hemos metido
varias veces en ese follon, y el resto, espantadas al escuchar nuestras batallitas, ha decidido que
prefiere darse a las viejas costumbres: la monogamia o los cuernos de toda la vida.

Pero ¢cémo es posible que existan mas normas en el poliamor que en la monogamia? Me
parece delirante, dice la mas mayor de todas.

iEs que en la monogamia solo hay una regla!, le grita la que tiene sentada enfrente.

Pues si ya es dificil cumplir esa sola, como para cumplir mas, vuelve a contestar la primera.
Yo le he sido infiel a todas mis parejas, menos a la de ahora, sigue diciendo. A la de ahora ya no
me atreveria.

¢Pero nunca te apetece acostarte con otro?, la que interviene ahora esta en la fase de
consensuar las normas de su nueva relacién no monoégama con su marido.

La verdad es que no. No tengo tiempo de pensar en acostarme con otro. No quiero pensar en
acostarme con nadie. El sexo en si me da bastante igual.

¢Como te va a dar igual? Eso es porque estas enamorada de tu novio, le dice una cuarta.

Yo estoy enamorada del mio y quiero follarme a todo el mundo, replica la casada.

Yo no vuelvo a pasar por eso, afiade una de las bisexuales. Al final, terminas enamorandote de
la nueva, y tu novia, por mucho que la quieras, pasa a un segundo plano. Quien diga lo contrario
miente. Y no puedes ni estar bien con tu novia ni enamorarte libremente. Para eso, me enamoro
de la nueva y, si se acaba, se acabd. A por otra.

A eso se le llama «monogamia en serie», le digo, que viene a ser lo mismo que la no
monogamia.

Pues yo de lo que paso es de estar celosa todo el dia, dice de nuevo la primera. Que vais todas
de modernas, pero luego no podéis con los celos.

Todas asienten.

¢Y ti has tenido ya la cita con esa que tenia novia?, me pregunta una.

Mafiana, creo.

¢Y no te da pereza que tenga novia?

Ahora mismo yo no puedo ser una novia, asi que mejor que tenga una, sentencio.



Todas asienten.

O sea, que mafiana follas, me suelta otra.

Ni loca.

Entre las muchas cosas que comparto con las nifias esta la sensacion de suciedad que nos
invade al recordar ciertos encuentros sexuales. A todas nos ha pasado alguna vez. No es el sexo
en si lo que nos hace sentir sucias, sino la persona con la que compartimos la experiencia. No nos
pasa, por supuesto, con todas las personas con las que nos hemos acostado. Solo con aquellas
con las que se supone que no debimos hacerlo.

Que esté bien o mal acostarse con alguien siempre es subjetivo, pero una sabe cuando algo no
habria tenido razén de ser en un contexto diferente.

El contexto diferente puede ser desde no ir etilica o desesperada hasta encontrarse estable
emocionalmente.

Sucede cuando te acuestas con alguien de quien te avergiienzas, dice una de las nifias.

Es, mas bien, cuando te follas a alguien aun sabiendo que esa persona esta robando, le espeta
otra.

El concepto «estar robando» lleg6 a mi hace escasos meses y se me presentdé como una de las
revelaciones del afio. De pronto, lo entendi todo. En esta sociedad solo hay dos maneras de
efectuar transacciones carnales —en las deseadas, se entiende—: o las personas involucradas en
el encuentro se consideran mutuamente merecedoras del acceso al cuerpo de la otra, al mismo
nivel, o hay una que esta robando.

Para que nos entendamos: se da cuando en una pareja hay una descompensacion obvia de
atractivos. Viene a ser parecido a aquello de dar el braguetazo, pero enfocado a lo sexy.

Lo de robar o que te roben también es subjetivo en la mayoria de los casos, pues las parejas
casi siempre se compensan por algin lado. Ademas, cada cual tiene su vara de medir. Muchas
podriamos considerar atractivo a alguien por cémo viste o por la musica que escucha: por lo
tanto, para poder saber quién estd robando a quién y ser jueces del posible robo, tiene que
tratarse de bellezas universales.

Se debe poder valorar a simple vista.

A este juego jugamos todas. Pero si estamos etilicas, o desesperadas, o emocionalmente
inestables, corremos el riesgo de que sean las otras las que nos roben; porque bajamos la guardia,
nos dejamos agasajar, engafiar, querer.

Y luego pasa lo que pasa, que un dia te levantas y la sospecha que tenias se convierte en una
realidad que se presenta ante tus ojos crystal clear: te estan robando. Y todo se acaba, en
principio. Porque no puedes continuar después de haber tenido esa revelacion, porque hay algo
que no te cuadra, porque no te vas a enamorar, porque quieres seguir jugando a ver si consigues

ser tu quien robe.



Nadie deberia comprometerse con nadie si sospecha que merece algo mejor.

Asi que por fin reconoces que aquella tia con la que estuviste unos meses liada y con la que te
acostabas un dia si y diez no, y que notaba que apenas te apetecia follar o que no la deseabas
tanto como ella a ti, y que se ponia de mala leche al darse cuenta, y a la que al final ti terminabas
por hacerle creer que si, que tenias muchisimas ganas de tener un momento de pasion con ella,
porque te sabe mal y le has cogido carifio y porque eres una mujer y no estas programada para
rechazar, y que entonces se corria y te decia que qué bien, que no follar era lo que la ponia de
mal humor mientras td te quedabas mirando al techo seria porque a ti lo que te ponia de mal
humor era justamente ella, ella en su intimidad, o ella en tu intimidad..., que aquella tia, en
definitiva, te esta robando.

Y la dejas, porque eres adulta y tampoco necesitas muchas citas mas para darte cuenta de que,
de pronto, no quieres que te toque, y les cuentas a tus amigas que la has dejado porque no te
gusta lo suficiente y porque el sexo con ella estda empezando a darte repelds por eso, porque no te
gusta lo suficiente.

Pues ese repelts es el repelis que no se te quitara nunca. Es un repelis que aumentara con el
tiempo, por mucho que cortes todo vinculo, por mucho que no la vuelvas a ver en tu vida. Te
detestaras al pensar que te dejaste engafar, o que te metiste tt sola en la boca del lobo, o de la
loba, de una loba a la que, ahora que estas sobria o mejor de la cabeza, no se te ocurriria siquiera
ver como una posibilidad.

Por lo tanto, la tnica precaucion que debes tomar para no sentirse sucia recordando
intercambios sexuales del pasado es olvidarse del aqui te pillo, aqui te mato, olvidarse también
de probar cosas nuevas y olvidarse de saltarse todas las sefiales que te dicen que no, que por ahi
no es, aunque tu creas que estas cambiando y que ya no te importa tanto si la persona en cuestion
ha dado un palo al agua en su vida, ni si lleva un tatuaje horrible que se hizo con su mejor amiga
cuando acabaron el colegio, ni si es la tia mas aburrida que te hayas echado a la cara.

A ti todo eso te importa, nunca ha dejado de importarte, no te engafies. Solo estas mas sola,
mas deprimida o mas desesperada y has bajado la guardia.

Con las tnicas personas con las que nunca te asaltara esa desagradable sensacion sera con
aquellas con las que tuviste claro que estaban a la altura de lo que td creias ofrecer. Creias,
matizo, porque a lo mejor tud eres peor que lo que tienes delante.

Pero todas somos asi, no te hagas mala sangre. Y, entendamonos, estamos hablando de sexo
consentido, consensuado, deseado y bien resuelto.

Lo unico que te puede hacer sentir sucia en estos casos es haberte traicionado a ti misma.

Tienes que sacarte ya esa tonteria de la cabeza, me dicen las nifias, que estan deseando que

eche un polvo de una vez por todas.



Ex habia intentado muchas veces encontrar en mi algo que ya no existia y ahora yo pretendia
aferrarme a un recuerdo.

¢Me quieres?, le preguntaba yo.

Pero ella ya nunca contestaba.

Claro que me quieres, porque yo te quiero a ti mas de lo que nunca podré querer a nadie.

Y sin embargo.

Con la luz del sol de agosto el color de sus ojos era atin mas claro. Una nunca sabe cuando
sera la ultima vez que podra mirarse en los ojos de la otra, mirarse de verdad, vaciarse dentro.
Hacia demasiados veranos que esa mirada no era para mi, pero todavia sabia reconocerla.

El verano esta para enamorarse a fin de cuentas.

Se reia con todos los dientes y las mejillas le ardian. Estaba feliz, creo.

Yo hacia demasiado tiempo que me sentia triste. Y ni el verano ni el sol ni el calor conseguian
que me riera como ella. Siempre fui un poco melancdlica, a decir verdad.

No era culpa suya, de ninguna de las dos. Tan solo habiamos crecido y ya nunca volveriamos
a ser lo que fuimos.

Esa realidad empezaba a pesarme como una losa.

La observaba en silencio, desde la distancia.

No soporto cuando te hablo y no contestas, me dijo. Esa vez no se reia.

Con el paso de los afios me habia quedado sin cosas que decir. La conocia mas a ella que a mi
misma, y a veces eso también me entristecia.

La idea de dejarlo ya estaba deambulando por mi mente. Ella llevaba mas tiempo que yo
pensandolo, buscando formas de poner distancia, de probar la vida sin mi, sin ella conmigo,
aunque no me lo dijera.

Yo ya odiaba el futuro que estaba por venir.

Quiza si nos centramos tan solo en nuestro amor, propuse.

Quiza.

Pero ya era demasiado tarde, incluso para hacerse las preguntas pertinentes.

No me has echado de menos, no de esa forma, sentencio justo al volver de un viaje.

Yo, irremediablemente, lloré.

No la habia echado de menos de esa forma. La habia echado de menos de todas las formas



menos de esa.

Ya no podiamos continuar como si no pasara nada.

Nos tomamos unos dias para pensar, aunque en lo inico que yo consegui concentrarme fue en
calcular la cantidad justa de ansioliticos que podria tomar sin sufrir una sobredosis.

Aunque ;y qué si la sufria? ;Seria tan grave si mi vida terminase ahora? Habia amado y me
habian amado. Habia sido feliz, obscenamente feliz. A lo mejor era un buen momento para decir
adids. No pasar por todo lo que me iba a tocar pasar.

10 mg. Cuatro veces al dia.



Los adultos nos chupamos. Es algo que carece de sentido leido asi, fuera de contexto —incluso
contextualizandolo cuesta—, pero es que el sexo es raro. Como esos nifios que chupan las
barandillas de los columpios y se llevan la tierra del parque a la boca, los adultos ponemos la
nuestra en las partes mas inverosimiles de otras personas, a muchas de las cuales, a veces, apenas
COnocemos.

A menudo, contar de dénde venimos o0 a donde vamos nos resulta mds intimo o perverso que
lamernos de arriba abajo.

Me pregunto por qué lo haremos. Por qué queremos sumergirnos en esos escenarios llenos de
fluidos y olores. Alguien nos ha debido de vender muy bien que eso podria ser divertido para que
nos apetezca despojarnos de todo lo aprendido durante afios, como lo de que la fruta hay que
lavarla antes de comerla, y nos lancemos de cabeza a ingerir toda la sal que un cuerpo puede
segregar; si no, no lo entiendo.

Hay personas que ni siquiera se duchan a diario. No es que yo sea una maniatica de la higiene
personal —bueno, a lo mejor un poquito si—, pero hay personas que realmente no conocen el
pudor y se prestan a los otros en cualquier condicidn.

Y yo puedo entender que ti no sudes, o que sudes poco, que nunca huelas y que con un poco
de desodorante tires millas, pero en el fondo, en el fondo, no estas limpio del todo. El esmegma
existe, aunque no se vea. Luego, otra persona llega y pretende chuparte, y no se da cuenta de que
igual no te has duchado y te chupa a ti y a tu yo de ayer, y a lo mejor hasta al de antes de ayer.
Yo qué sé, a mi no me parece justo engafiar a alguien asi. Seria mucho mas honesto explicarse,
oye, hoy no he tenido tiempo de pasar por el balde, y ya que la otra persona decida. O no intentar
camuflarlo, al menos que se note a simple vista, asi la gente preserva su poder de decision.

Hay dos sefiales que para mi son alertas claras y me obligan a sospechar de las rutinas
higiénicas de alguien. También tengo que decir que si a ese alguien lo conoces de una noche,
estas alertas no funcionan muy bien, a no ser que tengas unas cualidades extraordinarias para
incorporar en la conversacion las preguntas pertinentes: cada cuanto se lava el pelo y si se cepilla
la lengua.

Con lo del pelo no siempre se atina, tienes que tener un ojo clinico, pero lo de la lengua no
falla. Y a mi, dentista de formacién, nadie me engafia con eso.

Hay personas que no se cepillan la lengua y eso es una cerdada intolerable. Que yo ya sé que



eso nadie te lo explica y que hay quien ni sabe que debe hacerse, pero a mi eso no me importa,
porque yo si lo sé, y no hay nada que me dé mas asco que una lengua sucia.

Lo peor que te puede pasar en esta vida es besar a alguien, que luego se ria a carcajadas y darte
cuenta de que tiene la lengua blanca. Asi que como norma me he impuesto no morrearme con
alguien con quien no me haya partido antes de la risa.

En el sexo también hay cosas que, mas que asco, me producen vergiienza ajena. Por ejemplo,
asi de primeras, a mi no me van las muecas forzadas y los gemidos que parecen alaridos o
maullidos de gato. Sera porque todo lo que me recuerda al porno y a ese rollo de la punished girl
me incomoda, y también porque opino que, cuando no conoces a alguien lo suficiente, siempre
es mejor quedarse corta que pasarse. Yo qué sé, a mi es que tanto gorgorito me cuesta creérmelo
y hasta me despista, pierdo la concentracion.

Me imagino a nuestras madres y abuelas haciendo semejantes actuaciones y pienso si no sera
esto algo nuevo que se nos ha ensefiado a las mujeres de ahora.

Que gemir y gritar estd muy bien, claro que si, tampoco es que vayamos ahora a follar en un
estricto silencio o que tengamos que ser recatadas en la cama, pero, en serio, hay alguna que se
tomo la leccién al pie de la letra y se pasa con la performance. Yo, cuando me he visto en esas,
siempre he pensado en el porno y en esos hombres que creen que las mujeres estamos deseando
que nos revienten, en el sexo como correctivo. Me dan ganas de decirle a la que sea que no hace
falta, que por mi no haga tantos esfuerzos; al contrario, que las tias que me han parecido mas
sexis siempre han sido las mas naturales.

Pero esas cosas no se suelen decir al principio, que es cuando una las piensa; con el tiempo, en
el sexo la performance es hasta necesaria.

Esta es la etapa de mi vida en la que he pasado mas tiempo sin sexo. Hasta ahora no me ha
apetecido. Todo eso de chuparse y performar y compartir la intimidad y tener que dormir
abrazada a alguien de quien apenas conoces el nombre no me parece que corresponda. Pero estar
soltera es dificil. No me extrafia que la gente concatene relaciones, que después de una ruptura
salten enseguida a otra; es de ahi de donde vienes, es a lo que estas acostumbrada. Volver a ser td
misma, a estar td sola, es un ejercicio que no todo el mundo puede resolver. Yo lo hago porque
me lo debo y porque, aunque quisiera, el cuerpo no me acompafa para nada mas. Me he creado
un bunker con él y no voy a dejar a nadie entrar con tanta facilidad. Mejor soltera que mal
acompafiada. O mejor soltera que acompafada, a veces.

Tengo una amiga que dice que lo de aprender a estar sola es un camino de ida. Que una vez
empiezas a disfrutar de ti y de tu tiempo, te cuesta mucho mas compartirte. Podria ser. A lo
mejor todo eso de tener pareja y del amor romantico es solo una estrategia del sistema para que
nos dé miedo estar solos y sigamos engendrando criaturas que sean esclavas del capitalismo. Yo

ya me creo cualquier cosa. Probablemente, el truco esta en pasar este calvario como el que se



desintoxica de una adiccion, sabiendo que luego seremos libres, que cuando nos desquitemos de
tanta imposicion, nos esperara otra forma de vivir totalmente distinta a la que pensabamos que
nos haria felices. La felicidad podria estar en una misma y en una vida lenta que no vaya a

ninguna parte.



Necesito observarla una vez mas, hacer un repaso. Algo en ella me atrae, pero ain no soy capaz
de adivinar qué. La forma en que entrelaza sus dedos con los cubiertos, por ejemplo.

Podria gustarme, pienso. (No ahora. No tan rapido).

Sonrie todo el rato de una forma casi infantil, pero no parece una nifia, para nada es una nifia.
Y si lo es, cierto esnobismo impropio de su edad lo disimula. Eso y que habla como si ya lo
supiera todo. O consigue que yo crea que se las sabe todas. No me incomoda, al contrario, me
parece divertido. Adivino cierta pretension en su actuacion, pero también puedo entrever algo
inocente en sus maneras. Una nifia que juega a ser una mujer, una mujer que aun no se ha dado
cuenta de que ya no es una nifia.

No tengo que mirarla de reojo, se deja leer, pero disfruto especialmente los instantes en que se
concentra en algo que no soy yo, en la conversacion, que a veces parece mas un mondlogo, en la
porcién de comida que va a llevarse a la boca o en un anillo con el que decora una de sus manos
(me gustan sus manos), el cual gira con suavidad, viciando la circunferencia. Me interesa su
perfil, tan opuesto al mio. Ninguna de las dos menciona las diferencias entre nosotras; hemos
preferido volcarnos en la coincidencia de las similitudes, como si estas anunciaran una
posibilidad, ;de qué?

En realidad, esa posibilidad no existe. Yo lo sé, ella deberia saberlo. Solo quiero jugar si ella
lo sabe.

Hablame de ella, me pide.

No me molesta que me pregunte. Si me ha molestado en otras ocasiones, cuando las que me
preguntaban eran otras, pero esta vez tengo la sensacién de que solo intenta hacerme sentir bien.
O verme vulnerable, a lo mejor.

Me quedo un momento en silencio, pero ella no parece tener prisa, asi que en un arrebato de
sinceridad, quiza porque ella es la que tiene novia y considero que eso me otorga potestad para
comportarme de una forma en la que no me comportaria con otra que no la tuviera, le hablo de
ella.

La primera noche sin ella no fue la primera noche que no dormimos juntas, me arranco, pero si
fue la primera de un mont6n de noches en las que dejé de estar al otro lado de la cama, nuestra
cama, la que me quedé yo porque a ella en su nuevo piso no le cabia.

Nuestra cama a mi si me cabia y elegi llevarmela porque a mi, nuestra cama, me gustaba, un



nido de dos por dos en el que me refugié los ultimos meses, esos en los que ya sabia que se iba a
ir, que yo también me iba a ir, y que me confirmaron que debia llevarme nuestra cama o no
podria volver a dormir nunca mas, condenada a estar despierta todo ese montén de noches que
estaban por venir, en las que dormiriamos solas, en las que ella dormiria con otras, yo dormiria
con otras. Esas otras ya no serian las otras nunca mas.

Ella fue mas fuerte que yo y me recordaba que seria bueno para ambas cerrar esa etapa cuando
yo flaqueaba y le decia que no, que no queria estar sin ella, que debiamos intentarlo un poco
mas, que nuestra historia no podia terminarse asi, sin que hubiera habido ningin detonante, sin
que hubiera pasado nada.

Justo porque no ha habido ningiin detonante y porque no pasa nada ahora es el momento, me
contestaba.

En algiin momento ya se le vendria encima la verdad, una verdad que yo anticipaba, que la
vida la una sin la otra seria una vida a medias, un montén de dias con todas sus noches donde nos
echariamos de menos y nos odiariamos a partes iguales.

Ella lo necesitaba rapido y yo iba lenta, tan lenta que preferi no moverme de nuestra cama,
aunque ella ya no estuviera alli. La iba a perder para siempre. Ella no lo sabia; yo si. Nos ibamos
a perder y con nosotras se iban a perder todos los afios compartidos. Porque la voluntad no
bastaria, porque la vida nos iba a pasar por encima y nos iba a arrollar y a reducir a un montén de
recuerdos que ni siquiera serian fiables, que inventariamos para poder sobrevivir, porque siempre
es mucho mas facil asi.

Esa noche debimos haber hecho el amor, pero no volvimos a hacerlo nunca més. De entre
todas las cosas que hicimos bien, esa fue una de ellas. No recuerdo cuando fue la dltima vez que
lo hicimos. Quiza en aquella terraza, aquel dia de las primeras semanas de verano, cuando yo
estaba tan preocupada por que alguien pudiera vernos desde algtin balcon vecino. No era solo eso
lo que me impedia dejarla hacer: una parte de mi ya sabia que ese polvo era un bonus track y esa
idea no me dejaba concentrarme. A ella le daba igual e insisti6 en que era imposible que nos
vieran. No he vuelto a follar en una terraza. Supongo que ella tampoco folla en las terrazas, fuera
de la seguridad de las paredes de su habitacion, de la habitacion de alguien. Es un miedo
compartido.

Al igual que puedo recordar la primera vez, quisiera poder recordar la dultima para
demostrarme a mi misma por qué ya no funcionaba. Disfruto hurgando en la herida, rascando la
costra y haciéndola sangrar.

Te prometo que hubo un momento en que pensé que era mejor que pasase cuanto antes. Que
conociera a alguien lo mas pronto posible, que se enamorase, que me echase de menos y quisiera
volver a estar conmigo. Que ambas lo hiciéramos. Ella me lo decia, no iba a conocer nunca a

nadie como yo. No iba a querer nunca a nadie como a mi. Solo teniamos que darnos cuenta de



que eso que decia era verdad.

Esa primera noche esperé a quedarme dormida, por si por casualidad me escribia, por si le
entraban las mismas dudas que a mi y volvia a casa y me decia que ya no lo tenia tan claro, que
habia salido ahi fuera y que el mundo era mucho mas gris y triste y peligroso cuando no estaba
conmigo. Pero ella fue mas fuerte que yo y no dudé. Y yo no le volvi a plantear mis dudas.

No me dejes sola haciendo esto, me pidi6 una tarde.

Y yo lloré otra vez, no dejaria de llorar durante meses, y me enfadé con ella, y conmigo, con
las dos, por habernos permitido llegar hasta ahi, por no haberlo visto venir y no haber
reaccionado a tiempo. Lloré y me abrazé. Hacia dias que no nos abrazabamos, pero ahora no
podiamos no hacerlo. Ya no teniamos que probar a tomar distancia; la distancia era un abismo
que ya no podiamos sortear. Lloré conmigo, por mi y por ella. Nos hablamos bonito.

No me dejes de querer, ¢vale?

Eso es imposible.

Cuando mas dudaba ella de si la queria, mas la estaba queriendo yo.



Ahora voy a entrar, me advierte.

No sé qué debo esperar, porque, de espaldas a ella, me resulta imposible adivinar de qué modo
tratara de abordarme.

Desde hace unas semanas nos vemos intermitentemente, y desde hace unas semanas también
no dejo de tocarme anticipando la pr6xima noche.

Ni siquiera es del todo de noche, pienso, no hemos conseguido llegar a la noche.

Hemos hablado durante horas acerca de las cosas mas nimias. Ella ha mendigado la
informacion que la ayuda a entender de qué manera puede consolarme y yo he intentado dejarme
querer sin culpa.

Mi amor..., me susurra al cuello.

El calor de su aliento me inquieta, pero no me vuelvo para mirarla, tampoco le respondo. No
es lo que quiere de mi. Tan solo espero paciente, como le habia prometido que haria.

Dejaré que hagas conmigo lo que quieras, le habia dicho.

En realidad, nunca la dejaria hacer conmigo lo que quisiera, pero cada vez esta mas cerca de
creerlo.

Recorre con su boca mi nuca, los hombros, toda mi espalda hasta llegar a la altura de las
caderas, que sujeta con fuerza hasta acercarlas a su cuerpo, obligindome a arquear la columna.
Siento su lengua entre mis piernas y sé que va a tomarse su tiempo. No me importa que me haga
esperar, es parte del juego.

Hazte cargo. Eres responsable de mi urgencia, le digo —yo también sé jugar—.

Y ella se hace cargo, a pesar de no ser la tinica de quien tiene que hacerse cargo.

Me llama mi amor y no duda. Y es que eso soy, supongo, su amor, su amante.

Imagino ese titulo en el tiempo y su desgaste, su obsolescencia. Cuanto tiempo pueden ser dos
personas solo amantes. Qué se supone que se debe hacer y qué no para mantenerse ahi. Cuando
me empezara a incomodar la jerarquia que yo misma he aceptado, a sabiendas, y qué debo hacer
entonces, ;ponerme impertinente o huir? Ninguna de las dos va realmente conmigo. Acostarme
con otras, ocuparme en otros escenarios, consolarme en otros cuerpos.

Yo no voy a ser una eterna amante, eso si lo sé. Aun cuando eso es todo a lo que aspiro, al
amor a espuertas y nada mas, no sabré defenderlo para siempre.

Asumo que, llegado el momento, podria incluso fantasear con convertirme en algo



imprescindible para ella de la forma en que antes habia decidido que odiaria serlo.
Imprescindible sin retorno, en un sentido diferente al que ahora lo soy, cuando se muere por mi
de una manera casi literal y se siente frustrada cuando no puede verme, y le arden los dedos
cuando no me esta tocando. Ahora que se enfada consigo misma por creer que no me esta dando
lo suficiente, aunque en realidad no haya nada en ella que no sea ya mio. Que siente celos al
imaginarme besando otras bocas.

Yo no ansio el tedio de la rutina ni que me elija una y otra vez cuando ya no me desee. Esa
imprescindible no soy yo.

Ni pretendo eternizar el tiempo en que va a amarme, pero ya me estoy poniendo a mi misma
en preaviso: si empiezas a anhelar ser algo mas, te estaras convirtiendo en algo menos.

Nunca se muestra vulnerable. No lo necesita. Nadie quiere reducirse asi delante de su amante,
y ella ya tiene a otra persona con quien compartirse de esa forma. No hay en la salud y en la
enfermedad en nuestro caso.

A mi nada me importa demasiado. Ya tengo suficiente con soportarme, con mantenerme con
vida.

En la vida real yo habria sido compafiera, pero ahora el cuerpo no me permite acompafiar a
nadie mas que no sea a mi misma.

Me quedaré con la mejor parte, con la tnica parte que puedo gestionar.

Esta también es la vida real, me dice ella.

Pero me cuesta creerla. En mi vida real yo tengo a alguien que atin ocupa demasiado espacio
en mi cabeza, una pena dentro que ya no se me derrama a borbotones, pero que permanece
enquistada en algtn lugar, un pasado y un futuro. Este presente no es la vida real, tan solo una
transicion a ella.

Ha llegado directa desde el aeropuerto. Es la primera vez que no pasa por el apartamento de su
novia y viene directamente a mi casa.

He tenido que negociarlo, advierte buscando un reconocimiento por mi parte.

No me lo tomo como una batalla ganada, ni siquiera habia reparado en ello.

Me habia exigido que estuviera descansada para recibirla. No tenemos tantas horas juntas por
delante, asi que su plan es no cenar, no dormir, no salir de la cama hasta el momento en que
tenga que marcharse.

Llama al telefonillo a eso de las once. Yo la espero en pijama. Nada mas llegar me coge la
cara entre sus manos y me besa con hambre. Otra vez su lengua dentro de mi boca, sus manos
jugando con el borde del pantalon, el calor y la humedad.

Asi, con mi cuerpo reposando entre la pared del pasillo y el de ella, no tengo tiempo de pensar.
Tampoco importa, he puesto mucho empefio durante las tltimas semanas en hacerle saber que

esto es lo que necesito. Esperaba justo eso, que no pudiera aguantarse las ganas, que las ganas



que me tiene se le desbordaran de las manos.

Que puedan reconocerte fastidia mi fantasia de follarte en una de esas hamacas donde se
tumban los guiris cuando van a la playa, me susurra.

Me llevaré un pareo, entonces, soluciono.

Un rato mas tarde estamos compartiendo un cigarrillo.

Cuando te guste alguien, ;me lo diras? No planees un gran evento, tan solo dimelo, no hace
falta que sea cara a cara.

Le respondo que si, que por supuesto, evitando caer en la tentacion de decirle que no me gusta
nadie, que no creo que vaya a gustarme nadie nunca, que ni siquiera me apetece. Que ya tengo
bastante con que me guste ella, si es que realmente me gusta.

Pero esto te pasa ahora porque estds jodida de la cabeza, me recuerdo. En la vida real te
gustara mas gente, querras acostarte con otras, cuando ya no tengas miedo, cuando menos te lo
esperes; no le hagas creer que sera la tnica, que sera la primera, que te conformaras eternamente
con ser su amante y nada mas —ojala poder ser una amante y nada mas—.

Tampoco le digo que ahora me funciona asi. Que me funciona tan bien que hasta me
sorprende. A lo mejor es que estoy mucho mas cuerda de lo que imaginaba. ; Como podria haber
salido de una relacién de tantos afios para meterme en otra? ;He aprendido yo de una vez por
todas a protegerme a mi misma, a hacer lo que mas me conviene? Lo tinico que me preocupa
realmente es mi independencia. No volver a perder mi identidad, no volver a ser esclava de un
compromiso, no volver a tener que consensuar con otra persona las decisiones que determinaran
mi vida. Y, a su vez, no quiero que nadie dependa de mi, nunca mas.

La soledad ya no me asusta; de hecho, se me antoja atractiva.

Eso tampoco se lo digo.



No estas enamorada.

¢A qué viene eso?

Porque te conozco. Te he visto enamorada y ahora no lo estas.

Pero no me has visto ahora, rechisto.

Te veo todo el tiempo. Te he visto enamorada hasta las cejas. ;No te acuerdas ya?

Claro que me acuerdo. Una vez compartimos una novia. A la suya, para ser mas precisas. Su
novia la dejé a ella primero y a mi después. O quiza fue al revés. Y ambas aprendimos a
querernos como lo hacen las hermanas, o como las parejas que llevan muchos afios juntas y ya
no se acuestan. Como una mezcla de las dos, desde la distancia pero con precision.

Es cierto, me ha visto enamorada. Nadie mejor que ella conoce cada gesto que me nace en la
cara cuando lo estoy. Y nadie se siente con tanta potestad para decirme algo asi.

Tt no quieres una novia que tenga una novia, contraataca. Te puede parecer divertido un rato,
pero en realidad a ti te gusta proyectar.

Ahora te aseguro que no quiero proyectar, me defiendo.

Ahora no porque no puedes. Pero esta en tu ADN. Al final, vas a querer lo que queremos
todas, el pack completo. La boda, la casa y los hijos.

¢Qué boda?, me rio. No tengo argumentos con los que rebatir.

Ahora necesitas libertad. Poder decidir, hacer lo que necesitas en cada momento.

Asiento.

Pues una amante, o como la quieras llamar, que tiene una novia es lo menos parecido a ser
libre.

Pero yo puedo hacer lo que quiera, le explico.

Pero ¢qué vas a hacer? Si aiin no has sido capaz de descargarte Tinder. No estas ahi, amiga. Y
tampoco puedes llamarla un dia y pedirle que se pase a tomar una cerveza, porque quiza tiene un
plan con su novia. ¢No lo ves? No eres libre. Todo estd calendarizado, no existe la
espontaneidad. Siempre te quejas de que cuando os veis tiene que ser todo muy intenso porque
hay que aprovechar el tiempo que tenéis.

Eso me agobia, le doy la razén.

Si estuvieras realmente enamorada, no te agobiaria. No te agobiabas conmigo y ni siquiera

follabamos. Preferias desayunar en mi casa con la innombrable con tal de pasar mas tiempo con



ella, aunque estuviera yo por ahi. Pero, esta vez, a su novia ni la conoces.

Lo hablaré con mi psicéloga.

Tu psicdloga va a decirte lo mismo que yo, que tienes que sacarte a Ex de la cabeza. Y que te
descargues Tinder.

Eres muy pesada con Tinder, lo sabes, ¢no?

No tengo ninguna intencion de descargarme una aplicacion para ligar, pero esa conversacion
me deja pensando y, la verdad, quiero saber qué se cuece. Es inapropiado, lo sé, pero llegada a
ese punto me dan lo mismo el capitalismo, el consumo de cuerpos y personas, la inmediatez o
haber perdido la paciencia. Encontré al amor de mi vida en una app, por lo que no seré yo quien
reniegue ahora de ellas. Al contrario. Funcionan, de eso no cabe ninguna duda: la gente folla y la
gente encuentra pareja. Si las parejas duran poco es porque ya no tenemos ganas de aguantar lo
que hemos visto aguantar a nuestros padres; la manera de conocerse no tiene nada que ver en
eso.

Me descargo Tinder y me prometo no ser benevolente. Es absurdo, ya no te sientes sola, estas
sexualmente satisfecha y encima estas tratando de controlar esa ansiedad galopante que consigue
que la culpa que has sentido después de acostarte con algunas personas se convierta ahora en un
obstaculo para la vida funcional.

No quieres gente que trafique con tu intimidad, no debes fiarte. Pero tampoco vas a quedarte
encerrada para siempre. Aunque, bueno, encerrada tampoco es que estés; no paras de salir. Solo
estas harta de trasnochar y beber y de que todo el mundo te parezca insuficiente. La gente no es
horrible, es que a ti no te encaja nadie porque crees que nadie va a estar a la altura. ;A la de
quién? Mejor no te hagas esa pregunta.

El funcionamiento de Tinder es como el de cualquier otra aplicaciéon o red social: de una
forma u otra, te genera adiccion. Hay gente que rehiye desinstalarsela una vez encuentra pareja y
yo estoy convencida de que no es por miedo al compromiso, sino porque son adictos. Al igual
que consultamos constantemente si tenemos nuevos mensajes de wasap o nuevos likes en
Instagram, también comprobamos si hemos hecho match o si hay gente nueva en nuestro radar.
No es que tengamos tantas ganas de echar un polvo, es que no sabemos aburrirnos.

Descarto a todas las personas que ponen textos descriptivos largos: no te conozco, no tengo
tanto interés en ti como para leerme lo que opinas de ti misma y siento que te has tomado
demasiadas molestias.

Descarto también a todas las que estan en relaciones abiertas —eso ya me lo conozco—, a las
que usan la palabra «holistico» indiscriminadamente, a las que llevan pantalones pitillo casi a la
altura de las rodillas —esos que no son pirata, pero lo parecen—, a las darks —no son mi rollo
—, a las megaproducidas —soy mas de caras lavadas—, a las que solo tienen fotos haciendo
deportes de aventura —qué necesidad—, a las que dicen que son de gatos o de perros —como si



hubiera que elegir—, a las que salen en todas las fotos posando —;quieren ser influencers?—, a
las que tapan las caras de sus amigas con emojis, a las que buscan algo casual y a las que salen
medio desnudas.

No sé para qué me he metido aqui.

Estas en modo hater, que lo sepas, me dice la que un dia fue mi metamor.



Entre la vida y la muerte hay una ruptura.

He estado deambulando por ese gris lo que me parece demasiado tiempo. Sospecho que ella
también.

Las cosas mas sencillas se convierten a veces en las mas complicadas.

Como cuando conducia y cogia mi mano y la ponia entre la suya y la palanca de cambios.
Parecia un gesto simple, automatizado, y, sin embargo, ahora reconozco su complejidad. Se
concentraba tanto en la carretera que los ojos se le secaban, entonces parpadeaba mucho y yo le
acariciaba la nuca, intentando relajar la tension de su cuello. Ella agarraba con firmeza mi mano
hacia el final de su recorrido, la apretaba contra su mejilla ligeramente sonrosada por el sol y la
ponia sobre la palanca, entrelazando sus dedos con los mios para sujetarla. La aguantaba asi
mucho rato, casi el resto del trayecto. No le importaba quién estuviera sentado detras, complice o
ajeno a nuestra intimidad. Cuando se perdia en si misma, necesitaba sentirme cerca.

Darnos la mano no era algo que hiciéramos de manera simbdlica, algo que se cuenta a
posteriori: «Nos dimos la mano durante todos esos afios». Nos dabamos la mano porque nos
acompafidbamos, pero nos la ddbamos también para reafirmarnos. Cuando discutiamos, también
resolviamos asi. Ella me la extendia y yo se la agarraba con fuerza y tiraba de ella hacia mi hasta
conseguir abrazarla. Eso era mas eficaz que cualquier otro intento de consensuar. Nosotras no
consensuabamos. Ella imponia y yo imponia, y nuestro margen de maniobra era cogernos de la
mano. Parar la debacle en un solo movimiento.

Aquella vez que ibamos en el tren, cuando ya no estabamos juntas y nos peleabamos por todo
y por nada, tuve la tentacion de cogerle la mano. No lo hice porque supe que, si ese gesto ya se
hubiera tornado en algo fuera de lugar, no seria capaz de soportarlo. Me detuve en la intencion y
guardé mi mano en el bolsillo.

De pronto, todo eran un montén de por si acasos. Por si acaso, no le cojo la mano; por si
acaso, no le cuento que esto me hace dafio; por si acaso, no le confieso que la echo de menos.

Qué estamos haciendo, pensé. Si yo no soy sin ti y ti no eres sin mi, si tu mano y mi mano se
entienden mejor de lo que nos hemos entendido nosotras estos afios. Dame la mano, supliqué
para mis adentros.

Me cambié de vagén para descansar de ella y al rato apareci6. Retird6 mi bolsa del asiento

contiguo y se sentd a mi lado. Después lloré acurrucada en mi pecho.



Te odio. Lo dijo como en una confesion, sin levantar la mirada. Si no te odio un poco, no
podré pasar pagina.
Hazlo, si es lo que necesitas.

El resto del viaje fuimos agarradas de la mano, en silencio.



¢ Tt crees que bebemos para tapar algo?

Lo que me faltaba.

Yo creo que hay varias maneras de afrontar un duelo y que las personas normales se decantan
por una de las dos mas habituales: o te das a la vida sana, o te das a la mala vida. Pero yo, como
no soy normal, y como odio elegir, me quedo en el medio. Quiza por eso los trios siempre me
han funcionado bien. O tal vez sea porque soy hija tnica y he sido el vértice en el matrimonio de
mis padres.

Claro que bebemos para tapar algo. La primera cerveza es la que necesitamos todas. Es el
premio por la vida de esclavas que llevamos. Ay, el capitalismo otra vez. Una jornada de ocho
horas, o mas, para luego volver casa —si es que tienes la suerte de trabajar fuera de ella, porque,
si no, son ocho horas trabajando sentada enfrente de tu novia, que atin lleva puesto el pijama, el
mismo con el que se despertd y trabajo ayer— y tener que poner lavadoras, sacar al perro,
prepararte el taper.

Si no te bebes esa cerveza, podrias pensar en pegarte un tiro en la sien.

La segunda cerveza —o si, como yo, te pasas al vino, la primera copa de vino— es la que
disfrutas de verdad, sin ansiedad.

Y la tercera.

Vale, y la tercera. Todas las demas —Ila cuarta, la botella de agua entre medias para destilar
mas rapido y la quinta—, esas son para tapar algo.

No somos alcohdlicas, pensamos, porque hay dias que no tomamos ni una gota de alcohol,
pero cuando estamos jodidas, no sabemos parar.

Yo tengo muchas cosas que tapar. Mi miedo a volver a enamorarme. A haber tirado a la
basura los tultimos afios de mi vida. A que me hagan dafio. A que el «para siempre» no exista en
realidad. Miedo a ir corriendo a ninguna parte. A que un dia me apetezca tener hijos y sea
demasiado tarde o a tenerlos con alguien y que salga mal. A que sean drogadictos o me odien. A
tener una hija y que la violen, o a tener un hijo que viole a la hija de otra. Sobre todo me da
miedo no encontrar a alguien que esté a su altura.

Porque yo no dije que estuviera bien de la cabeza. Es mas, sé que no lo estoy y disfruto mucho
de no estarlo, porque puedo tomarme mis licencias. Todo el mundo las respeta. Fumo y bebo y
lloro y duermo a deshoras porque por las noches apenas puedo; tengo pesadillas.



Las pesadillas son todas parecidas. Cuando estabamos juntas, a veces sofiaba que le habia
puesto los cuernos y me despertaba gimoteando y se lo contaba con voz de nifia, y ella me
abrazaba y se reia de mi. A veces era ella la que sofiaba que yo me habia muerto o que me habian
secuestrado, y que nunca mas volviamos a estar juntas. Ahora también son asi, pero sin cuernos,
ni muertes, ni secuestros. Y sin final feliz. Son tan solo el suefio de la pérdida, pero, cuando
despierto, es atn peor porque todo es verdad. Despertar llorando sigue pareciéndome algo
inexplicable. Nunca he entendido bien si despierto primero o si ya estaba llorando mientras
dormia.

Es verdad que las cosas van mejorando. Entiéndeme, nada esta mejor, soy yo la que lo hace.
Tengo trucos. Drogas naturales. El cerebro necesita serotonina para encontrarse bien, asi que yo
hago todo lo que esta en mis manos para segregarla: hacer deporte y tener orgasmos. Cuando no
follo, me masturbo. Entre semana no bebo. Las resacas las paso dormitando, pues generalmente
me producen ansiedad. No es tener resaca lo que me hace tener ansiedad, la ansiedad convive
conmigo a todas horas; pero, cuando tengo resaca y estoy cansada y deprimida por el alcohol,
tengo menos herramientas para controlarla. Una buena resaca ha llegado a generarme grandes
ataques de panico, asi que los primeros meses de mi recién estrenada vida sin ella las pasé con un
cuartito de Alprazolam.

Mas tarde pensé que, en lugar de tomarme un ansiolitico de rescate, quiza lo que deberia hacer
es beber menos. Pero yo queria ser «normal» y para mi lo normal, si salgo por ahi, es beber.

A lo mejor la vida también me estaba intentando decir algo por ese lado.

Asi que el duelo lo afronto segin me lo pide el cuerpo. Unas semanas saliendo, bebiendo, con
resacas y crisis de ansiedad; otras semanas madrugando para ir al gimnasio, leyendo y bebiendo
Coca-Cola Zero Zero.

Dice mi psicologa que esto no es una linea recta, que mas bien es como un trayecto en
montafia rusa: td vas hacia arriba, pero por momentos hay bajones.

Estoy harta de los bajones. A estas alturas ya no deberia tenerlos.

Claro que si, me dice mi psicéloga, el cambio es enorme, en todos los aspectos. Y la ruptura
ha sido demasiado larga.

¢Como lo hace la gente? ;Se dicen adios un dia y se acab6?

Muchas parejas si, otras tienen recaidas, me explica. Eso lo hace mas lento.

Nosotras no hemos tenido recaidas.

Ya, pero habéis tardado en soltaros. Y es normal, soltar del todo duele mucho.

Pero no hacerlo duele mas.



«Quien tenga miedo a morir que no nazca». La frase la leo en varias ocasiones por las redes
sociales y siempre me parece de una absurdez extrema. «Que tenga miedo a morir quien nazca»
seria mas acertado. Leo también a un experto que explica en un periédico nacional que quiza fue
la ansiedad la que ayudo6 evolutivamente a la especie humana. Que, a lo mejor, esos que siempre
estaban en alerta fueron los que consiguieron ponerse menos en riesgo, a cuenta de ser mas
precavidos, y que por eso ahora hemos heredado tal patologia, porque somos los ansiosos los que
sobrevivimos. El humano es un animal enfermo, entonces. Sin embargo, tener miedo a morir me
parece de una cordura tan digna que no comprendo en qué momento se viraliza dicha frase.

Nadie eligi6 estar aqui, somos todos producto del deseo o del desliz de otros. Esto ya deberia
eximirnos de tener que cargar con la responsabilidad de ser felices o de vivir sin miedo.

Cada cual que haga lo que pueda.

Sufrir un ataque de pénico te coloca en un lugar de tal vulnerabilidad que avergiienza. Tu te
asustas y las personas a tu alrededor que no han sufrido nunca ninguno también. Es dificil
explicar que tu cuerpo te estd mandando sefiales inequivocas de que estas a punto de palmarla.
Temblores, parestesias, sudores frios, palpitaciones o mareos, todo parece la antesala de un paro
cardiaco, aunque ni sepas lo que se siente al padecer uno. También hay quien siente que esta
perdiendo la cabeza, que se va a volver loco.

Y no es para menos. Que se te duerman las manos o que tu corazén vaya a mil por hora, y que
suceda de repente, da miedo. Ademas, la cosa empeora tras el primer ataque, porque empiezas a
vivir esperando el préximo; por lo tanto, te hiperobservas y, en cuanto notas algin signo
parecido, entras en el bucle. De ese bucle es muy dificil salir. Hay muchas técnicas, ya lo sé, pero
la realidad es que a mi, una vez se me activa el mecanismo de la ansiedad, no hay quien me
saque de ahi. Mis felicitaciones a los que lo hacen por si mismos.

Para mi el truco esta en conseguir no entrar, no llegar a ese punto. El pensamiento positivo.
Esto es una jodienda porque el pensamiento positivo pocas veces sirve para algo. La
supervivencia también pasa por ponerse en lo peor, en todos los aspectos. Esperar a que el
semaforo se ponga en verde aunque no veas ningun coche acercarse, tener un fondo de
emergencia por si te echan del trabajo, volver a casa de noche por las calles mas iluminadas, con
el nimero de emergencia marcado y la geolocalizacion enviada a todas tus amigas y a tu madre.

Quien no tiene miedo a morir es un inconsciente. Porque tenerle miedo a la muerte es una



cosa, pero al momento de morirse es otra.

Yo no me quiero morir, tengo esa suerte. Sin embargo, la muerte me parece una suerte de
descanso. No sé como alguien puede desear vivir eternamente; me parece demasiado atrevido.

Lo bueno de sufrir ansiedad es que no me permite tomar drogas recreativas. Solo pensar en
meterme alguna sustancia que me va a producir taquicardia, me va a deshidratar y de la cual no
hay manera de revertir el efecto salvo dejando pasar el tiempo ya me provoca dificultad para
respirar. Las probé en su dia, claro, cuando era mas joven, y tengo que confesar que me da cierta
envidia la gente que puede tomarse alguna un dia para hacer la gracia.

Inconscientes pero felices.

Las drogas se toman porque son divertidas. A no ser que seas una de las nifias y no tengas ni
idea de como funciona la metabolizacion de un farmaco y le des mas chupaditas al eme de la
cuenta. Entonces ya nada es divertido. Entonces tu estaras a punto de subirte al coche después de
salir de un concierto con tu Unica amiga sobria, que es la que conduce, a eso de las seis de la
mafiana, encantadas ambas con la idea de haber sobrevivido tres dias y tres noches de festival a
base de cervezas y, como mucho, un par de bebidas energéticas, cuando tu antigua metamor te
llama para decirte que una de las nifias se ha caido y que si no se ha desnucado es de puro
milagro. Que, por favor, hagas todo el recorrido de vuelta desde el aparcamiento porque, claro,
solo sois tres de diez las que no habéis hecho el imbécil con las drogas y, casualmente, las tres
Sois sanitarias.

Por favor, yo no tengo ni idea de qué hacer. Vuelve, te dice tu metamor.

Y td vuelves porque conoces a tu metamor lo suficiente como para saber que, si te esta
llamando, es que el tema es grave, y te encuentras con un grupo de adultas disfuncionales
alrededor de otra que esta tirada en el suelo bocabajo, simulando la postura de una silueta que
podria haber dibujado la policia cientifica para dejar muestra de la posicién de un cadaver.

La accidentada en cuestion no se mueve y grita como un bambi cada vez que hace el intento.

¢Puedes mover las piernas?, es lo primero que le pregunto, no sea que la cosa esté peor de lo
que de primeras parece.

La accidentada mueve las piernas arriba y abajo como si le estuvieran haciendo cosquillas en
los pies mientras me grita a pleno pulmon que el problema es su brazo derecho, que cuando se
mueve le duele tanto que no piensa despegarse del suelo.

La que conduce esta visiblemente enfadada, pero también se arma de paciencia y se tira al
suelo con nosotras.

Si te levantas, vamos con el coche a urgencias, intenta tranquilizarla.

Pero no hay nada que hacer.

A las siete de la mafiana estoy de copiloto en una ambulancia que nos lleva al hospital mas
cercano. La que conduce esta transportando, en dos tandas, al resto de las nifias a la casa donde



dormimos. Luego vendra a recogerme a urgencias.

La enfermera que atiende a mi amiga, a la que habria que subirle el sueldo tras esa noche,
intenta contenerla. La accidentada cree que me susurra que la enfermera es «una puta». Cree,
porque la enfermera se entera perfectamente y a mi se me cae la cara de vergiienza de ser «el
familiar» de semejante energiimena.

Que somos feministas, por Dios bendito, le susurro yo.

Lo que le pasa es que quiere ir al bafio y no la dejan. La enfermera, agotada, y con razén, me
trae una silla de ruedas y me dice que a donde sea que necesite ir la lleve yo, que a ella no le
pagan para aguantar a drogadictas.

Nos damos un paseito por urgencias. La llevo al bafio y luego hasta la sala de rayos para que le
hagan unas placas. Tengo que ayudar a la técnica porque la accidentada no es capaz de
sostenerse de pie, asi que por precaucion hay que sentarla en otra silla.

No hay fractura. Bien.

La dejo tumbada de nuevo en la camilla y salgo un momento a buscar a las nifias, que ya han
llegado. Son las ocho de la mafiana.

Las tres que estamos decidimos que hay que llamar a su novio, que para eso lo tiene. Ya es
una hora pertinente para que nos haga el relevo. Nos da un ataque de risa cuando les explico el
numerito de la enfermera y otro al vernos a las tres llenas de purpurina y en ese estado, a nuestra
edad.

Hasta las diez de la mafiana no aparece el novio, que se lo ha tomado con calma. Culpa mia,
también te diré, que soy muy buena dando malas noticias y he conseguido no asustarlo.

Cuando por fin llegamos a la casa, me doy una ducha y me meto en la cama. Estoy agotada,
pero me resulta absolutamente imposible quedarme dormida. Mi compafiera de habitacion ha
caido en combate, lo que me pone mas nerviosa. ¢Qué pasaria si no puedo dormir nunca mas?
¢Hay alguien que haya muerto alguna vez por no dormir? No busques en Google, no busques en
Google, no busques en Google.

Tengo que salir de esta habitacion.

Bajo hasta el salén y me encuentro con otra de las nifias, que se vuelve ya para Barcelona.

¢No prefieres dormir directamente en tu casa?, me pregunta.

Es demasiado tentador, pero la ansiedad ya se me ha disparado y lo tnico en lo que puedo
pensar es en que no quiero morir sola en mi piso.

Subo las escaleras corriendo y, llorando como una cria, despierto a mi mejor amiga, que esta
durmiendo con su novia. La asusto, claro. Y la puteo, porque debe de llevar durmiendo unos
treinta minutos a lo sumo.

No puedo respirar, le digo dando hipidos. Me quiero ir a casa.

Tomate algo, me dice mientras me abraza. Hago la bolsa y nos vamos.



Siempre me ha dado miedo tomar ansioliticos habiendo bebido, pero en ese momento pienso
que, si tanto eme no ha matado a mi amiga, eso no me va a matar a mi, que hace ya unas siete
horas que estoy bebiendo agua.

En menos de veinte minutos estamos en el coche mi mejor amiga, su novia y mi compafiera de
habitacion, la que conducia, que harta de todo el numerito de esa noche ha decidido que también
se va para casa.

El ansiolitico empieza a hacerme efecto por el camino. Perro me mira enfadado, sé que no
entiende por qué hemos tenido que abandonar tan abruptamente esa casa con jardin.

A eso de las dos de la tarde mi mejor amiga y yo nos metemos en mi cama, pedimos unas
hamburguesas, nos ponemos una serie en Netflix y nos quedamos dormidas hasta la noche.

Desde entonces no he vuelto a tener otro ataque de ansiedad.



Me deslizo a la izquierda y automaticamente ella me habla. No tengo expectativas hasta que
descubro que la he visto antes en alguna parte. Hablamos un poco, lo justo para cerciorarnos de
que podriamos resultarnos interesantes, que es lo mismo que asumir que podriamos hacernos
dafio. Cumple todos los checks que me he autoimpuesto para que me apetezca quedar con
alguien, asi que le propongo.

Me gustan las primeras citas, dice.

Sé que va a hacer lo imposible para que no descubra lo que por nada del mundo querria que
supiera de ella; y a mi intentar adivinar lo que esconde me parece un reto divertido.

Ella viene con una idea preconcebida de mi y se asombra con las diferencias.

En las fotos nunca te ries, me dice sorprendida de que, ahi sentada, lo haga todo el rato.

Las redes sociales mienten, le contesto, tratando de zanjar cualquier posibilidad de
conversacion acerca de estas.

Me hace cambiar de mesa tres veces.

Soy maniatica para estas cosas, me explica.

Es maniatica para muchas otras mas, pero yo accedo a sus peticiones sin oponer resistencia.
Aungque la prejuzgo.

Igual esta loca, escribo a mis amigas desde el bafio.

Perfecto, me contestan ellas, te gustara.

Me pregunta como llevo la ruptura, cuanto hace que vivo sola. Entiendo que necesita saber en
qué punto estoy.

Hace un afio, ya estoy bien. Miento un poco en lo segundo, esta vez no me interesa dar
muchos detalles.

Si la miro detenidamente, juega con su pelo, tratando de esconderse, y esa timidez me produce
una ternura precipitada.

Me pregunto entonces qué es lo que me gusta de una mujer. Me he enamorado de las mas
atrevidas, de las mas arrogantes, de las mas introvertidas, de las mas dulces. Pienso que igual me
enamoro del lugar en que, seguin sean ellas, me coloco yo.

En este caso, ella es mas una mujer que yo, o al menos sabe performarlo mucho mejor.
Probablemente, esta sensacion me la produce el hecho de que sea bisexual.

Me cuenta, para no asustarme, que, en el fondo, las prefiere a ellas, que ellos nunca la



terminan de convencer.

Yo me rio y ella me acompafia con una media sonrisa mientras me pregunta qué es lo que me
hace gracia de su afirmacion. No le digo que me ha hecho recordar a una conocida que pone en
cuarentena a las chicas bisexuales con las que se va a la cama, por prevencién. No quiero que
piense que soy una de esas lesbianas que tienen problemas con la bisexualidad de sus amantes.

Me explica también que, aunque podria terminar con un chico, no podria renunciar a tener
algo con una mujer nunca mas.

Por eso no creo en la monogamia, afirma.

A mi lo de la no monogamia ya me trae de vuelta, lo de la bisexualidad menos. Claro que he
tenido historias con chicas bisexuales, pero la realidad es que con las que he terminado teniendo
algin tipo de relacién no eran bisexuales practicantes. Lo fueron en algin momento, pero casi
ninguna podia recordar la tltima vez que habia estado con un hombre.

Ella se esta viendo con uno.

¢Podemos hablar ya de lo que tenemos en comtn o nos vamos a hacer las tontas?, me
pregunta.

¢Es necesario?, rechisto. T4 te liaste con ella, yo me lie con ella, no hay mucho mas de qué
hablar.

Si, y nos liamos todas en la misma época, me contesta. ; Me odiabas?, continda.

Para nada, le aseguro. Solo te stalkeé, a ver quién eras.

&Y qué?, se rie.

Pensé que eras guapa y me dio un poco de rabia, confieso.

Yo te dejé de seguir, confiesa ella.

Y ahora, ;me vas a volver a seguir?, le sonrio.

Ya veremos.

Me habla del horéscopo y de su psicoanalista, y entonces me doy cuenta de que ya me esta
empezando a hacer gracia. Con cualquier otra esto habria podido ser motivo suficiente para no
tomarmela en serio; sin embargo, le presto toda mi atencion. A lo mejor soy muy basica, pienso,
y me salto mis propias reglas cuando se me pone delante una cara bonita. La verdad es que
siempre lo he justificado absolutamente todo en pos de la belleza. Nunca me ha importado
demasiado todo lo demas, por eso es de suma importancia tener una check list previa a una cita,
unos minimos que se deben cumplir, para no perder la cabeza solo por la cara si esta es bonita:
que sea educada, que tenga una red de seguridad, que sea independiente.

El duefio del bar me reconoce y nos regala una tabla de quesos.

¢Esto te pasa a menudo?, ahora si se rie abiertamente.

A veces.

Nos alargamos con la conversacion y los vinos, y, cuando empiezan a cerrar, me sugiere que



vayamos a un bar cercano a tomar una ultima copa.

¢A qué hora te levantas mafiana?, le pregunto.

Ahora no quiero pensar en eso.

Es timida, pero tiene caracter. Hay algo diferente en flirtear con una mujer que solo se
relaciona con mujeres a hacerlo con una que también lo hace con hombres. Supongo que a ellos
les presuponen la intencion y actdan en consecuencia. A lo largo de la cita tienen que decidir si
quieren continuar hacia donde él desearia o si se plantan. Me da la sensacién de que es lo que
esta haciendo ella conmigo.

Se pide un moscow mule y yo la acompafio con un whisky sour. Ahora ya no estamos sentadas
enfrente, estamos una al lado de la otra, lo suficientemente cerca como para contemplarnos los
detalles.

Tt también eres guapa, me piropea.

¢Te parece?, le contesto riendo.

Clava su dedo indice en el hoyuelo que asoma en mi mejilla izquierda y sorbe de su copa.

Al devolver sus ojos hacia mi me mira fijamente y yo asumo que no me rechazaria si me
atreviera a besarla. También me doy cuenta de que tengo que ser yo quien dé ese paso, pero
quiero tomarme el tiempo de saber si es lo que realmente me apetece, no hacerlo porque sea lo
que se supone que viene después de ese momento de falsa intimidad.

Le coloco un mechén de pelo detras de la oreja. La palma de mi mano puede cubrir toda su
caray se lo digo.

Tu cara es pequefia. Sin embargo, tus o0jos y tus dientes son grandes.

Vuelve a reir. De hecho, no ha parado de reirse durante toda la noche.

Claro que me apetece besarla, asi que me acerco en un movimiento lento, hasta posar mi boca
sobre la suya. Ella me recibe con suavidad.

Cuando salimos del bar, es casi la una de la mafiana. Por un momento nos surge la duda de
qué hacer a continuacién. Ella propone que nos sentemos en el escalon de un escaparate en mitad
de paseo de Gracia, a la misma distancia de su casa que de la mia, a decidir. Por el camino vamos
tonteando y me avisa de que no se me vaya a ocurrir cogerla de la mano, que ella no se coge de
la mano. Yo no tenia pensado hacerlo, pero su prohibiciéon me despierta las ganas. Nos tocamos
y besamos con relativa naturalidad. No quiero que venga a casa porque al dia siguiente madrugo
y la mejor herramienta que tengo para controlar la ansiedad es descansar bien. Me conozco.

Tengo que trabajar y no me apetece ir de resaca con cara de haberme pasado la noche
follando, me excuso.

¢Crees que no dormiriamos nada?, intenta provocarme.

Pero yo ya he tomado la decision.

Estoy convencida.



Juega a hacerse la rechazada, pero me dice que lo entiende; que, de hecho, tengo razén, no
dormiriamos nada.

Yo le prometo que se lo compensaré la proxima semana.



Amar a dos personas a la vez debe de ser muy dificil. Sobre todo agotador. No estoy segura de si
las personas tenemos una capacidad para amar infinita. Porque querer es una cosa, pero amar, lo
que se conoce como amar, es otra. Y enamorarse ya ni te cuento. De eso estoy totalmente
convencida. Una se enamora de una persona cada vez. No nos da para mas. Y me molesta que se
mienta al respecto, me molesta que la gente se confunda y trate de confundir a los demas. Tu no
me amas, ti me deseas. Y ese deseo que sientes hacia mi te hace creer que me amas. Pero el
amor, el amor de verdad, eso viene después del deseo, va mas alla de él. El amor, para nacer,
necesita que el deseo fenezca. T amas a tu novia, a la que no renuncias, y estas enamorada de
mi. No es que sean incompatibles; simplemente no son la misma cosa y no hay necesidad de
mentir.

Amar a alguien y estar enamorada de otro alguien al mismo tiempo también es duro, para la
que asi se siente y para el resto de los afectados. De repente, el amor se vuelve precario, porque
el tiempo que tienes para dedicarle se reduce, se controla, se divide. Y cuando una se enamora, lo
quiere y lo necesita todo, las antiguas rutinas incomodan, todas las demas personas que no son
ella incomodan.

¢Se puede amar a dos personas a la vez? Puede que si. ;Se puede estar enamorada de dos
personas a la vez? Me dirds que por qué no. Pero la realidad es que incluso aquellas a las que he
visto promulgarlo, mas tarde o mas temprano se han desdicho.

Al final, una siempre se decanta y, generalmente, el enamoramiento es el gran derrotado. Es
mas dificil cortar con la vida que te lleva uniendo a alguien desde hace afios que con un futuro
incierto, por mucho deseo que sientas. Ni siquiera es con la persona que amas con la que es mas
duro terminar, sino con lo construido.

Porque enamorarse esta bien, pero ¢a costa de qué? ;Qué hacen todas esas personas que son
infieles? ;Como lo hacen? Débiles que sucumben al deseo.

Pienso que a veces las no monogamias solo son una forma chantajista de ser infiel con
permiso. Yo quiero follarme a otras, quiero enamorarme de otras, pero no te quiero perder. Yo lo
quiero todo. Siéntete culpable ti si no eres lo suficientemente progresista como para
acompafiarme en esto. Siéntete culpable ti si no sabes gestionar tus celos. Yo no te miento; por
tanto, estoy exenta de culpas. Aunque tu estés destrozada. Te estoy destrozando y, aun asi,
continto.



¢Puede una decidir si se permite enamorarse o si no? ;Se deben justificar todos esos cuernos,
todos esos abandonos, tanto dolor y tanta precariedad a cuenta de habernos enamorado? ¢Es el
enamoramiento algo incontrolable o preferimos creer que lo es para sentirnos menos culpables?
A lo mejor, enamorarse es una linea roja que no siempre deberiamos cruzar.

¢Como les puedes pedir paciencia a las mujeres de las que te enamoras?, le pregunté una vez a
mi amante. ;Cémo les exiges que respeten los tiempos marcados por la relaciéon que tienes con tu
pareja?

El amor ha de ser paciente, me respondi6.

No creo, repliqué yo. El amor es urgencia. El enamoramiento lo es.

Eso es el deseo, no el amor, corrigio.

¢Como les puedes pedir paciencia cuando tan solo te desean?

Yo sabia que ese «tan solo» la incomodaria.

Para que puedan llegar a amarme.

Yo no quiero que me amen, pienso. Para amar hay que estar preparado y yo no lo estoy, asi
que tampoco lo exijo.

Ni siquiera es que no lo exija, es que ni lo espero ni lo necesito.

Empiezo a sospechar que a mi amante no le satisface que me sienta tan comoda con su vinculo
principal, con ser la segunda en una jerarquia, que no me vuelva loca de celos cada vez que pasa
tiempo con su novia. Creo que incluso echa en falta eso de mi, que le encantaria verme fuera de
mis casillas alguna vez, sufriendo al no saberme la tinica. A lo mejor se sentiria mas segura si yo
montara un numerito de vez en cuando.

Pero yo no sufro y eso la desconcierta un poco.

Yo nunca he sentido celos de las parejas de mis amantes. Nadie en su sano juicio podria tener
celos de las parejas de sus amantes si conoce como opera el deseo. El deseo establece una
jerarquia que coloca a la amante en el escalafon mas alto. Como amante, tu eres todo lo que la
otra anhela, lo que anhela atin con mas ansias justo porque existe otra persona, una
responsabilidad suprema que no le permite vivirte con la intensidad que su deseo requiere. Te
tiene a cuentagotas, con medidor, pero ti sabes que a ella podrias tenerla siempre, de cualquier
manera, aun cuando no esta contigo y esta con ella. Que esté con ella y no contigo no es algo que
quiera hacer, es algo que elige hacer para preservar un vinculo que va mas alla del deseo que
siente por ti. Eso no te deberia hacer sentir incomoda, es pura logica.

Sin embargo, si he sentido celos de las amantes de mis amantes. O de sus posibles amantes.
De todas y cada una de ellas. Cuando me he enamorado, he sufrido al reconocer el deseo de
quien era deseada por mi enfocado en otros cuerpos que no eran el mio. Fue entonces cuando
senti que las amaba a todas, que las amaba de verdad.

Ahora sé que todo era una ilusion, porque cuando he amado realmente, desde la seguridad de



saberme la primera, he sabido disfrutar de ver a la otra libre.
Cuando amaba tanto que ya no deseaba.



Mi mejor amiga me pega un golpe en la espalda que casi me deja sin respiracion, pero yo lo
siento como la muestra de afecto mas sincera que he recibido en mucho tiempo.

Nos parecemos, somos cuidadoras sin ser invasivas. No nos tocamos ni osamos llamarnos con
apelativos carifiosos, antes «nos pegamos un tiro en la concha», que diria ella. Cuando nos
saludamos, nos abrazamos porque es lo que se hace, pero no sin cierta incomodidad, como
cuando eres pequefia y te toca darle un beso a un pariente que ni conoces solo porque tu madre te
lo exige.

Nosotras hemos impuesto el abrazo como saludo porque no nos ha quedado mas remedio, nos
decimos que nos queremos solo cuando hay que decirlo y nos damos golpes en la espalda para
expresarnos carifio. Con todo, somos el lugar de seguridad la una para la otra. Y nos
compartimos la vida abiertamente, sin ningtin tipo de filtro.

¢Ta te das cuenta de todas las cosas buenas que has hecho para con las mujeres? Ya se ha
tomado un par de cervezas y cuando nos tomamos un par de cervezas siempre nos ponemos un
poco intensas. Ahora ya fue, vas a seguir haciéndolas, solo que desde otro lugar.

¢Pensaran que he desistido de la lucha?, desde hace unas semanas tengo esa duda.

De la lucha no puedes desistir. Estas atravesada por ella.

Creo que estoy hasta el cofio de las redes sociales, le digo.

Desde que te conozco estas hasta el cofio de ellas, me dice.

Yo no estoy ya para hacer bailes en TikTok, le digo.

Yo antes me mato si tengo que hacer un baile en TikTok, me dice.

No hace falta que lo jures, le digo. ;Y esta ansiedad nivel mania persecutoria que manejo?

iQue te olvides ya!, me grita. Que no se puede vivir haciéndole fotos a todo lo que una come.

Las redes sociales y la exposicién que suponen son duras. Yo las amo y las odio a partes
iguales. Nuestra relacion es como cualquier otra relacion téxica: me hacen dafio, pero también
me brindan momentos de placer que me mantienen enganchada. Vamos a rachas.

Creo que empecé a reconciliarme con ellas en el momento en que ya no me senti dependiente,
ahora que sé que si un dia desapareciera de la esfera digital mi vida continuaria sin que casi se
me moviera un pelo.

Es que no sé por qué ahora parece que todo el mundo tiene que hacer bailes en TikTok, le
digo.



¢Ta crees que la gente que te sigue, que te aprecia tanto, te va a querer menos si no haces
bailes en TikTok?, me pregunta.
Mi mejor amiga me da un golpe en la espalda que casi me deja sin respiracion, pero yo lo

siento como la muestra de afecto mas sincera que he recibido en mucho tiempo.



La veterinaria nos ha dado cita un lunes por la tarde. Vamos en taxi. Perro no puede caminar
hasta alli.

Cuando pasamos al interior de la consulta, él hace lo que hace siempre, sacar toda su energia y
buen humor y comportarse como si nada le sucediera.

Normalmente no esta asi, le explico a la veterinaria.

Ella me responde que ya lo sabe. La he estado taladrando con mensajes en busca de respuestas
durante las ultimas dos semanas: ;Qué hago si no hace pipi? ;Como se esta sintiendo éI?
¢Cuanto tiempo nos queda?

Lo subimos a la mesa para que lo explore. Ella se toma su tiempo.

Creo que ya ha llegado el momento, vaticina al fin. Esta perdiendo la vision de este ojo.

Mi madre y yo nos miramos.

¢Como funciona?, pregunto con un hilo de voz.

Podéis hacerlo ahora o, si lo preferis, os lo llevais y volvéis en unos dias.

¢Asi? ;Tan rapido?, pregunta mi madre sorprendida. Pues ya, ;no?, propone.

No vamos a velar al muerto en vida, ;no?, dudo.

No sé... O volvemos manana, rectifica ella.

No, mama, va a ser atin peor.

Es verdad, va a ser peor. Es una tonteria postergarlo.

¢Estdis seguras?, pregunta la veterinaria. Nosotras asentimos. Entonces me lo llevo para
prepararlo.

Pero ¢se hace aqui? ;Como si fuera una cura ambulatoria?, pregunto, porque no entiendo
nada.

Si, ahora me lo llevo, le cojo una via y lo hacemos aqui. Os dejaré mientras unos papeles que
tenéis que firmar.

¢El consentimiento?, pregunto. La cabeza me va a mil revoluciones.

Si, y también si vais a querer las cenizas.

¢Como que si vamos a querer las cenizas?, ¢no te las quedas siempre?, pregunta mi madre.

No, o se incinera con otros animales, o se le incinera a él solo y se recuperan. Es un poco mas
caro, pero muchas personas prefieren tenerlas, nos explica ella cuidadosamente.

Nos las quedamos, nos las quedamos, le contesto.



¢Quedarnoslas para qué?, mi madre no esta convencida.

Yo qué sé, mama. ;Lo vamos a incinerar ahi con todo el mundo?

No, eso no.

Nos las quedamos y ya veremos qué hacemos con ellas, sentencio.

La veterinaria nos sonrie, coge a Perro con suavidad y se lo lleva para dentro. El ni se inmuta.

Va a pasar, ¢eh?, le digo a mi madre.

Es lo mejor para él. Esto ya no tenia ningin sentido.

Quince minutos mas tarde la veterinaria vuelve con Perro envuelto en una manta de flores rosa
y una via puesta en la pata delantera izquierda. El viene feliz, comiéndose una chuche, ajeno a lo
que esta sucediendo, y eso me produce una inmensa tristeza.

Esta mafiana le di un cruasan entero, me confiesa mi madre por lo bajini.

Menos mal, le contesto yo.

Os dejo un rato para despediros, nos dice la veterinaria mientras nos acerca un tarro repleto de
premios. Puede comer los que quiera, no interferira.

Parece que me haya leido el pensamiento.

Me arrodillo delante de Perro, que esta subido en la mesa metalica, y lo beso. Mi madre ya
esta llorando.

Toma, haznos una ultima foto. Le tiendo mi mévil.

Anda que vaya sitio mas feo para morir, me dice ella.

¢Qué esperabas, que lo eutanasiaran en una suite del Mandarin?, le contesto.

Ella cabecea mientras se pelea con el aparato.

¢Me das un besito?, le pido a Perro. El me lo da solo para que lo deje tranquilo. Esta
entretenido masticando la chuche. Escucha, acuérdate de lo de la mariquita. Mariquita, ¢vale?, le
repito varias veces. Es de suma importancia que lo tengas claro. ¢Esta rica? ¢ Quieres otra?

Le doy tres. No lloro, no quiero que me vea llorando. A Perro nunca le import6 tener que
visitar al veterinario, para él era como cualquier otra aventura. No puedo fallarle ahora y
contagiarle mi preocupacion.

Gracias por estos afios, le susurro. El me mira con paciencia, como si supiera a dénde pretendo
llegar. Hemos sido muy afortunados.

La veterinaria aparece y a mi me da un poco de vergilienza seguir hablando con mi perro. Lo
importante ya se lo he dicho; en realidad, se lo digo cada dia a todas horas, que no sé qué habria
sido de mi este afio sin él, que ya no tiene por qué seguir aguantando, que estoy bien, que cuando
lo saqué de aquella jaula de cristal y me lo llevé a casa yo atin era una idiota que no sabia que
comprar animales era una perversion, pero que, aunque ahora no lo volveria a hacer, no me
arrepiento ni un poquito de haber sido tan idiota. Que lo quiero, que lo quiero mucho, mas que a

muchas personas, mas que a casi todas las personas.



¢Estais listas?

Mi madre y yo decimos que si con la boca pequefia. Listas, lo que se dice listas, no lo vamos a
estar jamas.

¢Preferis quedaros o iros?

Yo me quedo, afirmo.

Yo también, me secunda mi madre.

La veterinaria ha traido con ella unas cuatro o cinco jeringas de barbituricos.

No os asustéis, él no va a notar nada, nos explica. La primera ya lo va a sedar, asi que no se va
a enterar. Solo tenéis que saber que es posible que sufra algunos espasmos y que luego se
quedara con los ojos abiertos.

Miro a mi madre.

Yo creo que mejor me voy, me dice con los ojos llenos de lagrimas.

Claro, no te preocupes, ya me quedo yo, la tranquilizo. Entiendo que esto pueda ser demasiado
para ella.

Luego lo vuelve a pensar y decide que no, que también se queda. Creo que lo hace por no
dejarme sola. Se quita el abrigo y se sienta en una silla al final de la sala. Yo no me levanto del
suelo. Mantengo mi frente pegada a la frente de Perro y le voy hablando mientras le sujeto la
pata que tiene libre. En cualquier otro momento habria intentado zafarse, pero ahora no lo hace.
Estaremos juntos hasta el final.

Con la primera inyeccion los ojos se le empiezan a poner en blanco, como si tuviera mucho
suefio. Verdaderamente no se esta enterando de nada. Con la segunda parece que se haya
quedado dormido. Es con la tercera con la que da un pequefio espasmo y se deja ir.

Ya estd, ya ha muerto, sentencio. Lo conozco y sé que ya se ha ido.

La veterinaria le pone otra inyecciéon mas, o probablemente fueron dos mas, no soy capaz de
recordarlo, y el cuerpo de Perro reposa inerte sobre la mesa fria. Ahora ya no parece mi perro,
sino mas bien un peluche. O un cadaver. Puedo imaginar el peso muerto de su cuerpo.

Es una sensacion muy extrafia, digo, llorando al fin.

Es normal que te sientas asi, me consuela la veterinaria. Suele pasar.

Es la primera vez que tengo un contacto tan cercano con la muerte. Hace unos minutos estaba
vivo, su cuerpo estaba vivo, y ahora ya no es nada. No puedo explicar como me siento, pero hay
algo que sé que se ha roto, una barrera de lo fisico. Miro a Perro y me imagino la carne que te
pides para cenar en un restaurante antes de despellejarla. Despojado asi de toda su identidad, de
quien es él, veo a un animal como el de cualquier otra especie, de esas que no han tenido la
oportunidad de ser consideradas para hacer compafiia a los humanos. Qué les estamos haciendo a
los animales, pienso.

Mi madre interrumpe mi divagacion interna cuando se acerca para besarlo.



Ya esta frio, me dice.

Le hago una foto, no sé por qué. Creo que porque algo me dice que igual algtin dia querré
mirarla.

La veterinaria nos pregunta si necesitamos mas tiempo, pero las dos concluimos que ya esta
bien. Salimos de la consulta con los ojos rojos y pienso que todo el mundo debe de estar notando
nuestra pérdida.

En quince dias te llamaran para recoger las cenizas, me dice la recepcionista de un modo tan
aséptico que entiendo que ya esta acostumbrada a esos tramites.

Nos vamos paseando hasta casa y por el camino tiro en la basura las correas de Perro.

¢Estas loca?, me rifie mi madre, y vuelve a cogerlas. ;Como las vamos a tirar? Las
guardaremos por si tienes otro perro.

Mama, si tengo otro perro le compraré una correa nueva, tampoco hace falta que herede.

Me da igual, no vamos a tirarla. Esta correa se la regalé hace nada.

No rechisto. Cada una tiene derecho a hacer el duelo a su manera, asi que me las vuelvo a
guardar en la tote.

Nos sentamos en una terraza y nos pedimos ambas un whisky con Coca-Cola, ella normal y yo
light.

Yo esta noche me voy a tener que tomar un Lexatin, me dice mi madre.

Es una suerte poder morirte mientras las personas que siempre te han cuidado te acompafian.
Es como el mundo al revés, le digo yo.

Son las seis de la tarde de un lunes cualquiera y Perro ya no esta.



Me invita a tomar unos vinos en su terraza con la excusa de las vistas. Yo sé que terminaremos
en la cama, porque con ella no hay posibilidad de que no suceda asi.

Es como una trampa en la que no me importaria caer, pero no estoy segura de si lo deseo
realmente.

Me he quedado con ganas de mas, fue lo Unico que me escribi6 la noche en que nos
conocimos, al llegar a casa.

Yo no he tenido tiempo de pensarlo demasiado. Tengo el cuerpo y los sentidos dormidos.

¢Te apetece un plan tranquilo?, me habia dicho después de explicarle que acababa de
eutanasiar a mi perro. En lugar de quedar por la noche, podemos quedar por la tarde y tomar algo
en la terraza.

Otra de las cosas que he aprendido durante este tiltimo afio es a no volverme loca cuando, al
llegar el fin de semana, no tengo organizado ningun plan. Porque, por mucho que tu te hayas
empefiado en quedarte atascada, la gente sigue corriendo de un lado para otro con su vida. Asi
que accedo porque, total, no tengo nada mejor que hacer ese viernes por la noche.

Llego hora y media tarde; me he liado con reuniones. Ella me recibe con una sonrisa abierta y,
en cuanto la veo, siento que la deseo. Eso no me pasa siempre, no me pasa casi nunca.

Vive en un piso bastante grande para una sola persona. La decoracion es agradable, llena de
detalles. Hay velas e inciensos por todos lados. La cama reposa sobre un canapé bajo. Es
ordenada, creo.

Vamos arriba, me indica.

La sigo por las escaleras. Lleva zapatillas de deporte; el primer dia llevaba sandalias de tacon.
Los vaqueros le marcan el culo y no puedo evitar pensar en ello, cuando yo ni soy de culos ni de
fijarme en esas cosas. Me hago gracia a mi misma.

Sé que sabe que voy a mirarselo porque, enfundado en esos pantalones y subiendo escaleras,
es absolutamente imposible no hacerlo. Como el culo esta ahi, delante de mis ojos, dejo de sentir
culpa por ello.

Me sirve una copa de vino, pero antes de servirse la suya, se termina un café que ha comprado
en el bar de enfrente, donde nos hemos encontrado.

¢Tu plan era emborracharme?, le pregunto sarcastica.

Claro, ¢para qué piensas que te he invitado?



Mierda, ya me estan entrando ganas de chuparla. Siento una terrible debilidad por la gente que
rie todo el tiempo, por aquella que te resulta dificil imaginar enfadada, que parece inmensamente
feliz y que te hace pensar que el mal humor debe guardarselo para sus momentos de soledad.

Cuando era mas joven tuve dos novios. No a la vez, en épocas distintas, me explica. Luego me
fui de Erasmus y tuve una novia que tenia otra novia, y recientemente he tenido una medio novia
que tenia un novio.

No has perdido el tiempo, ¢no?, bromeo.

Se rie y me lanza el corcho de la botella, lo que supone el inicio del tacto. Hasta ahora no nos
hemos tocado.

¢Y ti qué? ¢No tienes nada para contarme?

¢Qué quieres que te cuente?

No sé, ¢vas a tardar mucho en besarme?, me pregunta mientras se sirve un poco de vino.

Niego con la cabeza. Después se acerca hasta apoyar sus manos sobre mis rodillas.

No sé si quiero esperar a que lo decidas, me susurra.

Yo me quedo muy quieta, esperandola, y ella me besa suavemente.

Luego se separa y me sonrie, y mas tarde vuelve a acercarse y posa su boca sobre mi cuello.

Lo recorre despacio, y mientras yo pienso que, de pronto, eso me encaja. Tenia que ser asi, me
digo. No deberia ser voraz ni agresivo, ni premeditado ni hacerse de rogar. No va a conseguir
que me apetezca mas si trata de seducirme lentamente ni inventando artimafias que no podra
sostener en el tiempo. Es natural y me encaja.

Me gusta como hueles, le confieso.

¢Y qué mas te gusta?, me pregunta sin dejar de besarme.

Tus claviculas, le digo mientras las recorro con la yema de los dedos. Y tu voz.

¢Por eso me diste like en la app?, ;por la voz?, vuelve a reirse.

Si hubiera sabido en la app que tenias esta voz te habria dado un superlike.

¢Entonces por qué le diste?, se separa un segundo de mi y reposa la espalda sobre su silla.

No sé, ¢porque estabas buena?, ahora le sonrio yo. Ella me devuelve la sonrisa. ; Tenia que
responder otra cosa?

No, para nada. Me gusta que me lo digas.

Le tiro de vuelta el corcho de la botella.

&Y ta? ;Por qué le diste?

Por tu voz, me guifia un ojo. Yo tenia mas datos sobre ti.

Ya, claro, rechisto.

En realidad me daba un poco de pereza todo eso de que fueras influencer, pero siempre me
habias parecido atractiva.

Ademas de influencer soy muchas otras cosas, pongo los o0jos en blanco.



Ya, tienes pinta de ser muy versatil, tu.

Es rapida, y eso me pone. Me ensefia sus redes sociales para demostrarme que no le interesan.
También me deja ver un monton de fotos de un montén de viajes. De los afios que vivio en
Madrid y de los que estudi6 en Bélgica y de los que trabaj6é en Estados Unidos. Es
independiente, nada que ver con lo que he sido yo durante los tltimos afios de mi vida.

Empieza a llover y tenemos que entrar. Parece que el dia ha decidido darnos el empujén que
nos faltaba para movernos hasta el sofa.

Una vez alli, nos desnudamos y hacemos el amor lentamente. Ninguna de las dos llegamos al
orgasmo ni tampoco tenemos necesidad de fingirlo. Esta bien asi. Se ha hecho de noche y ahora
solo nos alumbran un par de velas.

Me tumbo encima de ella, con mi cara escondida en su cuello, mientras me acaricia la espalda.

¢Qué vas a hacer finalmente?, le pregunto. Habiamos hablado de la posibilidad de que fuera a
un concierto por la noche.

Si te apetece quedarte, me quedo, me contesta.

Creo que prefiero dormir en casa. Ultimamente no descanso muy bien, le explico.

Entonces iré a dar una vuelta, me dice ella. ; Tienes hambre?

Son las diez de la noche. Un poco de hambre si tengo, la verdad.

Vols que cuinem alguna cosa per sopar?, le pregunto mientras me incorporo.

Eso es trampa, me contesta. Lo haces adrede porque sabes que si me hablas en catalan me
derretiré.

Asiento y la beso.

Voy a poner una pizza en el horno, ;vale?

Se levanta del sofé y, atin desnuda, va hacia la cocina, que esta abierta al salon. Yo la sigo y
me siento en una banqueta a esperar.

Oye, no quiero que pienses que no me quedo por ti, le digo. Es solo que tltimamente he estado
lidiando con mucha ansiedad y sé que lo que mejor me funciona es dormir bien.

Ella se agacha hasta besarme la mejilla.

Claro. No te preocupes por mi, me contesta.

Y yo no me preocupo por ella, porque sé que lo dice de verdad.

Cenamos y la acompafio hasta la moto. Yo he decidido subir a casa dando un paseo.

Si esto se tornara en algo recurrente, vivimos bastante cerca, pienso. Y me sorprendo
pensandolo.



No puedo identificar de dénde me viene la pena. Supongo que es melancolia, porque de pronto
todo esta bien, nada me preocupa demasiado. Quiza es por Perro, quiza sigue siendo por Ex.
Procrastino en la intencién de averiguarlo. Deberia volver a terapia, hace semanas que no voy.
Ella me lo dijo esta tarde: «Es imposible que sobrelleves todo esto sin ayuda». Sé que tiene
razon.

Tengo curiosidad por abrir la caja con las cenizas de Perro, pero me da miedo no poder
cerrarla luego correctamente y que en un movimiento torpe se me caigan. De alguna manera,
tenerlas en casa me reconforta.

Me doy cuenta de que estoy fumando mas. También de que hace mucho que no voy al
gimnasio. Tengo que volver a tomar las riendas de mi vida, pero me esta llevando un rato darme
cuenta de que Ex y yo ya no vamos a ser Ex y yo nunca mas, de verdad no vamos a ser nunca
mas ella y yo.

«;Te acuerdas de cuando me decias que moririamos juntas? Pues no puedo cumplir esa
promesa. Ya no voy a poder morirme contigo. Ya ni siquiera me muero por ti, como iba a
morirme contigo. Creo que eso es lo que me pone triste. Esta vez no puedo avanzar sin
estancarme un tiempo en el pasado; nuestra historia nos atraviesa y siento que siempre va a
hacerlo. No sé cuanto tiempo pasara hasta que no me afecte. Esto que nos hemos hecho no nos lo
tendriamos que haber hecho; ojala nos hubiéramos podido arrancar la tirita con un movimiento
limpio. Igual una historia como la nuestra nunca se supera. Y ahora tengo miedo de volver a
construir».

Si sigo sola, si no me ato a nadie, entonces nada podra nunca hacerme dafio.

Aprovecho la noche para escribir un rato. Utilizo un ordenador diferente solo para escribir.
Necesito cambiarlo todo en mi vida para que ruede de otra forma, de una forma nueva. La
musica no me deja concentrarme, pero el silencio hace que me sienta sola. Hoy no vamos a
dormir juntas y me gusta la idea. Podria haberme quedado en su casa y dejarme mimar, pero he
priorizado estar sola y escribir. A veces exagero.

También creo que me he hecho mayor, pero no sé bien cuando ha pasado.

Me da miedo hacerme mayor. Pienso en ello demasiado tultimamente. Tengo que repetirme sin
parar que treinta y cinco afios no son nada, que tengo tiempo a empezar de cero en todos los

aspectos.



Tengo ganas de empezar de cero en todos los aspectos.

Finalmente, viene una amiga a hacer fiesta de pijama y se pide un ramen. Yo ya me doy por
cenada con los dos trozos de pizza que me he comido. Cenar ramen a los treinta se ha convertido
en un concepto, no tengo que explicarte por qué.

Me pregunto si en todos los sitios la gente a los treinta quedara para cenar ramen o si lo
conceptual pasa por ser unas privilegiadas que viven en una capital europea. Mi amiga me cuenta
que ha ido a una sesion de yoga kundalini en la que te hacen algo asi como alinearte los chakras.
Igual nos hemos vuelto todas gilipollas, o igual es que somos unas desgraciadas sin remedio que
ocupan el vacio existencial que les produce ese miedo al futuro incierto con ramen y kundalini.
El fin de lo occidental.

La verdad es que hoy no me apetece dormir sola.

No nos vamos a casar ni tendremos hijos jamas, y, como mucho, viviremos en una casa de la
playa todas juntas compartiendo los cuidados de una enfermera con paciencia suficiente para
aguantarnos, una que nos obligue a tomar la medicaciéon cada mafiana, le digo a mi amiga.

Eso es a lo maximo que aspiro en la vida, me contesta ella.

¢A que vivamos todas juntas?

A lo de poder pagar a alguien para que me cuide.



Las mafianas son el momento mas duro del dia. Desde que Perro murid lloro en la cama antes de
ser capaz casi de abrir los ojos. Echo de menos sus ruidos, sus pasos torpes resbalando por el
parquet. Los buenos dias, que me pida subir a la cama. A veces lloro cuando voy al bafio,
esperando que aparezca, como hacia siempre, a espiar mis momentos de maxima intimidad.
Lloro desconsoladamente, hasta que el llanto me produce hipo. Después me siento un poco
mejor, asi que no intento reprimirme.

Es una tristeza diferente porque hay alivio en ella. Las ultimas semanas, cuando la enfermedad
ya era un gigante imposible de obviar, fueron demasiado duras. Ahora miro sus ultimos videos y
veo con mucha mas claridad que era el momento de dejarlo ir, incluso dudo de si no esperé
demasiado. Pero el deterioro no fue progresivo, aparecié de sopeton, aunque yo ya estuviera
esperandolo. Igual que una ruptura.

Una de mis amigas me dice que la muerte de Perro ha cerrado un ciclo, y creo que tiene razon.

Con lo que no contaba es con esta nueva libertad que esconde un abismo conformado por una
soledad que pocas veces habia sentido.

Me faltan los pelos, el agua de su cuenco derramada y el olor a animal en mi piso. Todo eso
que piensas que nunca podrias echar de menos, pero que definitivamente hacen de una casa un
hogar.

Hay quien cree que no podria vivir con tanta suciedad. No lo juzgo, ahora me doy cuenta de
que, aunque Perro fuera un perro limpio, aunque yo lo sea, he vivido entre montones de
suciedad. Pero también me doy cuenta de lo mucho que merece la pena.

No sé si tener un perro se parece a tener un hijo porque no tengo hijos, pero me parece que
debe de ser algo parecido. He tenido durante nueve afios a un ser totalmente dependiente de mi, y
yo lo he sido de él. Ahora no tengo que despertarme mas temprano, no tengo que volver antes a
casa. No tengo que acordarme de comprar pienso ni de ponerle la pipeta que lo protege de los
parasitos. Soy libre. Ya no me quedan compromisos con nadie mas, no con aquellos seres a los
que mas les debia mi atencién y mis afectos.

Pero si ser libre es esto, no estoy segura de querer serlo por mucho mas tiempo.

La dependencia que los humanos sentimos hacia nuestros animales parece estar camuflada por
la dependencia que tienen ellos de nosotros. Nos equivocamos: no son ellos los que nos eligen,
somos nosotros los que decidimos ser sus responsables. Luego les exigimos que se adapten a



nuestras necesidades, que hablen nuestro idioma, que no ladren ni se hagan pis dentro de casa. Y
esos seres generosos lo hacen a cambio de nuestro carifio y de nuestros cuidados.

Hay que ser muy psicépata para decidir tener una mascota y después maltratarla.

Hay que estar muy mal de la cabeza para abandonar a quien mas te quiere.



Sé que me gustan las mujeres desde que tengo uso de razon, si no desde antes. Nunca tuve que
darle muchas vueltas a si me gustaban los hombres. De pequefia me gustaban, un poco. Solo
algunos, los mas guapos. Digamos que no era una atraccion que me naciera de una forma natural,
como me pasaba con ellas. En ese caso, siempre habia alguna amiga por la que yo sentia algo
mds. Con ellos todo era, mas bien, un poco sin mas. Sigue siendo un poco sin mas. Nunca me
fijo, y creo que por eso soy lesbiana. En algiin momento puntual puedo conectar con alguno y
entonces pienso que qué tonteria ser lesbiana, si hay chicos que estan muy bien. Luego me
acuerdo de que tienen pelos en el pecho y se me pasa.

En realidad, no tengo ni idea de cémo funciona, si hay un detonante, si es algo que siempre
tienes ahi, dentro de ti. No sé por qué hay gente que tarda tanto en darse cuenta, si es por
cobardia o porque la atraccion heterosexual intrinseca en la bisexualidad posterga el momento de
epifania. La cuestion es que yo me di cuenta de que me gustaban las mujeres muy pronto, y para
alla que fui.

No es solo que me gusten de una manera romantica, es que me gustan como género. Entonces
me siento tremendamente dichosa por ser lesbiana.

A mi me gustan las mamadas.

Cada palabra de esa frase se me clava como una aguja en alguna parte del estbmago. También,
sorprendentemente, me excita.

No sé si quiero que me lo cuentes, le digo.

¢Por qué?, se rie. Todo tiene su aquel.

Es domingo por la tarde y mi recién estrenada amante bisexual ha pasado por mi casa a tomar
un café. No hemos tomado ninguin café, nos hemos pasado todo el rato la una encima de la otra.

Cuando dices esas cosas, siento que me acuesto con una hetero.

Ella vuelve a reirse.

Pues te aseguro que hetero no soy. De hecho, a veces me planteo si no seré lesbiana, me
explica.

Pero te gusta hacer mamadas, le recuerdo.

Si, me encantan las mamadas. ;Qué tiene que ver?

Supongo que algo tendra que ver, me justifico. Aunque, si, de repente, yo empezara a
acostarme con hombres, creo que no podria desligarme de la etiqueta de lesbiana. Es lo que soy,



es como me he construido, es mi cultura y mi identidad.

Quiza ese es el problema, que ti consideras ser lesbiana una identidad y no solo una
orientacion sexual. Creo que a las bisexuales eso no nos pasa.

Tiene razoén, pienso. Ser lesbiana es una subcultura que va mas alla de con quién nos
acostamos. Influye en los libros que leemos, en las peliculas que vemos, en las canciones que
escuchamos o en las actrices que nos ponen. La mayoria de las amantes bisexuales que he tenido
no parecian participar de esa subcultura, al menos no de una forma tan acérrima.

Explicame bien como haces una mamada, le pido.



¢Como te encuentras?, me pregunta mi psicologa.

He tardado un par de meses en volver a consulta. Lo sé, muy mal, deberia ser mas constante,
pero a veces me da pereza remover la mierda. Tampoco sé si no sera contraproducente luchar
contra el proceso natural de proteccion que esta llevando a cabo mi cerebro, ese de olvidar para
poder seguir adelante. Como fuere, es algo que me cuesta, lo de hablar cuando algo me preocupa
realmente. Suelo llevar la procesién por dentro y contar las cosas a toro pasado, cuando ya se han
medio resuelto. Y lo hago con todo en general. No sé si es por no preocupar a los demas o por no
ser pesada. A lo mejor es por simple vergiienza.

Estoy mejor, le contesto. No tengo un ataque de ansiedad desde hace meses. Y no creo que
vaya a tener otro.

Ha pasado lo peor, me dice. A veces es cuestion de tiempo.

Si, era cuestién de tiempo, le confirmo. Aunque a ratos siento una angustia metida dentro que
no quiere salir y que me impide mirar al futuro con optimismo.

¢Qué tipo de angustia?

No estoy segura, comienzo. Una que se hubiera enquistado. ;Se puede cronificar la angustia?
Desempefio la vida con soltura, sin grandes esfuerzos. Sin embargo, es como si no terminara de
relajarme.

&Y lloras?

No, ya casi no lloro. Creo que me he vuelto de esparto. Lloraba cuando sentia pena de mi
misma, pero ya no la siento. Ahora me siento afortunada.

Lo eres, me responde. Lo estas haciendo bien, y es normal sentir ese vacio.

¢Es vacio lo que siento?, le pregunto yo. Es posible que sea un vacio lo que me produce esa
angustia.

Es posible. Se han frenado muchas dinamicas. Incluso las que querias cambiar. Y, aunque
cueste reconocerlo, su cese también deja un vacio.

¢Y cuando se llena?

Quiza no te des cuenta, pero ya lo estas llenando. Cada dia que pasa, cada dia que te despiertas
y te lanzas a la vida, que ahora es nueva, que tienes proyectos, que estas triste o contenta; cada
dia que eliges hacer o deshacer, aunque no te lo parezca, estas llenando ese vacio.

¢Y por qué me sigo sintiendo asi? ;Por qué no soy capaz de reconocer que todo esta



mejorando y disfrutarlo?, la voz se me quiebra.

¢Te sientes asi menudo?

Solo algunas veces, en algunos momentos. Normalmente, cuando cae la tarde y no tengo nada
que hacer.

Esta bien que intentes estar ocupada para no sentir ese vacio, pero también esta bien que te
permitas sentirlo. No hace falta que te sobrecargues con planes, que evites a toda costa sentir un
poco de tristeza o de angustia. Quiza si te iria bien llorar.

Pero odiaria ser una de esas personas que se recluyen o se pasan hablando de sus problemas, le
digo yo.

Llorar no tiene nada de malo, es un mecanismo que tenemos para regular las emociones que
funciona espectacularmente bien. Si lloraramos mas, nos iria todo mejor. Lo de recluirse,
depende. Solo se vive una vez.

Ayer lei a alguien que decia que eso es mentira, que solo se muere una vez, pero que, vivir, se
vive todos los dias.

Asi es, concluye ella. Quiza podrias escribir sobre eso, ya que tanto lo disfrutas.

;Sobre vivir?

Sobre lo que quieras. Sobre lo que estas viviendo ti. Cuando sea por la tarde y no tengas otro
plan, y sientas vértigo al notar ese vacio del que hablas, escribe. Te ayudara.

Tienes razon. Puedo escribir sobre el duelo, y sobre la pérdida, y sobre la muerte, y sobre la
ansiedad que he sentido.

O puedes escribir sobre como se supera todo eso. Si finalmente te decidieras a publicarlo,
piensa en la gente que podria estar pasando por algo parecido. Probablemente les gustaria leer
que de esto también se sale.

Nunca he dudado de que de esto se salga. Es solo que estoy cansada del proceso.

Tienes que ser paciente, me dice.

Me gustaria que hubiera una formula matematica: si has sufrido una pérdida hoy, te sentiras
mejor tras pasar equis meses, y estaras totalmente recuperada después de tantos otros. Eso si que
me gustaria escribirlo.

La unica realidad es que nunca te vas a sentir igual, tus emociones iran cambiando con el
tiempo. Hoy no te sientes igual que ayer, y mafiana también te sentiras diferente.

No sé si voy a poder acostumbrarme a este ritmo tan lento, le digo.

Acuérdate de que esto era lo que deseabas, vivir a otro ritmo, me recuerda.



Sé que me puedo enamorar de ella porque siento cosas en la barriga. Los nervios por verla. Es asi
de simple. Yo soy asi de simple.

Todavia no puedo predecirla y sé que eso sera suficiente para que no pueda controlarlo. No
juega, pero leo en ella a un animal que trabaja constantemente para no desbocarse.

Ya tengo su olor incrustado en las narinas y eso es algo sobre lo que no tenia previsto escribir.

Me revuelve su belleza. Podria despiezarla y enumerar todas las nuevas obsesiones adquiridas
en este dltimo mes. Los dientes enormes y blancos, el contorno de sus labios, los ojos rasgados y
oscuros. La voz. Sobre todo la voz, que es sexy y quebrada y grave y le hace el contrapeso a las
facciones delicadas y femeninas. Es una voz que no se puede infantilizar y lo agradezco.

Qué pasara si me enamoro y tengo que volver a pasar por lo mismo. Donde se ha insertado ese
miedo que a momentos me bloquea, me asusta y me produce ganas de salir corriendo. Por qué
quiero intentarlo. Qué quiero intentar. Enamorarme para mas tarde sentir un apego que no me
permitira dejarla en el momento en que tenga ojos para todas las demas menos para ella.

Se pide tres lunares de mi cara y los besa. De su cara yo me pido dos.

Como puedo negarme a vivirlo de nuevo. ;Sera de otra manera porque ahora yo soy de otra
manera? Estoy lista porque siento que no lo estoy, porque me estremezco cuando me mira y se
rie con todos los dientes. No es el sexo lo que me lleva a la entrega, ahora lo sé, es la belleza. Y
me gusta que asi sea, porque esta es mas subjetiva y, podria ser, porque es efimera, por lo que en
algun momento quedaré liberada del hechizo.



Son las 8.30 de la mafiana y hace sol. Voy bastante abrigada y no siento el frio, al contrario,
mientras camino Ramblas arriba, siento que me sobran algunas capas de ropa. Pienso que en
Upper Diagonal, a estas horas, hay muchas mas cafeterias abiertas en las que pedirse un buen
café. Las Ramblas se parecen cada vez mas a un parque de atracciones; no hay nada real
disponible.

Entro en un Starbucks a por un café con leche de avena. Me ensimismo recordando que una
vez hicimos un post hablando de las bebidas vegetales y de la disputa legal que tenian algunas
marcas con la industria de los lacteos por poder usar la palabra «leche». Pienso que la lengua esta
para que la gente se entienda; intentar que sirva para cualquier otra cosa me parece un absoluto
delirio, asi que me reafirmo en el empefio por llamarla «leche de avena». También me da tiempo
a pensar que todas mis novias, con las que tuve relaciones largas o que realmente se alzaron con
el estatus de novias, han sido catalanas. Y nos hemos entendido (con algunas mas que con otras).

Vuelvo al mundo cuando la chica me dice que son cuatro euros. En serio. Pago cuatro euros
por un café que no esta ni bueno, y mientras me lo sirven observo como un turista madrugador le
hace fotos al local, que es igual que otro Starbucks por el que he pasado tres calles atras y que
debe de ser igual que todos los Starbucks de todas las ciudades del mundo. Me cuesta entender
que eso sea el turismo. Seguramente él no sepa que en el nimero 71 esta el Café de ’Opera, que
data del siglo xviii, o que en el niimero 5 esta el restaurante Can Culleretes, que por lo visto abrié
sus puertas en 1786. El guiri se hace sus fotos en el Starbucks porque la gentrificacion importa
mas que la historia.

Llego a plaza Catalunya para coger el ferrocarril que me lleva a la zona alta, donde vivo desde
hace un afio. Es el mismo que cogia cuando iba a la universidad, solo que ahora tiene cargador
USB en los asientos.

Echaba de menos esto. Los horarios inamovibles, los lunes cansados tras fines de semana en
los que has hecho de todo menos descansar, coger el transporte ptiblico para ir a trabajar.

La nifia que tengo sentada enfrente me mira. Debe de tener nueve o diez afios. Pienso que casi
somos de la misma edad, pero ella esta mas nueva. Quiza un dia suefie con ser influencer. Me
freno en la intencién de abordarla y decirle que no, que ni se le ocurra, que estudie, por Dios, una

carrera STEM, que necesitamos mujeres en tecnologia y nos sobran referentes de la opulencia y



de lo absurdo. Que si yo volviera a estar tan nueva, estudiaria una ingenieria.

Me bajo del tren no sin antes decirle adi6s con una sonrisa. Ella me la devuelve y sé que me ha
entendido.

La vida podria ser esto. Es algo que me repito a menudo. En absoluto la vida deberia ser
gastarse cuatro euros en un café del Starbucks, pero si hacer lo que una tiene que hacer cuando
no le quedan mas opciones. En este caso, ese café era una cuestion de vida o muerte.

Desde hace unas semanas me encuentro mas tranquila. Mis revisiones anuales me han
confirmado que no tengo cancer de piel, ni de mama, ni de utero. Esas eran las tres posibilidades
que barajaba. Igual le pasa a mas gente antes de ir al médico a hacerse las revisiones pertinentes,
que se inventan posibles enfermedades que les van a ser diagnosticadas. Igual soy yo y mi
hipocondria. Ahora tengo un afio para no obsesionarme con el crecimiento de alguno de mis
lunares o de alguin quiste salino que tengo en el pecho. Un afio me parece un tiempo razonable de
tranquilidad.

Siempre me ha asombrado como el cuerpo de la persona que amas se convierte en tu cuerpo.
Me asombra y me asusta. No amas de verdad hasta que tu cuerpo y el de la otra son propios y
ajenos. Es una norma basica: compartir las debilidades corporales. Enfermar en familia.

De su cuerpo lo vivi todo: cuando tenia eccemas en la cara o cuando le sali6 una erupcion en
la espalda y crey6 que era un herpes. No lo era, yo se lo repeti sin cesar, pero mandamos fotos a
las amigas médicas de mi madre para que nos lo confirmaran. También me lloraba un dia, no
hace mucho, cuando ya no éramos novias, porque creia que por el estrés estaba perdiendo pelo.

No te estas quedando calva, le dije, el ancho de la raya de tu pelo es el mismo desde que te
CONO0ZCO.

Sé que aquello la tranquilizé y me di cuenta de que no habia ninguna otra persona en su vida
que pudiera tranquilizarla de esa manera, porque nadie habia pasado hasta ahora tanto tiempo
seguido pegada a su cuerpo. Es una responsabilidad que me ha costado soltar, porque de alguna
manera me seguia haciendo sentir que soy irremplazable. Me mentia, sé que no lo soy, sé que no
lo estoy siendo, porque yo ya comparto mis neuras con gente que no son ella, y eso me alivia
igualmente.

Por la noche salgo a cenar con las nifias, aquellas que me salvaron la vida el afio pasado. En
sentido figurado, se entiende. Nunca tuve ideacion suicida y guardo un tremendo respeto por
quienes si la tienen; hay que ser muy valiente para imaginar siquiera como acabar con la vida de
una, no todas queremos mirarnos tan adentro.

Las citadas éramos unas doce, pero tres han sido baja de ultima hora, asi que esperamos ser
nueve. Yo he llegado la cuarta, nada mal. Me siento delante de dos de ellas y a los diez minutos
me entero de que ambas estan embarazadas.

No he sabido como reaccionar.



¢Qué somos de repente?, ;una de esas comedias navidefias romanticas?, les digo.

Para mi, cualquier escena de la vida cotidiana es susceptible de ser escrita y posteriormente
interpretada.

Entonces una de las dos se abre el abrigo cual exhibicionista y muestra una barriga propia de
los cinco meses de gestacion secreta que lleva.

Es una nifia, dice para contrarrestar el impacto de no habernos contado nada antes.

Ahi si que he gritado de alegria.

¢Vamos a criar a una terrorista?, pregunto entusiasmada.

Exactamente, me contesta la futura madre. Y teniéndoos a vosotras como tias, espero que

salga lesbiana.



Yo paso mucho tiempo de mi vida pensando en mis cosas. Soy hija tnica, qué le vamos a hacer,
es algo que aprendi a hacer por mera supervivencia. Por muy sociable que sea, en realidad soy
rematadamente introvertida, es decir, tengo un mundo interior tan rico que ahi me apoltrono
siempre que me dejan. De hecho, hay momentos en que necesito hacerlo para recargar las pilas.

Mi psicologa me explico una vez que esto me pasa porque soy muy nerviosa y muy sensible, y
que observo y absorbo todos los estimulos de mi alrededor. Entonces llega un momento en que
necesito pasar tiempo a solas, en silencio, metida en mi cabeza.

Sea como fuere, la verdad es que si que me va bien. Al igual que me va bien descansar,
también me va bien ir a mi aire.

Un dia de esos en los que estoy tirada en el sofa sin hacer absolutamente nada, recuerdo a mi
padre diciendo que la ansiedad se parece cada vez mas a una pandemia que afecta a las
generaciones mas jovenes.

Yo no tengo ni idea de estadisticas de ansiedad, pero asi, de primeras, su afirmacién no me
chirria demasiado. Intento entonces pensar qué hacemos diferente las nuevas generaciones en
comparacion con las anteriores.

El mévil, claro. El exceso de informacion. Las redes sociales y la adicciéon que nos generan.

Y hago la prueba. Yo ya tengo las notificaciones desactivadas en mi teléfono, pero,
igualmente, entro cada dos por tres a comprobar que no me estoy perdiendo nada, asi que ese dia
decido no tocarlo durante unas horas. La angustia se reduce a medida que va pasando el rato.

Era eso. Ya esta. Lo he identificado. Solo tengo que no entrar, dejar el movil, enfocarme en
todo lo demas que esta fuera de esa pequefia pantalla. Y, ojo, que el mundo no se habra caido
cuando vuelva a agarrar el teléfono.

Ya me habia pasado antes, lo de sufrir aversion por las redes sociales, sentir miedo de lo que
pudiera encontrarme una vez dentro, y ahora me doy cuenta de que esto no es algo que se pueda
superar, 0 que se deba superar.

He conocido a demasiadas personas con serios problemas de salud mental relacionados con la
gestion de sus redes y con su exposicion. Personas que sufren verdaderos ataques de ansiedad al
ver sus seguidores caer, que monitorean otros perfiles para comparar el crecimiento de sus
cuentas, que no saben vivir su vida sin compartirla en stories. No es una critica, en absoluto, solo

un intento de exponer un problema que tiene una solucién tan ¢sencilla? como dejar de ser un



esclavo de los likes.

Sé que es complicado cuando dependes econémicamente de ellas, pero igualmente creo que
también hay un cierto patron obsesivo enmascarado con esta justificacion. Tener que estar o
querer estar veinticuatro horas conectada, controlarlo todo, lo que te dicen, lo que comentan los
demas sobre ti, lo que postean los otros y los resultados que obtienen. Qué marcas te llaman y
cuales llaman a esos perfiles que se parecen al tuyo. Qué estas haciendo mal o, en el caso de que
todo te vaya como la seda, como has conseguido petarlo tanto.

Yo no sé si es que somos una generacion de nifios mimados que creen que todo lo que
piensan, hacen o dicen es relevante. Que a alguien le debe de importar. Que ocupamos un papel
irremplazable en este circo de la creacion de contenido para el consumo de nuestros secuaces. O
tal vez hay que ser un narcisista de manual, porque no creo que todo el mundo sirva para
exponerse a segin qué nivel. Aunque, a este juego, en mayor o menor medida, ya hemos
aprendido a jugar todos.

Llego entonces a la conclusion de que, al ser una generacion sobreestimulada, no sabemos
aburrirnos. Y a lo mejor esto también nos provoca ansiedad, porque es un circulo vicioso.

Y siendo eso de aburrirse algo que yo he sabido hacer muy bien toda mi vida, algo que he
practicado desde muy pequefia y que he solventado sin mayores problemas leyendo, dibujando,
escribiendo o hasta grabando mis propios programas de radio en cintas de casete antiguas, ahora
pareciera que lo he olvidado.

Durante demasiados afios he rellenado esos periodos de aburrimiento con las redes sociales,
que, de alguna manera, te empujan a leer, dibujar, escribir o grabar un podcast, pero siempre
enfocandote en que sea consumible para alguien, en que alguien consuma lo que crees y te
consuma a ti.

Dichosos aquellos que pueden seguir haciendo arte sin pensar en si les quedara bien en su feed
de Instagram.



Ya no quieres follar, ;no?

Solo con el tono de su voz no puedo averiguar si esta enfadada o triste, pero se ha sentado en
la otra punta del sofa, asi que me decanto por lo primero.

No es eso, contesto. Es que he conocido a alguien y quiero enfocarme en lo que pueda suceder
con ella.

Entonces, ;como funciona?, me pregunta. Yo hago todos los esfuerzos para acomodar esto que
tenemos a la relacién con mi novia, y cuando ti conoces a alguien, se termina. No haces el
mismo esfuerzo.

No le puedo decir que me he dado cuenta de que algo no me terminaba de convencer. Que ya
lo intuia, pero que habia preferido no escucharme. Que pensaba que se debia a que yo no estaba
preparada para una relacion de verdad, pero que con el tiempo se me pasaria. Y que ahora,
bueno, ahora me apetece. Pero no con ella.

Supongo que, al igual que td, yo también quiero probar a tener una relacion principal, le
explico.

Yo no creo en las jerarquias, me dice.

Tt puedes creer en lo que tu quieras, pero las jerarquias existen. Y td has decidido mantener
una relacién y supeditar el resto a ella.

Tampoco me parece logico que pretendieras quedar en una terraza. Me parece ruin que
pensaras en un escenario aséptico para decirme todo esto.

Ella llora, pero yo estoy fria. Me incomoda que no me entienda, me duele ver que le hago
dafio y que esté tratando de hacerme sentir culpable de su dolor. Ya sé que lo soy, pero no es
algo que pueda evitarle.

Esperaba que lo entendieras, respondo. Como pensaba decirte que no quiero que sigamos
acostandonos, una terraza me parecia mas seguro. Citarte en casa podria haber resultado confuso.

Y yo entiendo muchas cosas, pero no entiendo como alguien puede querer cortar todo tipo de
contacto, como puedes querer que nos alejemos asi solo porque ha aparecido una persona nueva,
balbucea.

A mi me encantaria que fuéramos amigas.

Tl y yo no somos amigas.

Entonces, ;a qué te refieres? ¢ A que sigamos siendo amantes? A mi eso ya no me funciona.



A hacer un acompafiamiento, a no hacer un cambio asi de brusco, me explica.

Yo puedo seguir estando para lo que necesites. Lo tinico que no puedo hacer es seguir follando
contigo.

Pero ¢quién esta hablando de follar?

Es que si no es de follar de lo que me hablas, no lo entiendo. O somos amigas o somos
amantes, las dos cosas no podemos ser. Yo no me acuesto con mis amigas. Y yo no quiero que
sigamos siendo amantes, pero ti no quieres que seamos amigas.

Es que no lo hemos sido nunca, alega.

Vale, pues es lo que te propongo, que aprendamos a serlo. Y que nos acompafiemos en lo que
podamos.

Eso no tiene sentido, dice.

Estoy perdiendo los nervios. No me siento capacitada para pasar por otra ruptura, ni siquiera
por una en la que nada se me remueve. Tengo que hacer muchos esfuerzos para no decirle que
con la tinica persona que yo puedo hacer un acompafiamiento es con Ex, que ella tiene una novia,
que esto que siente se le pasara antes de lo que imagina y que entonces se dara cuenta de que esta
conversacion podria haber sido mas amable. Que no tengo fuerzas para lidiar con mas dolor
aparte del mio. Que tener algo con ella no me habia parecido tan mala idea justo porque ella
estaba respaldada por otra persona, por alguien estable que la podia cuidar como yo nunca podria
hacerlo. Que, de alguna manera, ese era un trato tacito.

Oye, te entiendo, trato de calmarla y de calmarme. Te he hecho dafio, no ha sido a propésito.
Pensé que esto podria ser diferente, pero, por lo que sea, no me funciona. Tampoco tiene que
cambiar nada entre nosotras, solo necesito que dejemos de acostarnos.

Qué pesada eres con lo de follar, finalmente se rie.

No te pega nada hacerte la ofendida, le digo; eres demasiado inteligente para eso.

No te pases, me responde ella.

Finalmente, nos despedimos con un abrazo y se va. Supongo que tiene razon: sacando el sexo

de la ecuacion, no nos quedan tantas cosas que decirnos.



Yo siempre he sido una madre. Quiero decir que algunas mujeres somos madres aunque no
tengamos hijos. Lo somos de nuestras parejas, de nuestras amigas o de nuestras mascotas. Con
las nifias bromeo y les digo que yo no quiero ser madre, que quiero ser padre, aunque sé que en
realidad no podria porque yo soy muy muy madre. Todo lo que considero que la mia hace mal yo
lo replico. Anteponer los deseos de los otros, cuidar sin pedir nada a cambio. Supongo que eso es
lo que he mamado.

Ahora ya no, porque estoy mas sola que la una, asi que estoy reaprendiendo a hacer de hija.
Mi ultima amante me decia que tengo que darle gracias a alguna diosa por la estructura familiar
tan solida que tengo, y no le faltaba razén.

Mis padres son raritos, pero también son muy normales. Estan juntos desde los dieciséis afios
y se llevan como el perro y el gato. Yo creo que en otra época se habrian divorciado hace afios,
pero ellos son de la vieja escuela y aguantan. Odio que me hayan inculcado que en el amor se
aguanta, pero también lo entiendo. Donde van a estar mejor ahora, cuando ya estan esquivando
tiros, que el uno con el otro. Mi madre dice que, si se separara, no volveria a estar con nadie
nunca mas, que no le volveria a lavar los calzoncillos a nadie. Yo me rio con sus ocurrencias
mientras intento recordar cuando le ha lavado ella los calzoncillos a mi padre, si a casa viene una
sefiora cada dia a limpiar y pone la lavadora. Seguramente lavar los calzoncillos sea el
eufemismo que ella utiliza para referirse a la gestion del hogar. Yo sé que la gestién de un hogar
de dos adultos de clase media no parece que conlleve demasiado trabajo, pero a mi, que vivo
sola, hay dias que la casa se me cae encima.

A veces tardo hasta tres dias en hacer la colada: uno para lavar la ropa y tenderla, otro para
recogerla y otro para guardarla en el armario. No sé, no tengo tiempo, o quiza lo pierdo en otras
cosas. Mi madre todavia no entiende que no planche, pero es que planchar me parece la actividad
mas tediosa de todas las del organigrama de la colada. Lo contrarresto comprando muchas
prendas de lino, que ya se sabe que por mucho que se planchen siempre quedan arrugadas.

Hija, el lino hay que plancharlo muy bien, me dice mi madre, si no una va siempre como una
pasa.

Se va a arrugar en tres minutos, nadie sospechara que no lo he planchado.

Ella estas reflexiones no las puede entender. Cuando era pequefia, siempre me repetia que no

me fuera a poner unas bragas viejas o un calcetin con algin agujero, que a ver si me pasaba algo



un dia y me llevaban al hospital y qué vergiienza para ella, que trabajaba de enfermera alli. Estas
cosas a las madres les preocupan mucho.

Una vez, cuando atin estaba en la universidad, fui a casa de mis padres y me propuso que me
pasara una mafiana por el hospital, que asi me hacia una analitica de control. Lo de la analitica de
control también se lo invento en otra ocasion. Yo tenia once afios y mi tio, que era cirujano, me
iba a quitar un lunar que tenia un aspecto raro. No hacia falta ninguna analitica para esa
intervencién, que era ambulatoria, pero ella aparecié una mafiana en mi habitacién con una aguja
y una jeringa y me dijo que me iba a sacar sangre porque era lo que habia que hacer antes de que
me quitaran el lunar. Yo no rechisté.

Pero esa vez, siendo yo ya casi adulta, acepté y fui de motu propio. Admiré cémo ella me
recogio en la puerta de urgencias y nos saltamos todas las colas y me metié directamente en la
sala de extracciones.

Si que mandas aqui, mama, le dije.

Una de sus compafieras vino con el papelito que hay que rellenar para pedir lo que quieres que
te analicen.

Marca también lo de la hepatitis y el VIH, le pedi yo.

Mi madre me lanz6 una mirada fulminante y yo creo que la compafiera se dio cuenta.

Claro que si, que esta gente bebe de los cubatas de todo el mundo, le dijo a mi madre.

Luego me pincharon con una aguja muy delgada, que es absurdo porque se tarda mucho mas
tiempo en sacar toda la sangre que necesitan.

¢Tenias que decirle que te marcara las ITS?, me regaid ella al salir. ;Ya te las iba a marcar yo
cuando ella se fuera!

Porque a mi madre le importa tres pepinos si yo quiero saber si tengo hepatitis o VIH; a ella lo
que le importa es que en el hospital no piensen que su hija que vive en Barcelona es una golfa.

Otra vez que fui a su casa en verano me dio por hacerme un autoexamen ginecologico. Me
exploré tanto frente al espejo que me encontré una especie de granitos alrededor de la apertura de
la vagina.

Creo que tengo papiloma, les dije a mis padres.

¢De qué estas hablando?, me contest6 mi madre.

Que si, que tengo algo en el cofio.

A ver, dijo ella.

Los tres, estudiantes y exestudiantes de carreras sanitarias, deambulamos entre la hipocondria
y la relativizacion en cuestiones médicas. Mi padre a veces se pasa por irse al otro extremo.
Cuando era pequefia, repetia tan fervientemente que a los nifios no les duele la cabeza que alguna
vez me planté en el colegio con 38 °C de fiebre.

Si que hay algo, esclarecio ella.



¢Parece una coliflor?, pregunté yo asustada. Porque el papiloma tiene forma de coliflor, que en
la boca es igual. Lo acabo de estudiar.

No sé si parecera una coliflor, dijo mi padre, pero vamos a que te vea mi colega ginec6logo.

Llévala ti, que a mi me conoce todo el mundo, dijo mi madre, nuevamente abrumada por el
inminente bochorno.

Asi que el lunes a primera hora mi padre me llevo a hacer el examen practico de conducir, que
suspendi, y luego al hospital a que su colega ginec6logo me echara un vistazo.

¢ Tienes novio?, me pregunto este nada mas sentarnos en la consulta.

Novia, dijo mi padre.

El ginecélogo dudd, mir6 a mi padre y le pidié que esperara fuera.

O sea, que no hay ningtin pene, ;no?, me pregunt6 una vez estabamos a solas.

No, no, confirmé yo.

¢Y juguetes?

Eso si.

A los juguetes hay que ponerles condones, ;eh?

Yo le respondi que claro, que ya me sabia lo de la prevencién entre mujeres, que lo tinico que
no usaba era lo del dique de goma para el sexo oral porque me parecia demasiado aparatoso.

La mucosa de la vagina y la de la boca son parecidas, me dijo él en un intento por hacerme
entender que podrian existir infecciones cruzadas.

Pues ;me miras también la garganta? Si la mucosa es igual, no importa que seas ginecologo,
¢no?

El se rio. Luego me hizo tumbar en la camilla para empezar la exploracién.

Lo que tienes son unas arruguitas que se llaman «cartinculas himeneales», diagnostico.

¢Qué es eso?, pregunté aliviada al saber que no era papiloma.

Restos de himen. Los tienen muchas mujeres y suelen desaparecer con el parto. Has debido
explorarte con mucha determinacion para verlas.

Lo dicho, todos mis problemas desaparecerian si fuera madre.

¢Quieres que te mire la garganta?, el ginecélogo a esas alturas ya se habia dado cuenta de que
lo tnico que yo padecia era una hipocondria exacerbada.

Por favor, supliqué.

El cogi6 una linterna y me pidié que abriera la boca y sacara la lengua.

No veo nada extrafio.

Yo quise darle un abrazo, pero me contuve. Sali a buscar a mi padre y le di la buena nueva.

¢Cuando tienes pensado ser adulta, hija?, me pregunt6 él con sorna.

Por muy adulta que sea, no te vas a librar de que siga siendo una hija, le vaticiné yo.

Pues qué mal negocio hice.



Me mira con ternura y con deseo. Nos reimos de que, cuando estamos juntas, es imposible que
pueda terminar de hacer algo tan sencillo como quitarme la chaqueta sin que me interrumpa para
abrazarme. Me saco la primera manga, ella me bloquea, yo freno en mis quehaceres, la abrazo y
la beso. Luego intento liberarme para poder quitarme la otra manga.

Le hace gracia que le diga que se comporta como un cachorrito, pero necesita que le confirme
que también puede ser sexy. Se lo confirmo.

Eres sexy. Eres guapa y sexy. En esta vida es mucho mejor ser sexy que guapa, pero tu eres las
dos cosas.

Se queda satisfecha por un rato.

Hay algo en la forma que tiene de mirarme que me asusta. Puedo hacerle dafio. Siente cosas
por mi y lo sabe. Ella también tiene miedo.

Me dice que duerme poco, pero en cuanto se acurruca contra mi cuerpo se queda dormida.

Debe de ser que estoy tranquila, me explica.

Yo creo que simplemente es el efecto de estar acompafiada; ella lleva mucho mas tiempo sin
pareja que yo. Pienso en todas las veces que se habra puesto en situaciones que no le pertenecen.
En cémo ella todavia no sabe que merece esa tranquilidad. Es vulnerable y eso es lo que me da
miedo. Ex también era vulnerable, pero pocas veces lo demostraba.

Estamos jugando a las novias, le digo esa tarde.

A ella le encanta el concepto.

Me gusta mucho mas eso de jugar a las novias que ser novias, me responde.

Que no cunda el panico, podemos jugar a las novias eternamente, me rio.

Dejar a nuestros respectivos amantes es jugar bastante a las novias, ;no?

Supongo, le respondo. Sobre todo si no tenemos intencién de buscarnos amantes nuevos.

A mi no me apetece.

Sé que toda la no monogamia que defendi6 en nuestras primeras citas se le esta haciendo bola,
pero no sabe cémo abordarlo.

Yo estoy harta de todo eso, la tranquilizo. No tengo fuerzas para gestionar las emociones de
mas personas. Apenas tengo fuerzas todavia para gestionar las mias.

¢Podemos enfocarnos entonces yo en ti y ti en mi?, me pide.

Podemos intentarlo, le contesto desde el otro lado del sofa.



¢Solo intentarlo?, la mirada se le empafia.

Ojala me hubieras conocido antes, le digo tras dejar pasar unos minutos. Antes yo no tenia
miedo a nada. Me entregaba y era paciente, y me sentia feliz con las cosas mas tontas. Ahora me
he hecho mayor.

¢Crees que no eres feliz?, me pregunta timidamente. Esta pensando que casi nunca le hablo de
cOmo me siento y no quiere asustarme.

Creo que tengo mucha suerte. Y creo que no sé vivir en la tristeza, asi que de alguna manera
siempre hago lo posible por huir de ella.

No creo que se deba huir de la tristeza, creo que hay que aprender a convivir con ella. Es parte
de un proceso.

¢Como te voy a pedir que convivas con mi tristeza?, le pregunto. Que manches toda la
felicidad que traes siempre puesta con toda esta tristeza. Que seas capaz de ver mas alla de lo que
ahora puedo mostrarte y te creas lo que te cuento: que yo antes era de otra forma, que esta no soy
del todo yo. ¢Coémo trato de convencerte de algo que ni yo misma me creo? Si ya no sé quién soy
ni a donde voy. ¢Es justo que te pida que me esperes? ¢Es justo para mi ponerme la presion de
ser mejor para ti?

Una lagrima rueda por mi cara hasta desembocar en la barbilla. Ella me la seca antes de que se
precipite al vacio, en silencio.

Aun suefio con mi vida de antes, contintio. Todavia hay dias en que me despierto pensando
que nada ha cambiado. Algunas veces suefio que Perro ha tenido un accidente y esta a punto de
morir, y yo corro a rescatarlo y consigo salvarlo, pero cuando abro los ojos recuerdo que ya ha
muerto. Otras veces suefio con ella, que atin estamos juntas, y todo el dolor me impacta en el
cuerpo de nuevo como un mazo.

Pero no volverias a esa vida, ¢no?

Hace mucho que decidi que no queria mas esa vida, contesto. Eso no quita que haya veces que
olvide por qué lo decidi.

Tendemos a olvidar lo que nos hizo dafo. Es normal que en ocasiones solo recordemos lo
bonito.

No tienes por qué hacerme terapia, le digo, no te corresponde.

No te estoy haciendo terapia, solo estoy jugando a las novias contigo.

Me sonrie y yo no puedo evitar echarme a llorar. Me siento imbécil. Ella tira de mi hasta
conseguir que me coloque entre sus brazos.

Deberias llorar mas y deberias hablar mas sobre ello. No puedes estar tan metida en tu cabeza.
El cuerpo también necesita soltar.

Y tu no deberias ser tan buena conmigo, le respondo. Voy a ser la peor novia del mundo.

No te preocupes por eso. Yo no tengo ni idea de cémo se hace de novia, seguro que



empatamos.



Estoy scrolleando, tumbada en el sofa, y veo un anuncio en Instagram de una de las decenas de
cuentas de protectoras de animales que sigo: necesitan casas de acogida para diez o doce perros
que han rescatado en Galicia y van a traer hasta Barcelona.

Barcelona suele ser un punto neuralgico en las acogidas de animales porque, segin me
explicaron una vez, son muchas familias de otros paises de Europa las que terminan
adoptandolos.

En un arrebato, me guardo el teléfono de contacto y escribo.

Hola, me ofrezco para ser casa de acogida de uno de los perros.

Ya he sido casa de acogida antes, en concreto de cinco perros y cuatro gatos. La gente siempre
te pregunta como eres capaz luego de darlos en adopcion, si no se te parte el corazén. Y yo
siempre respondo lo mismo, que no, que el corazén no se te parte porque ti sientes que has sido
parte de la rehabilitacion de ese animal, el puente hacia una nueva vida en la que si lo van a tratar
bien, y que sin ti no habria sido posible. Claro que te mueres de la pena cuando se van mirando
hacia atrés, pero si consigues recordar que eres lo mejor que le ha pasado a ese bicho, se te pasa
rapido. Porque, cuando acoges, recibes a un animal que las ha pasado canutas, que muchas veces
esta enfermo y que tiene miedo, y eso se parece poco a lo que vemos en los videos en redes
sociales de esas familias que aparecen en casa con un cachorro monisimo recién comprado y dan
una sorpresa a sus hijos. A esa gente también los enviaba directos al infierno, porque suelen ser
los causantes, de forma directa o indirecta, de que haya tantos abandonos.

La chica me manda un cuestionario extensisimo que debo rellenar. Me parece lo6gico. Hace
unos afios creo que habia menos tramites, asi que supongo que estamos avanzando. No estamos
como para rescatar a un perro y que lo acoja un pirado.

Me tomo el tiempo de cumplimentarlo y se lo envio de vuelta. Ella me responde al dia
siguiente y me dice que esta todo correcto. Hablamos un poco y le explico que vivo sola en un
piso, que tengo vecinos y que preferiria, por tanto, acoger a un perro pequefio que no se pase el
dia ladrando. Me dice que esta pensando en una abuelita que es la que, con mas probabilidad, no
tendra ansiedad por separacion.

Perfecto, prefiero mil veces a una perra mayor que a un cachorro.

Esa misma tarde otra chica de la protectora me hace una visita virtual, es decir, hacemos una

videollamada y yo le ensefio donde vivo. Ella se asegura de que por entre los barrotes de los



balcones no quepa un perro y de que no haya ninguna mesa cerca de alguna ventana por la que
pueda saltar.

Madre mia, pienso, ¢esas cosas pasan de verdad?

Seguramente, también intenta cerciorarse de que yo sea una adulta funcional.

Mientras hablamos interrumpe la conversacion en numerosas ocasiones para hablarle al perro
que tiene apoyado sobre sus piernas.

Es que lo acabamos de operar y no para de lamerse la herida, me explica.

Mi primera reaccion es pensar que la sefiora es un poco maleducada, pero quién soy yo para
juzgar a alguien que habla con un animal.

En los quince minutos que dura la llamada me cuenta también que esta separada y que tiene un
hijo, y que, claro, ahora mismo no puede acoger a ninguno mas.

Claro, claro, le digo yo. Yo también me separé el afio pasado y ahora vivo sola. Vivia con mi
perro, pero se muri6 de un tumor cerebral hace unos meses. Por eso ahora puedo acoger.

Claro, claro, me dice ella.

Creo que cuando las personas estamos atravesando algin duelo nos resulta mas facil
mostrarnos vulnerables frente a desconocidos.

Durante los siguientes dias me mandan fotos y videos de la perra que me ha tocado. Me
explican que vivia en una aldea, pero que la tenian totalmente desatendida, que, cuando la
rescataron, la encontraron con hipotermia, dos tumores mamarios y una hernia. Que su familia se
habia encaprichado de un cachorro y ella, enferma y mayor, les sobraba.

Por los videos, yo diria que tiene algtin problema neurolégico, porque las patitas traseras le
fallan de una manera que me resulta familiar.

Ahora esta recuperandose en casa de una de la protectora, alla en Galicia.

Perra llega sobre las diez de la noche de un domingo. En el descampado donde esperamos al
camién que los trae estamos unas quince unidades familiares, con todos sus miembros. Me
recuerda a cuando los padres van a recoger a sus hijos tras una excursion. Hay una expectacion
generalizada. Van sacandolos uno a uno de sus transportines y yo espero hasta que oigo mi
nombre. Me acerco deprisa hasta el chico que la sostiene.

Perra es pequefia y esta llena de pelos. Esta asustada, pero no ansiosa. La cojo en brazos y le
pongo el collar.

Hola, bombén, la saludo.

Sus ojos negros estan muy despiertos.

Nada mas llegar a casa se come todo el pienso que le he puesto, se revuelca en su nueva cama
y juega con un peluche de Perro que he rescatado. Esta contenta, parece. Cuando le pongo las
gotas para la otitis me marca, expresando su todavia falta de confianza. Pero yo no desisto, tengo

que curarle esas orejas.



Los tres primeros dias duerme en su cama, pero al cuarto, habiendo pasado ya por la
peluqueria y con un olor bastante mas agradable, la dejo que duerma conmigo. Perra no baja de
la cama en toda la noche, ni a beber agua; supongo que sabe que ella sola no podra volver a
subir.

Creo que es después de esa noche, el quinto dia, cuando la confianza es ciega, y mutua. No
hay un grufiido ni un amago de avisarme de que las gotas en los oidos la incomodan. Yo ya me
atrevo a revolearla sin miedo a que se enfade. Dormimos abrazadas.

Qué pena habernos conocido tan mayores, le digo una noche. Ojala ain te queden muchos
afios de vida. Aunque no importa; si son pocos, también estaremos juntas. Tendremos que
querernos en los afios que nos queden todo lo que nos habriamos querido en los afios que hemos
perdido.

Perra me mira sin entender que, en realidad, es ella la que me ha rescatado a mi.



Cuando ordenas la tristeza, resulta mucho mas sencillo acabar con ella. Al principio te parece
imposible porque es tanta que abruma. Y porque no hay un manual que valga para todos, ni una
formula matematica, solo dejar pasar el tiempo y practicar la paciencia de la que cada cual sea
capaz. Impacta darse cuenta de que la gestion de la tristeza depende en buena parte de una
misma, y darse cuenta también de que a veces no puedes corregirla, tan solo esperar a que se
alivie. También puedes aceptarla y transformarla en otra cosa, o dejar que te transforme a ti.
Nadie te va a salvar de ella, no hay rescate externo posible. Por lo tanto, es importante saber que
se puede vivir a su pesar, que debes continuar a pesar de ella, que tienes derecho a intentar
arrancartela de cuajo y a utilizar para ello todo aquello que te ayude a sentirla mas ligera; o, si
quieres, a profundizar en sus infiernos, a ahogarte en ella durante un rato.

Pero no vayamos a romantizarla. Estos procesos dolorosos no nos hacen mejores personas.
Quiza, hasta nos hacen un poco peores, mas pesimistas, menos inocentes, mas egoistas y
austeros. No necesitamos haber vivido una relacion tormentosa para valorar las bondades de una
nueva. Esa nueva relacién merece ser valorada, si es el caso, sin comparativas. También las
personas que aparecen en nuestra nueva vida. Ni necesitamos haber atravesado el duelo por una
pérdida para entender que debemos exprimir al maximo el tiempo que pasamos con las personas
a las que amamos. Ni deberiamos tener que caer enfermos para disfrutar de nuestra buena salud.
Romantizar los procesos traumaticos y creer que son parte de nuestro crecimiento personal me
parece cobarde, aunque los seres humanos siempre hemos sido cobardes, y entiendo que a algo
tenemos que agarrarnos para sobrevivir a ellos.

Supongo que a mi este cambio de ciclo me ha hecho mas fuerte, muy a mi pesar. También me
ha obligado a aprender cosas que me encantaria desaprender.

Hace un afio deseaba que existiera un botén que me permitiera poner la vida en pausa hasta
que todo hubiera pasado. No me daba cuenta de que, en realidad, apretamos ese boton
continuamente. Cuando decidimos matar las horas muertas trabajando, bebiendo, tomando
drogas, haciendo planes sin parar con gente que no nos importa, cuando empezamos
prematuramente relaciones que nos evaden del sufrimiento que supone el vacio que alguien ha
dejado al partir.

Si estos ciclos son como los econdmicos, esto va a ser una vuelta a empezar, pienso. ;Dolera

igual o cada cierre de ciclo dolera menos? ;Perdemos una parte de nosotras cada vez que



cerramos y abrimos uno nuevo? Quién sabe...

¢De qué te vas a arrepentir el dia que te mueras?, me pregunta ella una noche.

De haber sufrido tontamente, le respondo.

¢Se puede sufrir tontamente? Yo creo que nunca se sufre en vano.

A lo mejor, sin ese sufrimiento, yo seria una persona que todavia cree en un para siempre.
Creo que este afio me ha robado el para siempre, le digo.

Pues a mi me parece que este afio te ha regalado un mont6n de para siempres. Para siempre

sabras que para sobrevivir tan solo tienes que escribir. Y eso es un regalo.



Hace unos afios conoci a una mujer y mi vida cambié por completo. No era la primera vez que
me enamoraba y no seria la ultima, pero amé tanto que me permiti perderme dentro de ese amor.
Pero después del amor, hay mas amor, aunque duela reconocerlo. La tristeza que tapa a la ruptura
con un amor que se va convirtiendo en melancolia. Que un dia se convierte en indiferencia. Eso
también duele. El amor que vuelve y revuelve y que se concentra en otra parte.

Hace unos meses conoci a una mujer, cuando mi vida habia cambiado por completo. Ya la
habia visto antes. Le pedi que me contara algo sobre ella y me explic6 que veniamos del mismo
lugar y que ibamos hacia el mismo sitio.

No me vuelvas a perder, me pidio.

Y supe reconocerme en ella.

Asi que escribi un libro que le recordara siempre que el amor después del amor también es
aquel que se rescata de las grietas de un suelo de asfalto que parece que no va a sostenerte, pues
se comporta como un alquitran que trata de petrificarse usandote como horma.

El amor que una vez compartiste, que te hinchio el corazon de tal forma que, al terminarse, te
hizo creer que se te habia quedado grande.

Pero el corazon asi de henchido ya esta acostumbrado a esa clase de amor y a su volumen, vy,
si le das tiempo, te devuelve el mismo amor ya depurado.

Es el goteo continuo de ese amor el que, al corazon, vuelve a colmarlo y a calmarlo.



Si el amor ya se ha acabado, ¢por qué sigue doliendo?

MARTA CILLAN

Cuando atraviesas una ruptura —con alguien, con el pasado—, inevitablemente rompes también
con una parte de ti. A veces, esos pedazos rotos se vuelven a recomponer en una especie de puzle
nuevo, pero otras veces se perderan para siempre, aunque los recuerdos permanezcan. A fin de
cuentas, terminar y olvidar nunca fueron de la mano.

La ansiedad, la tristeza, la bisqueda de la identidad, la soledad, el miedo a crecer... Marta Cillan,
cofundadora de Devermut, en un ejercicio de autoficcion analiza cdmo uno se puede recomponer
después de la pérdida, a la vez que reflexiona con lucidez sobre los nuevos tipos de relaciones
que estan surgiendo y desarrollandose acorde a la emocionante (y agotadora) revolucién amorosa
de nuestros tiempos.

¢Cuando se supera el duelo? ;Como se encuentra el camino de vuelta a una misma?

¢Cuanto nos estan afectando los distintos modelos relacionales y las relaciones abiertas?



Marta Cillan naci6 en Cadiz en 1987 y se mudé a Barcelona hace diecisiete afios, donde se
licencié en Odontologia por la Universitat de Barcelona y obtuvo un diploma en Implantologia
Oral que apenas utilizd6 porque, un par de afios después y casi por casualidad, comenz6 a
dedicarse al mundo de la comunicacion y las redes sociales. También, es master en Igualdad de
Género por la Universidad de Nebrija, 2021, y, debido a todo este popurri, en 2022 cofundé
BluumHub, un estudio de desarrollo de producto que pretende acercar el mundo de la tecnologia
a las mujeres, o las mujeres a la tecnologia. En 2016, junto con la que era su pareja entonces,
cofund6 Devermut, una comunidad digital centrada en tratar temas de actualidad y reivindicar
los derechos de las mujeres y el colectivo LGTB+, que lleg6 a reunir a cientos de miles de
seguidoras hasta el momento de su clausura en 2023.
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