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Sinopsis

Lowen Ashleigh, autora al borde de la bancarrota, recibe un encargo
que le cambiara la vida: Jeremy, el flamante marido de Verity
Crawford, una de las autoras mas importantes del momento, la
contrata para terminar la serie de libros en la que trabajaba su
mujer antes de sufrir un grave accidente que la ha dejado en coma.
Lowen se instala en la mansidén del matrimonio para poder trabajar
en las notas en las que trabajaba Verity, con la esperanza de
encontrar material suficiente para empezar con su encargo, pero lo
que no esperaba descubrir en la cadtica oficina es una autobiografia
de la propia Verity, escondida para que nunca salga a la luz.
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Dedico este libro a la unica persona a quien podria
dedicarlo.

Tarryn Fisher, gracias por aceptar la oscuridad en las
personas de la misma manera que aceptas su luz



Oigo el crujido del craneo antes de que me salpique la sangre.

Sofoco un grito y retrocedo hacia la acera. Uno de mis tacones
tropieza con el bordillo y tengo que agarrarme al poste de una senal
de «Prohibido aparcar» para no caerme.

El hombre estaba justo delante de mi hace cuestion de segundos.
Estabamos entre un grupo de gente que esperaba a que cambiara el
semaforo, cuando él bajo a la calzada antes de tiempo y fue
arrollado por un camidén. Hice un gesto para detenerlo, pero me
quedé solamente con aire entre las manos mientras él caia. Cerré los
ojos antes de que la cabeza desapareciera bajo la rueda, pero oi el
ruido que hizo al reventar, como de descorchar una botella de
champan.

Fue culpa suya, por ir mirando distraidamente el mdvil, quiza
como consecuencia de haber cruzado muchas veces la misma calle
sin incidentes. Muerte por rutina.

La gente mira boquiabierta, pero nadie grita. El hombre que
viajaba en el asiento del acompanante salta de inmediato del camidn
a la calzada y se arrodilla junto al cadaver. Me alejo de la escena,
mientras varias personas corren a ayudar. No necesito mirar al
hombre tendido bajo la rueda para saber que no ha sobrevivido. Me
basta ver mi blusa, que antes era blanca y ahora estd salpicada de
sangre, para comprender que un coche funebre seria mas Util que
una ambulancia.



Doy media vuelta para dejar atras el accidente —y encontrar un
lugar donde respirar—, pero ahora el semaforo indica que ya se
puede pasar y me resulta imposible remontar a contracorriente el rio
humano de Manhattan. Algunos ni siquiera levantan la vista de las
pantallas de sus moviles mientras pasan por delante del hombre
muerto. Renuncio a tratar de moverme y espero a que pase la
mayor parte de la gente. Vuelvo la vista al lugar de los hechos,
esforzandome para no mirar directamente al cadaver. El conductor
del camion esta ahora detras del vehiculo, con los ojos desorbitados,
hablando por teléfono. Tres o tal vez cuatro personas estan
ayudando. Otros se han acercado por curiosidad morbosa y filman la
truculenta escena con sus moviles.

Si todavia viviera en Virginia, todo esto se desarrollaria de una
manera completamente diferente. El movimiento de la calle se
detendria. Habria panico, gritos y, en cuestion de minutos, llegaria
un equipo de prensa al lugar del accidente. Pero aqui, en Manhattan,
un peaton arrollado por un vehiculo es algo tan frecuente que no
pasa de ser una molestia. Un retraso en el trafico para algunos, una
prenda de ropa arruinada para otros... Sucede tan a menudo que
probablemente ni siquiera aparecera en los periddicos.

Por mucho que me indigne la indiferencia de alguna gente de esta
ciudad, fue precisamente por eso por lo que vine hace diez afos. La
gente como yo se siente a gusto en ciudades superpobladas. Aqui el
estado de mi vida no le interesa a nadie. Hay muchisima gente con
historias mucho mas tristes que la mia.

Aqui soy invisible. No existo. Manhattan esta demasiado atestada
de gente para que yo le pueda importar una mierda, y me encanta
por eso.

—¢Te has hecho dano?



Levanto la vista para mirar al hombre que me esta tocando un
brazo y me observa la blusa. Se le nota una preocupacion sincera
mientras me mira de arriba abajo, valorando posibles lesiones. Por
su reaccion deduzco que no es un neoyorquino de pura cepa. Puede
que ahora viva en la ciudad, pero su lugar de procedencia —sea cual
sea—no debe de haberlo vapuleado hasta privarlo por completo de
empatia.

—¢éTe has hecho dafio? —repite el desconocido, mirandome esta
vez a los ojos.

—No. La sangre no es mia. Estaba al lado de él cuando...

Me interrumpo. «Acabo de ver morir a un hombre.» Estaba tan
cerca que su sangre me ha salpicado.

Me mudé a la ciudad para ser invisible, pero no soy de piedra. Lo
he estado trabajando, he intentado volverme tan dura como el
hormigon bajo mis pies, pero no lo he conseguido del todo. Lo que
acabo de presenciar me ha hecho un nudo en el estdmago.

Me tapo la boca con la mano, pero la retiro rapidamente al sentir
algo pegajoso en los labios. «Mas sangre.» Me miro la blusa. Mucha
sangre, pero toda ajena. Cojo la blusa entre el pulgar y el indice
para separarmela del cuerpo, pero la tengo pegada a la piel en los
puntos donde las salpicaduras empiezan a secarse.

Creo que necesito agua. Estoy un poco mareada y me gustaria
frotarme la frente y tocarme la nariz, pero me da aprension. Miro al
hombre que me sigue sujetando el brazo.

—¢Tengo la cara manchada? —le pregunto.

Se muerde los labios y enseguida busca algo con la vista en la
calle, a nuestro alrededor. Sehala con un gesto una cafeteria, varios
portales mas adelante.

—Alli tendran un lavabo —dice mientras me empuja levemente
por la espalda para llevarme en esa direccion.



Echo una mirada al edificio de Pantem Press, en la acera de
enfrente, adonde me dirigia antes del accidente. iEstaba tan
cerca...! A cuarenta o tal vez sesenta metros de una reunion a la que
necesitaba desesperadamente asistir.

Me pregunto a qué distancia de su destino estaria el hombre
muerto.

El desconocido abre la puerta y la sostiene para mi. Una mujer
con un café en cada mano intenta colarse y salir sin dejarme pasar,
hasta que me ve la blusa. Entonces retrocede disgustada y permite
que entremos los dos. Voy al lavabo de mujeres, pero encuentro la
puerta cerrada con llave. Mi acompanante empuja la puerta del de
hombres y me indica con un ademan que lo siga.

Sin pasar el cerrojo después de cerrar la puerta detras de
nosotros, va directamente a los lavamanos y abre un grifo. Me miro
al espejo y veo con alivio que la situacion no es tan mala como me
temia. Tengo en las mejillas varios goterones de sangre que
empiezan a oscurecerse y a formar costra, y una salpicadura sobre
las cejas. Por suerte, la blusa se ha llevado la peor parte.

El hombre me pasa unas toallitas de papel mojadas, y yo me
limpio la cara mientras él humedece algunas mas. Ahora huelo la
sangre. La nota acre y dulzona que flota en el aire me transporta
como un vendaval a la infancia, a mis diez anos. El olor a sangre es
suficientemente intenso como para seguir recordandolo después de
tanto tiempo.

Intento contener la respiracion al presentir un nuevo acceso de
nauseas. No quiero vomitar. Pero necesito desprenderme de la blusa.
«Ya mismo.»

Me la desabrocho con dedos temblorosos, me la quito y la pongo
bajo el grifo. Dejo que el agua haga su efecto, mientras acepto el



resto de las toallitas que el desconocido ha humedecido para mi y
las uso para limpiarme la sangre del pecho.

Veo que se dirige a la puerta, pero en lugar de concederme un
momento de privacidad, ahora que he quedado semidesnuda con el
mas horrible de mis sujetadores a la vista, pasa el cerrojo, para que
nadie entre en el lavabo y me sorprenda sin blusa. Su gesto resulta
caballeroso pero inquietante y me produce cierta incomodidad. Estoy
tensa, mientras lo vigilo a través del reflejo en el espejo.

Llaman a la puerta.

—iUn momento! —dice él.

Me tranquilizo un poco, reconfortada por la idea de que hay
alguien al otro lado de la puerta que me oiria gritar, llegado el caso.

Me concentro en la sangre hasta asegurarme de haberme
limpiado bien el cuello y el pecho. A continuacion me inspecciono el
pelo, volviendo la cabeza a derecha e izquierda delante del espejo,
pero lo Unico que veo son tres centimetros de raices negras bajo un
tinte caramelo desvaido.

—Espera —me indica el hombre mientras se desabrocha el Ultimo
botdn de la impecable camisa blanca—. Ponte esto.

Ya se ha quitado la americana, que ahora cuelga del pomo.
Cuando se deshace de la camisa, veo que lleva una camiseta debajo.
Es musculoso y mas alto que yo. Su camisa me quedara enorme. No
puedo presentarme con ella en la reunidon, pero no tengo mas
remedio. La acepto. Cojo unas cuantas toallas de papel sin
humedecer, las uso para secarme y entonces me pongo la camisa y
me la empiezo a abotonar. Estoy ridicula, pero al menos no fue mi
craneo el que salpicd de sangre la blusa de otra persona. «No se
conforma quien no quiere.»

Recojo mi blusa mojada del lavabo y reconozco que no tiene
salvacion. La tiro a la papelera, me agarro a los bordes del



lavamanos y me miro al espejo. Dos 0jos cansados y vacios me
devuelven la mirada. El horror de lo que acaban de presenciar les ha
oscurecido el color, que de avellana ha pasado a un castafo turbio.
Me froto las mejillas con la base de las palmas, sin ningun éxito.
Tengo cara de muerta.

Me apoyo contra la pared y desvio la vista del espejo. El hombre
esta enrollando la corbata. Se la guarda en el bolsillo de la
americana y se me queda mirando un momento.

—No distingo si estas tranquila o en estado de shock.

No me encuentro en estado de shock, pero tampoco puedo
afirmar que esté tranquila.

—No estoy segura —admito—. éTU estas bien?

—Si —contesta—. He visto cosas peores, por desgracia.

Inclino la cabeza, intentando diseccionar las diferentes capas de
su enigmatica respuesta. Desvia la mirada y yo lo observo con mas
insistencia todavia mientras me pregunto qué habra visto que pueda
ser peor que la cabeza de un hombre aplastada por la rueda de un
camion. Puede que sea neoyorquino de nacimiento, después de
todo. O quiza trabaja en un hospital. Tiene ese aire de competencia
que a menudo emana de las personas que se ocupan de cuidar a los
demas.

—¢Eres médico?

Dice que no con un gesto.

—Trabajo en el negocio inmobiliario. O trabajaba, mejor dicho.

Avanza un paso Yy tiende una mano para quitarme algo del
hombro de la camisa. De su camisa. Baja el brazo y me mira a los
0jos un momento, antes de retroceder una vez mas.

Sus ojos son del color de la corbata que acaba de guardarse en el
bolsillo: un tono verde amarillento. Es guapo, pero algo en él me
hace pensar que preferiria no serlo, casi como si su aspecto fisico



fuera un inconveniente para él, una parte suya que no deberia
llamar la atencidn. Quiere ser invisible en esta ciudad. «Lo mismo
que yo.»

La mayoria de la gente viene a Nueva York para ser descubierta.
Los demas venimos para escondernos.

—¢éCbémo te llamas? —pregunta.

—Lowen.

Noto que hace una pausa cuando pronuncio mi nombre, pero
solamente dura unos segundos.

—Yo me llamo Jeremy —dice.

Abre el grifo y empieza a lavarse las manos. Lo sigo mirando
fijamente, incapaz de mitigar mi curiosidad. ¢Qué habra querido
decir con eso de que ha visto cosas peores que el accidente que
acabamos de presenciar? Ha dicho que trabajaba en el negocio
inmobiliario, pero ni siquiera el peor dia de un vendedor de fincas
podria producir el tipo de melancolia que parece inundarlo.

—éQué te ha pasado? —le interrogo.

Me mira a través del espejo.

—¢Por qué lo dices?

—Has dicho que has visto cosas peores. ¢Qué has visto?

Cierra el grifo, se seca las manos y se vuelve para mirarme.

—¢De verdad quieres saberlo?

Asiento con la cabeza.

Tira la toallita a la papelera y se mete las manos en los bolsillos.
Su actitud se vuelve aln mas sombria. Me esta mirando a los ojos,
pero parece haberse desconectado del momento presente.

—Hace cinco meses, saqué de un lago el cadaver de mi hija de
ocho anos.

Inspiro una bocanada de aire y me llevo la mano a la base del
cuello. «No era melancolia lo que habia en su expresion. Era



desesperacion.»

—Lo siento muchisimo —susurro.

Y es verdad que lo siento. Por su hija y por mi exceso de
curiosidad.

—iY t0?

Se apoya contra los lavabos como si estuviera listo precisamente
para esta conversacion. La ha estado esperando: una charla con
alguien que haga que su drama parezca menos tragico. Es lo que
haces cuando has vivido lo peor que podia pasarte. Buscas a gente
como td, a gente que esté peor que tu..., y la usas para sentirte
mejor respecto a la experiencia horrible que has tenido.

Trago saliva antes de hablar, porque mis tragedias no son nada en
comparacion con las suyas. Pienso en la mas reciente y me da apuro
expresarla en voz alta, porque es insignificante al lado de lo que ha
vivido él.

—Mi madre murié la semana pasada.

No reacciona ante mi tragedia como yo he reaccionado ante la
suya. De hecho, no reacciona en absoluto, quizd porque esperaba
que la mia fuera peor. Y no lo es. «Gana él.»

—déDe qué murig?

—De cancer. Este Ultimo ano la he cuidado en mi casa. —Todavia
no lo habia hablado con nadie. Percibo las pulsaciones de mi propia
sangre en la mufeca y me la aprieto con la otra mano—. Es la
primera vez que salgo a la calle en varias semanas.

Nos seguimos mirando un momento. Me gustaria decir algo mas,
pero nunca hasta ahora habia mantenido una conversacién tan
intensa con un completo desconocido. En cierto modo quiero que
termine, porque no sé adénde puede conducir.

No conduce a nada. Simplemente se acaba.



Se gira hacia el espejo, se mira una vez mas y se coloca en su
sitio un mechdn de pelo oscuro.

—Tengo una reunidn y no puedo faltar. éEstas segura de que
estaras bien?

Ahora me esta mirando a través del espejo.

—Si, todo perfecto.

—¢Perfecto?

Se vuelve mientras repite la palabra, como si le resultara menos
tranquilizadora que un simple «estoy bien».

—Perfecto —aseguro—. Gracias por la ayuda.

Me gustaria verlo sonreir, pero no es el momento. Tengo
curiosidad por saber como es su sonrisa. Pero se limita a encogerse
levemente de hombros.

—Muy bien —dice.

Retira el cerrojo de la puerta y la abre para dejarme pasar, pero
no salgo enseguida. Me quedo un momento mirandolo, incapaz
todavia de hacer frente al mundo exterior. Aprecio su amabilidad y
me gustaria decirle algo mas, darle las gracias de alguna manera,
quiza mientras tomamos un café o en otra ocasion, para devolverle
la camisa. Me siento atraida por su altruismo, que en estos tiempos
es una auténtica rareza. Pero el destello del anillo de casado en su
mano derecha me impulsa a seguir adelante y salir del bafio y de la
cafeteria, hacia las calles donde ahora pulula una multitud ain mas
compacta.

Ha llegado una ambulancia que bloguea el trafico en ambas
direcciones. Vuelvo al lugar del accidente, pensando que tal vez
quieran interrogarme. Espero junto a un agente que esta tomando
nota de las declaraciones de otros testigos. No difieren de las mias,
pero yo respondo a sus preguntas y le doy mi teléfono de contacto.
No sé de qué puede servir mi testimonio, ya que en realidad no vi



cdmo lo embestia el camion. Pero estaba lo bastante cerca para
oirlo. Lo bastante cerca para quedar manchada como un cuadro de
Jackson Pollock.

Me vuelvo y veo que Jeremy sale de la cafeteria, con un café
recién comprado en la mano. Cruza la calle, concentrado en su lugar
de destino. Ahora su cabeza estd en otra parte, lejos de mi.
Probablemente estara pensando en su mujer y en lo que le dira
cuando vuelva a casa sin camisa.

Saco el teléfono del bolso y consulto la hora. Todavia tengo
quince minutos antes de la reunion con Corey Y la editora de Pantem
Press. Las manos me tiemblan mucho mas ahora que ya no esta el
desconocido para distraerme. Me vendria bien un café. La morfina
me vendria mucho mejor, pero los del servicio de cuidados paliativos
se llevaron todas las existencias de mi apartamento la semana
pasada, cuando vinieron a recoger su material tras la muerte de mi
madre. Estaba tan afectada que no recordé esconderla. Una pena.
Ahora me sentaria de maravilla.



El mensaje de texto que me envid Corey anoche para informarme de
la reunion de hoy fue la primera noticia suya que he tenido en varios
meses. Estaba sentada delante del ordenador, mirando una hormiga
que se me habia subido al dedo gordo del pie.

La hormiga estaba sola, moviéndose nerviosamente de izquierda
a derecha y de arriba abajo, en busca de comida o de amigos.
Parecia confusa en su soledad, o tal vez entusiasmada al verse libre
finalmente. No pude dejar de preguntarme por qué estaria sola. Las
hormigas suelen desplazarse en grupo.

Mi curiosidad por la situacion actual de la hormiga era una sefal
inequivoca de mi necesidad de salir de casa. Me preocupaba que,
tras estar tanto tiempo encerrada cuidando a mi madre, me
desconcertara tanto como la hormiga cuando saliera al vestibulo.
Izquierda, derecha, dentro, fuera. «éDonde estan mis amigos? éQué
ha sido de mi comida?»

La hormiga se bajé de mi dedo y se alejo por las tablas del suelo.
Cuando se perdidé debajo de la pared, recibi el mensaje de Corey.

Esperaba que lo hubiera comprendido cuando tomé la decisidn
hace meses: como ya no habria sexo entre nosotros, el método de
contacto mas apropiado entre un agente literario y su autora tenia
que ser el correo electrdnico.

Me decia en su mensaje: Te espero mafiana a las nueve en el edificio de
Pantem Press, planta 14. Puede que tengamos una oferta.



Ni siquiera me preguntaba por mi madre. No me sorprendio. Su
falta de interés por todo lo que no fuera su trabajo y su persona era
la razon de que ya no estuviéramos juntos. Su nula preocupacion
por mi me irritd injustificadamente. No me debe nada, pero al
menos podria fingir que le importo algo.

No le devolvi el mensaje anoche. Dejé el teléfono sobre la mesa y
me quedé mirando la grieta en la base de la pared por donde habia
desaparecido la hormiga. Me pregunté si se reuniria con otras dentro
del muro o se quedaria sola. Quiza era como yo y sentia aversion
por sus semejantes.

Es dificil saber por qué siento una animosidad tan profunda e
incapacitante contra el resto de los seres humanos, pero si tuviera
que elegir una explicacion, diria que es resultado directo del terror
que Yo le inspiraba a mi madre.

Puede que «terror» sea una palabra demasiado fuerte, pero la
verdad es que no confiaba en mi. Me mantenia aislada de la gente
de fuera de la escuela, por miedo a lo que pudiera hacer durante
uno de mis numerosos episodios de sonambulismo. Aquella paranoia
suya contamind mi vida adulta y, para entonces, ya tenia el caracter
formado. Ya era una solitaria. Con pocos amigos y una vida social
practicamente inexistente. Por eso no he salido del apartamento en
todo este tiempo, desde varias semanas antes de su muerte hasta
esta manana.

Habia supuesto que mi primera salida seria para volver a alguno
de los lugares que echaba de menos, como Central Park o una
libreria.

Ni siquiera imaginaba que iba a encontrarme aqui, haciendo cola
en el vestibulo de una editorial, rezando desesperadamente para que
la oferta, sea cual sea, me permita ponerme al dia con el alquiler
para que no me desahucien. Pero aqui estoy, a tan sdlo una reunion



de distancia de quedarme en la calle o de recibir la oferta de trabajo
que me proporcione los medios necesarios para buscar otro
apartamento.

Bajo la vista y me aliso la camisa blanca que Jeremy me prestd en
el lavabo de la cafeteria en la acera de enfrente. Espero no parecer
ridicula. Incluso hay cierta posibilidad de parecer elegante, como si
usar camisas de hombre el doble de grandes de mi talla fuera una
arriesgada apuesta de estilo.

—Bonita camisa —comenta alguien a mi espalda.

Me vuelvo al oir la voz de Jeremy, desconcertada por encontrarlo
alli.

«¢Me estara siguiendo?»

Ha llegado mi turno en la cola, de modo que le enseno el permiso
de conducir al guardia de seguridad y me vuelvo para mirar a
Jeremy y contemplar la nueva camisa que lleva puesta.

—¢Sueles llevar camisas de repuesto en el bolsillo trasero?

No ha pasado tanto tiempo desde que me dio la suya.

—Mi hotel esta a cien metros de aqui. He vuelto para cambiarme.

Su hotel. Una respuesta prometedora. Si se aloja en un hotel,
puede que no trabaje en este edificio. Y si no trabaja aqui, puede
que no trabaje en el sector editorial. No sé muy bien por qué no
quiero que trabaje en esto. Pero ignoro con quién voy a reunirme y
espero que no sea con él, después de la manana que hemos tenido.

—Entonces éno trabajas en este edificio?

Saca del bolsillo su identificacion y se la ensefa al guardia.

—No, no trabajo aqui. Tengo una reunidn en la decimocuarta
planta.

«Como no podia ser de otra manera.»

—Yo también.



Una sonrisa fugaz se dibuja en sus labios y desaparece casi de
inmediato, como si hubiera recordado lo que acaba de suceder en la
calle y hubiera comprendido que todavia es demasiado pronto para
no parecer afectado.

—éNo sera que vamos a la misma reunion?

El guardia le devuelve su identificacion y nos indica el camino de
los ascensores.

—No sabria decirlo —contesto—. Todavia no sé exactamente a
qué he venido.

Entramos en el ascensor y él pulsa el boton de la decimocuarta
planta. Me mira mientras saca la corbata del bolsillo y comienza a
anudarsela.

No consigo quitar la vista de su anillo de matrimonio.

—c¢Eres escritora? —pregunta.

Le digo que si con un gesto.

—éTU también?

—No, yo no. Mi mujer. —Termina de ajustarse el nudo de la
corbata—. éHas escrito algo que yo haya podido leer?

—Lo dudo. Nadie lee mis libros.

Hace una mueca.

—No hay muchas Lowen en el mundo. No sera dificil averiguar
qué has escrito.

«éPara qué? ¢(Realmente querra leer mis libros?» Baja la cabeza y
se pone a teclear en el movil.

—No he dicho que los haya publicado con mi nombre auténtico.

No levanta la vista hasta que se abren las puertas del ascensor.
Se dispone a salir, pero se vuelve para mirarme cuando ya esta en la
puerta. Levanta el teléfono y sonrie.

—No escribes con seuddnimo. Publicas con el nombre de Lowen
Ashleigh. Curiosamente, asi se llama la escritora con quien voy a



reunirme a las nueve y media.

«Por fin me regala una sonrisa, pero, por muy encantadora que
sea, ya no la quiero.»

Acaba de buscarme en Google. Y aunque mi reunion no es a las
nueve y media, sino a las nueve, parece saber mucho mas que yo al
respecto. Si de verdad vamos a la misma reunién, nuestro encuentro
casual en la calle se vuelve un poco sospechoso. Pero supongo que
las probabilidades de que los dos estuviéramos en el mismo sitio al
mismo tiempo no son tan remotas, teniendo en cuenta que ambos
ibamos en la misma direccidn, hacia la misma reunion. Por tanto, no
es tan raro que presenciaramos el mismo accidente.

Jeremy se aparta para dejarme salir del ascensor. Abro la boca
para decir algo, pero él se aleja unos pasos, caminando hacia atras.

—Nos vemos dentro de un rato.

No lo conozco de nada, ni sé cual es su relacion con mi reunion,
pero incluso sin conocer ningun detalle de lo que estd pasando esta
manana, no puedo evitar que el tipo me guste. Se quito literalmente
la camisa para darmela, por lo que no puede tener un caracter
vengativo.

Sonrio antes de que doble la esquina del pasillo.

—Muy bien. Nos vemos.

Me devuelve la sonrisa.

—Perfecto.

Me lo quedo mirando, hasta que tuerce a la izquierda y
desaparece. En cuanto dejo de estar en su campo visual, consigo
relajarme un poco. Esta mafiana ha sido... demasiado para mi. Entre
el accidente que he visto y la experiencia de estar en un pequefo
espacio cerrado con ese hombre tan desconcertante, me siento rara.
Apoyo la palma de la mano contra la pared, para equilibrarme.
«¢Qué demonios...?»



—Has llegado a la hora —afirma Corey.

Su voz me sobresalta. Me vuelvo y lo veo andando hacia mi desde
la otra punta del pasillo. Se inclina y me da un beso en la mejilla. Me
pongo tensa.

—No sueles ser puntual.

—Habria llegado todavia mas temprano, de no haber sido por...

Me callo. No le cuento el motivo que me impidid llegar antes de la
hora fijada. No parece interesado. Sigue andando en la misma
direccion que Jeremy.

—En realidad, la reunién es a las nueve y media, pero como
supuse que llegarias tarde, te dije a las nueve.

Me quedo parada un momento, mirandole la nuca. «éDe verdad?»
Si me hubiera citado a las nueve y media, y no a las nueve, no
habria sido testigo del accidente ni me habria salpicado la sangre de
un desconocido.

—¢éVienes? —pregunta Corey, volviéndose para mirarme.

Disimulo mi irritacion, como suelo hacer cuando estoy con él.

Entramos en una sala de reuniones vacia. Corey cierra la puerta y
yo me siento a la mesa. Viene a sentarse a mi lado, en la cabecera,
situandose de una manera que le permite mirarme directamente.
Intento no fruncir el cefio mientras estudio su aspecto, después de
un paréntesis de varios meses. No ha cambiado nada. Sigue igual de
pulcro y peinado, con su corbata, sus gafas y su sonrisa, siempre
absolutamente contrastante conmigo.

—Estas horrible.

Lo digo porque no es verdad. Nunca esta horrible, y lo sabe.

—Y tU estas renovada y radiante.

Lo dice porque nunca parezco renovada y radiante. Siempre tengo
cara de cansada, y puede que incluso parezca sumida en un estado
de perpetuo aburrimiento.



He oido hablar de caras de bruja, pero la mia es cara de bruja
aburrida.

—COmo esta tu madre?

—Murié la semana pasada.

No se lo esperaba. Se recuesta en la silla e inclina la cabeza.

—¢éPor qué no me lo has dicho?

«éPor qué no te has molestado en preguntarme por ella hasta
ahora?»

—Todavia lo estoy procesando.

Mi madre llevaba nueve meses viviendo conmigo, desde que le
diagnosticaron el cancer de colon en fase cuatro. Murié el miércoles
pasado, después de tres meses en cuidados paliativos. En estos
ultimos tiempos me era complicado salir del apartamento porque ella
dependia de mi para todo: para beber, para comer, para darse la
vuelta en la cama... Cuando empeord, ya no pude dejarla sola ni un
momento. Por eso estuve varias semanas sin poner un pie en la
calle. Por suerte, con conexion a internet y tarjeta de crédito, es facil
llevar una vida de total reclusion en Manhattan. Te traen a casa todo
lo que un ser humano pueda necesitar.

Es gracioso que una de las ciudades mas pobladas del mundo
pueda ser, ademas, un paraiso para agorafdbicos.

—¢Estas bien? —pregunta Corey.

Disimulo mi desazon con una sonrisa, aunque su interés no pase
de ser una formalidad.

—Si. Me ha ayudado el hecho de que fuera previsible.

Le digo solamente lo que creo que quiere oir. No sé como
reaccionaria si le contara la verdad: que su muerte ha sido un alivio
para mi. Mi madre no trajo mas que culpa a mi vida. Ni mas ni
menos. Una culpa constante.



Corey se levanta y va hacia el mostrador, donde hay una bandeja
con bollos de desayuno, botellas de agua y una cafetera.

—¢Tienes hambre? ¢Sed? (Te apetece algo?

—Agua, por favor.

Coge dos botellas, me da una a mi y vuelve a su sitio.

—¢éNecesitas ayuda con el testamento? Edward podria echarte
una mano.

Edward es el abogado de la agencia literaria de Corey. Es una
agencia pequeia, de modo que muchos de los escritores aprovechan
los conocimientos de Edward en otras areas. Por desgracia, yo no lo
necesitaré. El ano pasado, cuando iba a firmar el contrato de mi
apartamento de dos dormitorios, Corey intentd convencerme de que
no podria pagarlo. Pero mi madre repetia que queria morir con
dignidad, en su habitacién, y no en una residencia, ni en un hospital,
ni tampoco en una cama de hospital instalada en mi estudio. Queria
estar en su dormitorio, con sus cosas.

Me prometido que el dinero que quedara en su cuenta bancaria
después de su muerte me compensaria por el tiempo sustraido a mi
carrera literaria. A lo largo de este afho, he vivido gracias a los restos
del adelanto de mi Ultimo contrato editorial. Pero ya no me queda
nada y, por lo visto, tampoco a mi madre le quedaba nada. Fue una
de sus Ultimas confesiones antes de sucumbir al cancer. Yo la habria
cuidado fuera cual fuese su situacion econdmica. Pero el hecho de
que necesitara mentirme para que Yo la recibiera en casa demuestra
la escasa conexion que habia entre nosotras.

Bebo un sorbo de agua y niego con la cabeza.

—No necesito ningun abogado. Mi madre no me ha dejado mas
que deudas, pero te agradezco el ofrecimiento.

Corey hace una mueca. Conoce el estado de mis cuentas, ya que,
al ser mi agente, los cheques de mis derechos de autor pasan por



sus manos. Por eso me mira con expresion apenada.

—Dentro de poco te llegara un cheque de los royalties generados
en el extranjero —me anuncia, como si yo no fuera consciente de
cada céntimo que espero cobrar en los proximos seis meses. «Como
si no me los hubiera gastado ya.»

—Lo sé. Ya me las arreglaré.

No quiero hablar de mis problemas econdmicos con Corey. Ni con
nadie.

Se encoge un poco de hombros, sin parecer muy convencido.
Baja la vista y se ajusta el nudo de la corbata.

—Espero que esta oferta sea buena para los dos.

Me alivia que haya cambiado de tema.

—¢Por qué tenemos que hablar con la editora en persona? Ya
sabes que prefiero las comunicaciones por correo electrdnico.

—Nos propuso esta reunion ayer. Dijo que tenia un trabajo para
ti, pero no ha querido darme ningun detalle por teléfono.

—Pensaba que estabas intentando negociar otro contrato con la
ultima editorial.

—Tus libros se venden razonablemente bien, pero no lo suficiente
para que te hagan otro contrato sin exigirte una parte de tu tiempo.
Tendrias que comprometerte a estar activa en las redes sociales,
salir de gira promocional, cultivar tu grupo de lectores... Tal como
esta el mercado, tus ventas no bastan por si solas.

Me lo temia. La renovacion del contrato con mi Gltima editorial era
toda la esperanza que me quedaba en el plano econémico. Los
derechos de autor de mis libros anteriores han ido disminuyendo en
consonancia con las ventas. Y este Ultimo afio he escrito muy poco,
porque tenia que cuidar a mi madre, por lo que no tengo nada que
ofrecer a una editorial.



—No sé qué nos propondra Pantem, ni si puede interesarte —
confiesa Corey—. Para que nos expliquen los detalles, tendremos
que firmar un acuerdo de confidencialidad. Tanto secretismo me ha
picado la curiosidad. No quiero alimentar falsas esperanzas, pero las
potencialidades son enormes y tengo buenas sensaciones.
Necesitamos algo asi.

Dice que lo necesitamos porque, sea cual sea la oferta, €él se lleva
un quince por ciento del total si acepto. Es lo habitual entre un
agente y su cliente. Lo que ya no es tan habitual son los seis meses
que durd nuestra relacidn, ni los dos afios de encuentros sexuales
que siguieron a nuestra ruptura.

El sexo entre nosotros se prolongd durante todo ese tiempo
porque él no tenia ninguna relacién seria, ni yo tampoco. Era
cdmodo, hasta que dejo de serlo. Pero la razéon de que nuestra
relacion de pareja fuera tan efimera fue que él estaba enamorado de
otra mujer.

«Lo curioso es que la otra mujer en nuestra relacion también era
y0,>>

Tiene que ser desconcertante enamorarse de las palabras de una
escritora antes de conocer a la persona en carne y hueso. A algunos
lectores les cuesta separar al personaje de quien lo ha creado. Por
asombroso que parezca, Corey es uno de esos lectores, a pesar de
ser agente literario. Conocid y se enamoro de la protagonista de mi
primera novela, Final abierto, antes de haberme dirigido nunca la
palabra. Supuso que el caracter de mi personaje era un fiel reflejo
del mio, cuando en realidad no podia ser mas opuesto.

Corey fue el Unico agente que respondié a mi solicitud, e incluso
su respuesta tardd meses en llegar. Eran unas pocas lineas, pero
fueron suficientes para revivir mi esperanza agonizante.



He leido tu manuscrito, Final abierto, en cuestion de horas. Creo en este
libro. Si todavia estas buscando agente, llamame.

Recibi su correo un jueves por la manana. Dos horas mas tarde,
estabamos examinando en profundidad mi novela por teléfono. El
viernes por la tarde nos reunimos para tomar un café y firmar un
contrato.

El sabado por la noche ya habiamos follado tres veces.

Estoy segura de que nuestra relacion quebrantd de alguna
manera algun cddigo ético, pero no sé si eso contribuyé a su
fugacidad.

En cuanto Corey comprendid que yo no era la mujer que habia
inspirado a mi personaje, se dio cuenta de que no éramos
compatibles. Yo no era heroica ni sencilla. Era una persona dificil. Un
enigma emocional que no tenia ganas de ponerse a resolver.

Lo cual no estuvo mal, porque yo tampoco estaba dispuesta a que
nadie me resolviera.

Aparte de lo complicado que resultaba tener una relacién con él,
ser cliente suya era increiblemente facil. Por eso preferi no cambiar
de agencia después de nuestra ruptura, porque Corey siempre ha
sido leal conmigo e imparcial en lo referente a mi carrera.

—Pareces alterada —me dice, interrumpiendo el hilo de mis
pensamientos—. ¢Estas nerviosa?

Le digo que si con la esperanza de que atribuya mi conducta al
nerviosismo, ya que no tengo ganas de explicarle la razén de mi
alteracion. Han pasado dos horas desde que sali de mi apartamento
esta mafiana, pero tengo la sensacion de que en estas dos horas
han sucedido mas cosas que en todo el resto del afio. Me miro las
manos Y los brazos, en busca de restos de sangre. Ya no se ve, pero
la siento. La huelo.



Todavia me tiemblan las manos. Las escondo debajo de la mesa.
Ahora que estoy en esta sala, me doy cuenta de que no deberia
haber venido. Pero no puedo dejar pasar la oportunidad de un
contrato. No me llueven precisamente las ofertas, y si no consigo
algo pronto, tendré que ponerme a buscar un trabajo de oficina, de
nueve a cinco. Si lo encuentro, no tendré tiempo para escribir. Pero
al menos podré pagar las facturas.

Corey saca un panuelo del bolsillo y se enjuga la frente.
Solamente suda cuando esta nervioso. La constatacion de que esta
nervioso aumenta todavia mas mi propio nerviosismo.

—¢Te parece que acordemos una senal secreta, por si no te
interesa la oferta, sea cual sea? —me pregunta.

—Mejor escuchemos lo que tengan que decirnos y pidamos
después que nos dejen hablar a solas.

Corey hace chasquear el boligrafo de punta retractil y endereza la
espalda en la silla, como si estuviera preparando el fusil para una
batalla.

—Dé&jame hablar a mi.

Era lo que pensaba hacer. Corey es carismatico y encantador. En
cambio, me costaria mucho encontrar a alguien que dijera lo mismo
de mi. Lo mejor que puedo hacer es observar y escuchar en silencio.

—éQué te has puesto?

Me esta mirando la camisa, perplejo. No la habia visto hasta
ahora, aunque lleva quince minutos conmigo.

Bajo la vista hacia la camisa enorme. Por un momento habia
olvidado que estoy ridicula.

—Me manché la blusa de café y tuve que cambiarme.

—¢éDe quién es esa camisa?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. {Tuya? Estaba en el armario.



—dSaliste de casa con eso? éNo tenias nada mas que ponerte?

—¢No te parece una arriesgada apuesta de estilo?

Lo digo con ironia, pero él no capta el tono.

Hace una mueca.

—No. éSe supone que lo es?

«Gilipollas.» Pero es bueno en la cama, como la mayoria de los
gilipollas.

Es un alivio ver que se abre la puerta y entra una mujer. La sigue
de manera casi comica un hombre mayor, tan pegado a su espalda
que choca contra ella cuando la mujer se detiene.

—Ten mas cuidado, Barron —la oigo mascullar contrariada.

Me hace gracia pensar que parecia estar diciendo su nombre:
« Tenmascuidado Barron».

Jeremy es el Ultimo en entrar. Me saluda con una leve inclinacion
de la cabeza que nadie mas advierte.

La mujer viste mejor que yo incluso en mis mejores dias. Lleva el
pelo negro muy corto y un pintalabios de un rojo tan intenso que
chirria un poco a las nueve y media de la manana. Parece la jefa. Le
tiende la mano primero a Corey y después a mi, bajo la atenta
mirada de Tenmascuidado Barron.

—Amanda Thomas —se presenta—. Soy editora en Pantem Press.
Ellos son Barron Stephens, nuestro abogado, y Jeremy Crawford,
nuestro cliente.

Jeremy me estrecha la mano, fingiendo que no hemos compartido
hace un momento un episodio rematadamente extrafio, y después
se sienta justo frente a mi. Intento no mirarlo, pero mis ojos no
parecen querer desplazarse a ningun otro sitio. No consigo entender
por qué siento mas curiosidad por él que por el contenido de esta
reunion.



Amanda extrae unas carpetas de su maletin y las pone sobre la
mesa, delante de Corey y de mi.

—Gracias por acudir a esta reunion —empieza—. No queremos
haceros perder el tiempo, por lo que procuraré ir al grano. Una de
nuestras autoras se ha visto imposibilitada de cumplir con su
contrato por motivos de salud y estamos buscando a un escritor o
escritora, con experiencia en el mismo género, dispuesto a
completar los tres libros que faltan de su serie.

Miro a Jeremy, pero su expresion estoica no deja traslucir cual es
su papel en la reunion.

—éQuién es la autora? —pregunta Corey.

—Con mucho gusto os explicaremos todos los detalles y las
condiciones del contrato, pero antes tenemos que pediros que
firméis un acuerdo de confidencialidad. No queremos que la actual
situacion de nuestra autora llegue a oidos de los periodistas.

—Por supuesto —conviene Corey.

Yo acepto sin decir nada. Miramos por encima los documentos
impresos y los firmamos. Corey los desliza sobre la mesa en
direccion a Amanda.

—Es Verity Crawford —anuncia la editora—. Seguramente
conoceréis su obra.

Corey endereza la espalda en cuanto oye el nombre de Verity.
iClaro que conocemos su obra! No hay nadie que no la conozca. Me
arriesgo a echar una mirada fugaz a Jeremy. «é{Sera su mujer?»
Tienen el mismo apellido y antes me ha dicho que su esposa es
escritora. Pero épor qué iba a venir a una reunidn para tratar un
asunto suyo? éUna reunion en la que ella ni siquiera esta presente?

—La conocemos —responde Corey con cara de poquer.

—\erity es autora de una serie de novelas de gran éxito, que no
queremos que quede inconclusa —prosigue Amanda—. Nuestro



propdsito es encontrar una escritora que esté dispuesta a tomar el
relevo, acabar la serie y hacer las giras promocionales, las
entrevistas y todo lo que normalmente esperariamos de Verity.
Pensamos publicar una nota de prensa para presentar a la nueva
coautora, respetando en la medida de lo posible la intimidad de
Verity.

«¢Giras promocionales? éEntrevistas?»

Corey me estd mirando. Sabe que no es lo mio. Muchos autores
brillan en la interaccidon con el publico, pero yo soy tan torpe en ese
aspecto que tengo miedo de que mis lectores no vuelvan a comprar
nunca mas un libro mio si me conocen en persona. Solamente una
vez participé en una presentacion de una novela mia en una libreria
y, antes de que llegara la fecha, pasé una semana entera sin pegar
ojo. Tenia tanto miedo mientras firmaba ejemplares de mi novela
que apenas podia hablar. Al dia siguiente, recibi un mensaje de una
lectora que me llamaba bruja engreida y me juraba que nunca mas
volveria a leer un libro mio.

Por eso me encierro en casa y escribo. Creo que la idea que
puedo transmitir de mi persona es mucho mejor que mi yo real.

Sin decir palabra, Corey abre la carpeta que le acaba de pasar
Amanda.

—éCual es la retribucion de la sefiora Crawford por tres novelas?

Tenmascuidado Barron responde a la pregunta:

—Como comprenderéis, no revelaremos las condiciones del
contrato de Verity con la editorial, que seguiran siendo las mismas
que hasta ahora. Todos los derechos de autor seran para Verity. Pero
mi cliente, Jeremy Crawford, esta dispuesto a ofreceros una cantidad
fija de setenta y cinco mil ddlares por cada libro.

Me da un vuelco el estbmago ante la sola mencion de esa
cantidad de dinero. Pero, con la misma velocidad con que el



entusiasmo me levanta el animo, el realismo me lo vuelve a hundir
cuando comprendo la enormidad de lo que me estan ofreciendo.
Pasar de ser una escritora desconocida a ser la coautora de un
fendmeno literario es un salto demasiado grande para mi. Me invade
la angustia con sélo pensarlo.

Corey se inclina hacia delante y apoya sobre la mesa los brazos
cruzados.

—Supongo que la remuneracion sera negociable.

Intento captar su atencidon. Quiero hacerle ver que no sera
necesario negociar nada. De ninguna manera aceptaré la oferta de
terminar una serie de libros que el nerviosismo me impedira escribir.

Tenmascuidado Barron cuadra los hombros.

—Con el debido respeto, Verity Crawford lleva mas de diez anos
desarrollando su marca, una marca que no existiria si no fuera por
ella. La oferta es para tres libros. Setenta y cinco mil por libro, lo que
asciende a un total de doscientos veinticinco mil ddlares.

Corey deja caer el boligrafo sobre la mesa y se recuesta en la
silla, aparentemente impertérrito.

—¢Plazo de entrega?

—Ya vamos con retraso, por lo que esperamos contar con el
primero a los seis meses de la firma del contrato —responde
Amanda.

Mientras habla, no puedo quitar la vista de las manchas de
pintalabios rojo que tiene en los dientes.

—El calendario de las otras dos novelas se podria negociar. Lo
ideal seria completar el encargo en los proximos veinticuatro meses.

Me doy cuenta de que Corey esta calculando mentalmente. Me
pregunto si estara haciendo cuentas de su parte o de la mia. Se
llevaria un quince por ciento, es decir, casi treinta y cuatro mil
dblares, sblo por representarme en esta reunidon en calidad de



agente. En cuanto a mi, la mitad se me iria en pagar impuestos,
pero casi cien mil dodlares acabarian en mi cuenta corriente.
Cincuenta mil ddlares limpios al afio.

Es mas del doble del adelanto recibido por mis novelas anteriores,
pero no lo suficiente para que acepte vincular mi hombre a una serie
de tanto éxito. La conversacidn va y viene inGtilmente, porque ya sé
que voy a declinar la oferta. Cuando Amanda pone sobre la mesa el
contrato oficial, me aclaro la garganta y hablo.

—Agradezco la propuesta —digo, y miro directamente a Jeremy,
para que sepa que soy sincera—. De verdad. Pero si vuestro plan es
encontrar a alguien para que sea la nueva cara de la serie, estoy
segura de que hay otros escritores que lo harian mucho mejor que
yO.

Jeremy no dice nada, pero me mira con mucha mas curiosidad
que antes de que empezara a hablar. Me pongo de pie, dispuesta a
marcharme. Estoy decepcionada con el desenlace, pero mucho mas
con la idea de que mi primer dia fuera de mi apartamento haya sido
un completo desastre en todos los aspectos. Tengo ganas de volver
a casa y meterme en la ducha.

—Me gustaria hablar un momento a solas con mi cliente —pide
Corey, incorporandose rapidamente.

Amanda asiente y cierra el maletin mientras se pone de pie.

—Dejaremos que lo habléis —dice—. Las condiciones estan
detalladas en vuestras carpetas. Tenemos otros dos escritores en
mente, en caso de que no os parezca satisfactoria la propuesta, por
lo que necesitariamos una respuesta definitiva, como maximo,
manana por la tarde.

A estas alturas, Jeremy es el Unico que sigue sentado. No ha
dicho ni una sola palabra en toda la reunién. Amanda se inclina
hacia mi para estrecharme la mano.



—Si tienes alguna pregunta, no dudes en contactar conmigo.
Responderé con mucho gusto a todas ellas.

—(Gracias —contesto.

Amanda y Tenmascuidado Barron abandonan la sala, pero Jeremy
sigue sin quitarme la vista de encima. Corey nos mira a los dos
alternativamente, a la espera de que él se marche. Pero, en lugar de
irse, Jeremy se inclina hacia delante, concentrado en mi.

—c¢Podriamos hablar un minuto a solas? —me pregunta.

Mira a Corey, pero no en busca de autorizacion, sino mas bien
para indicarle que se vaya.

El le devuelve la mirada, estupefacto por una audacia que lo ha
sorprendido con la guardia baja. Por la manera en que vuelve
lentamente la cabeza y entorna los o0jos, comprendo que espera una
negativa por mi parte. Solo le falta decir: «éTe puedes creer la
desfachatez de este tipo?».

Lo que no sabe es que me muero por quedarme a solas con
Jeremy. Quiero que se vayan todos los demas, especialmente Corey,
porque de pronto tengo multitud de preguntas que hacerle: sobre su
mujer, sobre la razon de que pensaran en mi para acabar la serie,
sobre el motivo de que ella no pueda terminarla...

—Esta bien —le digo a Corey.

Se le marca una vena en la frente, aunque intenta disimular la
irritacion. Noto que aprieta la mandibula, pero finalmente cede y
abandona la sala de reuniones.

Nos quedamos solos Jeremy y yo.

Otra vez.

Contando el trayecto en ascensor, es la tercera vez que estamos a
solas en un recinto cerrado desde que nuestros caminos se cruzaron
esta mafana. Pero es la primera vez que percibo tanta energia
nerviosa. Debe de ser toda mia. Jeremy parece tan tranquilo como



hace menos de una hora, cuando me ayudaba a quitarme de encima
los restos mortales de un peatdn.

Se recuesta en su asiento y se pasa las dos manos por la cara.

—iPor Dios! —murmura—. éSon siempre tan rigidas y formales las
reuniones con los editores?

Me rio entre dientes.

—No sabria decirlo. Suelo tratar con ellos por correo electronico.

—Entiendo que lo prefieras.

Se pone de pie y va a buscar una botella de agua. Tal vez sea
porque ahora estoy sentada y él es muy alto, pero no recuerdo
haberme sentido tan pequefa en su presencia hace un rato. Ahora
que sé que esta casado con Verity Crawford me intimida mucho mas
que en el lavabo, cuando estaba delante de él sin nada mas que la
falda y el sujetador.

Se queda de pie junto al mostrador y cruza un tobillo sobre el
otro.

—¢Te sientes bien? No has tenido mucho tiempo para asimilar lo
sucedido en la calle, antes de entrar aqui.

—TU tampoco.

—Yo estoy bien. Todo perfecto. —«Otra vez esa expresion.»—.
Seguramente querras hacerme preguntas.

—Miles —reconozco.

—Qué quieres saber?

—¢éPor qué no puede terminar la serie tu mujer?

—Sufrid un accidente con el coche —contesta.

Su respuesta es mecanica, como si estuviera haciendo un
esfuerzo para desconectarse ahora mismo de toda emocion.

—Lo siento. No lo sabia.

Cambio de posicion en la silla, sin saber qué mas decir.



—Al principio no me gustaba la idea de buscar a otra persona
para que cumpliera el contrato. Esperaba que se recuperara del
todo. Pero... —hace una pausa—aqui estamos.

Ahora entiendo su actitud. Parecia un poco reservado y taciturno,
pero ahora me doy cuenta de que su silencio es dolor. Un dolor
palpable. No sé si la causa es el accidente de su mujer o lo que me
contd antes en el lavabo: la muerte de su hija hace unos meses. Aun
asi, es evidente que este hombre esta fuera de su elemento en esta
sala y que se ve obligado a tomar decisiones mucho mas complejas
y decisivas que la mayor parte de las que tomamos habitualmente.

—Lo siento muchisimo.

Asiente con la cabeza, pero no anade nada mas. Vuelve a
sentarse, lo que me lleva a preguntarme si estara pensando que aun
puedo aceptar la oferta. No quiero hacerle perder mas tiempo.

—Agradezco la propuesta, Jeremy, pero sinceramente no creo que
sea para mi. La promocién no es lo mio. Ni siquiera sé por qué habra
pensado en mi la editora de tu mujer, ni menos aln como primera
opcion.

—Final abierto —dice él.

Siento que me pongo rigida cuando menciona una de mis
novelas.

—Era uno de los libros favoritos de Verity.

—¢Tu mujer ha leido uno de mis libros?

—Decia que ibas a ser el préximo fendmeno editorial. Yo mismo le
sugeri tu nombre a la editora, porque Verity piensa que tenéis estilos
similares. Si es preciso que alguien tome el relevo, quiero que sea
una escritora cuya obra le merezca a ella el mayor respeto.

Me siento desbordada.

—iVaya! Es muy halagador lo que dices, pero... no puedo.



Jeremy me observa en silencio, probablemente preguntandose
por qué no reacciono como lo haria la mayoria de los escritores ante
esta oportunidad. No entiende mis mecanismos internos.
Habitualmente, me sentiria orgullosa. No me gusta ser previsible,
pero en esta situacion no me parece apropiado. Siento que deberia
ser mas transparente con él, aunque solo fuera por la cortesia que
ha demostrado hacia mi esta mafana. Pero no sabria como hacerlo.

Se inclina hacia mi, con una curiosidad desbordante en los ojos.
Me mira fijamente un momento y al final da un ligero golpe en la
mesa con el pufio antes de levantarse. Deduzco que la reunidn ha
terminado y empiezo a ponerme de pie, pero Jeremy no se dirige a
la puerta. Va hacia una pared de la que cuelga una hilera de premios
enmarcados, de modo que vuelvo a sentarme. Se queda mirando los
premios, de espaldas a mi. Solamente cuando pasa los dedos sobre
uno de ellos me doy cuenta de que es uno de los que ha ganado su
mujer. Suspira y se vuelve hacia mi.

—déHas oido alguna vez hablar de «cronicos», en referencia a
personas, fuera del ambito sanitario?

Niego con la cabeza.

—Supongo que lo habra inventado Verity. Cuando murieron
nuestras hijas, empezo a decir que éramos «crénicos». Proclives a la
tragedia crénica: una catastrofe tras otra.

Me lo quedo mirando un momento mientras asimilo sus palabras.
Antes habia dicho que habia perdido una hija, pero ahora habla en
plural.

—_Hijas?

Hace una inspiracion y deja escapar el aire lentamente, con
expresion derrotada.

—Si. Gemelas. Perdimos a Chastin y, seis meses después, a
Harper. Ha sido... —No consigue desvincularse de sus emociones



tanto como antes. Se pasa la mano por la cara y vuelve a su asiento
—. Algunas familias tienen la suerte de no sufrir nunca ninguna
tragedia. Pero hay otras que las padecen en sucesidn, como Si
estuvieran esperando para desencadenarse una tras otra. Todo lo
que puede salir mal sale mal. Y después empeora.

No sé por qué me cuenta todo esto, pero no me importa que lo
haga. Me gusta oirlo hablar, aunque sus palabras sean desoladoras.

Hace girar la botella de agua sobre la mesa y la contempla
absorto, perdido en sus pensamientos. Tengo la sensacidén de que no
ha querido quedarse a solas conmigo para hacerme cambiar de idea,
sino porque necesitaba estar solo. Tal vez no pudiera soportar ni un
segundo mas oirnos hablar de su mujer y queria que todos se
marcharan. Me resulta reconfortante pensar que para él es lo mismo
estar a solas conmigo que estar completamente solo.

O quiza se sienta siempre solo, como el hombre que vivia al lado
de casa, que, si no he entendido mal el concepto, era
indudablemente un crénico.

—En Richmond, donde yo vivia de nifia —le cuento—, teniamos
un vecino que perdio a los tres miembros de su familia en menos de
dos afios. Su hijo muridé en combate. Seis meses después perdié a su
mujer, que murid de cancer. Y después a su hija, en accidente de
trafico.

Jeremy deja de mover la botella y la empuja unos centimetros
sobre la mesa, apartandola de si.

—¢Qué se ha hecho de él?

Me pongo tensa. No me esperaba la pregunta.

La verdad es que nuestro vecino no pudo soportar la pérdida de
sus seres mas queridos. Se suicidd unos meses después del
fallecimiento de su hija, pero seria cruel contarselo a Jeremy, que
todavia esta llorando la pérdida de sus dos hijas.



—Sigue viviendo en la misma ciudad. Volvio a casarse al cabo de
unos afos. Tiene varios hijastros y algunos nietos.

Algo en la expresion de Jeremy me dice que sabe que le estoy
mintiendo, pero parece apreciar mi consideracion a sus sentimientos.

—Tendras que pasar bastante tiempo en el estudio de Verity,
revisando sus papeles. Hay varios anos de notas y esquemas
argumentales acumulados... Yo no sabria ni por donde empezar.

Niego con la cabeza. «éNo habra oido nada de lo que acabo de
decir?»

—Jeremy, te lo he dicho. No puedo...

—EIl abogado te esta tomando el pelo. Dile a tu agente que pida
medio millén. Diles que lo haras sin giras promocionales ni contacto
con la prensa, bajo seuddnimo y con una clausula que blinde tu
verdadera identidad. De ese modo, lo que quieras ocultar, sea lo que
sea, permanecera oculto.

Me gustaria decirle que no quiero ocultar nada, excepto mi
torpeza para las relaciones publicas, pero antes de que pueda hablar,
ya se esta despidiendo.

—Vivimos en Vermont —prosigue—. Te daré la direccion cuando
hayas firmado el contrato. Puedes venir y quedarte todo el tiempo
que te haga falta para revisar el material que encuentres en el
estudio.

Hace una pausa, con la mano apoyada sobre el pomo. Abro la
boca para oponerme, pero la Unica palabra que me sale es:

—Perfecto.

Se me queda mirando un segundo, como si tuviera algo mas que
decir. Finalmente repite:

—Perfecto.

Abre la puerta y se va por el pasillo, donde Corey esta esperando.
Entonces éste entra en la sala y cierra la puerta.



Tengo la vista fija en la mesa, perpleja por lo que acaba de
suceder. No entiendo por qué me ofrecen una suma tan considerable
de dinero por un trabajo que ni siquiera estoy segura de poder
hacer. «¢Medio millén de ddlares? éCon la posibilidad de hacerlo bajo
seuddnimo, sin giras promocionales ni apariciones en publico? éQué
demonios he hecho para conseguir algo asi?»

—No me gusta ese tipo —afirma Corey, mientras se deja caer en
su silla—. ¢Qué te ha dicho?

—Dice que nos estan tomando el pelo y que pida medio millon,
sin ninguna obligacidn de aparecer en publico.

Me vuelvo a tiempo para ver a Corey atragantarse. Coge mi
botellin de agua y bebe un sorbo.

—No jodas.



A los veintipocos anos tuve un novio llamado Amos al que le gustaba
que lo asfixiaran.

Por eso rompimos, porque yo me negaba a estrangularlo. Pero a
veces me pregunto dénde estaria yo ahora si hubiese satisfecho sus
inclinaciones. éNos habriamos casado? ¢éTendriamos — hijos?
¢Habriamos avanzado hacia perversiones sexuales todavia mas
peligrosas?

Creo que ésa era mi mayor preocupacion cuando estaba con él.
Con poco mas de veinte afios, el sexo puro y simple habria tenido
que ser suficiente, sin necesidad de introducir fetiches en una fase
tan temprana de la relacion.

Me gusta pensar en Amos cuando me decepciona el estado actual
de mi vida. Mientras miro la notificacién rosa de desahucio que
Corey tiene en la mano, me digo que podria ser peor. «Todavia
podria estar con Amos.»

Abro un poco mas la puerta de mi apartamento, para que pase
Corey. No sabia que pensaba venir, porque de haberlo sabido me
habria asegurado de que no hubiera ninguna nota de desahucio
pegada a la puerta. Es la tercera que recibo en tres dias
consecutivos. Se la quito de la mano y la guardo en un cajon.

Corey enarbola una botella de champan.

—He pensado que podriamos celebrar el nuevo contrato —dice
mientras me da la botella.



Me alegro de que no mencione el desahucio. Ahora que tengo la
promesa de un cheque en el horizonte, la situacion no es tan
siniestra. ¢Qué haré hasta entonces? No lo sé con certeza. Quiza
pueda pasar unos dias en un hotel con el dinero que me queda.

También podria empenar las cosas de mi madre.

Corey ya se ha quitado el abrigo y se esta aflojando la corbata.
Era nuestra rutina, antes de que mi madre viniera a vivir conmigo.
Se presentaba en casa y empezaba a quitarse piezas de ropa, hasta
que acababamos en la cama, entre las sabanas.

Pero eso se acabd radicalmente cuando descubri a través de las
redes sociales que llevaba un tiempo saliendo con una chica llamada
Rebecca. No dejé de acostarme con él por celos, sino por respeto a
esa chica, que no sabia nada de nuestros encuentros.

—éQué tal esta Becca? —pregunto mientras abro el aparador para
sacar dos copas.

La mano de Corey se queda congelada sobre el nudo de la
corbata, como si le resultara increible que yo esté al corriente de su
vida amorosa.

—Escribo novelas de suspense, Corey. No te extrafe que lo sepa
todo sobre tu novia.

No espero a ver su reaccion. Descorcho la botella de champan y
sirvo dos copas. Cuando me vuelvo para darle una, Corey se ha
sentado delante de la barra de la cocina. Me quedo del otro lado y
levantamos las copas, pero yo bajo la mia antes de brindar. La miro.
Me resulta imposible encontrar un motivo para brindar, aparte del
dinero.

—La serie de novelas no es mia —digo—. No son mis personajes.
Y la autora que ha conseguido el éxito con esos libros esta
incapacitada. No me parece correcto brindar.



Corey sigue con la copa suspendida a media altura. Se encoge de
hombros y se bebe de un trago su contenido. Me la devuelve.

—No pienses en las razones por las que estas corriendo.
Concéntrate en la linea de meta.

Pongo los ojos en blanco y dejo su copa vacia en el fregadero.

—¢Has leido algun libro suyo? —inquiere.

Niego con la cabeza y abro el grifo. Deberia fregar los platos.
Tengo cuarenta y ocho horas para salir de este apartamento y me
gustaria llevarmelos.

—No. &Y td?

Echo un chorro de detergente en el agua y cojo un estropajo.

Corey se echa a reir.

—No, no es el tipo de cosas que me gusta leer.

Levanto la vista para mirarlo, justo cuando se da cuenta de que
sus palabras podrian ser ofensivas para mi, ya que me han ofrecido
este trabajo precisamente porque nuestros estilos literarios son
similares, segun el marido de Verity.

—No lo he dicho en ese sentido —se excusa.

Se pone de pie, rodea la barra y viene a situarse a mi lado,
delante del fregadero. Espera a que termine de lavar un plato y
entonces me lo quita de las manos y empieza a enjuagarlo.

—No parece que hayas empezado a hacer las maletas. éHas
encontrado ya otro apartamento?

—He contratado un guardamuebles y manana pienso llevar la
mayor parte de las cosas. También he presentado una solicitud para
un complejo de viviendas en Brooklyn, pero no tendran nada antes
de dos semanas.

—La nota de desahucio dice que tienes dos dias de plazo para
salir de aqui.

—Ya lo sé.



—déAddnde iras? ¢A un hotel?

—Al final supongo que no tendré otra opcidon. El domingo iré a
casa de Verity Crawford. Su marido me ha dicho que deberia revisar
sus papeles durante un dia o dos, antes de ponerme a escribir.

Cuando acababa de firmar el contrato esta manana, recibi un
correo electrénico de Jeremy con instrucciones para llegar a su casa.
Le pregunté si podia ir el domingo y afortunadamente ha dicho que
Si.

Corey coge otro plato. Noto que me mira con incredulidad.

—¢Piensas quedarte en su casa?

—¢éDe qué otro modo quieres que lea sus notas para la serie?

—Pidele a su marido que te las envie por correo electrénico.

—iSon mas de diez afios de notas y esquemas argumentales!
Jeremy me ha dicho que ni siquiera sabria por dénde empezar y que
sera mucho mas sencillo que yo me ocupe de clasificarlo todo.

Corey no dice nada, pero intuyo que se estda mordiendo la lengua.
Paso el estropajo a lo largo del cuchillo que tengo en la mano y se lo
doy.

—¢éQué te estas callando? —pregunto.

Enjuaga el cuchillo en silencio, lo deja en el escurridor y a
continuacion se apoya en el borde del fregadero y se vuelve hacia
mi.

—Ese hombre ha perdido a sus dos hijas y su mujer ha quedado
impedida después de sufrir un accidente. No me acaba de convencer
la idea de que te quedes en su casa.

De repente, el agua me parece demasiado fria. Un
estremecimiento me recorre los dos brazos. Cierro el grifo y me seco
las manos, de espaldas a la encimera.

—_éEstas insinuando que ha tenido algo que ver con esas
desgracias?



Corey se encoge de hombros.

—No tengo suficientes datos como para insinuar nada. Pero éno
se te ha pasado por la mente que quiza su casa no sea el lugar mas
seguro del mundo? iNo sabes nada de ellos!

Sé algunas cosas. He investigado todo lo que he podido en
internet. La primera de las nifas fallecidas estaba en casa de una
amiga, a veinticinco kildmetros de distancia, cuando sufri6 una
reaccion alérgica. Ni Jeremy ni Verity estaban presentes cuando
sucedid. La segunda se ahogd en el lago detras de su casa, pero
Jeremy llegé cuando la policia ya estaba buscando el cuerpo. Las
dos muertes fueron declaradas accidentales. Comprendo que Corey
esté preocupado, porque, a decir verdad, yo también lo estaba.
Pero, cuanto mas investigo, menos motivos de preocupacion
encuentro. Fueron dos accidentes tragicos, sin ninguna relacion
entre si.

—¢Y Verity?

—También lo suyo fue un accidente —respondo—. Se estrell6
contra un arbol.

Por su expresion, Corey no parece convencido.

—He leido que no habia marcas de frenado en el suelo, lo que
significa que se quedd dormida, o bien que fue deliberado.

—¢Y la culpas por eso? —Me irrita que haga afirmaciones sin base
alguna. Me vuelvo para terminar de fregar los platos—. Ha perdido a
sus dos hijas. Cualquiera que haya sufrido lo mismo que ella
buscaria desesperadamente una salida.

Corey se seca las manos con el pano de cocina y recoge la
chaqueta de la butaca.

—Accidentes 0 no accidentes, lo cierto es que esa familia tiene
una suerte perra y un dano emocional muy grande, por lo que te



conviene andarte con cuidado. Ve a su casa, coge lo que te haga
falta y largate.

—¢Qué te parece si te ocupas de los detalles del contrato, Corey?
De investigar y escribir ya me ocuparé yo.

Se pone la chaqueta.

—Solamente intento cuidarte.

«¢Cuidarme?» Sabia que mi madre se estaba muriendo y no fue
capaz de enviarme un mensaje en dos meses. No estd preocupado
por mi. Simplemente es un exnovio que pensaba echar un polvo esta
noche y, en lugar de eso, se ha encontrado con que no estoy
dispuesta y ademas voy a alojarme en casa de otro hombre. Lo suyo
son celos disfrazados de interés por mi.

Lo acompano hasta la puerta, feliz de que se marche tan pronto.
No lo culpo por querer huir. En este apartamento hay vibraciones
extrahas desde que vino mi madre a vivir conmigo. Por eso no me
he molestado en negociar un nuevo contrato, ni en informar al
propietario de que tendré el dinero dentro de dos semanas. Quiero
huir de aqui tanto como Corey.

—En cualquier caso —dice—, enhorabuena. Aunque no seas la
creadora de la serie, tu trabajo como escritora te ha traido hasta
aqui. Puedes estar orgullosa.

«Me fastidia que me diga cosas amables cuando estoy irritada.»

—(Gracias.

—Enviame un mensaje el sabado, en cuanto hayas llegado.

—Lo haré.

—Y si necesitas ayuda con la mudanza, dimelo.

—No lo haré.

Se rie un poco.

—De acuerdo.



No me abraza para despedirse. Me saluda con la mano mientras
camina hacia atras. Nunca nos hemos despedido de una manera tan
torpe y extrana. Tengo la sensacidn de que nuestra relacion ha
llegado a ser finalmente lo que debe ser: una relacidon entre un
agente y su escritora. Nada mas.



Podria haber elegido cualquier otro entretenimiento para las seis
horas de viaje en coche. Podria haber escuchado Bohemian
Rhapsody unas sesenta veces. O haber llamado a mi vieja amiga
Natalie para ponerme al dia, sobre todo porque hace mas de seis
meses que no hablo con ella. O quiza podria haber aprovechado el
trayecto para repasar mentalmente todas las razones por las que
debo mantenerme lo mas lejos posible de Jeremy Crawford durante
el tiempo que esté en su casa.

Pero, en lugar de cualquiera de esas actividades, he preferido
escuchar el audiolibro de la primera novela de la serie de Verity
Crawford.

Acabo de terminarlo. Tengo los nudillos blancos por la fuerza con
que agarro el volante, y la boca reseca porque olvidé hidratarme en
la Ultima parada. Mi autoestima debe de haberse quedado en
Albany.

Verity es muy buena. Es buenisima.

Ahora lamento haber firmado el contrato. No estoy segura de
estar a la altura. Alucino pensando que esta mujer ya ha escrito seis
novelas como ésta, todas desde el punto de vista del villano.
«¢Como es posible que haya tanta creatividad en una sola mente?»

Puede que las otras cinco novelas sean una mierda. Espero que
si, porque en ese caso los lectores no esperaran demasiado de las
otras tres de la serie.



¢A quién pretendo enganar? Todos los titulos de Verity saltan al
nimero uno de la lista del New York Times en cuanto salen a la
venta.

He conseguido ponerme el doble de nerviosa de lo que estaba
cuando sali de Manhattan.

Paso el resto del viaje dispuesta a volver a Nueva York con el rabo
entre las piernas, pero sigo adelante porque la idea de que no doy la
talla forma parte desde siempre del proceso de escritura. O, al
menos, de mi proceso de escritura. Para escribir cada una de mis
novelas, he pasado por tres fases:

1. Empezar el libro y detestar cada palabra que escribo.

2. Seqguir escribiendo, a pesar de que todo lo que escribo me
parece deleznable.

3. Acabar el libro y fingir que estoy satisfecha con el resultado.

En ningdn momento del proceso siento que he logrado lo que me
habia propuesto, ni pienso que he escrito algo que todo el mundo
deberia leer. Paso la mayor parte del tiempo llorando en la ducha o
mirando como una zombi la pantalla del ordenador mientras me
pregunto como haran los otros autores para promocionar sus libros
con tanta confianza. «iEs lo mejor que he escrito desde mi Ultima
novela! iTenéis que leerlo!»

Soy el tipo de escritora que publica una foto de su libro en las
redes sociales y dice: «Es un libro normal. Tiene paginas y palabras.
Leedlo si os apetece».

Ahora me estoy temiendo que esta experiencia literaria en
particular sea todavia peor de lo que imaginaba. Casi nadie lee mis
libros, por lo que no tengo la preocupacion de recibir demasiadas
criticas negativas. Pero en cuanto se publique mi texto con el
nombre de Verity en la cubierta, lo leeran cientos de miles de



personas, con las expectativas que ha generado la serie. Y si
fracaso, Corey sabra que he fracasado. Lo sabran los editores. Lo
sabra Jeremy. Y..., segun sea su estado mental..., también lo sabra
Verity.

Jeremy no ha especificado el alcance de las lesiones de su mujer,
por lo que no sé si estd en condiciones de comunicarse. En internet
encontré muy poco acerca de su accidente, excepto un par de
articulos de contenido muy genérico. La editorial publicd una nota de
prensa poco después de la desgracia, donde decia que Verity habia
sufrido lesiones pero que no se temia por su vida. Hace dos
semanas hizo publica otra nota en la que anunciaba que se estaba
recuperando en la tranquilidad de su hogar. Pero su editora,
Amanda, ha expresado la voluntad de evitar que se filtre a la prensa
el alcance de sus lesiones, por lo que es muy probable que sean mas
graves de lo que reconocen.

O también es posible que, después de los golpes recibidos en los
dos ultimos anos, sencillamente no quiera volver a escribir.

Es comprensible que necesiten asegurarse de que la serie quede
terminada. La editorial no quiere ver esfumarse su principal fuente
de ingresos. Y aunque me honra que me lo hayan pedido a mi, no
necesariamente me interesa ese tipo de atencion. Cuando empecé a
escribir, no lo hacia por la fama. Sofaba con una vida con suficientes
lectores que compraran mis libros, para poder pagar mis facturas sin
tener que ser rica ni famosa. Pocos autores alcanzan ese nivel de
éxito, por lo que nunca me preocupod que pudiera pasarme a mi.

Me doy cuenta de que, si uniera mi nombre a esa serie, se
dispararian las ventas de mis libros anteriores y tendria mas
oportunidades en el futuro, pero la fama de Verity es descomunal.
Sus novelas tienen un éxito impresionante. Si vinculara mi verdadero



nombre a su serie, me obligaria a recibir el tipo de atencién que
durante toda mi vida he eludido.

No estoy buscando mis quince minutos de gloria. Solamente
quiero unos ingresos para poder Vvivir.

Se me hara larga la espera hasta cobrar el adelanto. Me he
gastado la mayor parte del dinero que me quedaba en el alquiler de
este coche y en pagar el guardamuebles. He depositado la fianza de
un apartamento, pero no podré ocuparlo hasta la semana que viene,
0 quiza incluso hasta la semana siguiente, lo que significa que mis
pocas pertenencias tendran que acabar en un hotel cuando me vaya
de la casa de los Crawford. Asi es mi vida: practicamente sin techo y
con una sola maleta, cuando apenas ha transcurrido una semana y
media desde la muerte del Ultimo miembro de mi familia directa.
¢Podria ser peor?

Si, podria estar casada con Amos. La vida siempre puede ser peor.

«iPor Dios, Lowen!»

Pongo los ojos en blanco ante mi incapacidad de comprender que
muchos escritores matarian por una oportunidad como ésta,
mientras yo estoy aqui, pensando que mi vida ha tocado fondo.

«Desagradecida. Tonta y desagradecida.»

Tengo que dejar de contemplar la vida a través del cristal de mi
madre. Cuando reciba el adelanto por estas novelas, el mundo me
empezara a sonreir. Ya no viviré entre un apartamento y el siguiente.

Hace unos cuantos kildmetros que he cogido la salida para la casa
de los Crawford. El GPS me guia por una carretera larga y sinuosa,
bordeada de cerezos silvestres floridos y casas que cada vez parecen
mas grandes y espaciadas. Cuando finalmente llego a mi destino,
detengo el coche para admirar la entrada. Dos altas columnas de
ladrillo se ciernen a ambos lados de un sendero que no parece que
vaya a acabarse nunca. Estiro el cuello, tratando de calcular hasta



ddénde llegara, pero el asfalto oscuro serpentea entre los arboles y
no se ve el final. Alld arriba, en algun lugar, hay una casa, y en algun
lugar dentro de la casa esta Verity Crawford. Me pregunto si sabra
de mi llegada. Me empiezan a sudar las manos, por lo que las
separo del volante y las pongo delante de la rejilla de la ventilacion
para que se sequen.

El portdn de seguridad esta abierto. Vuelvo a poner el coche en
marcha y dejo atras lentamente la robusta verja de hierro forjado.
Me digo que no debo ponerme nerviosa, incluso después de
observar que el motivo que se repite en lo alto de la reja forma una
especie de telarana. Me estremezco mientras sigo las curvas del
sendero. Los arboles se van volviendo mas altos y densos, hasta que
finalmente aparece la casa. Lo primero que veo mientras subo la
cuesta es el tejado de pizarra, gris como una furibunda nube de
tormenta. Unos segundos mas tarde veo aparecer el resto y se me
corta la respiracion. La fachada de piedra negra Unicamente se ve
interrumpida por el rojo sangre de la puerta, la Unica nota de color
en un mar de grises. La hiedra cubre el lado izquierdo de la casa,
pero no parece acogedora, sino amenazadora, cOmo un cancer en
lento avance.

Pienso en el apartamento que he dejado atras: las paredes
deslucidas, la cocina diminuta con el frigorifico verde oliva de los
ahos setenta... Todo mi piso de Manhattan cabria probablemente en
el vestibulo de este monstruo de casa. Mi madre solia decir que las
casas tienen alma. Si es asi, el alma de la casa de Verity Crawford no
podria ser mas oscura.

Las imagenes de satélite que vi en internet no le hacian justicia.
«Si, también he investigado la casa antes de venir.» Segln la web de
una agencia inmobiliaria, fue adquirida hace cinco anos por dos
millones y medio de dodlares. Ahora vale mas de tres.



Es impresionante, enorme y solitaria, pero sin la atmdsfera formal
de esta clase de mansiones. Sus muros no transmiten ningun aire de
superioridad.

Sigo avanzando lentamente con el coche por el sendero, sin saber
dénde aparcar. Hay por lo menos una hectarea de hierba de aspecto
fresco y cuidado. El lago detras de la casa se extiende de un
extremo a otro de la finca. Las Green forman un marco tan hermoso
y panoramico que cuesta creer que una tragedia espantosa ha
afectado a los duenos de esta propiedad.

Suspiro aliviada cuando diviso un area pavimentada junto al
garaje. Aparco alli y apago el motor.

Mi coche no encaja junto a una casa como ésta. Me arrepiento de
haber alquilado el modelo mas barato de todos. «Treinta pavos al
dia.» Me pregunto si Verity habrd montado alguna vez en un Kia
Soul. Segun uno de los articulos que lei acerca de su accidente,
conducia un Range Rover.

Busco mi teléfono en el asiento contiguo para enviarle un
mensaje a Corey y decirle que he llegado. Cuando apoyo la mano
sobre la manija de la puerta, me tenso bruscamente y aplasto la
columna contra el respaldo del asiento. Me vuelvo para mirar por mi
ventana.

—iMierda!

«¢Qué cofo es esto?»

Me llevo la mano al pecho para estar segura de que todavia me
late el corazon, mientras le devuelvo la mirada a la cara que me esta
observando a través de la ventana. Después, cuando me doy cuenta
de que el individuo que me estudia desde fuera del coche no es mas
que un nifo, me tapo la boca, pensando que debe de haberme oido
soltar una palabrota. No se rie. Solamente me mira, lo cual resulta



todavia mas escalofriante que si hubiera querido asustarme a
propdsito.

Es una version en miniatura de Jeremy. La misma boca y los
mismos ojos verdes. He leido en uno de los articulos que Verity y
Jeremy tenian tres hijos. Este debe de ser el nifio.

Abro la puerta y el pequefio camina hacia atras mientras salgo del
coche.

—Hola. —No me responde—. éVives aqui?

—Si.

Contemplo la mansién a sus espaldas, preguntdandome como sera
para un nifo crecer en una casa como ésta.

—Debe de ser bonito vivir aqui —murmuro.

—Ya no.

Da media vuelta y empieza a alejarse por el sendero, hacia la
puerta principal. De inmediato me siento culpable. Me parece que no
he tenido suficiente consideracion hacia la situacion en que se
encuentra su familia. Ese nino, que no debe de tener mas de cinco
ahos, ha perdido a sus dos hermanas. Y no sé qué efectos habra
obrado ese dolor en su madre. Sé que en Jeremy son visibles.

Decido dejar de momento la maleta en el coche y cierro la puerta
para seguir al nifo. Estoy solamente unos pasos detras de él cuando
abre la puerta de la casa, entra y me la cierra en las narices.

Espero un momento, pensando que quiza lo haya hecho en
broma. Pero a través del panel de cristal esmerilado que tiene la
puerta veo que sigue su camino y no vuelve para dejarme entrar.

No quiero tildarlo de imbécil. Es un nifio pequefio y sé que ha
sufrido mucho. «Pero me esta pareciendo un poco imbécil.»

Llamo al timbre y espero.

Y espero.

Y sigo esperando.



Vuelvo a llamar al timbre, pero no obtengo respuesta. Jeremy ha
incluido toda su informacidn de contacto en el correo que me envio,
de modo que copio su numero de teléfono y le escribo un mensaje.

Soy Lowen. Estoy en
la puerta de tu casa.

Envio el SMS y espero.

Unos segundos mas tarde, oigo pasos que bajan la escalera. A
través del cristal esmerilado diviso la sombra de Jeremy, que se
vuelve mas grande a medida que se acerca a la puerta. Poco antes
de abrir, noto que hace una pausa como para tomar aliento. No sé
por qué, pero esa pausa me tranquiliza, porque pienso que quiza no
soy la Unica a quien esta situacion esta poniendo muy nerviosa.

Es curioso que su posible incomodidad me haga sentir mas
cdmoda. Supuestamente, las cosas no funcionan asi.

Abre la puerta y, aunque veo al mismo hombre que conoci hace
unos dias, esta... diferente. Sin traje ni corbata, y sin aire misterioso.
Lleva puesto un pantalén de deporte y una camiseta azul de Banana
Fish. Va en calcetines, sin zapatos.

—Hola.

No me gusta nada el hormigueo que me recorre el cuerpo en este
momento. Hago como si no lo sintiera y le sonrio.

—Hola.

Se me queda mirando un segundo y después se aparta mientras
abre un poco mas la puerta y me indica que pase con un gesto.

—Lo siento, estaba en el piso de arriba. Le dije a Crew que
abriera la puerta. No me habra oido.

Entro en el vestibulo.

—¢éHas traido maleta? —pregunta Jeremy.

Me vuelvo hacia él.



—Si, la tengo en el asiento trasero del coche. La puedo ir a buscar
mas tarde.

—¢Has dejado el coche cerrado sin llave?

Asiento con la cabeza.

—Ahora vengo.

Se calza unos zapatos al lado de la puerta y sale al exterior. Giro
lentamente sobre mi misma para observar lo que me rodea. No es
muy diferente de las fotos que he encontrado en internet. Resulta
extraho, porque ya he visto todas las habitaciones de la casa,
gracias a la web de la agencia inmobiliaria. Ya sé donde esta todo y
todavia no he entrado mas de dos metros en la casa.

Hay una cocina a la derecha y un salén a la izquierda, separados
por un pasillo de entrada que acaba en la escalera para subir a la
planta alta. La cocina de las fotos tenia armarios de cerezo oscuro,
pero ha sido reformada y los viejos armarios han desaparecido. En
su lugar hay estantes y algunos armarios altos sobre la encimera, de
madera mas clara.

Hay dos hornos y un frigorifico con puerta de cristal. Sigo
estudiando la cocina desde varios metros de distancia cuando el nifio
baja corriendo la escalera, pasa a mi lado, abre la nevera y saca una
botella de refresco Doctor Pepper. Veo que le cuesta abrir el tapon
de rosca.

—¢Quieres que te ayude? —le pregunto.

—Si, por favor —me dice mirdndome con sus grandes o0jos
verdes.

«No puedo creer que me pareciera un imbécil hace un
momento.» Tiene una vocecita tan dulce y unas manos tan
pequefas que todavia no sabe abrir el tapdn de rosca de una botella
de refresco. Se la quito de las manos y lo hago por él. La puerta se
abre cuando le estoy devolviendo la botella.



Jeremy mira a Crew con expresion severa.

—Te he dicho que no mas refrescos. —Deja mi maleta apoyada
contra la pared, va hacia su hijo y le quita la botella—. Anda, métete
en la ducha. Subiré dentro de un minuto.

Crew hace una mueca de decepcidn y vuelve corriendo a la
escalera.

Jeremy arquea una ceja.

—Con este crio no puedes confiarte nunca. Es mas listo que tu y
yo juntos. —Bebe un trago de refresco antes de devolver la botella
al frigorifico—. éQuieres beber algo?

—No, estoy bien asi.

Jeremy coge mi maleta y se la lleva por el pasillo.

—Espero que no te parezca extrafno, pero te he asignado el
dormitorio principal. Ahora dormimos todos en el piso de arriba, y he
pensado que seria lo mejor darte a ti esta habitacion, porque es la
mas cercana al estudio de Verity.

—Ni siquiera sé si me quedaré esta noche —digo mientras voy
tras él. La casa tiene un aire un poco siniestro, por lo que tal vez
seria preferible coger lo que necesito y buscar un hotel—. Pensaba
echar un vistazo al estudio y evaluar la situacion.

Se echa a reir mientras empuja la puerta del dormitorio para
abrirla.

—Necesitaras por lo menos dos dias, créeme. O incluso mas.

Deja la maleta sobre un arcon, al pie de la cama, y a continuacién
abre el armario y me ensefia un espacio vacio.

—Te he dejado una parte libre, por si necesitas colgar alguna
cosa. —Senala el cuarto de bafo—. El bafio es todo para ti. No sé si
hay productos de higiene. Si necesitas algo, dimelo. Tenemos de
todo.

—Gracias.



Miro a mi alrededor y todo me parece muy extrano,
especialmente la idea de dormir en su cama de matrimonio. No
puedo apartar los ojos del cabecero, mas concretamente, de las
huellas de dientes marcadas en el borde superior de la tabla, justo
en el centro de la cama. Enseguida desvio la vista cuando noto que
Jeremy me ha sorprendido mirando. Probablemente habra notado en
mi cara que me estoy preguntando cual de los dos habra tenido que
morder el cabecero para no gritar durante el sexo. «éAlguna vez he
tenido yo una sesion de sexo tan intensa?»

—c¢Necesitas quedarte un minuto a solas o prefieres ver ya el
resto de la casa? —pregunta Jeremy.

—Podemos ir ahora —respondo saliendo tras él. Una vez en el
pasillo, me detengo y echo un vistazo a la puerta del dormitorio—.
¢Se puede bloquear?

Jeremy vuelve a entrar en la habitacion y se pone a estudiar el
pomo.

—Creo que nunca la hemos bloqueado. —Mueve un poco el pomo
—. Estoy seguro de que puedo encontrar la manera de hacerlo, si es
importante para ti.

No he dormido en una habitacidn sin cerrojo desde que tenia diez
ahos. Me gustaria rogarle que buscara la manera de cerrar la puerta
con llave, pero no quiero resultar aun mas invasiva.

—No, esta bien asi.

Deja la puerta, pero antes de volver al pasillo, me pregunta:

—Antes de llevarte al piso de arriba, éya sabes con qué nombre
vas a firmar las novelas de la serie?

Aungue sé que la editorial ha aceptado todas las exigencias que
segun Jeremy podia formular, no lo he pensado.

Me encojo de hombros.

—Todavia no me he parado a pensarlo.



—Me gustaria presentarte a la enfermera de Verity con tu
seuddnimo, por si no quieres que nadie relacione tu nombre
verdadero con la serie.

¢Estara tan impedida que necesita una enfermera?

—De acuerdo. Supongo que...

Todavia no sé qué nombre usaré.

—En qué calle vivias de niha? —me pregunta Jeremy.

—Laura Lane.

—¢éCoOmo se llamaba tu primera mascota?

—Chase. Era un yorkshire.

—Laura Chase —dice—. Me gusta.

Divertida, reconozco la misma pauta de preguntas que en los test
de Facebook.

—éEs asi como encuentran su nombre artistico las estrellas del
porno?

Se echa a reir.

—Seudonimos literarios, nombre artistico para estrellas del
porno... El sistema funciona para todo. —Me indica con un ademan
que lo siga—. Primero ven a conocer a Verity. Después te llevaré a
su estudio.

Jeremy sube los peldafios de dos en dos. Detras de la cocina, a la
derecha, hay un ascensor que parece recién instalado. Verity debe
de desplazarse en silla de ruedas. «iDios mio, pobre mujer!»

Cuando llego a la planta alta, Jeremy me esta esperando. El
pasillo se bifurca, con tres puertas a un lado y dos al otro. El dueno
de la casa gira a la izquierda.

—Este es el dormitorio de Crew —anuncia sefialando la primera
puerta—. Yo duermo ahi —afiade indicando la puerta contigua.

Frente a esas dos habitaciones, hay otra puerta. Esta cerrada.
Jeremy llama un par de veces y la empuja para abrirla.



No sé qué esperaba encontrar, pero ciertamente no era esto.

Verity estd acostada boca arriba, con la vista fija en el techo y el
cabello rubio suelto sobre la almohada. Una enfermera en bata azul,
al pie de la cama, le esta poniendo unos calcetines. A su lado,
tumbado en la cama y con un iPad en las manos, esta Crew. Verity
tiene la mirada vacia, desconectada de todo lo que la rodea. No
parece notar la presencia de la enfermera. Ni la mia. Ni la de Crew.
Ni la de Jeremy, que se inclina sobre ella y le aparta el pelo de la
frente. La veo parpadear, pero nada mas. Ningun signo de
reconocimiento de que el hombre con quien ha tenido tres hijos le
ha hecho una demostracion de afecto. Trato de disimular que se me
ha puesto la carne de gallina.

La enfermera se dirige a Jeremy:

—Parecia cansada, asi que me ha parecido mejor acostarla
pronto.

La cubre con la manta.

Jeremy se acerca a la ventana y corre las cortinas.

—¢éHa tomado las medicinas después de la cena?

La mujer le levanta los pies a Verity y le ajusta las sabanas.

—Si, ya no tiene que tomar nada mas hasta la medianoche.

La enfermera es mayor que Jeremy, de unos cincuenta y cinco
afos. Es pelirroja y lleva el pelo corto. Me mira y después vuelve a
mirarlo a él, esperando quiza una presentacion.

Jeremy sacude la cabeza, como si hubiera olvidado
completamente mi presencia, y entonces me sefala, sin dejar de
mirar a la enfermera.

—Esta es Laura Chase, la escritora que le he mencionado. Laura,
te presento a April, la enfermera de Verity.

Le estrecho la mano a April, pero siento su reprobacién mientras
me mira de arriba abajo.



—Pensaba que serias mayor —afirma.

«éQué puedo responder a eso?» Su comentario, combinado con
su manera de mirarme, parece una indirecta. O una acusacion.
Intento no darle importancia y le sonrio.

—Encantada de conocerte, April.

—Lo mismo digo. —Coge el bolso de la cdmoda y centra su
atencion en Jeremy—. Nos vemos mafana. Seguramente la noche
sera tranquila.

Se agacha para darle un pellizco carihoso a Crew en una pierna.
El nino intenta eludirla, riendo entre dientes. Me aparto de la puerta
para dejar que April salga de la habitacion.

Miro la cama. Verity sigue con los ojos abiertos, pero ajena a
todo. Ni siquiera sé€ si ha visto que la enfermera se ha ido. «{Notara
algo?» Me da mucha pena Crew. Y Jeremy. Y también Verity.

No sé si yo querria vivir en estas condiciones. Y el hecho de que
Jeremy se encuentre atado a esta vida... iTodo es tan deprimente...!
Esta casa, las tragedias que ha vivido esta familia, el drama de cada
dia...

—Crew, no hagas que me enfade. Te he dicho que te duches.

El nifio mira a Jeremy y sonrie, pero no se levanta de la cama.

—Voy a contar hasta tres.

Crew deja el iPad sobre la cama, pero sigue desafiando a su
padre.

—Uno..., dos... —Al llegar a tres, Jeremy se abalanza sobre Crew,
lo coge por los tobillos y lo levanta en el aire—. iEsta noche toca
cabeza abajo!

El nifo se retuerce, riendo a carcajadas.

—iNo, otra vez no!

Jeremy me mira.



—Laura, écuantos segundos puede resistir un nifo colgado boca
abajo antes de que el cerebro se le dé la vuelta y empiece a hablar
al revés?

El modo que tienen padre e hijo de relacionarse me hace reir.

—Unos veinte segundos, segun he oido. Pero podrian ser quince.

—iNo, papa! iMe ducharé! —grita Crew—. iNo quiero que se me
dé la vuelta el cerebro!

—lY te lavaras las orejas? Porque debias de tenerlas tapadas
hace un momento, cuando te he dicho que te ducharas.

—iTe lo prometo!

Jeremy se lo echa al hombro y lo pone del derecho antes de
depositarlo en el suelo. Le alborota un poco el pelo y le dice:

—iAnda, ve!

Sigo a Crew con la mirada mientras sale corriendo por la puerta
hacia su habitacion, al otro lado del pasillo. La forma en que
interactlan Jeremy y Crew vuelve un poco mas acogedora la
atmosfera de la casa.

—Es muy simpatico. {Qué edad tiene?

—Cinco anos —responde Jeremy.

Se inclina sobre un lado de la cama de hospital de Verity y la
levanta un poco. Después coge un mando a distancia de la mesilla y
enciende el televisor.

Cuando salimos de la habitacion, deja la puerta entornada. Se
vuelve hacia mi, que lo espero en el pasillo. Se mete las manos en
los bolsillos de los pantalones grises de deporte. Actla como si
quisiera decirme o explicarme algo mas. Pero no dice nada. Suspira
y echa una mirada a la puerta de Verity.

—Crew tenia miedo de dormir solo aqui arriba. Ha sido muy
valiente, pero las noches son duras para él. Queria estar cerca de su
madre, pero no le gusta dormir en la planta baja. Por eso ahora



Verity y yo dormimos aqui arriba, para facilitarle las cosas a Crew. —
Echa a andar otra vez por el pasillo—. Eso significa que la planta
baja es toda tuya por la noche. —Apaga la luz—. ¢{Quieres ver su
estudio?

—Por supuesto.

Bajo con él y lo sigo hasta una doble puerta junto al pie de la
escalera. Empuja una de las hojas y deja al descubierto la cara mas
intima de su mujer.

«Su estudio.»

Cuando entro, me siento como si estuviera revolviendo el cajon
de su ropa interior. Hay estanterias del suelo al techo, con libros en
cada hueco disponible. Junto a las paredes se acumulan cajas de
papeles. El escritorio... «iDios mio, su escritorio!» La mesa se
extiende de un extremo a otro de la sala, delante de una pared con
grandes ventanales que abarcan todo el jardin. No hay un solo
palmo del escritorio que no esté cubierto de papeles o pilas de
carpetas.

—No es muy ordenada —comenta Jeremy.

Sonrio, reconociendo que en eso me parezco a Verity.

—La mayoria de los escritores somos como ella.

—Te llevara tiempo. Habria intentado organizar todo esto yo
mismo, pero es chino para mi.

Me acerco a una de las estanterias y recorro con la mano el lomo
de algunos libros. Son ediciones extranjeras de sus novelas. Extraigo
de la fila un ejemplar en aleman y lo hojeo.

—Tiene un ordenador portatil y otro de sobremesa —me explica
Jeremy—. Te he escrito las contrasefas en notas adhesivas. —Sehala
una libreta junto al ordenador—. Siempre estaba tomando notas y
escribiendo lo que pensaba. Apuntaba sus ideas en servilletas de
papel. Escribia didlogos en la ducha, en una pizarra a prueba de



agua. —Abre la libreta y vuelve a cerrarla—. Una vez escribio
posibles nombres para personajes, con rotulador permanente, en los
panales de Crew. Estdbamos en el zoo y no habia llevado la libreta.

Gira lentamente sobre si mismo, contemplando el estudio como si
hiciera tiempo que no pone un pie en esta habitacion.

—El mundo era su bloc de notas. Ninguna superficie estaba a
salvo.

Me emociono al notar lo mucho que apreciaba su proceso
creativo. Yo también giro sobre mi misma para observarlo todo.

—No tenia ni idea de dénde me estaba metiendo.

—He intentado no reirme cuando has dicho que quiza no te
quedarias a dormir. Sinceramente, es posible que esto te lleve mas
de dos dias. Si es asi, puedes quedarte todo el tiempo que te haga
falta. Prefiero que te tomes tu tiempo y te asegures de tener todo lo
que necesitas y no que regreses a Nueva York sin saber muy bien
cdmo continuar.

Miro los estantes que contienen la serie de la que me haré cargo.
Son nueve libros, de los cuales seis se han publicado ya y tres estan
pendientes. El titulo de la serie es «Las nobles virtudes», y cada
novela se inspira en una virtud diferente. Las tres que han quedado
para mi son el coraje, la verdad y el honor.

Las seis novelas estan en las estanterias, y observo con alivio que
hay mas de un ejemplar de cada una. Cojo uno de la segunda
novela y lo hojeo.

—¢éHas leido ya toda la serie? —se interesa Jeremy.

Niego con la cabeza, sin querer revelarle que he escuchado el
audiolibro, ya que podria hacerme preguntas al respecto.

—No, todavia no. No he tenido tiempo desde que firmé el
contrato hasta venir aqui. —Devuelvo el libro a su sitio—. éCual es tu
favorito?



—Yo tampoco he leido ninguno, después del primero.

Me vuelvo y lo miro.

—¢En serio?

—No me gusta meterme en su cabeza.

Reprimo una sonrisa, porque me parece que ahora esta hablando
un poco como Corey, incapaz de separar el mundo creado por su
esposa de la realidad donde vive. Al menos Jeremy parece bastante
mas consciente de ese mecanismo de lo que Corey ha sido nunca.

Observo ligeramente abrumada la habitacion a mi alrededor,
aungue no sé si me siento asi por tener a Jeremy delante o por el
caos que tendré que clasificar y ordenar.

—No sé ni por dénde empezar.

—Te entiendo. Te dejaré trabajar tranquila. —Jeremy hace un
gesto en direccion a la puerta del estudio—. Tengo que ir a ver cdmo
esta Crew. Ponte comoda. Si necesitas comer o beber algo, ya
sabes... La casa es tuya.

—(Gracias.

Cierra la puerta y yo me instalo en el escritorio de Verity.
Solamente la silla debe de costar mas que varios meses de alquiler
de mi apartamento. Me pregunto si resultarda mas facil escribir
cuando hay dinero de sobra para comprar todo lo que siempre he
querido tener a mi disposicion: muebles comodos, la posibilidad de
llamar a un masajista cuando me haga falta, mas de un ordenador...
Imagino que, en estas condiciones, el proceso de escritura tiene que
ser mucho mas sencillo y menos estresante. Yo tengo un portatil que
ha perdido una tecla y conexion a internet cuando a uno de mis
vecinos se le olvida proteger su wifi con contrasena. Escribo sentada
en una silla vieja de comedor, delante de un escritorio improvisado,
que en realidad es una mesa plegable de plastico comprada en
Amazon por veinticinco pavos.



Casi nunca tengo dinero para comprar papel o tinta de impresora.

Supongo que unos dias en el estudio de Verity me permitiran
poner a prueba mi teoria. Cuanto mas dinero tienes, mas creativa
puedes ser.

Saco de la estanteria el segundo libro de la serie. Lo abro con la
intencién de echarle solamente un vistazo, para averiguar cémo
habra continuado Verity la historia desde el punto donde la habia
dejado.

Acabo leyéndolo de un tiron en tres horas.

No me he movido del lugar ni siquiera una vez, devorando un
capitulo tras otro llenos de intriga y personajes retorcidos.
Realmente retorcidos. Me llevara tiempo reproducir esa mentalidad
para ponerme a escribir. No me extrafa que Jeremy no quiera leer
los libros de Verity. Toda su obra esta escrita desde el punto de vista
del villano y eso es algo nuevo para mi. Deberia haber leido todas
sus novelas antes de venir.

Me incorporo para estirar la espalda, pero ni siquiera estoy
dolorida. La silla de escritorio donde he estado sentada hasta ahora
debe de ser el mueble mas comodo en el que he apoyado el culo en
toda mi vida.

Miro a mi alrededor, preguntandome si sera mejor empezar por el
contenido del ordenador o por los documentos impresos.

Al final decido inspeccionar el ordenador de sobremesa. Abro
varios archivos de Word, que al parecer es el programa que suele
utilizar. Todos corresponden a libros que ya ha escrito y ésos no me
interesan demasiado. Lo que necesito es encontrar los planes que
pudiera tener para las siguientes novelas. La mayoria de los archivos
del ordenador grande se repiten en el portatil.

Quiza Verity fuera el tipo de escritora que escribe a mano sus
esquemas argumentales. Me fijo en las cajas de carton amontonadas



contra la pared del fondo, junto a un armario. Las cubre una fina
capa de polvo. Examinando el contenido de las cajas, encuentro
varias versiones de sus novelas en diferentes fases de redaccion.
Pero se trata de novelas ya publicadas. No hay nada que me indique
lo que pensaba escribir a continuacion.

Mientras reviso la sexta caja, encuentro una carpeta que contiene
un texto con un titulo que no me resulta familiar: Que asr sea.

Leo por encima las primeras paginas, con la esperanza de haber
tenido suerte y descubrir un borrador del séptimo libro de la serie.
Casi de inmediato, compruebo que no es asi. Parece algo... personal.
Vuelvo al comienzo del primer capitulo y leo la primera linea.

A veces pienso en la noche que conoci a Jeremy y me pregunto
qué habria pasado si no nos hubiéramos mirado. ¢Habria acabado
igual mi vida?

En cuanto veo el nombre de Jeremy, siento un impulso
irrefrenable de leer un poco mas. «Es una autobiografia.»

No es en absoluto lo que estoy buscando. La editorial no me paga
por escribir una autobiografia, asi que deberia dejarlo y seguir
buscando. Pero echo un vistazo por encima del hombro para
asegurarme de que la puerta esta cerrada, porque siento curiosidad.
Ademas, leer un poco mas de este texto forma parte de mi
investigacion. Necesito ver como funcionaba la mente de Verity para
ponerme en su lugar como escritora. «O, al menos, ésa es mi
excusa.»

Me llevo el texto al sofa, me acomodo y empiezo a leer.



Que asi sea

Verity Crawford

Nota de la autora:

Lo que mas aborrezco de las autobiografias son las falsedades
que envuelven cada frase. Ninguna persona deberia tener la audacia
de escribir sobre si misma, a menos que esté dispuesta a prescindir
de todas las capas de proteccidn interpuestas entre su alma y el
libro. Las palabras deben salirle directamente del centro de las
entrafias, desgarrandole la carne y los huesos para liberarse. Feas,
sinceras, sangrientas y un poco aterradoras, pero completamente
expuestas. Una autobiografia escrita para caerle bien al lector no es
una verdadera autobiografia. Nadie puede caerle bien a nadie, visto
por dentro. La lectura de una autobiografia deberia generar, en el
mejor de los casos, una sensacion de incomodo desagrado hacia el
autor o la autora.

Yo no os defraudareé.

Lo que leeréis os sabra tan mal en algunos momentos que
querréis escupirlo, pero os tragaréis las palabras y se convertiran en
parte de vosotros, en parte integrante de vuestras entranas, y
sentiréis dolor por ello.

Aun asi...,, incluso después de mi generosa advertencia...,
seguiréis consumiendo mis palabras, porque para eso estais aqui.



Porque sois humanos.
Tenéis curiosidad.
iAdelante!



Capitulo 1

Encuentra lo que amas y deja que te mate.

CHARLES BUKOWSKI

A veces pienso en la noche que conoci a Jeremy y me pregunto qué
habria pasado si no nos hubiéramos mirado. ¢Habria acabado igual
mi vida? ¢Estaba predestinada desde el principio a sufrir un final tan
tragico? ¢O es mi dramatico final el resultado de malas decisiones y
no del destino?

Todavia no he llegado a mi tragico fin, desde luego, o no podria
contar lo que me empuja en esa direccion. Aun asi, es inminente. Lo
intuyo, del mismo modo que intui la muerte de Chastin. Y del mismo
modo que acepté su destino, aceptaré el mio.

No diria que estaba perdida antes de conocer a Jeremy, pero si sé
que nunca senti que me habian encontrado hasta el instante en que
él posO sobre mi su mirada, desde la otra punta de la sala.

Habia tenido novios antes. Incluso rollos de una noche. Pero
nunca hasta ese momento me habia planteado ni remotamente
compartir la vida con otra persona. Cuando lo vi, imaginé nuestra
primera noche juntos, nuestra boda, nuestro viaje de bodas,
nuestros hijos...

Hasta ese instante, la idea del amor me parecia un concepto
prefabricado, una estrategia de marketing para que Hallmark
vendiera tarjetas. No me interesaba el amor. Mi Unico propdsito esa
noche era emborracharme gratis y encontrar un inversor rico con



quien follar. Estaba a medio camino de conseguirlo, porque ya me
habia bebido tres Moscow Mule. Y a juzgar por el aspecto de Jeremy
Crawford, iba a salir de la fiesta habiendo cumplido con creces todos
mis objetivos. Parecia rico. Después de todo, estabamos en una
recepcion benéfica y los pobres no van a ese tipo de eventos, a
menos que los hayan contratado para servir a los ricos.

Sin contarme a mi.

Jeremy estaba hablando con un grupo de hombres, pero cada vez
que echaba un vistazo en mi direccién, me sentia como si no hubiera
nadie mas que nosotros en toda la sala. De vez en cuando, me
sonreia. ¢Como no iba a sonreir? Esa noche me habia puesto mi
vestido rojo, el que robé en Macy’s. No me juzguéis. Yo era una
artista sin apenas dinero para comer y el vestido era ridiculamente
caro. Tenia intencidén de hacer algo que compensara el robo cuando
tuviera dinero: hacer una donacién a una organizacion benéfica o
salvar a un bebé o algo. Lo bueno que tienen los pecados es que no
hace falta redimirlos de inmediato, y ese vestido rojo era demasiado
perfecto para que yo lo dejara pasar.

Era un vestido follable, el tipo de vestido que un hombre puede
quitar facilmente de en medio si se te quiere meter entre las
piernas. El error que cometen las mujeres cuando eligen ropa para
acontecimientos como aquella fiesta es no pensar desde la
perspectiva masculina. Una mujer quiere que se le vea bien el pecho
y que el vestido envuelva su figura, aunque eso signifique sacrificar
la comodidad y ponerse una prenda imposible de quitar. Pero cuando
un hombre mira un vestido, no se fija en el modo en que se cifie a la
cadera o se ajusta a la cintura, ni presta atencion al bonito lazo de la
espalda, sino que se pone a calcular cuanto le costara quitarlo.
¢Podra deslizarle la mano por el muslo a esa mujer cuando estén
sentados a la mesa, uno junto a otro? ¢Podra follarla en un coche sin



provocar un caos de cremalleras y fajas? ¢Podra penetrarla en el
bano sin tener que quitarle toda la ropa?

En el caso de mi vestido robado, las respuestas eran si, si, y iclaro
que si!

Comprendi que con ese vestido era imposible que Jeremy se
marchara de la fiesta sin venir a hablarme. Entonces decidi dejar de
prestarle atencion para no parecer desesperada. Yo no era el raton,
sino el queso. Pensaba quedarme donde estaba, hasta que él
viniera.

Y al final, vino. Yo estaba de pie junto a la barra, de espaldas. Se
acerco por detras, me apoyo una mano en el hombro y llamé con un
gesto al camarero. En ese momento, no me mird. Se limitd a dejar
apoyada la mano sobre mi hombro, como para reclamar su derecho
de propiedad. Cuando vino el camarero, la escena que se produjo
me dejo estupefacta. Jeremy me sefalo con la cabeza y dijo:

—No le sirvas nada mas que agua durante el resto de la noche.

Jamas me habria esperado algo semejante. Me volvi hacia él, con
un brazo apoyado en la barra. Jeremy me retird la mano del hombro,
pero no sin antes dejar que sus dedos bajaran deslizandose por mi
brazo hasta el codo. Una descarga de electricidad me recorrio todo
el cuerpo, mezclada con una ira creciente.

—Soy perfectamente capaz de decidir por mi misma hasta cuando
puedo beber.

Jeremy me sonrid y, aunque me irritd profundamente la
arrogancia de su sonrisa, volvi a comprobar que era muy guapo.

—No lo dudo.

—Solamente he bebido tres copas en toda la noche.

—Me alegro.

Levanté un brazo y volvi a llamar al camarero.

—Sirvame otro Moscow Mule, por favor.



El camarero me miré primero @ mi y después a Jeremy. Y a
continuacion, volvid a mirarme a mi.

—Lo siento, seforita. Me han pedido que le sirva solamente agua.

Puse los ojos en blanco.

—Yo también he oido a este caballero decirle que me sirva
solamente agua. Estaba aqui. Pero no lo conozco de nada, ni él me
conoce a mi, y lo que quiero es otro Moscow Mule.

—Pdngale un vaso de agua —insistié Jeremy.

Me seguia pareciendo muy atractivo, pero su actitud prepotente
estaba consiguiendo que su aspecto fisico pasara rapidamente a un
segundo plano. El camarero levantd las dos manos y dijo:

—No quiero tener nada que ver con esto, sea lo que sea. Si
quiere una copa, vaya a pedirla a la otra barra.

Al ver que me sefalaba la barra del otro extremo de la sala, cogi
mi bolso, levanté la barbilla y me largué. Cuando llegué a la otra
barra, tuve que encontrar una butaca y esperar a que el camarero
terminara de atender a otro cliente. Eso le dio tiempo a Jeremy para
volver a aparecer y apoyar esta vez el codo sobre la barra.

—No me has dejado explicarte por qué prefiero que bebas
solamente agua.

Volvi la cabeza en su direccion.

—Lo siento, pero no tenia idea de que debia dedicarte una parte
de mi tiempo.

Se echd a reir. Después se apoyd de espaldas contra la barra,
mirandome con la cabeza ladeada y una sonrisa sesgada.

—Te he estado observando desde que entraste por esa puerta.
Has bebido tres copas en cuarenta y cinco minutos, y si sigues a
este ritmo, no podré pedirte que te vayas de la fiesta conmigo sin
tener un problema de conciencia. Prefiero que estés sobria cuando
lo decidas.



Su voz sonaba como si tuviera miel en la garganta. Le sostuve la
mirada, preguntandome si estaria actuando. éSeria posible que un
hombre tan apuesto como él y presumiblemente rico fuera ademas
considerado? Parecia mas presuntuoso que otra cosa, pero su
descaro me resultaba atractivo.

El camarero vino a atenderme en el momento justo.

—¢Qué desea?

Enderecé la espalda, interrumpiendo el contacto visual con
Jeremy, y me volvi hacia él.

—Un vaso de agua, por favor.

—Que sean dos —dijo Jeremy.

Y asi fue.

Han pasado varios afnos desde aquella noche y es dificil
rememorar cada detalle, pero recuerdo que en aquellos primeros
momentos senti una atraccion hacia él que no habia sentido nunca
por ningln otro hombre. Me gustaba el sonido de su voz. Su
confianza en si mismo. Sus dientes blancos y perfectos. Su barba de
dos dias, con la longitud exacta para rascarme los muslos, e incluso
dejarme cicatrices si se quedaba suficiente tiempo entre mis piernas.

Me gustd que no tuviera miedo de tocarme mientras hablabamos,
y cada vez que me rozaba, el contacto de sus dedos me electrizaba
la piel.

Cuando terminamos de beber nuestros vasos de agua, me
condujo a la salida con la mano apoyada en la base de mi espalda y
los dedos acariciandome el vestido.

Nos dirigimos a su limusina y me sostuvo la puerta trasera para
que entrara. Se sentd frente a mi y no a mi lado. El coche olia a
flores, pero me di cuenta de que era perfume. Me gusté bastante el
aroma, pese a ser la prueba de que otra mujer habia estado en la
limusina antes que yo. Me fijé en una botella de champan que habia



quedado a medias, junto a dos copas, una de ellas con el borde
manchado de pintalabios.

«éQuién sera? éY por qué habra preferido él marcharse de la
fiesta conmigo y no con ella?»

No me molesté en preguntarselo en voz alta, porque Jeremy
habia decidido irse conmigo y eso era lo Unico que me importaba.

Permanecimos en silencio un minuto o dos, mirandonos con
expectacion. Para entonces, ya tenia suficiente confianza en si
mismo para agacharse, levantarme una pierna y apoyarla en el
asiento, a su lado. Mientras me acariciaba el tobillo con la mano
izquierda, observaba como se me aceleraba la respiracion como
respuesta al contacto de sus dedos...

—éQué edad tienes? —pregunto.

La pregunta me hizo pensar, porque parecia mayor que Yo.
Aparentaba poco mas o poco menos de treinta afos. Como no
queria asustarlo con la verdad, le menti y le dije que tenia
veinticinco.

—Pareces mas joven.

Se habia dado cuenta de que le estaba mintiendo. Me quité un
zapato y empecé a acariciarle el muslo con los dedos de los pies.

—De acuerdo. Veintidds.

Se echd a reir.

—Mentirosa, éeh? —repuso.

—Adorno un poco la verdad cuando me parece oportuno. Soy
escritora.

Su mano se desplazé hacia mi pantorrilla.

—Y tU? —le pregunté—. ¢{Cuantos anos tienes tu?

—Veinticuatro —respondié con la misma sinceridad que yo.

—Eso significa... veintiocho, éno?

Sonrid.



—\Veintisiete.

Para entonces, tenia la mano en mi rodilla. Yo queria que siguiera
subiendo. Queria sentirla sobre mi muslo, entre mis piernas,
explorandome por dentro. Lo queria a él, pero no en el coche.
Queria irme con él, ver donde vivia, comprobar la comodidad de su
cama, oler sus sabanas y saborear su piel.

—éDonde esta tu choéfer? —quise saber.

Jeremy se volvid para echar un vistazo al asiento delantero.

—No lo sé —contestd, mirandome otra vez a mi—. La limusina no
es mia.

Tenia una expresion traviesa, pero no fui capaz de distinguir si
estaba mintiendo o no.

Frunci el cefio, preguntandome si ese hombre realmente me
habria hecho subir a una limusina que no era suya.

—¢éDe quién es entonces?

Los ojos de Jeremy se habian apartado de los mios y estaban
centrados en su mano, que trazaba circulos sobre mi rodilla.

—No lo sé.

Esperaba que mi deseo se desvaneciera al descubrir que
probablemente no era rico, pero en lugar de eso, su sinceridad me
hizo sonreir.

—Soy un donnadie sin pedigri —afirmé—. Vine en mi coche, un
Honda Civic, y lo aparqué yo mismo, porque soy tan pobre que no
puedo pagarle diez ddlares a un aparcacoches.

Me sorprendidé que me resultara fascinante y encantador el hecho
de que me hubiera hecho subir a una limusina que ni siquiera era
suya. No era rico. No tenia dinero y, aun asi, yo seguia teniendo
ganas de tirarmelo.

—Trabajo en el centro, limpiando edificios de oficinas —reconoci a
mi vez—. Encontré una invitacion para esta fiesta en una papelera.



Ni siquiera deberia estar aqui.

Me sonrid, y pensé que nunca habia deseado tanto comerme una
sonrisa como la que le estaba iluminando la cara.

—Veo que eres una mujer llena de recursos.

Me metio la mano por debajo de la rodilla y tiro de mi. Yo me
deslicé por el asiento y me senté encima de él, porque para eso
estan hechos los vestidos como el mio. Senti que se estaba
poniendo duro entre mis piernas, mientras me apretaba el labio
inferior con el pulgar. Le pasé la lengua por la yema del dedo y lo oi
suspirar. No gimid ni grufid. Suspird, como si nunca hubiera
experimentado nada tan sensual.

—¢éCdémo te llamas? —pregunto.

—Verity.

—\Verity —dijo, vy lo repitio—: Verity. Es un nombre precioso.

Me estaba mirando la boca, a punto de inclinarse para besarme,
pero yo me eché atras.

—iY t0?

Volvié a mirarme a los ojos.

—Jeremy.

Lo dijo rapidamente, como si fuera una pérdida de tiempo, una
enojosa interrupcion de nuestro beso. En cuanto la palabra salié de
su boca, sus labios tocaron los mios, y en cuanto senti el contacto
en mi boca, la luz interior de la limusina se encendiod por encima de
nuestras cabezas y los dos nos quedamos paralizados, con nuestros
labios rozandose y nuestros cuerpos rigidos, mientras alguien se
sentaba en el asiento del conductor.

—Mierda —susurrd Jeremy contra mi boca—. iQué inoportuno!

Me apartd de él, abrid la puerta y empezé a ayudarme a salir del
coche, justo cuando el chofer se dio cuenta de que no estaba solo
en el vehiculo.



—iEh! —gritd volviéndose hacia el asiento trasero.

Jeremy me cogidé de la mano y empezd a tirar de mi para que
corriera, pero yo necesitaba quitarme los zapatos. Le di un tirdn del
brazo, lo hice parar y entonces consegui librarme de los tacones. El
chofer se disponia a salir de la limusina para venir hacia nosotros.

—iEh! ¢Qué diablos estabais haciendo en mi coche?

Jeremy cogid mis zapatos con una mano y los dos salimos
corriendo calle abajo, riendo en la oscuridad, hasta llegar a su
coche. En eso no me habia enganado: era un Honda Civic, pero de
un modelo bastante nuevo, por lo que las perspectivas no eran tan
malas.

Me empujo contra la puerta del acompaiante, dejé caer al suelo
mis zapatos y me pas6 una mano por el pelo.

Yo eché un vistazo por encima del hombro al coche donde
estabamos apoyados.

—¢De verdad es tuyo?

Sonriendo, sacd una llave del bolsillo y acciond la apertura de las
puertas para demostrarmelo, lo que me parecié muy gracioso.

Después bajo la vista para mirarme a los 0jos, con nuestras bocas
casi rozandose, y podria jurar que en ese instante ya estaba
imaginando su vida conmigo. No puedes mirar a alguien del modo
en que me estaba mirando él, con toda la carga de su pasado, sin
imaginar también el futuro.

Cerro los ojos y me besd. Fue un beso lleno de deseo y de
respeto, dos sentimientos que muchos hombres no parecen saber
que pueden coexistir.

Me gustd sentir sus dedos en mi pelo y su lengua en mi boca. El
también estaba a gusto conmigo. Lo noté en su forma de besarme.
En ese momento sabiamos muy poco el uno del otro, pero casi era



mejor. Compartir un beso tan intimo con un desconocido era como
decir: «No te conozco, pero creo que me gustarias si te conociera».

Me gusto saber que él estaba pensando lo mismo. Casi me hizo
sentir que era posible que yo le gustara a alguien.

Cuando se apartd de mi, solamente queria seguirlo. Queria que
mi boca se fuera detras de la suya y que mis dedos se quedaran
enredados con los suyos. Fue una tortura permanecer en el asiento
del acompafiante mientras él conducia. El deseo me quemaba por
dentro. Jeremy habia encendido un fuego en mi interior y yo estaba
decidida a impedir que se apagara.

Antes de follarme, me llevé a cenar.

Fuimos a un Steak 'n Shake y nos sentamos del mismo lado de la
mesa, para comer patatas fritas y beber batidos de chocolate entre
beso y beso. El local estaba practicamente desierto y nosotros nos
habiamos sentado en un rincon, lo suficientemente apartados para
que nadie notara nada cuando la mano de Jeremy se me deslizé por
el muslo y desaparecido entre mis piernas. Nadie me oyd gemir. A
nadie le importd que retirara la mano y me susurrara que no
pensaba llevarme al orgasmo en un Steak 'n Shake.

«A mi no me habria importado.»

—Vamos a tu cama, entonces —propuse.

Fuimos. Su cama estaba en medio de un estudio en Brooklyn.
Jeremy no era rico. Apenas podia permitirse la hamburguesa que me
habia pagado. Pero me daba igual. Estaba tumbada en su cama,
viéndolo desvestirse, cuando comprendi que iba a hacer el amor por
primera vez en mi vida. Habia practicado el sexo otras veces, pero
nunca con algo mas que mi cuerpo.

En ese instante estaba poniendo mucho mas que mi cuerpo.
Sentia lleno el corazdn, aunque no sé exactamente de qué. Pero



antes, con los hombres anteriores a Jeremy, habia sentido el corazdn
vacio.

Era increible lo diferente que podia ser el sexo cuando se hacia
con algo mas que el cuerpo. Yo estaba poniendo el corazén, las
entrafas, la mente y la esperanza. En ese momento, cai. No cai en
sus redes. Sencillamente... cal.

Era como si hubiera pasado toda la vida de pie al borde de un
abismo y finalmente, tras conocer a Jeremy, sintiera la confianza
necesaria para saltar. Porque —por primera vez en mi vida—estaba
segura de que no iba a tocar tierra. Iba a sequir flotando.

En retrospectiva, me doy cuenta de la locura que fue enamorarme
de él tan rapidamente. Pero sélo fue una locura porgue no acabd. Si
a la mafnana siguiente me hubiera despertado para marcharme con
sigilo de su apartamento, todo habria terminado como un fantastico
rollo de una noche y ni siquiera estaria recordando nada de esto
después de tantos anos. Pero no me fui a la mafiana siguiente, por
lo que todo siguid creciendo. Cada dia que pasaba volvia a validar
aquella primera noche con él. Y el amor a primera vista es eso. Para
que realmente sea amor a primera vista es necesario estar con la
persona en cuestion el tiempo suficiente para que llegue a serlo.

No salimos de su apartamento en tres dias.

Comimos comida china. Follamos. Pedimos pizza. Follamos. Vimos
la television. Follamos.

El lunes llamamos los dos a nuestros respectivos trabajos para
decir que estabamos enfermos. El martes yo ya estaba obsesionada.
Obsesionada con su risa, su polla, su boca, su habilidad, sus
historias, sus manos, su confianza en si mismo, su gentileza y una
nueva e intensa necesidad de complacerlo.

Necesitaba gustarle.



Necesitaba ser la razon de que sonriera, respirara y se despertara
por las mafanas.

Y durante un tiempo lo fui. Me quiso mas que a nada o a nadie.
Fui su Unica razon de vivir.

Hasta que descubrid lo Unico que para él era mas importante que

yo.



Es como si hubiera superado el reparo de abrir el cajon de la ropa
interior de Verity y estuviera revolviendo sus prendas de seda y
encaje. Soy perfectamente consciente de que no deberia leer esto.
No es para lo que he venido aqui. Pero...

Dejo el manuscrito en el sofa, a mi lado, y me quedo mirandolo.
iTengo tantas preguntas sobre Verity! Preguntas que no puedo
hacerle a ella y que Jeremy probablemente no querra contestar.
Necesito conocerla mejor, para saber cdmo funciona su mente, y
nada como una autobiografia para obtener respuestas, sobre todo
una autobiografia tan brutalmente sincera como la que tengo
delante.

Soy consciente de que me estoy desviando de mi misidn y sé que
no deberia hacerlo. Deberia buscar lo que necesito y dejar en paz a
esta familia. Ya han sufrido bastante y no necesitan que venga una
intrusa a revolverles los cajones de la ropa interior.

Voy hacia el escritorio gigantesco y cojo mi teléfono. Ya son mas
de las once. Llegué a las siete, pero no me esperaba que fuera tan
tarde. No oigo ningun ruido fuera del estudio, como si estuviera
insonorizado.

iQué demonios! iProbablemente esté insonorizado! Si pudiera
pagarmelo, yo también tendria un estudio como éste.

«Tengo hambre.»

Es una sensacion rara la de tener hambre en una casa
desconocida. Como Jeremy me ha dicho que haga como si estuviera



en mi casa, me dirijo a la cocina.

No llego muy lejos. En cuanto abro la puerta del estudio, me
detengo.

Esta insonorizado, no hay ninguna duda, porque de otro modo
habria oido ese ruido. Viene del piso de arriba y tengo que
quedarme inmovil para concentrarme y rezar por que no sea lo que
parece.

Avanzo en silencio y con cuidado hacia el pie de la escalera. Tal
como pensaba, el ruido proviene de la habitacion de Verity. Es el
crujido de una cama. Un crujido repetitivo, como el ruido que haria
una cama si hubiera un hombre encima de una mujer.

«iDios mio!» Me tapo la boca con dedos temblorosos. «iNo, no,
no!»

Una vez lei un articulo al respecto. Una mujer habia sufrido un
accidente de trafico y estaba en coma, ingresada en una residencia.
Su marido la visitaba todos los dias. Al cabo de un tiempo, el
personal empezd a sospechar que estaba practicando sexo con ella,
a pesar de estar en coma, por lo que instalaron camaras ocultas. Al
final, el hombre fue detenido por violacion, porque la mujer no podia
dar su consentimiento.

«Como en el caso de Verity.»

Deberia hacer algo. «Pero équé?»

—Hace bastante ruido, ya lo sé.

Boquiabierta, me vuelvo y me encuentro cara a cara con Jeremy.

—Puedo apagarlo si te molesta —se ofrece.

—Me has asustado.

Me cuesta recuperar el aliento. Dejo escapar un suspiro de alivio,
porque lo que estoy oyendo —sea lo que sea—no es lo que pensaba.
Jeremy mira por encima de mi hombro, hacia el lugar de donde
procede el ruido.



—Es su cama de hospital. Tiene un temporizador para que se
levanten diferentes partes del colchén cada dos horas. De ese modo
cambian los puntos de mayor presion.

Una sensacién de bochorno me sube lentamente por la garganta.
Ruego a Dios que no haya notado lo que estaba pensando. Me cubro
el pecho con una mano para cubrir el rubor que seguramente
empieza a extenderse por él. Tengo la piel muy clara y, cada vez que
me pongo nerviosa 0 me siento avergonzada, una erupcion de
manchas rojizas me delata. Ojala pudiera hundirme en esta mullida
moqueta de ricos hasta desaparecer.

Me aclaro la garganta.

—¢Fabrican camas asi?

Me habria sido muy util tener una cuando mi madre estaba en
cuidados paliativos. Era un infierno tener que moverla yo sola.

—Si, pero son obscenamente caras. Una cama nueva cuesta
varios miles de ddlares, y el seguro no cubre el gasto.

Me atraganto al oir el precio.

—Estoy calentando un poco lo que ha sobrado del mediodia —me
informa—. {Tienes hambre?

—De hecho, me dirigia a la cocina.

Jeremy sigue hablando, caminando hacia atras.

—Estoy calentando pizza.

—Perfecto.

«Detesto la pizza.»

El timbre del microondas suena justo cuando Jeremy tiende la
mano para abrir el horno. Saca un plato de pizza, me lo da y se
prepara otro.

—éComo va el trabajo en el estudio?

—Bien —respondo. Saco una botella de agua de la nevera y me
siento a la mesa—. Pero tenias razdon. Hay muchisimo material. Me



llevara un par de dias revisarlo.

Se apoya en la encimera mientras espera a que acabe de
calentarse su trozo de pizza.

—¢Trabajas mejor por la noche?

—Si. Suelo quedarme trabajando hasta tarde y después duermo
por la manana. Espero que no sea un problema.

—No, al contrario. Yo también soy un poco buho. La enfermera de
Verity se va por la tarde y vuelve a las siete de la mafnana, de
manera que yo me quedo levantado y le doy a Verity sus medicinas
de la medianoche. Después la enfermera toma el relevo al dia
siguiente, cuando llega.

Extrae su plato del microondas y se sienta a la mesa frente a mi.

Ni siquiera soy capaz de mirarlo a los ojos. Cuando lo miro, no
puedo quitarme de la cabeza la parte del texto donde Verity contaba
cdmo le habia metido la mano entre las piernas en el Steak 'n
Shake. «Dios mio, no tendria que haberlo leido.» Ahora me
ruborizaré cada vez que mire en su direccion. Ademas, tiene unas
manos muy bonitas y eso no ayuda.

Necesito pensar en otra cosa ya mismo.

—¢Alguna vez hablaba contigo de la serie que estaba escribiendo?
¢Tenia planes para los personajes, algun final previsto...?

—Si menciond algo, no lo recuerdo —contesta con la mirada en el
plato, donde mueve la pizza sin prestarle demasiada atencién—.
Cuando sufrid el accidente, hacia tiempo que no escribia nada.
Tampoco hablaba al respecto.

—¢éCuando fue el accidente?

«Ya sé la respuesta, pero no quiero que sepa que estuve
investigando en internet la historia de la familia.»

—Poco después de la muerte de Harper. Estuvo un tiempo en
coma inducido y después pasd varias semanas en un centro de



rehabilitacion intensiva. Hace sélo unas semanas que ha vuelto a
casa.

Come un bocado. Me siento mal por sacar el tema, pero no
parece que la conversacion le moleste.

—Sé que no es facil, porque no tengo hermanos, y tuve que
cuidar yo sola a mi madre antes de su muerte.

—No, no es facil —conviene—. Por cierto, siento mucho lo de tu
madre. No estoy seguro de habértelo dicho cuando me lo contaste
en el lavabo de la cafeteria.

Le sonrio, pero no digo nada mas. No quiero que me pregunte
por mi madre. Quiero seguir hablando de ellos dos: Verity y él.

No dejo de pensar en la autobiografia. Sé muy poco del hombre
sentado frente a mi, pero tengo la sensacion de conocerlo. Lo
conozco, al menos, por la descripcidon que Verity ha hecho de él.

Siento curiosidad por saber como era su matrimonio y por qué
eligié Verity aquella frase para cerrar el primer capitulo de su escrito
autobiografico. Hasta que descubrio lo unico que para €l era mds
importante que yo.

La frase no presagia nada bueno, casi como si Verity estuviera
preparando el terreno para revelar en el siguiente capitulo un
secreto oscuro y terrible de ese hombre. O tal vez sea una estrategia
literaria, para decir a continuacién que Jeremy era un santo y que lo
mas importante para él eran sus hijos.

Sea cual sea el significado de la frase, me muero por leer el
siguiente capitulo ahora que estoy aqui, sentada frente a él. Y me
fastidia que haya tantas cosas a las que deberia estar prestando
atencion, cuando en realidad lo Unico que quiero es acomodarme en
el sofa y leer mas sobre el matrimonio de Jeremy y Verity. Me siento
un poco patética.



Es probable que ni siquiera sean ellos los del texto. Conozco a
una escritora que usa provisionalmente el nombre de su marido en
todo lo que escribe, hasta que encuentra el nombre definitivo de su
personaje. Puede que Verity tenga la misma costumbre. Quiza haya
escrito simplemente una obra de ficcion y el nombre de Jeremy sea
un nombre cualquiera, el primero que se le ha ocurrido.

Supongo que hay una sola manera de averiguar si es cierto lo que
he leido.

—éCOmo os conocisteis Verity y tu?

Jeremy se mete un trozo de pizza en la boca y sonrie.

—En una fiesta —responde recostandose en la silla. Finalmente,
por una vez, no parece triste—. Se habia puesto el vestido mas
increible que te puedas imaginar. Era rojo, y tan largo que le
arrastraba un poco por el suelo. iDios, qué preciosa estaba! —
exclama con cierta melancolia—. Nos fuimos juntos de la fiesta. Al
salir, vi una limusina aparcada delante de la puerta y, sin pensarlo
dos veces, la abri, entramos y estuvimos un rato charlando. Pero al
final aparecid el chéfer y tuve que reconocer que la limusina no era
mia.

Se supone que yo no conozco la historia, de modo que fuerzo una
carcajada.

—¢No era tuya?

—No. Sdélo queria impresionarla. Tuvimos que salir huyendo,
porque el conductor se enfadd bastante. —Sigue sonriendo, como si
hubiera retrocedido hasta esa noche y estuviera otra vez con Verity y
su follable vestido rojo—. A partir de ese momento, fuimos
inseparables.

No es facil sonreir pensando en ellos dos, la felicidad que tenian
entonces y la tragedia de su vida actual. Me pregunto si Verity habra
explicado detalladamente en su autobiografia como pasaron del



punto A al B. Al principio menciona la muerte de Chastin, lo que
significa que escribid el texto —o al menos le afiadidé ese pasaje—
después de su primera gran tragedia. Me pregunto cuanto tiempo
llevaria trabajando en esa historia.

—¢\Verity ya era escritora cuando os conocisteis?

—No, todavia estaba en la universidad. Mas adelante, cuando
tuve que aceptar un trabajo de unos meses en Los Angeles, escribid
su primer libro. Creo que fue su manera de pasar el tiempo mientras
esperaba mi regreso. Al principio, un par de editoriales rechazaron
su manuscrito, pero en cuanto logré venderlo, todo lo demas... fue
muy rapido. Nuestra vida cambid practicamente de la noche a la
manana.

—éQué tal le sento a ella la fama?

—Creo que fue mas dificil para mi que para Verity.

—Porque a ti te gusta ser invisible, éverdad?

—¢Se me nota tanto?

Me encojo de hombros.

—Yo soy igual que tu. Otra ermitafa.

Se echa a reir.

—\Verity no es la tipica escritora. Le encantan las entrevistas y
estar en el centro de la atencion. A mi todo eso me incomoda
mucho. Me gusta estar en casa con los nifios. —Percibo un sutil
cambio en su expresion cuando nota que ha hablado en presente de
sus hijas—. Con Crew —se corrige. Menea la cabeza y después se
echa hacia atras, con los dedos entrelazados detras de la nuca,
como si se estuviera desperezando. O como si algo lo incomodara—.
A veces me cuesta recordar... que ya no estan. —Habla en voz baja.
Tiene la mirada vacia, fija en algun punto detrds de mi—. Sigo
encontrando pelos de las nifias en el sofa. Calcetines suyos en la



secadora. A veces las llamo para ensenarles algo, porque se me
olvida que ya no bajaran corriendo la escalera, para ver qué es.

Lo observo con atencién. Hay una parte de mi que todavia no
acaba de convencerse. Después de todo, escribo novelas de
suspense. Sé que si la situacion es sospechosa, casi siempre hay una
persona implicada. Me debato entre las ganas de averiguar mas
sobre lo sucedido a las ninas y el impulso de largarme de esta casa
cuanto antes.

Pero este hombre que tengo delante no esta haciendo teatro para
suscitar mi compasion. Esta expresando por primera vez sus
pensamientos en voz alta.

Yo también quiero hacerlo.

—No ha pasado tanto tiempo desde la muerte de mi madre, pero
entiendo lo que quieres decir. Durante toda la primera semana, me
levantaba por la mafana y le preparaba el desayuno, sin darme
cuenta de que ya no estaba.

Jeremy baja los brazos y los apoya sobre la mesa.

—Me pregunto cuanto tiempo durara. O si siempre seguira siendo
asi.

—Seguramente el tiempo ayudard, pero quiza podrias considerar
la posibilidad de buscar otra casa. Si os mudais a un lugar donde las
nifias no hayan estado nunca, habra menos cosas que os recuerden
a ellas. Con el tiempo os parecera normal que ya no estén.

Se pasa una mano por la barba incipiente.

—No estoy seguro de querer una normalidad donde no queden
recuerdos de Harper y Chastin.

—Tienes razon —replico—. Yo tampoco la querria.

Me sigue mirando, pero en silencio. A veces, una mirada entre
dos personas dura tanto tiempo que conmociona. Y obliga a desviar
la vista.



Es lo que hago.

Bajo los 0jos y paso un dedo por el borde ondulado del plato.
Hace un momento tuve la sensacion de que su mirada profundizaba
mas alld de mis ojos y llegaba hasta mis pensamientos. Aunque no
fuera su intencidn, lo he vivido como algo intimo. Cuando Jeremy me
mira, es como si estuviera explorando los rincones mas ocultos de
mi ser.

—Tengo que volver al trabajo —anuncio, con una voz que es
apenas algo mas que un suspiro.

El permanece inmdvil durante unos segundos, pero finalmente se
incorpora y aparta la silla de la mesa, como si acabara de salir de un
trance.

—Si —dice mientras recoge los platos—. Yo tengo que preparar
las medicinas de Verity. —Lleva los platos al fregadero y, mientras
salgo de la cocina, anade—: Buenas noches, Low.

Mis «buenas noches» se me atraviesan en la garganta cuando lo
0igo llamarme de esa manera. Respondo con una sonrisa fugaz y
salgo de la cocina, con prisa por volver al estudio de Verity.

Cuanto mas tiempo paso con Jeremy, mas ansiosa estoy por
sumergirme otra vez en el texto autobiografico, para poder
conocerlo un poco mejor.

Recojo la carpeta con el manuscrito del sitio donde la dejé en el
sofa, apago las luces del estudio de Verity y me la llevo al
dormitorio. Como no hay cerrojo en la puerta, empujo el arcén de
madera hasta la entrada, para bloquearla.

Estoy agotada después de viajar todo el dia y todavia tengo que
ducharme, pero seguramente podré leer al menos otro capitulo
antes de quedarme dormida.

«Tengo que seguir leyendo.»



Capitulo 2

Podria escribir novelas enteras sobre los dos primeros afios de
nuestra relacion, pero no se venderian. No habia drama entre
Jeremy y yo. Casi ninguna discusion. Ninguna tragedia de la que
hablar. Unicamente dos afios de amor empalagoso y total adoracion
mutua.

Yo estaba loca por él.

Me habia vuelto adicta a Jeremy.

No sé si era saludable, ni si era una dependencia, ni si aun la
padezco. Pero cuando una persona encuentra a alguien que erradica
toda la negatividad de su vida, es dificii no obsesionarse. Yo
necesitaba a Jeremy para mantener mi alma viva. Antes de
conocerlo, estaba hambrienta y marchita, pero su presencia se
convirtié en mi alimento. A veces sentia que no podia funcionar si no
estaba con él.

Llevabamos casi dos afos juntos cuando lo trasladaron
temporalmente a Los Angeles. Hacia poco tiempo que me habia
mudado extraoficialmente a su casa. Digo que fue extraoficial
porque sencillamente llegd un momento en que ya no volvi a mi
apartamento. Dejé de pagar el alquiler y las facturas. Cuando llevaba
dos meses instalada de forma definitiva en su casa, Jeremy
descubrié que yo ya no vivia en otro sitio.

Una noche, mientras haciamos el amor, me dijo que me fuera a
vivir con él. Suele hacer ese tipo de cosas. Toma grandes decisiones
sobre nuestras vidas y las expresa mientras estamos follando.



—\Vente a vivir conmigo —me pididé mientras me penetraba poco a
poco. Su boca rozaba mis labios—. Rescinde el contrato de alquiler.

—No puedo —susurré.

Dejo de moverse dentro de mi y se separd un poco para mirarme.

—¢Por qué?

Le apoyé las manos en el trasero para que no parara de moverse.

—Porque ya lo rescindi hace dos meses.

Se quedd como paralizado, mirandome con esos ojos de color
verde intenso y esas pestanas tan negras que a veces tengo la
sensacion de que sabran a regaliz cuando las bese.

—Entonces éya vivimos juntos? —pregunto.

Asenti, pero me di cuenta de que no estaba reaccionando de la
manera que yo esperaba. Parecia perplejo.

¢Como iba a hacer para arreglarlo? Tenia que tomar el control de
la situacion y tranquilizarlo. Hacerle ver que tampoco habia para
tanto.

—Creia que ya te lo habia dicho.

Se retird de dentro de mi y yo lo senti como un castigo.

—No me has dicho que ahora vivimos juntos, porque te aseguro
que lo recordaria.

Me incorporé y me puse de rodillas frente a él, cara a cara.
Recorri con las ufias ambos lados de su mandibula y atraje su boca
hacia la mia.

—Jeremy —le susurré—, no he pasado una sola noche fuera de
este apartamento en seis meses. Hace bastante tiempo que vivimos
juntos.

Lo cogi por los hombros y lo empujé para tumbarlo boca arriba.
Su cabeza se apoyd en la almohada y yo habria querido
abalanzarme sobre él y besarlo, pero parecia un poco enfadado



conmigo, como si quisiera seguir hablando de un tema que yo
consideraba cerrado.

Yo no queria seguir hablando. Queria que me llevara al orgasmo.

Me puse a horcajadas sobre su cara y bajé el cuerpo hasta sentir
la humedad de su lengua. Cuando noté que me aferraba por detras
para acercarme todavia mas a su boca, eché atras la cabeza, lista
para disfrutar de un momento delicioso.

«Para esto me vine a vivir contigo, Jeremy.»

Me incliné hacia delante, me agarré al cabecero de la cama y
mordi la madera, para sofocar mis gritos.

Y eso fue todo.

Nunca habia sido tan feliz y lo segui siendo hasta que lo
trasladaron. Era algo temporal, por supuesto, pero no se le puede
retirar @ una persona su soporte vital y esperar que funcione de
manera independiente.

En cualquier caso, asi me sentia yo: como si me hubieran
arrebatado el Unico alimento de mi alma. Si, desde luego, habia
pequefios momentos de reconexidon, cada vez que me hacia una
llamada de voz o de video. Pero las noches de soledad en nuestra
cama eran tremendas.

A veces me montaba sobre la almohada y mordia el cabecero
mientras me masturbaba, imaginando que lo tenia a él debajo. Pero
en cuanto llegaba al orgasmo, caia otra vez en una cama vacia y me
quedaba con la mirada perdida en el techo, preguntandome cémo
habia hecho para sobrevivir todos esos anos en que €l no habia
formado parte de mi vida.

Eran pensamientos que no podia revelarle a Jeremy, obviamente.
Yo estaba obsesionada con él, pero toda mujer sabe que si quiere
conservar a un hombre a su lado para siempre, tiene que actuar
como si pudiera prescindir de él al dia siguiente.



Entonces empecé a escribir.

No hacia mas que pensar en Jeremy de la manana a la noche.
Tenia miedo de no poder disimular lo mucho que me estaba
afectando su ausencia si no encontraba la manera de llenar los dias
hasta su regreso con otros pensamientos. Inventé un Jeremy ficticio
y lo llamé Lane. Cuando echaba de menos a Jeremy, escribia un
capitulo sobre Lane. Mi vida durante esos meses empezd a girar
mucho menos en torno a Jeremy y mucho mas en torno a mi
personaje. Aungue en el fondo Lane también era Jeremy, el hecho
de escribir sobre él, en lugar de obsesionarme, me parecia mas
productivo.

Escribi toda una novela durante los meses de su ausencia.
Cuando se presentd en la puerta para sorprenderme con su regreso
inesperado, yo acababa de corregir la Ultima pagina.

Fue el destino.

Para darle la bienvenida, le comi la polla. Fue la primera vez que
tragué. Asi de feliz estaba de verlo.

Me comporté como una dama después de tragar. Levanté la vista,
con una sonrisa. El todavia estaba de pie junto a la puerta del
apartamento, completamente vestido, pero con los vaqueros por las
rodillas. Me incorporé, le di un beso en la mejilla y le dije:

—Ahora vuelvo.

Una vez en el bafo, cerré la puerta con pestillo, abri el grifo del
lavabo y vomité en el vater. Cuando lo dejé correrse en mi boca, no
sabia cuanto tendria que tragar ni cuanto tiempo tardaria en
tragarmelo. No me resultd facil mantener la compostura con su polla
metida en la boca, sofocandome.

Me lavé los dientes y volvi al dormitorio, donde lo encontré
sentado delante de mi escritorio. Tenia en las manos un par de
paginas de mi novela.



—_Esto lo has escrito tu? —me preguntd, haciendo girar mi silla
de oficina para mirarme.

—Si, pero no quiero que lo leas.

Sentia que las palmas se me estaban poniendo sudorosas, de
modo que me las pasé por el vientre para secarmelas y segui
andando hacia él. Cuando iba a arrebatarle las paginas de las
manos, se puso de pie y las levantd por encima de la cabeza,
demasiado alto para que yo pudiera alcanzarlas.

—¢Por qué no?

Di un salto e intenté que bajara el brazo para recuperar mis
paginas.

—Esta sin corregir.

—Entiendo —dijo retrocediendo un paso—. Pero aun asi quiero
leerlo.

—No quiero que lo leas.

Cogid el resto del manuscrito y lo apretd contra su pecho. Iba a
leerlo, pero yo solamente podia pensar en impedirselo. No sabia si la
novela era buena y tenia miedo —tenia panico—de que Jeremy fuera
a quererme menos si me consideraba una escritora mediocre.
Intenté subirme a la cama para arrebatarle las paginas impresas,
pero él se metid en el bafio y cerrd la puerta.

Me puse a aporrearla.

—iJeremy! —grité.

No obtuve respuesta.

Me estuvo ignorando durante diez minutos, mientras yo trataba
de desatrancar la puerta con una tarjeta de crédito. Con un clip. Con
la promesa de otra felacion.

Pasaron quince minutos sin que hiciera ningun ruido.

—¢Verity? —oi al final.



Para entonces yo estaba sentada en el suelo, con la espalda
apoyada contra la puerta del bano.

—iQué?

—Es bueno lo que has escrito.

No respondi.

—Es muy bueno. Estoy muy orgulloso de ti.

Sonrei.

Fue la primera vez que experimenté la sensacion de que a un
lector le gustara lo que habia creado para él. Ese comentario —ese
comentario tan dulce y sencillo—me hizo desear que siguiera
leyendo el texto y lo terminara. Después de eso, lo dejé tranquilo.
Me fui a nuestra cama, me deslicé entre las mantas y me quedé
dormida con una sonrisa en los labios.

Me despertd dos horas después. Sus labios rozaban mi hombro y
sus dedos trazaban una linea invisible que bajaba por mi cintura
hasta mi cadera. Me estaba rodeando por detras, abrazado a mi,
amoldado a mi cuerpo. iLo habia echado tanto de menos...!

—¢Estas despierta? —susurro.

Gemi un poco para que supiera que si.

Besd un lunar que tengo debajo de la oreja y declaro:

—Eres jodidamente genial.

La sonrisa que se me formod entonces en la cara debid de ser la
mas grande de toda mi vida. Me hizo darme la vuelta hacia él y me
apartd el pelo de la frente.

—Espero que estés lista —dijo.

—¢éPara qué? —le pregunté.

—Para la fama.

Me eché a reir, pero él no se estaba riendo. Se quitd los
pantalones y me quito las bragas. Después de penetrarme, afadio:



—Crees que lo digo en broma? —Me besd y continué—: Eso que
has escrito te hara famosa. Tienes una mente increible. Te juro que
me la follaria.

Mis risas se mezclaron con jadeos mientras me seguia haciendo el
amor.

—¢éMe lo estas diciendo porque lo crees? éO porque me quieres?

No me respondid enseguida. Empezd a moverse con deliberada
lentitud, mientras me miraba a los 0jos con particular intensidad.

—Casate conmigo, Verity.

No reaccioné, porque pensé que habria entendido mal. «éDe
verdad acaba de pedirme que me case con éI?» Por la seriedad de
su expresion, me di cuenta de que nunca habia estado tan
enamorado de mi como en ese momento. Tendria que haberle dicho
que si de inmediato, porque era lo que me pedia el corazén. Pero en
lugar de eso, le pregunté:

—¢éPor qué?

—Porque soy tu fan niUmero uno —contesté sonriendo.

Solté una carcajada, pero entonces su sonrisa desaparecid y
empez6 a follarme de verdad. Con fuerza y con una rapidez que
sabia que me volveria loca. El cabecero golpeaba repetidamente
contra la pared y se me estaba escurriendo la almohada debajo de la
cabeza.

—Casate conmigo —volvié a pedirme.

Después me metié la lengua en la boca y fue el primer beso de
verdad que nos dimos en muchos meses.

Nos necesitabamos tanto en ese momento y era tan dificil
mantener unidas nuestras bocas mientras nuestros cuerpos se
movian furiosamente que el beso resultd torpe y hasta doloroso.

—De acuerdo —susurré.



—Gracias —dijo él en medio de un suspiro, con mas aliento que
verdadera voz.

Siguio follandome, convertida ya en su prometida, hasta que los
dos quedamos empapados en sudor y yo empecé a sentir el gusto
de la sangre en la boca, porque él me habia mordido
accidentalmente el labio. O tal vez lo habia mordido yo a él. No
estaba segura, pero tampoco me importaba, porque ahora su sangre
era mi sangre.

Cuando finalmente se corrid, lo hizo dentro de mi, sin conddn,
con la lengua metida en mi boca, su aliento invadiendo mi garganta
y mi eternidad entrelazada con la suya.

Después de acabar, se inclind para buscar sus pantalones en el
suelo. Enseguida volvié a tumbarse encima de mi, me levantd una
mano y me puso un anillo en el dedo.

«Lo tenia planeado desde el principio.»

Ni siquiera miré el anillo. Levanté las manos por encima de la
cabeza y cerré los ojos, porque Jeremy me habia metido la mano
entre las piernas y yo sabia que queria mirarme mientras me corria.

Y asi fue.

Durante dos meses recordamos esa noche como la de nuestro
compromiso. Durante dos meses sonrei cada vez que miraba el anillo
y me emocioné pensando en cdmo iba a ser nuestra boda. Y en
cdmo iba a ser nuestra noche de bodas.

Pero entonces «la noche en que nos prometimos» se convirtié en
«la noche en que concebimos».

Y aqui es donde las cosas se ponen feas. Aqui llegamos a las
entrafas de mi autobiografia. Aqui es donde otros autores se
pintarian bajo una luz mas amable, en lugar de meterse de cabeza
dentro de un aparato de rayos X.

Pero no hay luz a donde vamos. Ultima advertencia.



Vamos a la oscuridad.



Lo bueno del estudio de Verity es la vista a través de los ventanales.
El cristal empieza en el suelo y llega hasta el techo. Y no hay ningun
obstaculo. Nada mas que grandes paneles de cristal transparente
que permiten abarcarlo todo. «éQuién los limpiara?» Estudio los
paneles de vidrio en busca de una mancha, una huella, cualquier
cosa...

Lo malo del estudio de Verity también es la vista a través de los
ventanales. La enfermera ha aparcado la silla de ruedas en el porche
trasero, justo delante del estudio. Veo a Verity de cuerpo entero, de
perfil, mirando al oeste. Hace un dia magnifico. La enfermera se ha
sentado frente a ella y le esta leyendo un libro. Verity tiene la mirada
perdida. Me pregunto si entendera algo de la lectura. Y si es asi,
écuanto?

Sus finos cabellos se levantan con la brisa, como si los dedos de
un fantasma estuvieran jugando con sus mechones.

Cuando la miro, mi empatia se multiplica. Por eso no quiero verla,
pero estos cristales no me dejan mirar para otro lado. No oigo lo que
lee la enfermera en voz alta, probablemente porque los ventanales
también estan insonorizados. Pero sé que las dos estan ahi, por lo
que me resulta dificil concentrarme en el trabajo sin levantar la vista
cada pocos minutos.

Me esta costando mucho encontrar notas sobre la serie, aunque
hasta ahora sélo he revisado una pequefia parte del material. He
decidido que la mejor manera de invertir mi tiempo esta mafana



sera releer los dos primeros libros, tomando notas sobre cada uno
de los personajes. Estoy creando una especie de archivo para mi,
porque necesito conocer los personajes tan profundamente como los
conoce Verity. Tengo que saber qué los motiva, qué los impulsa, qué
los mueve a actuar.

Noto movimiento por la ventana. Cuando levanto la vista, veo que
la enfermera se dirige a la puerta trasera. Me quedo mirando a
Verity unos segundos, para ver si reacciona ahora que la enfermera
ha dejado de leerle. Ni se inmuta. Tiene las manos apoyadas sobre
el regazo y la cabeza inclinada hacia un lado, como si el cerebro no
fuera capaz de enviarle una sefal para indicarle que deberia
enderezar la postura antes de que empiece a dolerle el cuello.

La Verity ingeniosa y llena de talento ya no esta. éSera su cuerpo
la Unica parte de su persona que ha sobrevivido al accidente? Es
como si ella fuera un huevo resquebrajado y vacio, y solo quedaran
pequefos fragmentos de la cascara.

Vuelvo la mirada al escritorio e intento concentrarme. No puedo
evitar preguntarme coémo estara sobrellevando Jeremy todo esto.
Por fuera parece un pilar de hormigon, pero por dentro tiene que
estar hueco. Es muy decepcionante pensar que su vida ahora es
esto: cuidar de un cascardn sin nada dentro.

«Estoy siendo demasiado dura.»

Pero no pretendo ser dura. Es solo que... No sé. Siento que habria
sido mejor para todos que ella no sobreviviera al accidente. De
inmediato me siento culpable por pensarlo, pero recuerdo los ultimos
meses que pasé con mi madre. Sé que mi madre habria preferido la
muerte antes que la grave incapacidad que le producia el cancer.
Pero lo suyo durd solamente unos meses, una pequefia parte de su
vida... y de la mia. Esto es toda la vida de Jeremy: cuidar de una
mujer que ya no es su mujer, atado a una casa que ya no es un



hogar. Y no puedo imaginar que Verity pudiera desearle esto a él. Ni
que ella quiera vivir asi, sin poder hablar con su hijo ni jugar con él.

Espero que no siga presente ahi dentro. Ni siquiera me atrevo a
imaginar lo espantoso que puede ser para ella que su mente siga
viva pero el dafio cerebral le haya arrebatado los medios fisicos para
expresarse, despojandola de toda capacidad de reaccion, interaccién
o verbalizacion de lo que piensa.

Vuelvo a levantar la cabeza.

«Me esta mirando.»

Me pongo de pie bruscamente y la silla de oficina se desliza hacia
atras, rodando por el suelo de madera. Verity me esta mirando a
través de la ventana, con la cabeza vuelta hacia mi y los ojos fijos en
los mios. Me llevo una mano a la boca y doy un paso atras. Me
siento amenazada.

Necesito salir de su campo visual, de modo que me desplazo
hacia la izquierda, en direccidon a la puerta del estudio. Al principio
no consigo escapar de su mirada. Es la Mona Lisa y sus 0jos me
siguen mientras me muevo por la habitacién. Pero cuando llego a la
puerta del estudio, se interrumpe el contacto.

«Sus 0jos no me han seguido.»

Bajo un brazo y me apoyo en la pared. Veo que April vuelve a
salir, con una toalla en la mano. Le enjuga la barbilla a Verity y a
continuacion coge un cojin pequefo y se lo coloca entre el hombro y
la mejilla, para levantarle la cabeza. Con la posicién de la cabeza
ajustada, ya no mira directamente al ventanal.

—iMierda! —digo entre dientes, sin dirigirme a nadie en particular.

Tengo miedo de una mujer que apenas puede moverse y es
incapaz de hablar, una mujer que no puede volver la cabeza
intencionadamente, ni mucho menos establecer contacto visual con
otra persona.



«Necesito beber agua.»

Abro la puerta del estudio, pero dejo escapar un grito cuando
empieza a sonar mi teléfono movil sobre el escritorio.

«Maldicion.»

Detesto estos estallidos de adrenalina. Tengo el pulso acelerado,
pero hago una inspiracion profunda e intento calmarme mientras
cojo el teléfono para contestar. Es un nimero desconocido.

—¢Si, diga?

—¢éLa sefiora Ashleigh?

—Si, soy yo.

—Le habla Donovan Baker, de Apartamentos Creekwood. Usted
presentd una solicitud hace unos dias, éno?

Es un alivio tener algo diferente en que pensar. Me acerco otra
vez al ventanal y veo que la enfermera ha movido la silla de Verity,
de manera que ahora solo puedo verle la nuca.

—Si, asi es.

—La llamo porque acabamos de procesar su solicitud. Por
desgracia, en su historial ha aparecido un desahucio reciente y no
podemos darle el visto bueno para el apartamento.

«¢Ha aparecido ya?» Hace sdlo un par de dias que me fui.

—Pero mi solicitud ya estaba aprobada. Habiamos quedado en
que me instalaria la semana que viene.

—En realidad, solamente estaba preaprobada. Hasta ahora no
habiamos terminado de procesar su solicitud. No podemos aceptar
inquilinos con un historial de desahucios recientes. Espero que me
entienda.

Me llevo la mano al cuello. No cobraré el adelanto hasta dentro de
dos semanas.

—Por favor —le ruego, intentando no parecer tan patética como
me estoy sintiendo en este momento—. Nunca me habia retrasado



en el pago del alquiler. Acabo de firmar un contrato para otro trabajo
y, si ocupo ahora el apartamento, dentro de dos semanas podré
pagar el alquiler de todo un aho. Se lo juro.

—Puede recurrir la decisidn, si lo considera conveniente —replica
—. La respuesta tardara varias semanas, pero he visto aprobar
recursos en casos especiales.

—No dispongo de varias semanas. Ya he dejado mi antiguo
apartamento.

—Lo siento —se disculpa—. Le enviaré nuestra decision por
correo electronico. Al pie del mensaje encontrara la direccion donde
puede presentar el recurso. Adids, sefora Ashleigh. Que tenga un
buen dia.

Ha colgado, pero yo todavia tengo el teléfono apretado contra el
oido y la mano apoyada en el cuello. Espero despertar en cualquier
momento de esta pesadilla. «Gracias, mama. Te lo debo a ti.» éQué
demonios voy a hacer ahora?

Oigo que llaman a la puerta del estudio. Me vuelvo, sorprendida
otra vez. «Hoy tengo los nervios disparados.» Jeremy esta de pie en
la entrada, mirandome con auténtica empatia.

He dejado la puerta abierta mientras hablaba por teléfono.
Probablemente habra oido toda la conversacion, asi que puedo
anadir «abochornada» a la lista de adjetivos que me describen en el
dia de hoy.

Apoyo el teléfono sobre la mesa de Verity y me dejo caer en su
silla.

—Mi vida no siempre ha sido un caos tan espantoso.

Jeremy rie un poco entre dientes mientras entra en la habitacion.

—La mia tampoco.

Valoro su comentario. Bajo la vista hacia mi teléfono.



—No es grave —comento mientras hago girar el movil sobre la
mesa—. Ya encontraré la manera de solucionarlo.

—Puedo prestarte dinero hasta que tu agente te envie el cheque
del adelanto. Tendré que retirarlo de nuestro fondo de inversion,
pero puedo tenerlo dentro de tres dias.

Nunca me he sentido tan avergonzada, y sé que él lo debe de
estar notando, porque practicamente estoy hecha un ovillo. Me
inclino sobre el escritorio y apoyo la cara sobre las manos.

—Es muy amable de tu parte, pero no voy a aceptarte ningun
préstamo.

Se queda un momento en silencio y después se dirige al sofa. Se
sienta informalmente, echado hacia delante, con las manos
entrelazadas.

—Entonces quédate aqui hasta que cobres el adelanto. Sera
solamente una semana o dos.

Mira el estudio a su alrededor, como evaluando todo el progreso
gue no he hecho desde que llegué ayer.

—A nosotros no nos importa. No nos molestas para nada.

Niego con la cabeza, pero no me deja hablar.

—Lowen, este trabajo que has aceptado no es facil. Prefiero que
te quedes aqui mas de lo necesario, preparandolo todo, y no que
regreses a Nueva York y te des cuenta de que no ha sido suficiente.

Es cierto que necesito mas tiempo. Pero... édos semanas en esta
casa? ¢{Con una mujer que me da miedo, un manuscrito que no
deberia estar leyendo y un hombre del que conozco demasiados
detalles intimos?

No es buena idea. En absoluto.

Me dispongo otra vez a decirle que no, pero me interrumpe con
un ademan.



—Deja de pensar en los demas. Deja de sentirte avergonzada. Di
simplemente «de acuerdo».

Echo un vistazo a todas las cajas apiladas contra las paredes, a
todo el material que aun ni siquiera he tocado. Y entonces me digo
que si me quedo aqui dos semanas, tendré tiempo de leer todos sus
libros, tomar notas y posiblemente preparar un esquema de las tres
nuevas novelas.

Suspiro y acepto con cierto alivio.

—De acuerdo.

Me sonrie fugazmente y entonces se pone de pie y se dirige a la
puerta.

—Gracias —le digo.

Se vuelve y me mira. Ojala lo hubiera dejado marcharse sin decir
nada, porque estoy segura de percibir una sombra de
arrepentimiento en su expresion. Abre la boca, como para replicar
«de nada» 0 «ni lo menciones», pero vuelve a cerrarla y fuerza una
sonrisa. Entonces sale de la habitacion y cierra la puerta.

Jeremy me aconsejé hace un rato que saliera al jardin antes de que
el sol se ocultara detras de las montanas.

—Comprenderas por qué Verity no queria tener nada que
obstaculizara la vista de su estudio.

Me llevo uno de sus libros para leer en el porche trasero. Hay
unos diez asientos para elegir y me decido por una de las sillas en
torno a la mesa de jardin. Jeremy y Crew estan en el lago,
arrancando los tablones viejos del muelle de pesca. Es gracioso ver
cdmo Crew va cogiendo las tablas que le pasa su padre. Coge una,
la lleva hasta una pila enorme y vuelve corriendo para coger otra. En
cada ocasidn, Jeremy tiene que esperarlo, porque al nifio le lleva



mas tiempo transportar la madera que a él arrancarla de la
estructura. Es la prueba de la paciencia paterna.

Me recuerda un poco a mi padre. Murié cuando yo tenia nueve
anos, pero no creo haberlo visto nunca enfadado. Ni siquiera se
enfadaba con mi madre, pese al frecuente mal genio de ella y a las
pullas que solia lanzarle. Sin embargo, me disgustaba su manera de
ser, porque a veces su paciencia me parecia debilidad, sobre todo en
su trato con mi madre.

Sigo observando a Crew y a Jeremy, mientras intento vanamente
acabar el capitulo. Cada vez me cuesta mas concentrarme, porque
hace un rato Jeremy se ha quitado la camisa, y si bien lo habia visto
antes sin camisa, ahora no lleva nada debajo. Tiene la piel reluciente
por el sudor de las dos horas de trabajo en el muelle. Cuando
arranca la madera a martillazos, los musculos de la espalda se le
tensan y no puedo dejar de pensar en el ultimo capitulo que lei de la
autobiografia de Verity. Habia en el texto abundantes detalles sobre
su vida sexual, que por lo visto era muy activa, mucho mas que la
mia en cualquiera de mis relaciones.

Ahora me cuesta mirarlo y no pensar en sexo. No es que quiera
tener sexo con él. Ni tampoco que no quiera. Es que, como
escritora, s€ que Jeremy fue la inspiracion de Verity para varios de
sus personajes masculinos, y me pregunto si no deberia utilizarlo yo
también como inspiracidon para escribir el resto de la serie. No seria
ninguna tortura para mi ponerme en el lugar de Verity y visualizar a
su marido mientras escribo, durante los proximos veinticuatro
meses.

La puerta trasera se cierra de golpe y tengo que dejar de mirar el
torso desnudo de Jeremy. April ha salido al porche y me esta
observando. Vuelve la vista hacia el punto donde yo fijaba la mirada



hace unos segundos y me mira otra vez a mi. Lo ha notado. Me ha
sorprendido contemplando a mi nuevo jefe. Es patético.

¢Cuanto tiempo me habra estado observando mientras yo lo
miraba a élI? Me gustaria hundir la cara entre las paginas de este
libro, pero en lugar de eso le sonrio como si no hubiera estado
haciendo nada malo. De hecho, no estaba haciendo nada malo.

—Ya me voy —anuncia April— He acostado a Verity y le he
encendido la television. Si Jeremy pregunta, dile que ya ha cenado y
ha tomado sus medicinas.

No sé por qué me lo cuenta a mi, que no estoy a cargo de nada.

—De acuerdo. Hasta mafana.

No me devuelve el saludo. Entra de nuevo en la casa y deja que
la puerta se cierre una vez mas de un golpe. Al cabo de un minuto
oigo el ruido del motor de su coche, que baja por el sendero y se
pierde entre los arboles. Vuelvo a prestar atencion a Jeremy y a
Crew, y veo que Jeremy esta arrancando otra tabla.

Crew, por su parte, esta de pie junto a la pila de madera
desechada y me estd mirando. Sonrie y me saluda con la mano. Yo
también levanto la mano para saludarlo a mi vez, pero enseguida
cierro los dedos sobre la palma, al darme cuenta de que no me esta
saludando a mi. Su mirada se dirige hacia un punto mas alto, a la
derecha.

«Esta mirando a la ventana del dormitorio de Verity.»

Me vuelvo y miro hacia arriba, justo en el instante en que la
cortina se mueve para volver a cubrir la ventana. Dejo caer el libro
sobre la mesa vy, al hacerlo, vuelco la botella de agua. Me pongo de
pie y retrocedo tres pasos, para ver mejor la ventana, pero no hay
nadie. Estoy boquiabierta. Vuelvo a mirar a Crew, pero se ha girado
y ahora va andando hacia el muelle, dispuesto a recoger otra tabla.

Estoy imaginando cosas.



«Pero épor qué saludaba a la ventana? Si ella no estaba alli, épor
qué saludaba?»

No tiene sentido. Si ella se hubiera asomado a la ventana, la
reaccion de Crew habria sido mucho mas intensa, teniendo en
cuenta que su madre no ha vuelto a caminar ni a hablar desde el
accidente.

Aungue también es posible que al nifo no le parezca un milagro
que su madre se asome a la ventana. Sélo tiene cinco afios.

Miro el libro, que ha quedado empapado, y lo agito para sacudirle
el agua. Dejo escapar un suspiro nervioso. Llevo asi todo el dia.
Probablemente sigo alterada desde que pensé que Verity me estaba
mirando, y por eso he creido ver que la cortina se movia.

Una parte de mi desearia olvidarlo, encerrarme en el estudio y
trabajar el resto de la noche. Pero sé que no seré capaz de hacerlo
si antes no subo a ver como esta. Tengo que asegurarme de que no
he visto lo que he creido ver.

Dejo el libro abierto sobre la mesa del porche, para que se seque,
vuelvo a entrar en la casa y me dirijo a la escalera. Me muevo
sigilosamente. No sé muy bien por qué siento la necesidad de
guardar un silencio absoluto, para asomarme y mirarla. Sé que
probablemente es incapaz de procesar la mayor parte de lo que pasa
a su alrededor. Aunque hiciera ruido, no notaria mi presencia. Aun
asi, subo la escalera en silencio y avanzo con la mayor cautela por el
pasillo, hasta la puerta de su habitacidn.

Esta entornada, y desde el pasillo puedo ver la ventana que da al
jardin trasero. Apoyo la palma de la mano sobre la puerta y la abro
un poco mas. Me muerdo el labio inferior y asomo la cabeza.

Verity estd acostada en la cama, con los ojos cerrados y las
manos a ambos lados del cuerpo, encima de las sabanas.



Dejo escapar un suspiro de alivio y enseguida siento un alivio
todavia mayor cuando termino de abrir la puerta y veo un ventilador
de pie que oscila entre la cama de Verity y la ventana que da al
jardin. Cada vez que el ventilador apunta a la ventana, la cortina se
mueve.

Esta vez, mi suspiro es sonoro.

«iEra el maldito ventilador! iA ver si te centras, Lowen!»

Lo apago, porque hace demasiado frio para tenerlo encendido. Me
sorprende que April lo haya dejado funcionando. Vuelvo a mirar a
Verity, pero sigue dormida. Cuando llego a la puerta, me detengo un
momento. Miro el mando a distancia, apoyado sobre la comoda.
Levanto la vista hacia el televisor, colgado de la pared.

No esta encendido.

April ha dicho que habia encendido el televisor antes de
marcharse, pero esta apagado.

Ni siquiera me vuelvo para mirar a Verity otra vez. Cierro la puerta
y bajo corriendo la escalera.

No volveré a entrar en ese dormitorio. éPor qué estoy tan
asustada? éla persona mas indefensa de la casa es la que mas
miedo me da? No tiene sentido. No me estaba mirando a través de
la ventana del estudio. No estaba en la ventana, mirando a Crew. Y
no ha apagado el televisor. Lo mas probable es que el aparato tenga
un temporizador o que April haya pulsado dos veces el botdn de
encendido sin darse cuenta y se haya ido sin notar que lo habia
apagado.

Aunque sé muy bien que todo estd en mi cabeza, vuelvo al
estudio de Verity, cierro la puerta y me dispongo a leer un capitulo
mas de su autobiografia. Si conozco mas la situacion desde su punto
de vista, puede que me convenza de que es inofensiva y consiga
tranquilizarme de una punetera vez.



Capitulo 3

Sabia que estaba embarazada porque tenia las tetas mas grandes y
mejores que nunca.

Siempre le he prestado mucha atencién a mi cuerpo, a todos los
cambios, a la alimentacién y la manera de mantenerlo en forma.
Después de ver en la infancia como se iba expandiendo el contorno
de la cintura de mi madre por su dejadez, hago ejercicio a diario, y
en ocasiones mas de una vez al dia.

Aprendi muy pronto que los seres humanos no estamos hechos
de una sola cosa. Somos dos partes, que componen el todo.

Tenemos una conciencia, que incluye la mente, el alma y todos
los elementos intangibles.

Y tenemos un fisico, que es la maquina imprescindible para la
supervivencia de nuestra conciencia.

Si destrozas la maquina, te mueres. Si descuidas la maquina,
también te mueres. Si crees que la conciencia puede sobrevivir a la
maquina, te mueres poco después de descubrir tu error.

En realidad, es muy sencillo. Cuida tu parte fisica. Dale de comer
lo que necesita y no lo que tu conciencia te dice que quiere. Si cedes
ante un impulso que en Ultimo término le hara dafio a tu cuerpo,
seras como uno de esos padres sin autoridad que ceden ante los
caprichos de sus hijos. «éHas tenido un mal dia? éQuieres comerte
toda la caja de galletas? Claro que si, carino. Aqui la tienes. Y ya que
estas, bébete también este refresco azucarado.»



Cuidar de tu cuerpo no es diferente de cuidar a un nifo. A veces
es dificil, otras veces es una pesadez y hay momentos en que
desearias rendirte, pero si lo haces, has de saber que pagaras las
consecuencias dieciocho afios mas tarde.

La comparacion es muy adecuada en el caso de mi madre. Me
dedicaba tanta atencién a mi como la que dedicaba a su cuerpo.
Practicamente nula. A veces me pregunto si todavia estara gorda. Si
habra seguido descuidando la maquina. No puedo saberlo, porque
hace afhos que no nos vemos.

Pero no me interesa hablar aqui de una mujer que ha decidido no
dirigirme la palabra. Lo que quiero es hablar de lo primero que perdi
por culpa del embarazo.

A Jeremy.

Al principio no noté que me lo habian robado.

En un primer momento, cuando descubrimos que «la noche en
que nos prometimos» habia sido también «la noche en que
concebimos», me alegré. Me senti feliz porque Jeremy era feliz. Pero
en esas primeras semanas, aparte de notar que tenia las tetas mejor
que nunca, no supe lo que significaba el embarazo, ni lo perjudicial
que podia ser para la maquina que tanto trabajo me habia costado
mantener.

En torno al tercer mes, unas semanas después de descubrir que
estaba embarazada, empecé a notar la diferencia. Era una
protuberancia minima pero inconfundible. Acababa de salir de la
ducha y estaba delante del espejo, mirandome de perfil. Tenia la
mano apoyada sobre el vientre y noté extrafiada la curva del
abdomen.

Me disgustd mucho. Me prometi que haria ejercicio tres veces al
dia. Habia visto el efecto de los embarazos en las mujeres, pero
también sabia que la mayor parte del dafio se produce durante el



tercer trimestre. Si encontraba la manera de dar a luz antes de
tiempo, tal vez hacia la semana treinta y tres o la treinta y cuatro,
era posible que pudiera eludir la parte mas dafina del embarazo. La
ciencia médica ha progresado mucho y los bebés nacidos en esas
semanas casi siempre salen bien.

—iVayal

Bajé la mano y miré a la puerta. Jeremy estaba apoyado en el
marco, con los brazos cruzados sobre el pecho. Me sonreia.

—Ya se te empieza a notar.

—No es verdad —respondi metiendo la barriga para dentro.

Se echd a reir y se me acercd por detras para rodearme con sus
brazos. Apoyd las dos manos sobre mi vientre y me mird en el
espejo. Después me besd en un hombro.

—Nunca has estado tan preciosa.

Era una mentira para hacerme sentir mejor, pero se lo agradeci.
Incluso sus mentiras eran importantes para mi. Apreté sus manos y
entonces me hizo girar para ponerme de cara hacia él y me beso.
Después me hizo caminar hacia atras hasta llegar a la encimera del
cuarto de bafno. Me hizo sentar encima y se me puso entre las
piernas.

Estaba completamente vestido, porque acababa de volver del
trabajo, mientras que yo estaba completamente desnuda, recién
salida de la ducha. Lo Unico que se interponia entre nosotros eran
sus pantalones y la curva de mi vientre, que yo seguia intentando
disimular.

Empezé a follarme en el bafo, pero acabamos en la cama.

Tenia la cabeza apoyada sobre mi pecho y estaba trazando
circulos con los dedos sobre mi vientre cuando notd que me hacia
ruido el estdbmago. Intenté aclararme la garganta para disimularlo,
pero él se echo a reir.



—~Alguien tiene hambre.

Dije que no, pero él levantd la cabeza de mi pecho y me mird.

—Qué le apetece a mi nina?

—Nada. No tengo hambre.

Solto6 otra carcajada.

—No te lo digo a ti. Se lo digo a ella —replic6 dandome unas
palmaditas en el abdomen—. éNo se supone que las mujeres
embarazadas tienen antojos extranos y comen todo el tiempo, por
ellas y por sus bebés? Tu comes muy poco. Y ahora te esta rugiendo
el estdbmago. —Se sentd en la cama—. Tengo que alimentar a mis
chicas.

Sus chicas.

—Ni siquiera sabes si es una nifa.

Me sonrid.

—Lo sé. Es una corazonada.

Habria querido hacer una mueca de escepticismo, porque
técnicamente no era nada. Ni nifio ni nifia. Solamente una masa
informe. Todavia no habia llegado a ser nada, por lo que era absurdo
suponer que la cosa que me estaba creciendo dentro pudiera tener
hambre o desear un tipo determinado de comida. Pero yo no podia
expresar lo que pensaba, porque Jeremy estaba absolutamente
extasiado con el bebé y en el fondo no me importaba que lo tratara
como algo mas de lo que era.

A veces su entusiasmo me impulsaba a mi a entusiasmarme.

Durante las semanas siguientes, su exaltacion me ayudo a
sobrellevar mi estado. Cuanto mas gorda me ponia, mas atento se
volvia y mas besos me daba en el vientre por la noche, cuando los
dos estdbamos en la cama.

Por las mananas me sujetaba el pelo mientras yo vomitaba.
Cuando estaba en la oficina, me enviaba mensajes con posibles



nombres para el bebé. Se obsesiond tanto con mi embarazo como yo
con él. Cuando fui por primera vez a ver al médico, vino conmigo.

Y fue una suerte que también estuviera presente en la segunda
visita, porque fue cuando se me vino el mundo encima.

Gemelas.

Eran dos.

Aquel dia sali en silencio de la consulta del médico. Ya me
preocupaba la perspectiva de tener un bebé y de verme obligada a
tratar con carifo a lo Unico que Jeremy podia querer mas que a mi.
Pero de repente, cuando supe que eran dos, y que ademas eran
nifas, ya no pude asimilar la idea de ser la tercera persona mas
importante en la vida de Jeremy.

Intentaba forzar una sonrisa cada vez que me hablaba de ellas.
Me comportaba como si me colmara de felicidad cada vez que me
acariciaba el vientre, pero en realidad me disgustaba, porque sabia
que solamente lo hacia porque ellas estaban dentro. Aunque hubiese
podido adelantar el parto, ya no importaba. Ahora que eran dos, los
efectos sobre mi cuerpo serian igualmente devastadores. Me
estremecia dia y noche ante la idea de que estuvieran creciendo
dentro de mi, estirdndome la piel, arruinandome los pechos, el
vientre y —lo peor de todo—el templo entre mis piernas donde
Jeremy rendia culto todas las noches.

«¢Como podra quererme Jeremy después de esto?»

Durante el cuarto mes de embarazo, empecé a desear un aborto
espontaneo. Cada vez que iba al bafo, rezaba por encontrar sangre.
Imaginaba que, cuando hubiera perdido a las gemelas, Jeremy
volveria a considerarme lo mas importante del mundo. Me mimaria,
me adoraria, me atenderia y se preocuparia por mi, y no soélo por lo
que me pudiera estar creciendo dentro.



Empecé a tomar pastillas para dormir cuando él no me veia y a
beber vino cuando no estaba en casa. Hice todo lo que pude para
destruir lo que iba a apartarlo de mi, pero nada funciond. Siguieron
creciendo. La piel del vientre se me siguid estirando.

Durante el quinto mes, estabamos tumbados de lado en la cama y
Jeremy me estaba follando por detras. Con la mano izquierda me
agarraba el pecho y con la derecha me cogia el vientre. No me
gustaba que me tocara el abdomen durante el sexo. Me hacia pensar
en los bebés y se me quitaban las ganas de follar.

Cuando dejo de moverse, pensé que quiza habia llegado al
orgasmo, pero enseguida me di cuenta de que habia parado porque
las habia sentido moverse a ellas. Se retird de mi interior y me hizo
volverme para mirarlo. Tenia la palma de la mano apoyada sobre mi
vientre.

—¢Lo has notado? —pregunto.

Sus ojos brillaban de entusiasmo, pero habia perdido la ereccidn.
Estaba excitado por algo que no tenia nada que ver conmigo. Apoyo
el oido sobre mi estdmago y se puso a esperar a que una de ellas
volviera a moverse.

—Jeremy —susurré. Me dio un beso en la barriga y levantd la
vista. Yo me puse a acariciarle la cabeza y a enredar los dedos en su
pelo—. éTU las quieres?

Me sonrid, porque pensd que yo esperaba que dijera que si.

—Mas que a nada en el mundo.

—éMas que a mi?

Dejé de sonreir. Mantuvo la mano sobre mi vientre, pero se
incorporo y deslizd un brazo bajo mi cuello.

—De otra manera —respondié mientras me besaba la mejilla.

—De otra manera, si. Pero émas? ¢Es mas intenso el amor que
sientes por ellas que el que sientes por mi?



Sus ojos escrutaron los mios, y yo esperaba que se echara a reir y
contestara: «iNo, nada de eso!». Pero no se rio. Me miré con
expresion de absoluta sinceridad y asintio:

—Si.

«¢De verdad?» Su respuesta me destrozd. Me sofocd. Acabd con
mi vida.

—Pero se supone que asi debe ser —continué—. éPor qué lo
preguntas? ¢Te sientes culpable porque las quieres mas que a mi?

No respondi. ¢Realmente pensaba que yo podia quererlas mas
que a él? iSi ni siquiera las conocial!

—No debes sentirte culpable —prosiguié—. A mi me gusta que las
quieras mas que a mi. Después de todo, el amor entre nosotros esta
sujeto a condiciones, mientras que el que sentimos por ellas es
incondicional.

—Mi amor por ti es incondicional —protesté.

Sonrid.

—No, no es cierto. Yo podria hacer cosas que nunca me
perdonarias. Pero a tus hijas las perdonaras siempre.

Se equivocaba. No les perdonaba que existieran. Ni que hubieran
obligado a Jeremy a ponerme a mi en un tercer lugar. Ni que nos
hubieran arrebatado «la noche en que nos prometimos».

Todavia no habian nacido, pero ya me estaban robando cosas que
antes eran mias.

—\Verity —susurrd Jeremy mientras me enjugaba una lagrima que
yo acababa de derramar—, éestas bien?

Negué con la cabeza.

—No puedo creer que puedas quererlas tanto, cuando ni siquiera
han nacido.

—Lo sé —dijo con una sonrisa.



Yo no lo habia dicho como un cumplido, pero él lo interpretd asi.
Apoyo la cabeza sobre mi pecho y volvié a acariciarme el vientre.

—Ya veras cdmo me pongo cuando nazcan.

«¢Esta a punto de llorar?»

Nunca habia llorado por mi. Por mi causa. Por algo relacionado
conmigo.

«Quiza no hemos discutido lo suficiente.»

—Tengo que ir al bano —musité.

No era cierto. Solamente necesitaba apartarme de él y de todo el
amor que estaba derramando en todas direcciones menos en la mia.

Me dio un beso y, cuando me levanté de la cama, se gird y me dio
la espalda, olvidando por completo que no habiamos terminado de
follar.

Se quedd dormido mientras yo estaba en el bafio, tratando de
abortar a sus hijas con una percha de alambre. Lo intenté durante
media hora, hasta que senti dolores en el vientre y la sangre empezd
a correrme por las piernas. Estaba segura de que iria a peor.

Volvi a la cama, a la espera del aborto. Me temblaban los brazos y
tenia las piernas entumecidas por llevar mucho tiempo agachada.
Me dolia el abdomen y tenia ganas de vomitar, pero no me movi,
porque queria estar con él en la cama cuando sucediera. Queria que
se levantara horrorizado cuando viera la sangre. Queria que sintiera
panico, que se preocupara, que sufriera y llorara por mi.

Por mi.



La Ultima pagina del capitulo se me desliza de las manos.

Cae lentamente al suelo y desaparece bajo la mesa de escritorio,
como si intentara huir de mi. De inmediato me pongo de rodillas
para buscarla y devolverla a la pila de papeles que ya he decidido
esconder. Estoy conmocionada.

Cuando aun estoy de rodillas en medio del estudio de Verity,
siento que se me llenan los ojos de lagrimas. Pero no las derramo.
Consigo contenerlas con varias inspiraciones profundas y me
concentro en el dolor lacerante de las rodillas para pensar en otra
cosa. Solamente sé que este texto fue escrito por una mujer
profundamente perturbada, la mujer en cuya casa estoy viviendo.
Levanto con lentitud la cabeza hasta fijar la mirada en el techo. Ahi
esta ella ahora mismo, en el piso de arriba, durmiendo, o comiendo,
o mirando al infinito con sus ojos vacios. La siento acechandome,
contrariada por mi presencia.

De repente me doy cuenta de que todo es verdad.

Ninguna madre escribiria algo asi sobre si misma ni sobre sus
hijas si no fuera cierto. Una madre que nunca habria pensado ni
sentido algo asi no seria capaz de imaginarlo. Por muy buena
escritora que fuera Verity, jamas se habria puesto en entredicho
como madre, escribiendo una cosa tan espantosa, si no lo hubiera
vivido de verdad.

Siento que la cabeza me da vueltas por la preocupacion, el miedo
y la tristeza. Si realmente hizo algo asi —si de verdad intentd



abortarlas en un acceso de celos—, ¢équé mas habra sido capaz de
hacer?

¢Qué debid ocurrirle realmente a esas nifas?

Tardo un instante en asimilarlo y después guardo la carpeta con el
manuscrito en un cajon, debajo de una pila de papeles diversos. No
quiero que Jeremy la encuentre nunca. Pienso destruir el texto antes
de irme. No quiero imaginar como se sentiria si lo leyera. Ya ha
sufrido bastante por la muerte de sus dos hijas. ¢éCdmo se sentiria si
supiera lo que intentd hacerles su madre?

Espero que Verity fuera mejor madre después de dar a luz a sus
hijas, pero, sinceramente, me encuentro demasiado alterada para
seguir leyendo. Ni siquiera sé si quiero leer otra cosa.

Necesito beber algo. Y no un simple vaso de agua, ni tampoco un
refresco o un zumo de fruta. Voy a la cocina y abro la nevera, pero
no encuentro vino. Abro los armarios encima de la nevera, pero no
hay ninguna bebida alcohdlica. Busco en el armario debajo del
fregadero y esta vacio. Vuelvo a abrir el frigorifico, pero lo Unico que
veo son los envases individuales de los zumos de Crew y varias
botellas de agua, que no me ayudaran a quitarme esta sensacion.

—(Estas bien?

Me vuelvo y veo a Jeremy, sentado a la mesa del comedor con un
monton de papeles desplegados delante. Parece preocupado por mi.

—déHay alguna bebida alcohdlica en la casa?

Apoyo firmemente las manos en las caderas para disimular que
me tiemblan los dedos. «Ni se imagina como era ella en realidad.»

Me observa un momento y después se dirige a la despensa. En el
estante mas alto hay una botella de Crown Royal.

—Siéntate —me indica, todavia con cara de preocupacion.

Me mira mientras me siento también a la mesa y dejo caer la
cabeza sobre las manos.



Lo oigo abrir una lata de refresco y mezclar su contenido con el
whisky. Al cabo de unos segundos, me pone el vaso delante. Me lo
llevo a los labios con tanta precipitacion que derramo unas gotas
sobre la mesa. Ahora Jeremy ha vuelto a sentarse y me observa
atentamente.

—Lowen —dice mientras intento beber con expresidon impavida el
Crown Royal con Coca-Cola que me ha servido. Al final hago una
mueca, porque esta muy fuerte—. éQué ha pasado?

«Veras, Jeremy. Tu mujer, con una grave lesion cerebral, me ha
estado observando. Se ha asomado a la ventana de su dormitorio y
ha saludado a tu hijo. Y ademas, hace anos, intentd abortar a tus
hijas mientras tU dormias tranquilamente en vuestra habitacién.»

—Tu mujer... —contesto finalmente—. Sus libros son... Veras...
Habia un pasaje escalofriante... He sentido mucho miedo.

Se me queda mirando un momento, sorprendido. Después se
echa a reir.

—En serio? ¢Te has puesto asi por un libro?

Me encojo de hombros y bebo un poco mas.

—Es una gran escritora —afirmo mientras apoyo el vaso sobre la
mesa—. Y supongo que yo me asusto facilmente.

—Pero itu escribes el mismo tipo de literatural!

—También mis libros me causan este efecto algunas veces —
miento.

—Quiza deberias pasarte a las novelas romanticas.

—Seguramente lo haré, cuando acabe este contrato.

Vuelve a reir, meneando la cabeza, y empieza a recoger los
papeles que tiene delante.

—Te has perdido la cena. Aun debe de estar caliente, si te
apetece.



—Si, por favor. Necesito comer algo. —Puede que me ayude a
calmarme. Voy con mi vaso hasta la cocina, donde encuentro una
cazuela de pollo en un recipiente cubierto con papel de aluminio. Me
sirvo un plato, saco una botella de agua del frigorifico y vuelvo a
sentarme a la mesa—. éLo has hecho tu?

—Aja.

Pruebo un poco.

—Esta buenisimo —digo con la boca llena.

—(Gracias.

Me sigue mirando, pero ahora parece mas divertido que
preocupado. Me alegra que la diversion vaya ganando terreno. Ojala
yo también encontrara divertida la situacidn, pero lo que acabo de
leer me hace dudar de Verity. De su estado actual. De su
honestidad.

—¢Te puedo hacer una pregunta?

Jeremy asiente.

—Si te parece que soy demasiado entrometida, dimelo. éHay
alguna posibilidad de que Verity se recupere por completo?

Niega con la cabeza.

—Los médicos no creen que vuelva a hablar o a caminar, si no lo
ha conseguido hasta ahora.

—¢éHa quedado paralitica?

—No, no tiene danada la columna vertebral. Pero la cabeza... Es
como un bebé. Sdlo conserva los reflejos basicos. Puede comer,
beber, parpadear, moverse un poco... Pero nada de lo que hace es
deliberado. Espero que con la rehabilitacion mejore un poco, pero...

Desvia la vista hacia la entrada de la cocina cuando oye que su
hijo viene bajando la escalera. Enseguida aparece Crew, vestido con
un pijama de Spiderman, y salta a las rodillas de Jeremy.



«iCrew!» Mientras estaba leyendo, se me olvido el nifio. Si Verity
hubiera seguido odiando a esas nifias tanto como las odiaba antes
de que nacieran, jamas habria aceptado tener otro hijo.

Eso significa que debid de establecer un vinculo con ellas.
Probablemente por eso escribid ese texto, porque al final llegd a
quererlas tanto como las queria Jeremy. Es posible que escribir sobre
los pensamientos que la habian atormentado durante el embarazo
fuera una especie de catarsis para ella. Como cuando un catdlico se
confiesa.

Esas ideas, combinadas con la explicacion que me ha dado
Jeremy de su estado actual, me tranquilizan. Verity tiene la
capacidad fisica y mental de una recién nacida. Todo lo demas me lo
estoy imaginando.

Crew apoya la espalda contra su padre. Tiene delante su iPad y
Jeremy mira su teléfono. Es muy agradable verlos juntos.

He estado tan concentrada en las tragedias que ha vivido esta
familia que necesito hacer un esfuerzo para prestar mas atencion a
las cosas positivas que aun tiene. Y una de ellas, sin lugar a dudas,
es la relacion de Jeremy con su hijo. Crew lo adora. Se rie mucho
cuando esta con él y se ve que estd cdmodo en su presencia. Y
Jeremy no tiene miedo de demostrarle su afecto. De hecho, ahora
mismo le ha dado un beso en la sien.

—¢Te has lavado los dientes? —pregunta.

—Si —responde Crew.

Jeremy se pone de pie y levanta con él al nifio, sin el menor
esfuerzo.

—Es hora de irse a la cama. —Se lo echa al hombro—. Dile
buenas noches a Laura.

Crew me saluda con la mano y Jeremy sale de la cocina y sube
con su hijo la escalera.



Observo que usa mi seudonimo cuando hay alguien delante, pero
me llama Lowen cuando estamos a solas. También observo que me
gusta mucho que lo haga. Pero no quiero que me guste.

Termino la cena y friego los platos mientras Jeremy sigue con
Crew en el piso de arriba. Cuando acabo, me siento un poco mejor.
No sé si habra sido el whisky, la comida o el hecho de haber
comprendido que probablemente Verity escribio ese capitulo
espantoso porque el siguiente era mucho mejor: un capitulo donde
descubre que esas nifias son una bendicidn para ella.

Salgo de la cocina y me fijo en varias fotos de familia colgadas de
las paredes del pasillo. Me detengo para contemplarlas. La mayoria
son de los nifos, pero en algunas aparecen Verity y Jeremy. Las
ninas son el vivo retrato de su madre, mientras que Crew se parece
mucho mas a Jeremy.

Eran una familia preciosa, tanto que me resulta doloroso mirar las
fotos. Aun asi, las sigo mirando y observo que las gemelas son
practicamente indistinguibles entre si. Una de ellas aparece siempre
sonriendo y tiene una pequena cicatriz en la mejilla. La otra no
sonrie casi nunca.

Levanto la mano para tocar una de las fotos de la gemela con la
cicatriz en la mejilla y me pregunto cuanto tiempo hacia que la tenia
y como debid de hacérsela. Sigo la hilera de fotografias hasta llegar
a una mucho mas antigua, donde aparecen las dos nifias cuando
eran bebés. La mas sonriente ya tiene la cicatriz en la mejilla, por lo
que debid de hacérsela siendo muy pequena.

Jeremy baja la escalera y me encuentra mirando las fotos. Se
detiene a mi lado. Le senalo a la gemela con la cicatriz.

—¢Cual de las dos es ésta?

—Chastin —contesta. Después sefiala a la otra—. Y ésta es
Harper.



—Se parecen mucho a Verity.

No lo estoy mirando, pero con el rabillo del ojo veo que asiente
con la cabeza.

—éComo se hizo Chastin esta cicatriz?

—Ya la tenia cuando nacié —responde Jeremy—. La doctora dijo
que era una cicatriz de tejido fibroso. Es algo que se ve a veces,
sobre todo en gemelos, que tienen muy poco espacio en el vientre
materno.

Esta vez lo miro, preguntandome si sera la explicacion correcta. O
si tal vez, de alguna manera, no seria una secuela del fracasado
intento de aborto de Verity.

—c¢Tenian la misma alergia las dos nifias? —pregunto.

En cuanto lo digo, me llevo una mano a la boca y me la tapo con
fuerza, arrepentida. La Unica razén por la que sé que una de las
gemelas padecia alergia a los cacahuetes es porque he buscado
articulos sobre su muerte en la prensa. Y ahora Jeremy sabe que he
estado investigando la muerte de su hija.

—Lo siento.

—No te preocupes —replica en voz baja—. En cuanto a tu
pregunta, no. Solamente Chastin era alérgica a los cacahuetes.

No dice nada mas, pero siento que me esta mirando. Vuelvo la
cabeza y nuestros 0jos se encuentran. Me sostiene un momento la
mirada y después baja la vista hacia mi mano. Me la coge con
delicadeza y me la hace girar con la palma hacia arriba.

—Y td? éComo te hiciste esto? —dice mientras recorre con el
pulgar la cicatriz que me surca la palma de la mano.

Cierro el pufio, pero no porque quiera ocultar la cicatriz. Esta muy
desvaida y ya casi nunca la recuerdo. Me he esforzado en no pensar
en ella, pero la escondo dentro del pufio por la sensacion que he



tenido cuando me ha tocado, como si su contacto me quemara y me
horadara la piel.

—No lo recuerdo —contesto rapidamente—. Gracias por la cena.
Voy a ducharme.

Indico con un gesto el pasillo detras de él, en direccion al
dormitorio principal. Se aparta de mi camino. Cuando llego a la
habitacion, abro la puerta, la cierro de inmediato y apoyo la espalda
contra la hoja de madera, intentando calmarme.

No es que él me haga sentir incbmoda. Jeremy Crawford es un
buen hombre. Debe de ser que el manuscrito me tiene alterada,
porque no tengo ninguna duda de que Jeremy supo repartir
equitativamente su amor entre sus tres hijos y su esposa. Ni siquiera
ahora les escatima su carifo. Aunque su mujer esta virtualmente
catatdnica, le sigue brindando con generosidad su amor.

Jeremy es la clase de hombre capaz de causar adiccidon en una
mujer como Verity. Pero jamas entenderé cdmo pudo ella
obsesionarse con €l hasta el punto de padecer unos celos tan
destructivos cuando estaba embarazada de sus hijas.

Aun asi, entiendo la atraccion que sentia por Jeremy. La entiendo
mucho mas de lo que me gustaria.

Cuando me separo de la puerta, siento un tiron en el pelo y tengo
que retroceder. éQué demonios es esto? Mi pelo se ha enredado en
algo. Cuando consigo soltarme, me vuelvo para ver en qué se habia
enganchado.

En un cerrojo.

Jeremy debe de haberlo mandado instalar hoy mismo. Ha sido
muy considerado. Levanto la mano para cerrarlo.

¢Pensara que quiero bloquear la puerta del dormitorio porque no
me siento segura en esta casa? Espero que no, pues no es por eso.



Si quiero cerciorarme de que la puerta quede bien cerrada, es para
protegerlos a ellos.

Voy al bafo y enciendo la luz. Me miro la mano y recorro con los
dedos la cicatriz.

Mi madre empezd a preocuparse tras mis primeros episodios de
sonambulismo. Me llevd a un psicdlogo con la esperanza de que la
terapia diera mejor resultado que los somniferos. Mi terapeuta nos
aconsejé crear un entorno que me resultara poco familiar e
interponer obstaculos que me resultaran dificiles de salvar en estado
de sonambulismo. Un cerrojo en la puerta es uno de esos
obstaculos.

Y aunque estoy casi seqgura de haber cerrado el pestillo en aquella
ocasion, hace tantos afios, eso no explica por qué me desperté a la
manana siguiente con la muneca fracturada y cubierta de sangre.



He decidido no seguir leyendo el texto autobiografico de Verity. Han
pasado dos dias desde que lei el pasaje sobre su intento de aborto,
y la carpeta sigue en el fondo del cajén del escritorio, escondida e
intacta. Sin embargo, siento que esta ahi. Respira conmigo en el
estudio de Verity. Siento su aliento bajo el montdn de papeles que le
he puesto encima. Cuanto mas leo, mas alterada me siento. Y mas
dificil me resulta concentrarme. No digo que no vaya a terminarlo
nunca, pero mientras no avance en el trabajo que he venido a hacer,
no puedo permitirme esa distraccion.

Ahora que he dejado de leerlo, noto que la presencia de Verity no
me perturba tanto como hace unos dias. De hecho, ayer sali a
despejarme, después de pasar todo el dia trabajando en el estudio,
y me encontré a Verity y a su enfermera sentadas a la mesa con
Crew y Jeremy, cenando. Los primeros dias que estuve aqui me
quedé en el estudio mientras ellos cenaban, por lo que no sabia que
sentaban a Verity a la mesa para comer. No quise parecer invasiva y
me volvi al estudio.

Hoy ha venido una enfermera diferente. Se llama Myrna. Es un
poco mayor que April. Sonriente y regordeta, tiene unas mejillas
sonrosadas que le dan cierto aire de muneca pepona. A primera
vista, es mucho mas agradable que April. Honestamente, no creo
que April sea desagradable, pero tengo la sensacidon de que
desconfia de mi cuando estoy con Jeremy. O de Jeremy cuando esta
conmigo. No sé con seguridad por qué le disgusta mi presencia, pero



entiendo que la tendencia a proteger a sus pacientes la hace juzgar
severamente a la mujer instalada en la casa de la persona
discapacitada que tiene a su cuidado. Estoy segura de que sospecha
que Jeremy y yo nos encerramos todas las noches en el dormitorio
principal cuando ella se va. «Ojala fuera cierto.»

Myrna trabaja los viernes y los sabados, y April el resto de la
semana. Hoy es viernes, y si bien tenia pensado mudarme hoy a mi
nuevo apartamento, me alegro de que las cosas hayan salido de otra
manera, porque no habria tenido tiempo para prepararme. Ha sido
muy positivo poder quedarme aqui mas de lo previsto. Estos dos
ultimos dias he leido dos libros mas de la serie y, a decir verdad, me
han gustado mucho. Es fascinante ver cdmo Verity escribe siempre
desde el punto de vista de la mala. Y ya tengo bastante claro hacia
dénde debo continuar la serie. Pero, por si acaso, seguiré buscando
apuntes, ahora que realmente sé lo que estoy buscando.

Estoy sentada en el suelo, revisando el contenido de una caja,
cuando me llega un mensaje de Corey.

Pantem ha publicado esta mafiana una nota de
prensa para presentarte como la nueva coautora
de la serie de Verity. Te he enviado el enlace por
correo electrénico, por si quieres echarle un
vistazo.

Nada mas abrir mi correo electrénico, oigo que llaman a la puerta
del estudio.

—iAdelante!

Jeremy abre y asoma la cabeza.

—Hola. Voy al supermercado a comprar provisiones. Si me haces
una lista, te traeré lo que necesites.

De hecho, necesito un par de cosas, entre ellas tampones,
aunque me queda solamente un dia o dos de regla. No traje



suficientes, porque no esperaba pasar tanto tiempo aqui. Sin
embargo, no estoy segura de querer contarselo a Jeremy. Me pongo
de pie y me sacudo el polvo de los vaqueros.

—¢éTe importa que vaya contigo? Sera mas facil.

Abre un poco mas la puerta y responde:

—Al contrario. Salimos dentro de diez minutos.

El coche de Jeremy es un Jeep Wrangler gris oscuro con ruedas de
diametro aumentado, cubierto de barro. No lo habia visto hasta
ahora, porque estaba en el garaje, pero no es el tipo de vehiculo que
me esperaba que Jeremy condujera. Lo veia mas bien al volante de
un Cadillac CTX o un Audi A8, algo mas adecuado para un hombre
de traje y corbata. No sé por qué sigo viéndolo como el hombre de
negocios pulcro y profesional que conoci el primer dia. De hecho,
este tipo que conozco ahora va siempre en vaqueros o pantalones
de deporte, pasa todo el dia trabajando al aire libre y tiene una
coleccion de botas embarradas que deja en el vestibulo junto a la
puerta trasera. En realidad, un Jeep Wrangler le cuadra mucho mas
que cualquiera de los coches que me empefio en asignarle en mi
imaginacion.

Cuando ya hemos salido del sendero de su casa y hemos
recorrido unos cientos de metros por la carretera, apaga la radio.

—¢Has visto la nota de prensa de Pantem? —pregunta.

Saco mi teléfono movil del bolso.

—Corey me ha enviado el enlace, pero se me ha olvidado mirarlo.

—No es mas que un par de lineas en el Publishers Weekly —
explica Jeremy—. Breve y simple, como tU querias.

Abro el correo electrénico y sigo el enlace. Pero no me dirige a la
revista del sector editorial. Corey me ha enlazado el anuncio que el



equipo de relaciones publicas de Verity ha publicado en sus redes
sociales.

Pantem Press tiene el placer de anunciar que las siguientes novelas de la
serie «Las nobles virtudes», el gran éxito de Verity Crawford, contaran con la
colaboracidon de Laura Chase en calidad de coautora. Verity estd encantada de
que Laura se haya unido al proyecto y espera con entusiasmo la creacion
compartida de un final inolvidable para la serie.

«é{Encantada, Verity? iSi, claro!» Al menos, ya s€ que nunca mas
deberé creerme lo que digan las notas de prensa. Empiezo a leer los
comentarios debajo del anuncio.

—¢Y quién demonios es Laura Chase?

—¢POR QUE DEJA VERITY SU CRIATURA EN MANOS AJENAS?

—iNo! iNo, no, no y no!

—Asi funcionan las cosas, éno? Cuando un escritor mediocre tiene éxito,
contrata a otro todavia mas mediocre para que le haga el trabajo.

Dejo de mirar el teléfono, pero con eso no me basta. Lo pongo en
silencio, lo guardo en el bolso y cierro la cremallera.

—La gente es tremenda —murmuro entre dientes.

Jeremy se echa a reir.

—No hay que leer nunca los comentarios. Es algo que Verity me
ensend hace tiempo.

Hasta ahora nunca habia tenido que leer comentarios, porque me
habia mantenido al margen de las redes sociales y del publico.

—Es bueno saberlo.

Cuando llegamos al supermercado, Jeremy se baja del Jeep de un
salto y corre a abrirme la puerta. Me siento un poco incémoda,
porque no estoy habituada a este tipo de tratamiento, pero
probablemente él se sentiria todavia mas incdmodo si dejara que yo



me las arreglara sola. Es exactamente el tipo de hombre que Verity
describe en su autobiografia.

Pero es la primera vez que un hombre me abre la puerta de un
coche. «iVaya!» ¢Cdmo debo tomarmelo?

Cuando me tiende la mano para ayudarme a bajar del Jeep, me
pongo tensa, porque no puedo evitar mi reaccidon cada vez que me
toca. Quiero que siga tocandome, aunque deberia querer lo
contrario.

¢Sentira él lo mismo?

Imagino que hace mucho tiempo que el sexo ha quedado
relegado de su vida. ¢Lo echara de menos?

Tiene que haber sido muy dificil la adaptacion. No debe de ser
sencillo tener una pareja en la que todo parece girar en torno al
sexo, al menos al principio, y encontrarse de repente en una relacién
totalmente asexuada.

«éPor qué estoy pensando en su vida sexual mientras entramos
en el supermercado?»

—¢Te gusta cocinar? —me pregunta Jeremy.

—No me disgusta. Pero siempre he vivido sola y no cocino a
menudo.

Consigue un carro y vamos juntos a la seccion de frutas vy
verduras.

—¢Cual es tu plato favorito?

—Los tacos.

Se echa a reir.

—Tienes gustos sencillos.

Coge todas las verduras necesarias para preparar unos tacos. Yo
me ofrezco para hacerles espaguetis una noche. Es lo Unico que
puedo afirmar honestamente que sé cocinar.



Mientras recorre las estanterias de zumos, le digo que vuelvo
enseguida, que voy a buscar un par de cosas fuera de la seccidn de
alimentacion. Ademas de los tampones, necesito algunas cosas mas:
champu, calcetines y dos o tres camisetas, porque he traido muy
pocas.

No sé por qué me da verglienza comprar tampones con él. No
sera la primera vez que los ve. Conociéndolo, incluso es probable
que los haya comprado en mas de una ocasion para Verity. Parece el
tipo de marido que lo haria sin pensarlo dos veces.

Lo encuentro en la seccidn de envasados y, mientras voy hacia él,
noto que lo flanquean dos mujeres que han abandonado sus carros
para ir a hablarle. Tiene la espalda apoyada en el expositor de los
helados, como si quisiera fundirse con el aparato y huir de sus
interlocutoras. A ellas solamente les veo la nuca, pero cuando cruzo
una mirada con Jeremy, una de ellas, una rubia bastante atractiva,
se vuelve para ver a quién esta mirando. La morena me parece al
principio menos agresiva, pero solo hasta que se vuelve en mi
direccion. Sus ojos me hacen cambiar de idea de inmediato.

Me acerco al carro timidamente, con cautela, como si fuera un
animal salvaje. ¢Qué hago? ¢Quedara mal que ponga dentro las
cosas que he cogido? Decido colocarlas en la cesta superior, como
para marcar una clara linea de separacion: «Hemos venido juntos,
pero no estamos juntos». Las dos mujeres me miran
simultdaneamente y noto que sus cejas se arquean un poco mas con
cada articulo que deposito en el carro. La que esta mas cerca de
Jeremy, la rubia, se ha fijado en mis tampones. Me mira otra vez e
inclina la cabeza.

—éY td eres...?

—Laura Chase —responde Jeremy—. Y ellas son Patricia y
Caroline, Laura.



La rubia reacciona como si acabaran de servirle una racion de
cotilleos para toda la semana.

—Somos amigas de Verity —aclara Patricia, y a continuacion me
mira con manifiesta condescendencia—. Por cierto, Verity debe de
estar muy recuperada, si ya recibe visitas de amigas. —Se vuelve
hacia Jeremy en busca de una explicacion—. ¢O Laura es amiga
tuya?

—Laura ha venido de Nueva York para trabajar con Verity.

Patricia sonrie, al tiempo que profiere un sonido vagamente
afirmativo y se vuelve para mirarme.

—iComo se hace para trabajar con una escritora? Creia que era
un oficio mas bien solitario.

—Es lo que suele pensar la gente que no es de la profesion —
repone Jeremy, Yy ensequida las saluda para poner fin a la
conversacion—. Buenas tardes, chicas.

Empieza a empujar el carro, pero Patricia lo detiene poniéndole
una mano encima.

—Transmitele mi carifo a Verity y dile que espero que se recupere
muy pronto del todo.

—Se lo diré —contesta Jeremy, dejandola atras—. Saluda a
Sherman de mi parte.

Patricia hace una mueca.

—Mi marido se llama William.

Jeremy asiente con la cabeza.

—~Ah, si, tienes razdn. Siempre los confundo.

Oigo que Patricia resopla mientras nos alejamos. Cuando llegamos
al siguiente pasillo, le pregunto:

—éQuién es Sherman?

—El tipo con el que folla a espaldas de su marido.

Perpleja, vuelvo la cabeza para mirarlo. Esta sonriendo.



—iJoder! —exclamo entre carcajadas.

Cuando llegamos a la caja, sigo sonriendo. Creo que nunca habia
oido una réplica tan absolutamente legendaria en la vida real.

Jeremy empieza a colocar los articulos sobre la cinta de la caja.

—Probablemente no deberia haber descendido a su nivel, pero no
soporto a los hipdcritas.

—Si, pero, sin los hipdcritas, no habria momentos tan épicos y
llenos de karma como el que acabo de presenciar.

Jeremy saca el resto de los articulos del carro. Yo intento
mantener separadas mis cosas, pero no me deja pagar lo mio.

No puedo quitarle la vista de encima mientras pasa la tarjeta de
crédito por el lector. Siento algo que no sabria definir muy bien.
¢Enamoramiento? Seria bastante normal. Siendo como soy, no me
extranaria acabar enamorada de un hombre tan devotamente
consagrado a su mujer enferma que es incapaz de ver a nadie mas.
Ni siquiera de ver cédmo era en realidad su mujer.

«Aqui tenemos a Lowen Ashleigh, enamorandose de un hombre
casado, con una mochila mas grande incluso que la suya.»

Eso si que es karma.



Hace sélo cinco dias que llegué, pero parecen mas. Aqui los dias
tardan en pasar, mientras que en Nueva York... Ya se sabe que alli
todo es mas veloz.

Esta mafiana oi a Myrna decirle a Jeremy que Verity tenia fiebre.
Por eso la enfermera no la ha bajado en todo el dia. No me ha dado
ninguna pena, porque me he ahorrado su presencia y no he tenido
que verla por la ventana del estudio, cuando la sacan al jardin.

Ahora estoy mirando a Jeremy. Esta sentado solo, en el porche
trasero, contemplando el lago desde una mecedora que hace mas de
diez minutos que no se mece. Esta sentado completamente inmovil.
De vez en cuando, se acuerda de parpadear. Lleva cierto tiempo
fuera.

Ojala supiera qué pensamientos le pasan por la mente. ¢Estard
pensando en las nifas? ¢En Verity? ¢En lo mucho que ha cambiado
su vida a lo largo del dltimo afo? Hace dias que no se afeita y la
barba se le esta volviendo mas espesa. Le sienta bien, pero no creo
que haya nada que pueda sentarle mal.

Me inclino sobre el escritorio de Verity y apoyo la barbilla en la
mano. De inmediato me arrepiento de haberme movido, porque
Jeremy lo nota. Vuelve la cabeza y me mira a través de la ventana.
Me gustaria desviar la vista y fingir que estoy trabajando, pero es
demasiado obvio que lo he estado observando, ahora que estoy
inclinada sobre la mesa, con el mentén apoyado sobre la mano.



Quedaria peor si intentara disimularlo, de modo que me limito a
sonreirle amablemente.

El no me devuelve la sonrisa, pero no desvia la vista. Me sostiene
la mirada durante varios segundos y siento que sus 0jos me
remueven por dentro. Me pregunto si él sentira algo cuando yo lo
miro.

Hace una lenta inspiracion, se levanta de la silla y se dirige al
lago. Cuando llega, coge el martillo y empieza a arrancar las pocas
tablas viejas que aun quedan.

Probablemente necesitaba un momento de paz, sin que Crew, o
Verity, o la enfermera o yo misma invadiéramos su intimidad.

Necesito un Trankimazin. Hace mas de una semana que no tomo
uno. Me deja atontada y me dificulta concentrarme para escribir o
investigar. Pero estoy cansada de los momentos que me aceleran el
pulso en esta casa, como este de ahora. Cuando la adrenalina se
desborda, no me siento capaz de controlarla. Ya sea por culpa de
Jeremy, de Verity o de los libros de Verity, parece que siempre haya
algo que me altera el nivel de ansiedad. Mi reaccion ante esta casa y
ante la gente que la habita es una distraccion mucho mayor que el
leve atontamiento producido por una pastilla.

Voy al dormitorio, a buscar el frasco de ansioliticos en el bolso. En
cuanto lo abro, oigo un grito en el piso de arriba.

«Crew.»

Dejo caer el frasco de pastillas sobre la cama y corro a la
escalera. Oigo llorar al nifo. Parece que esta en la habitacion de
Verity.

Aungue algo en mi me dice que dé media vuelta y corra en
sentido contrario, sé que es un nifio pequeno que puede necesitar
ayuda, asi que sigo adelante.



Cuando llego a la puerta, la abro sin llamar. Crew esta sentado en
el suelo, con la mano en la barbilla. Tiene sangre en los dedos. A su
lado hay un cuchillo.

—iCrew!

Lo cojo en brazos y lo llevo corriendo al bano, al final del pasillo.
Lo dejo sentado en la encimera del lavabo.

—Déjame ver.

Le aparto los dedos temblorosos de la barbilla, para ver si la
herida es grave. Esta sangrando, pero no parece muy profunda. Es
un corte, justo debajo del mentdn. Debe de haberse caido al suelo
con el cuchillo en la mano.

—¢Te has cortado con el cuchillo?

Me mira con 0jos muy grandes y niega con la cabeza, quiza para
no reconocer que tenia un cuchillo en la mano. Estoy segura de que
a Jeremy no le pareceria bien.

—Mama me ha dicho que no tocara el cuchillo.

Me quedo paralizada.

—¢Te lo ha dicho tu madre?

No responde.

—Crew —le digo, cogiendo una toalla. Mientras la humedezco,
siento palpitar el corazon en la garganta, pero intento disimular el
miedo—. ¢Tu mama habla contigo?

El nino tiene el cuerpo rigido y lo Unico que mueve es la cabeza,
para hacer un gesto negativo. Le comprimo la herida con la toalla
antes de oir los pasos de Jeremy, que sube corriendo la escalera.
También debe de haber oido el grito de su hijo.

—iCrew! —lo llama.

—Estamos aqui.

Cuando aparece por la puerta, se le ve preocupado. Me aparto,
sin dejar de comprimir la herida del nifo con la toalla.



—_Estas bien?

Crew asiente y Jeremy me quita la toalla de las manos. Se inclina,
mira la herida en la barbilla de su hijo y después me mira a mi.

—éQué ha pasado?

—Creo que se ha cortado —contesto—. Estaba en la habitacion de
Verity. Habia un cuchillo en el suelo.

Jeremy mira a Crew, con una expresion que ahora es mas de
decepcidon que de miedo.

—¢Qué estabas haciendo con un cuchillo?

El nifio niega con la cabeza, sorbiéndose los mocos e intentando
contener el llanto.

—Yo no tenia ningun cuchillo. Solamente me he caido de la cama.

En parte me siento culpable, como si hubiera delatado al pobre
crio. Intento arreglarlo.

—No lo tenia en la mano. Lo he visto en el suelo y he supuesto
que se habria cortado.

Todavia estoy alterada por lo que ha dicho Crew sobre Verity y el
cuchillo, pero hago un esfuerzo para recordar que en esta casa todos
hablan de Verity en presente: la enfermera, Jeremy, Crew...
Seguramente Verity le dijo hace tiempo que no jugara con cuchillos,
y ahora mi imaginacion esta convirtiendo ese detalle en algo mucho
mas grande de lo que es.

Jeremy abre el armario detras de Crew y saca un botiquin.
Cuando lo cierra, veo que me esta mirando por el reflejo de la
puerta.

—Ve a mirar —me pide solamente con el movimiento de los labios
mientras senala el pasillo con la cabeza.

Salgo del bano, pero me detengo un momento. No quiero entrar
en esa habitacion, por muy indefensa que esté Verity. Sin embargo,



también soy consciente de la necesidad de impedir que Crew tenga
acceso a un cuchillo, por lo que sigo adelante.

La puerta de Verity sigue abierta, de modo que entro de puntillas,
para no despertarla. «Como si pudiera.» Rodeo la cama, hasta el
sitio donde he encontrado a Crew en el suelo.

No hay ningun cuchillo.

Miro a mi alrededor, por si lo he empujado con el pie hacia algun
sitio cuando he levantado al nifo en brazos. Como sigo sin verlo, me
agacho y miro debajo de la cama. No veo absolutamente nada,
excepto una fina capa de polvo. Deslizo la mano por detras de la
mesilla de noche, junto a la cama, pero tampoco hay nada.

Estoy segura de haber visto un cuchillo. No me estoy volviendo
loca.

«é0 si?»

Me apoyo en el colchdn para levantarme del suelo, pero
enseguida me echo atras, cuando sorprendo a Verity mirandome. Ha
cambiado la posicion de la cabeza. La tiene vuelta a la derecha y me
esta mirando a los ojos.

«iMierda!» Siento que el miedo me sofoca mientras me arrastro
por el suelo para alejarme de su cama. Me detengo a dos o tres
metros de distancia, y aunque la posicion de su cabeza es la Unica
diferencia que noto desde que he entrado en la habitacién, mi
panico me dice que huya cuanto antes. Me pongo de pie,
apoyandome en la cdmoda, y me desplazo hacia la puerta sin dejar
de mirarla, siempre de cara hacia ella. Intento contener el terror,
pero no puedo estar segura de que no vaya a abalanzarse sobre mi
en cualquier momento, con el cuchillo que ha recogido del suelo.

Cierro la puerta al salir y me quedo en el pasillo, aferrada al
pomo, hasta que logro controlar el panico. Respiro hondo cinco



veces, con la esperanza de que Jeremy no note el miedo en mis ojos
cuando vuelva para decirle que no he encontrado ningun cuchillo.

Pero habia un cuchillo.

Me tiemblan las manos. Desconfio de ella. Desconfio de la casa.
Sé que necesito quedarme unos dias mas para hacer mi trabajo de
la mejor manera posible, pero preferiria dormir una semana entera
en un coche de alquiler en las calles de Brooklyn antes que pasar
una noche mas en esta casa.

Me llevo la mano al cuello en tension y vuelvo al cuarto de bafo.

Jeremy le esta vendando la barbilla a Crew.

—Has tenido suerte de no necesitar puntos —le esta comentando
al nino.

Después lo ayuda a lavarse la sangre de las manos y le dice que
se vaya a jugar. Crew pasa corriendo a mi lado, rumbo al dormitorio
de Verity.

Me parece extrano que le resulte divertido jugar con el iPad
sentado en la cama de su madre. Pero supongo que solamente
quiere estar a su lado.

«Toda tuya, pequefin. Yo no pienso acercarme.»

—¢Has cogido el cuchillo? —pregunta Jeremy mientras se seca las
manos en una toalla.

Intento que no se me note el miedo en la voz.

—No he podido encontrarlo.

Me mira durante un segundo y me dice:

—Pero has visto uno, éno?

—Creia que si, pero puede que me haya equivocado. Ahora no
estaba.

Jeremy pasa a mi lado para salir del bafo.

—Miraré yo.



Se dirige al dormitorio de Verity, pero se vuelve y hace una pausa
cuando llega a la puerta.

—Gracias por ayudar a Crew. —Después me sonrie, con una
expresion decididamente traviesa—. Ya sé lo ocupada que has
estado todo el dia.

Me hace un guino, antes de entrar en la habitacion.

Cierro los ojos mientras asimilo el bochorno. «Me lo merecia.»
Probablemente piense que lo Unico que hago es pasar el rato
mirando por la ventana.

Quiza deberia tomarme dos Trankimazin, en lugar de uno.

Cuando vuelvo al estudio de Verity, empieza a ponerse el sol, lo
que significa que pronto Crew se duchara y se ira a la cama, y Verity
estara en su habitacidon toda la noche. Me siento un poco mas
segura, porque por alguna causa que no acierto a comprender, ella
es lo Unico que me da miedo en esta casa. Pero por la noche no
tengo que verla. De hecho, la noche se ha convertido en mi
momento favorito de la jornada desde que estoy aqui, porque es
cuando veo menos a Verity y mas a Jeremy.

No sé durante cuanto tiempo mas podré seguir tratando de
convencerme de que no siento nada por él. Ni durante cuanto
tiempo mas intentaré persuadirme de que Verity es mejor persona
de lo que es. Tras leer todos los libros de su serie, estoy empezando
a comprender que la clave del éxito de sus novelas de suspense es
su manera de escribirlas desde el punto de vista de la malvada de la
historia.

A los criticos les encanta ese rasgo suyo. Cuando escuché el
audiolibro de su primera novela, mientras venia hacia aqui, me
encantd que la narradora pareciera un poco psicotica. Enseguida
senti curiosidad por saber cdmo haria Verity para meterse en la
mente de sus villanos. Pero eso fue antes de conocerla.



Técnicamente, todavia no la conozco, pero sé como es la Verity
que escribié su autobiografia. Es evidente que su manera de escribir
la serie de novelas no ha sido un experimento aislado. Después de
todo, a los escritores siempre nos aconsejan que escribamos sobre
lo que conocemos. Estoy empezando a creer que Verity escribe
desde el punto de vista del villano porque ella lo es. La maldad es lo
unico que conoce.

Yo también me siento un poco mala cuando abro el cajon y hago
justamente lo que juré no volver a hacer: leer otro capitulo.



Capitulo 4

Estaban empenadas en vivir, es evidente.

Nada de lo que probé funciond. El intento de provocarme un
aborto, las diferentes pastillas que tomé, la caida «accidental» por la
escalera... Lo Unico que consegui fue hacerle una pequefa cicatriz
en la mejilla a una de las nifias. Una cicatriz de la que sé con certeza
que soy responsable. Una cicatriz de la que Jeremy no dejaba de
hablar ni un momento.

Unas horas después de que me llevaran a mi habitacion tras el
nacimiento —por cesarea, gracias a Dios—, vino el pediatra a ver a
las ninas. Cerré los ojos, fingiendo dormir, porque me daba miedo
tener que hablar con el médico. Temia que me descubriera y
comprendiera que yo no sabia ser la madre de esas cosas lloronas.

Jeremy le preguntd por la cicatriz antes del final de la visita. El
doctor le quitd importancia y dijo que era relativamente frecuente
que los gemelos idénticos se arafiasen entre ellos en el vientre
materno, pero él no parecié convencido.

—Es una herida demasiado profunda para ser un simple arafiazo.

—Podria ser una cicatriz de tejido fibroso —repuso el doctor—. No
se preocupe. Se ira borrando con el tiempo.

—No me preocupa la estética —replico Jeremy, casi a la defensiva
—, sino que pueda ser algo mas grave.

—No lo es. Sus hijas estan perfectamente sanas. Las dos.

«Quién lo habria dicho.»



Se fue el pediatra, la enfermera ya no estaba y nos quedamos
solos Jeremy, las ninas y yo. Una de ellas estaba dormida en esa
especie de cuna de plastico que tienen en los hospitales. Jeremy
tenia a la otra en brazos y le estaba sonriendo, cuando notd que yo
tenia los ojos abiertos.

—Hola, mami.

«Por favor, no me llames asi.»

Le sonrei de todos modos. Le sentaba bien la paternidad. Parecia
feliz. Su felicidad tenia muy poco que ver conmigo, pero incluso a
pesar de mis celos, podia valorar su estado de animo de forma
objetiva. Probablemente iba a ser el tipo de padre que cambia los
pafales de sus bebés y les da el biberdn. Yo sabia que con el tiempo
llegaria a apreciar esa vertiente suya. Solamente necesitaba
acostumbrarme a la situacion. A ser madre.

—Traeme a la de la cara estropeada —le pedi.

Jeremy hizo una mueca, dejando traslucir que mis palabras lo
habian ofendido. Supongo que no fue la mejor manera de decirlo,
pero todavia no les habiamos puesto nombres y la cicatriz era la
Unica manera de identificarla.

Me la trajo y la puso en mis brazos. La miré, esperando que me
invadiera una marea de emociones, pero ni siquiera senti un goteo
de sentimientos. Le toqué la mejilla y recorri la cicatriz con los
dedos. «La percha no debia de ser lo bastante robusta.» Tenia que
haber usado algo que no cediera tan facilmente a la presién. ¢Una
aguja de tejer, quiza? No sé si habria sido suficientemente larga.

—El doctor ha dicho que la cicatriz puede ser un arafazo —rio
Jeremy—. iImaginate! iPelearse antes de nacer!

Le sonrei a la nifia. No porque tuviera ganas de sonreirle, sino
porque era lo que se esperaba de mi. No queria que Jeremy pensara



que yo no la adoraba tanto como él. Le puse el dedo mehique en la
manita para que me lo agarrara.

—Chastin —susurré—. Te quedaras con el mejor nombre, ya que
tu hermana ha sido mala contigo.

—Chastin —repitid Jeremy—. Me encanta.

—Y Harper —dije—. Chastin y Harper.

Eran dos de los nombres que me habia enviado Jeremy en uno de
sus mensajes. A mi me parecian bien, pero no me entusiasmaban.
Los elegi porque él me los habia mencionado mas de una vez y
supuse que serian sus preferidos. Me dije que si notaba lo mucho
que me estaba esforzando para demostrarle mi amor, quiza no se
fijaria en las dos areas donde mi amor flagueaba.

Chastin comenzd a llorar. Se retorcia en mis brazos y yo no sabia
muy bien qué hacer. Empecé a sacudirla, pero noté que le hacia
dafo, de modo que lo dejé. Sus chillidos eran cada vez mas
estridentes.

—Debe de tener hambre —sugirio Jeremy.

Yo estaba tan convencida de que no sobrevivirian el parto,
después de todo lo que les habia hecho, que practicamente no habia
pensado en lo que pasaria después del nacimiento. Sabia que la
lactancia materna era la mejor opcion para ellas, pero no tenia la
menor intencion de hacerles eso a mis pechos, sobre todo teniendo
en cuenta que eran dos bebés.

—Parece que alguien tiene hambre —dijo una enfermera,
invadiendo de repente la habitacion—. ¢Vas a amamantar?

—No —respondi de inmediato.

Queria que se fuera enseguida por donde habia entrado.

Jeremy me mird con cara de preocupacion.

—(Estas segura?

—Son dos bebés —repliqué.



No me gustd su expresion, como si yo lo hubiera defraudado. Me
apend pensar que asi seria a partir de entonces. Jeremy siempre se
pondria de su parte. Yo ya no le importaba.

—No es mas dificil que darles el biberon —comento la enfermera
invasiva—, y de hecho es mas practico. éQuieres intentarlo? éHacer
la prueba?

Yo no podia dejar de mirar a Jeremy, esperando que me salvara
de esa tortura. Me dolia que quisiera que yo las amamantara,
habiendo otras alternativas perfectamente adecuadas. Pero asenti
con la cabeza y me quité la bata, porque queria complacerlo. Queria
que se alegrara de que yo fuera la madre de sus hijas, aunque a mi
no me produjera ninguna alegria.

Me bajé el tirante del camisdn y acerqué a Chastin. Jeremy nos
observaba atentamente. Vio como se agarraba la nifia al pezon,
cdmo movia la cabecita adelante y atras, cdmo se aferraba a mi piel
con su manita, cdmo empezaba a chupar.

No me gusto.

El bebé estaba chupando algo que Jeremy habia lamido muchas
veces. No me parecid correcto. ¢éCOmo volveria a encontrar
atractivas mis tetas, después de ver que dos bebés se aferraban a
ellas dia tras dia para comer?

—¢éTe hace dafio? —preguntd Jeremy.

—No, no mucho.

Me apoyd una mano en la cabeza y me apartd el pelo de la cara.

—Parece que te duela.

«No es dolor. Es asco.»

Observando a Chastin mientras se alimentaba de mi, se me
revolvia el estdbmago. No obstante, hice todo lo posible para que
Jeremy no notara lo mucho que me repugnaba. Estoy segura de que



a muchas madres les parecera maravilloso. A mi me resultd muy
perturbador.

—No puedo —susurré dejando caer la cabeza sobre la almohada.

Jeremy tendid los brazos para apartar a Chastin de mi pecho y yo
suspiré aliviada cuando me la quitd de encima.

—No te preocupes —dijo él para tranquilizarme—. Les daremos
biberdn.

—¢Seguro? —intervino la enfermera—. Se estaba agarrando
perfectamente al pecho.

—Si, no hay nada que discutir. Les daremos biberon.

La enfermera asintid y anuncié que iria a buscar un bote de leche
de formula, antes de salir de la habitacion.

Yo sonrei, porque habia comprobado que mi marido todavia me
apoyaba. Estaba de mi parte. En esos instantes, yo habia sido lo
primero para él y eso era un gran placer para mi.

—Gracias —contesté.

Besd a Chastin en la frente y se sentd con ella al borde de mi
cama. Se la qued6 mirando unos segundos, meneando la cabeza con
expresion incrédula.

—iCOmo es posible que sienta una necesidad tan grande de
protegerla, cuando hace solamente un par de horas que la conozco?

Habria querido recordarle que siempre habia sido protector
conmigo, pero no me parecidé el momento adecuado. Casi me sentia
una intrusa en algo de lo que no formaba parte: el vinculo padre-hija
en el que nunca me incluirian. Ya queria mas a esas nifias de lo que
nunca me habia querido a mi. Con el tiempo acabaria tomando
partido por ellas, aunque yo tuviera razon. Era mucho peor de lo que
habia imaginado.

Se llevé una mano a la cara y se enjugd una lagrima.

—¢Estas llorando?



Jeremy se volvid hacia mi como movido por un resorte,
desconcertado por mis palabras. Senti panico. Pero me recuperé
enseguida.

—Ya sé que ha sonado raro —me justifiqué—. Pero lo he dicho
porque me maravilla que llores de emocion. Me encanta ver lo
mucho que las quieres.

Su repentina tensidon desaparecid gracias a mi reaccion inmediata.
Volvié a mirar a Chastin y confeso:

—Nunca habia sentido tanto amor por alguien. ¢TU sabias que
eras capaz de sentir tanto amor?

Puse los ojos en blanco y pensé: «Claro que lo sabia, Jeremy.
Hace tiempo que siento todo este amor por ti. Desde hace cuatro
anos. Gracias por darte cuenta».
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No sé por qué estoy sorprendida cuando vuelvo a guardar el
manuscrito en su sitio. El contenido del cajon se agita ruidosamente
cuando lo cierro con rabia. «éPor qué estoy enfadada?» No es mi
vida, ni mi familia. He leido todas las resefas de los libros de Verity
antes de venir aqui, y en nueve de cada diez el autor confiesa haber
tenido ganas de arrojar el libro o el Kindle a la otra punta de la
habitacion en algin momento de la lectura.

Yo querria hacer lo mismo con su autobiografia. Esperaba que
tras el nacimiento de las nifias hubiera visto la luz, pero no. Sélo vio
mas oscuridad.

iParece tan dura y fria! Pero yo no soy madre. éSera que muchas
madres se sienten asi al principio? Si es asi, no lo dicen. Quiza sea
como cuando una madre asegura no tener un hijo favorito, aunque
en realidad lo tiene. Tal vez es una cosa que todas las madres
saben, pero ninguna comenta. Algo que solamente descubres
cuando tienes hijos.

O puede que Verity simplemente no mereciera ser madre. A veces
pienso en tener un hijo. Pronto cumpliré treinta y dos afios, y
mentiria si dijera que no me preocupa que la oportunidad no llegue
a presentarseme nunca. Pero si alguna vez estoy en una relacion
con alguien a quien pueda considerar como un padre para mis hijos,
estoy segura de que se parecera mucho a Jeremy. En lugar de
apreciar al padre maravilloso que tenia a su lado, Verity le tenia
rencor.



El amor de Jeremy por sus hijas parecia sincero desde el principio.
Todavia me lo parece. Y no hace tanto que las perdid. Es algo que se
me olvida con frecuencia. Probablemente estara atravesando aun las
diferentes fases de duelo, mientras cuida a Verity, se ocupa de Crew
y vigila que los ingresos de los que depende la familia no se acaben
de la noche a la mafiana. Sélo una fraccion de lo que ha vivido
Jeremy seria intolerable para algunas personas. Pero él lo soporta
todo a la vez y sigue adelante.

He encontrado varias cajas de fotos en el altillo del estudio de
Verity, mientras revisaba otras cosas. He bajado una, pero todavia
no he mirado su contenido. Tengo la sensacion de que seria otra
invasion de su privacidad por mi parte. Esta familia ha confiado en
mi para que termine la serie de novelas, o al menos Jeremy lo ha
hecho, y yo no dejo de distraerme del trabajo, por culpa de mi
obsesion con Verity.

Pero si Verity pone tanto de si misma en sus libros, realmente
necesito conocerla tanto como sea posible. De hecho, esto no es
fisgonear; es investigar. Ya estd. Ya tengo la justificacion que
necesitaba.

Llevo la caja de fotos a la mesa de la cocina, abro la tapa y saco
unas cuantas. Me pregunto quién las habra mandado imprimir. En
estos tiempos la gente no suele tener muchas fotografias en papel,
gracias al invento de los moviles con camara. Pero ihay tantas fotos
de los nifios en la caja! Alguien se ha tomado el trabajo de tener
todas las fotos en soporte fisico. Apuesto a que ha sido Jeremy.

Cojo una foto de Chastin, un primer plano de su cara. Contemplo
un momento la cicatriz. Ayer no podia parar de pensar al respecto,
de modo que hice una busqueda en Google para ver si los intentos
de aborto realmente pueden causar lesiones en el feto.



Nunca mas volveré a hacer una busqueda semejante en Google.
Por desgracia, muchos bebés sobreviven a los intentos de aborto y
nacen con secuelas mucho mas espantosas que una pequena
cicatriz. Chastin tuvo mucha suerte. Harper y ella fueron muy
afortunadas.

O lo fueron... hasta que dejaron de serlo.

Oigo los pasos de Jeremy en la escalera. No intento esconder la
caja con las fotos, aunque no sé como se tomara que esté aqui
sentada mirandolas.

Cuando entra en la cocina, le sonrio y las sigo mirando. Se
detiene en su camino hacia el frigorifico y noto que se ha fijado en la
caja sobre la mesa.

—Siento que, cuanto mas la conozco, mejor puedo entender su
manera de pensar —le explico—. Me ayuda a escribir.

Desvio la vista hacia una imagen de Harper, la gemela que casi
nunca sonrie en las fotos.

Jeremy se sienta @ mi lado y coge una de las fotografias de
Chastin.

—¢Por qué Harper no sonreia nunca?

Se inclina hacia mi y me quita de la mano la foto de Harper.

—A los tres afios le diagnosticaron el sindrome de Asperger. No
era muy expresiva.

Pasa un dedo sobre su foto y después la aparta y saca otra de la
caja. Es una de Verity con las nifias. Me la da. Las tres estan
vestidas igual, con pijamas idénticos. Si es cierto que Verity no
queria a las nifias, en la foto lo disimula muy bien.

—Es nuestra Ultima Navidad antes del nacimiento de Crew —
comenta Jeremy.

Saca unas cuantas mas y empieza a mirarlas. De vez en cuando
hace una pausa para ver mejor una foto de las nifas, pero pasa



rapidamente las de Verity.

—Mira —dice mientras saca una de la pila—. Esta es mi foto
favorita de las gemelas. Por una vez, Harper esta sonriendo. Le
encantaban los animales, asi que cuando cumplieron cinco afios,
contratamos un zoo para que viniera a instalarse en el jardin.

Sonrio mirando la foto, pero sobre todo porque Jeremy aparece
en ella con una expresion de felicidad poco frecuente.

—éComo eran?

—Chastin era muy protectora. iTambién tenia mucho genio! Ya
desde muy pequeia se dio cuenta de que Harper no era como ella.
La cuidaba mucho. Intentaba decirnos a Verity y a mi cémo
teniamos que tratarla. iY, Dios mio, cuando nacié Crew, pensamos
que tendriamos que dejarselo a ella! Estaba obsesionada. —Deja
una foto de Chastin en la pila de las que ya ha mirado—. Habria sido
una madre maravillosa.

Después coge una de Harper.

—Harper era muy especial para mi. A veces no estoy seguro de
que Verity la entendiera tanto como yo, pero era casi como Si
pudiera intuir lo que pensaba, ¢sabes? Le costaba expresar sus
emociones, pero yo sabia qué le gustaba, qué la hacia feliz y qué la
entristecia, aunque ella no supiera comunicarselo al mundo. En
general, creo que era feliz. Cuando naci6 Crew, al principio no le
prestd atencion. No le hizo ningln caso, hasta que su hermano tuvo
tres o cuatro anos y pudo jugar con ella. Hasta entonces, se
comporté con él como si fuera un mueble mas. —Coge una foto
donde aparecen los tres hermanos—. Crew no ha preguntado nunca
por ellas. Ni una sola vez. Ni siquiera las menciona.

—¢Te preocupa?

Me mira.

—No sé si deberia sentir preocupacion o alivio.



—Probablemente las dos cosas —reconozco.

A continuacion, coge una foto de Verity y Crew, de cuando el nifio
acababa de nacer.

—Estuvo en terapia durante unos meses, pero temi que las
sesiones fueran un recordatorio semanal de las tragedias que hemos
vivido, asi que las interrumpi. Si cuando sea mayor noto en algun
momento que necesita tratamiento psicologico, volveré a llevarlo.
Quiero asegurarme de que esté bien.

—iY t0?

Vuelve a mirarme.

—Yo équé?

—éCOmo estas tu?

No aparta la mirada y contesta de inmediato:

—A mi el mundo se me vino abajo cuando murié Chastin. Y
después, cuando murid Harper, se me acabod del todo. —Baja la vista
hacia la caja de fotos—. Cuando recibi la noticia de Verity... lo Unico
que senti fue ira.

—¢éHacia quién? éHacia Dios?

—No —responde Jeremy con voz serena—. Estaba furioso con
Verity.

Me mira otra vez, y ni siquiera tiene que explicar por qué estaba
enfadado con su mujer. «Cree que se estrelld contra el arbol a
proposito.»

El silencio es absoluto en la habitacién... y en toda la casa.
Jeremy ni siquiera respira.

Al final, se pone de pie. Yo también me incorporo, porque siento
que es la primera vez que reconoce ante alguien lo que acaba de
decirme. Quiza también ante si mismo. Me doy cuenta de que quiere
ocultarme lo que esta pensando, porque se vuelve de espaldas y
entrelaza las dos manos detras de la nuca. Yo le apoyo una mano en



el hombro y me muevo hasta situarme frente a él, lo quiera o no.
Deslizo las manos en torno a su cintura y apoyo la cara contra su
pecho mientras lo abrazo. Con un profundo suspiro, me apoya los
brazos en la espalda. Me estrecha contra su pecho y me percato de
que hace mucho tiempo que necesitaba este abrazo.

Permanecemos asi durante mucho mas de lo que deberia durar
un abrazo, hasta que resulta evidente para los dos que no
deberiamos seguir entrelazados. La fuerza de sus brazos cede vy, al
cabo de unos segundos, ya no estamos abrazados. Pero seguimos
muy juntos y en contacto, sintiendo el peso de todo el tiempo
transcurrido desde que cualquiera de los dos ha sentido algo asi. El
silencio en la casa es absoluto, de modo que oigo cuando trata de
contener la respiracion. Percibo toda su indecision mientras su mano
se mueve lentamente por mi espalda hacia mi cabeza.

Tengo los ojos cerrados, pero los abro porque quiero verlo. Apoyo
la cabeza en su mano, cuando levanto la vista para mirarlo a los
0jos.

El también me estd mirando y no puedo saber si estd a punto de
besarme o de apartarse de mi. Pero en cualquier caso, ya es tarde.
Intuyo todas las cosas que ha intentado no decirme en su manera
de tocarme. En su respiracion contenida.

Siento que me lleva hacia sus labios. Pero de repente levanta la
vista y deja caer la mano.

—Hola, pequenajo —saluda mirando por encima de mi hombro.

Da un paso atras. Me suelta. Yo me agarro al respaldo de la silla,
sintiendo que mi peso se ha multiplicado por dos ahora que él no me
Sujeta.

Echo un vistazo a la puerta y veo que Crew nos esta mirando.
Totalmente inexpresivo. Se parece mucho a Harper en este



momento. Descubre la caja de fotos sobre la mesa y corre hacia ella.
Practicamente se abalanza sobre la caja.

Yo me echo atras, desconcertada por su comportamiento. Recoge
todas las fotos y las deposita airadamente dentro de la caja.

—Crew —dice Jeremy en tono calmado. Intenta coger a su hijo de
la mufieca, pero el chiquillo se aparta—. iEh! —exclama inclinandose
sobre él.

Percibo el desconcierto en la voz de Jeremy, como si ésta fuera
una faceta de Crew que nunca hubiera visto hasta ahora.

El nifno empieza a gritar, sin dejar de recoger y guardar las fotos
con gesto violento.

—Crew —insiste Jeremy, ya incapaz de disimular su preocupacion
—, sOlo las estabamos mirando.

Intenta apartar al nino de la mesa, pero el pequeno se le escurre
de las manos. Vuelve a cogerlo y lo aprieta contra su pecho.

—iLlévatelas! —me grita Crew—. iNo quiero verlas!

Recojo las fotos restantes y las guardo en la caja. Le pongo la
tapa y me la llevo de la mesa mientras Crew intenta soltarse de
Jeremy, que sin embargo lo coge en brazos y lo saca
precipitadamente de la cocina. Oigo que suben la escalera, mientras
yo me quedo en la cocina, agitada y preocupada.

«¢éQué ha ocurrido?»

Pasan unos minutos y el piso de arriba esta en silencio. No oigo a
Crew debatirse ni chillar. Creo que es un buen signo. Pero siento
débiles las rodillas y pesada la cabeza. Necesito tumbarme. Quiza no
deberia haber tomado dos ansioliticos esta noche. O quizd no
deberia haber sacado unas fotos y habérselas ensehado a una
familia que todavia no ha salido del duelo. O quiza no deberia haber
permitido que un hombre casado estuviera a punto de besarme. Me



froto la frente, consciente de pronto del impulso de huir de esta casa
llena de tristeza y no volver nunca.
«¢Por qué sigo aqui?»
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Incluso en pleno dia, cuando el sol monta guardia sobre esta parte
del mundo, el ambiente es siniestro dentro de esta casa. Son las
cuatro de la tarde. Jeremy esta trabajando otra vez en el muelle y
Crew juega en la arena, a escasa distancia.

Una energia inquietante impregna la casa. Siempre esta presente
y no soy capaz de dejar de prestarle atencidon. Parece empeorar por
la noche, cuando se vuelve mas sombria e intensa. Estoy segura de
que esta sobre todo en mi cabeza, pero eso no me tranquiliza,
porque las cosas que acechan en la mente pueden ser tan peligrosas
como las amenazas mas tangibles.

Anoche me levanté para ir al bafio. Me parecid oir un ruido en el
pasillo: pasos mas ligeros que los de Jeremy, pero mas pesados que
los de Crew. Entonces, poco después, los peldafios empezaron a
crujir, uno tras otro, como si alguien estuviera subiendo de manera
deliberadamente silenciosa. Me costd bastante volver a dormirme
después de eso, porque en una casa grande como ésta, los ruidos
son inevitables. Y la imaginacion de una escritora convierte cada
ruido en amenaza.

Miro sobresaltada la puerta del estudio. Sigo agitada, incluso
ahora, aunque lo Unico que oigo es la voz de April en la cocina,
hablando con alguien. Suele utilizar ese tono tranquilizador cuando
habla con Verity, como si quisiera revivirla con sus palabras. A
Jeremy no lo he oido nunca hablar con su mujer, pero ha reconocido
que esta enfadado con ella. éLa querra todavia? ¢Se sentara en su



habitacion y le dira cuanto echa de menos el sonido de su voz?
Estoy segura de que Jeremy haria algo asi. O lo habria hecho en
otro tiempo. «éPero ahora?»

Se ocupa de ella y a veces le da de comer, pero nunca he visto
que le hable directamente. Quiza crea que la verdadera Verity ya no
esta ahi, como si la persona que esta a su cuidado ya no fuera su
esposa.

Tal vez sea capaz de separar la rabia y la decepcion hacia Verity
de lo que siente hacia esa mujer incapacitada, porque ya no las ve
como la misma persona.

Voy a la cocina porque tengo hambre, pero también porque siento
curiosidad por la forma de interactuar de April con Verity. Quiero ver
si Verity reacciona de alguna manera visible a las palabras y los
actos de la enfermera.

April esta sentada a la mesa, dandole de comer. Abro la puerta
del frigorifico y las observo. Los maxilares de Verity se mueven
mecanicamente, como si fuera un robot, cada vez que la enfermera
le da una cucharada de puré de patata. Siempre le dan alimentos
blandos: puré de patata, zumo de manzana, crema de verduras...
Comida de hospital, sencilla y facil de tragar. Yo cojo uno de los
flanes de Crew y me siento a la mesa con April y Verity. La
enfermera me recibe con una mirada fugaz y una inclinacion de
cabeza, pero nada mas.

Tras comer unas cucharadas del flan, intento darle un poco de
conversacion a esta mujer que se niega a interactuar conmigo.

—déCuanto hace que eres enfermera?

April le saca la cuchara de la boca a su paciente y vuelve a
meterla en el puré.

—Lo suficiente para que me falten pocos anos para retirarme.

—Qué bien.



—Pero tu eres mi paciente favorita —le dice a Verity—. Con
diferencia.

Dirige sus respuestas a Verity, aunque las preguntas se las estoy
haciendo yo.

—déCuanto tiempo llevas trabajando con Verity?

Una vez mas, April se dirige a ella.

—déCuanto hace que empezamos con esto? —le pregunta, como si
Verity fuera a responderle—. ¢Cuatro semanas? —Se vuelve para
mirarme—. Si, me contrataron oficialmente hace unas cuatro
semanas.

—déConocias a la familia? ¢Antes del accidente?

—No. —Le limpia la boca a Verity y deja la bandeja sobre la mesa
—. ¢Puedo hablar contigo un momento? —anade senalando el pasillo
con la cabeza.

Me la quedo mirando, sin entender por qué tenemos que irnos de
la cocina para hablar. Pero al final me levanto y la sigo. Me apoyo
contra la pared, comiendo todavia mi flan. April esta frente a mi, con
las manos en los bolsillos de la bata.

—No tienes por qué saberlo, sobre todo teniendo en cuenta que
nunca has convivido con alguien en el estado de Verity, pero es una
falta de respeto hablar de ella como si no estuviera presente.

Tengo la cuchara en la boca. Hago una pausa y vuelvo a meterla
en el recipiente del flan.

—Lo siento. Lo he hecho sin saber lo que estaba haciendo.

—Suele suceder, especialmente si crees que la otra persona no
puede entenderte. El cerebro de Verity ya no procesa las cosas como
antes, obviamente, pero no sabemos hasta qué punto nos entiende.
Tienes que cuidar lo que dices en su presencia.

Cuadro los hombros, abandonando mi postura informal contra la
pared. No pensaba que hubiera sido ofensiva.



—Por supuesto —convengo asintiendo con la cabeza.

April sonrie y, por una vez, su sonrisa parece sincera.

El momento es incomodo, pero afortunadamente breve, porque
de repente Crew pasa corriendo entre nosotras en direccion a la
cocina. April va detras de él.

—iMama! —grita Crew, entusiasmado—. iMama, mama, he
encontrado una tortuga!

Se le pone delante y le tiende la tortuga para que la vea mientras
le pasa los dedos por el caparazon.

—iMirala, mama!

Ahora la ha levantado un poco mas, para que Verity pueda mirar
a los ojos a la tortuga. Evidentemente, no lo hace. El nifio solo tiene
cinco anos y es probable que ni siquiera pueda entender las razones
por las que su madre ya no puede hablarle, ni mirarlo, ni reaccionar
ante su entusiasmo. Siento mucha pena por él, ya que
probablemente alin espera que Verity se recupere del todo.

—Crew —le digo acercandome—, éme ensefas la tortuga?

Se vuelve y me la muestra.

—No es una tortuga mordedora. Papa dice que las mordedoras
tienen rayas en el cuello.

—iOh! —exclamo—. iEs preciosa! Vamos fuera, a ver si
encontramos un cubo donde ponerla.

Crew salta de alegria y pasa corriendo a mi lado. Lo sigo al jardin
y lo ayudo a buscar, hasta que encontramos un viejo cubo rojo
donde meter a la tortuga. Entonces Crew se sienta en la hierba y se
pone el cubo sobre las rodillas.

Me siento a su lado, en parte porque empiezo a sentir mucha
pena por este crio, pero también porque desde este punto del jardin
tenemos una vista excelente del muelle donde esta trabajando
Jeremy.



—Papa no me deja tener otra tortuga, porque maté a la ultima
que tuve.

Giro la cabeza hacia Crew.

—éComo que la mataste?

—Se me perdié dentro de casa —contesta—. Mama la encontro
debajo de su cama y estaba muerta.

«Ah, muy bien.» Mi mente se estaba yendo hacia un sitio mucho
mas siniestro. Por un instante, pensé que el nifio habia matado a la
tortuga intencionadamente.

—Podriamos dejarla ir aqui mismo, en la hierba —le propongo—.
Asi podrias ver addnde va. Tal vez te conduzca hasta su casa
secreta, donde vive con su familia de tortugas.

Crew la saca del cubo.

—¢éTendra un marido tortuga?

—Puede ser.

—También es posible que tenga hijitos.

—Asi es.

La deja en la hierba, pero la tortuga estd demasiado asustada
para moverse. La observamos un rato, esperando que salga del
caparazon. Con el rabillo del ojo, veo que Jeremy viene hacia
nosotros. Cuando esta cerca, levanto la vista, haciendo pantalla con
la mano sobre los ojos.

—éQué habéis encontrado?

—Una tortuga —responde Crew—. Pero no te preocupes. No me
la voy a quedar.

Jeremy me sonrie agradecido y después se sienta en la hierba
junto a él. El nifio se le acerca un poco mas, pero al tocarlo, se
aparta.

—iQué asco! iEstas todo sudado!

Es cierto que esta sudoroso, pero a mi no me parece un asco.



Crew se pone de pie.

—Tengo hambre. Me prometiste que saldriamos a cenar esta
noche. Hace anos que no cenamos fuera.

Jeremy se echa a reir.

—éAnos? iSi te llevé al McDonald’s la semana pasada!

—Si —asiente Crew—, pero antes de que mis hermanas murieran,
saliamos a cenar casi todos los dias.

Observo que a Jeremy se le tensan los hombros con ese
comentario. EI mismo me habia contado que Crew no habia vuelto a
mencionar a las nifias desde su muerte, por lo que éste debe de ser
un momento muy importante.

Hace una inspiracion profunda y después le da una palmada a
Crew en la espalda.

—Tienes razon. Ve a lavarte las manos y preparate. Tenemos que
estar de vuelta antes de que se vaya April.

Crew sale corriendo hacia la casa, sin acordarse ya de la tortuga.
Jeremy lo sigue un instante con la mirada, con expresion pensativa.
Después se pone de pie y me tiende la mano para ayudarme a
levantarme.

—c¢Quieres venir con nosotros? —pregunta.

Me esta invitando a una cena con su hijo, pero mi anhelante
corazon responde como si me acabara de proponer una cita. Sonrio,
sacudiéndome la hierba de los pantalones.

—iSi, me encantaria!

Desde que llegué a casa de Jeremy, no habia tenido ningin motivo
para cuidar especialmente mi aspecto fisico. Aunque tampoco me he
esforzado mucho antes de salir, Jeremy debe de haber notado el
rimel, el brillo de labios y el pelo, que ahora llevo suelto. Cuando



llegamos al restaurante, mientras sostenia la puerta para que yo
pasara, me dijo en voz baja:

—Estas preciosa.

Su piropo me bajo hasta el estdmago y todavia lo siento, aunque
ya hemos terminado de cenar. Crew esta sentado del mismo lado de
la mesa que Jeremy. No ha parado de contar chistes desde que
acabo el postre.

—iTengo otro! —exclama—. éQué quiere decir E. T.?

Jeremy ni siquiera intenta contestar, porque dice que ya ha oido
un millén de veces los chistes de Crew. Yo sonrio y hago ver que no
sé la respuesta.

—iQuiere decir que quiere volver a su casa! —contesta, y al
decirlo casi se cae de la silla de risa. Su reaccidon me hace reir mas
que los propios chistes.

Y enseguida:

—éQué le dice una impresora a otra?

—No lo sé. éQué le dice? —respondo Yyo.

—¢éEsa hoja es tuya o es impresion mia?

No he parado de reir desde que ha empezado a contar chistes.

—Es tu turno —anuncia Crew.

—¢El mio? —pregunto.

—Si, es tu turno de contar un chiste.

Dios mio, siento la presion de un nifio de cinco anos.

—Muy bien, déjame pensar. —Unos segundos después, chasqueo
los dedos—. Muy bien, ya lo tengo. ¢Qué es verde, peludo y te
puede matar si se cae de un arbol?

Crew se apoya en la mesa, con la barbilla entre las manos.

—Hum. No lo sé.

—Un piano verde y peludo.

Crew no se rie de mi chiste. Tampoco Jeremy. Al principio.



Porque al cabo de unos segundos suelta una carcajada que me
llena de ternura.

—No lo pillo —confiesa Crew.

Jeremy se sigue riendo.

—éCual es la gracia? —insiste Crew.

—Ninguna —contesta Jeremy—. Tiene gracia porque no es
gracioso.

Crew me mira.

—Los chistes no se hacen asi.

—Muy bien, tengo otro —digo—. éQué es rojo y con forma de
cubo?

Crew se encoge de hombros.

—Un cubo azul pintado de rojo.

Jeremy se esfuerza para no reir de manera demasiado estentorea.
Sus carcajadas son probablemente lo mejor que me ha pasado
desde que estoy aqui.

Crew frunce la nariz.

—No se te da muy bien contar chistes.

—Como que no? iSi tengo mucha gracia! —replico riendo.

Crew menea la cabeza defraudado.

—Espero que no pongas chistes en tus libros.

Jeremy se echa atras en el asiento, haciendo un esfuerzo para
controlar la risa, mientras la camarera viene hacia nosotros con la
cuenta. Jeremy se la quita de las manos.

—Invito yo —consigue decir entre carcajadas.

Cuando volvemos a casa, Crew llega a la puerta antes que
nosotros.

—iVe y dile a April que hemos vuelto! —acierta a decirle Jeremy
mientras se aleja.



Después cierra la puerta entre el garaje y la casa, y los dos
hacemos una pausa antes de sequir por el pasillo. Estamos en un
rincon oscuro, junto a la escalera, pero un rayo de luz procedente de
la cocina le ilumina la cara.

—Gracias por la cena. Lo he pasado muy bien.

Jeremy se quita la cazadora.

—Yo también —manifiesta.

Me sonrie mientras deja la cazadora en el colgador junto a la
puerta. Lo noto distinto esta noche, menos agobiado que de
costumbre.

—Deberia sacar a Crew mas a menudo.

Asiento con las manos metidas en los bolsillos traseros. Los
siguientes segundos se llenan de un silencio espeso. Se diria que
hemos llegado a ese momento al final de las citas de verdad, cuando
no sabes si corresponde dar un beso o despedirte con un abrazo.

Evidentemente, ninguna de las dos posibilidades seria apropiada
en este caso, porque no ha sido una cita.

«¢Por qué entonces lo parecia?»

Dejamos de mirarnos a los ojos al oir que Crew viene por la
escalera. Jeremy baja la vista un instante, pero antes de marcharse,
noto que deja escapar un suspiro de alivio, como si Crew hubiera
interrumpido algo que mas adelante podria haber lamentado. Algo
que probablemente yo no habria lamentado.

Hago una inspiracion profunda y voy directa al estudio de Verity.
Cierro la puerta. Necesito distraerme. Siento un vacio, un dolor en el
estdmago que no creo que se me vaya a pasar. Porque necesito mas
momentos con él. Momentos que no puedo tener. Que no debo
tener.

Paso las paginas del texto de Verity con la esperanza de encontrar
una escena intima de ella con Jeremy.



No sé muy bien en qué tipo de persona me he convertido por
hacer algo asi. Leer la autobiografia es un error en muchos sentidos,
pero no es tan malo como lo seria atravesar esa muralla fisica que
hay entre los dos.

No puedo tener a Jeremy en la vida real, pero puedo averiguar
cdmo es en la cama, para alimentar todas las fantasias que
probablemente tendré a partir de ahora.



Capitulo 5

Estaba al borde del colapso nervioso. Lo intuia. O puede que sodlo
estuviera al borde de un estallido, de un sofoco, de una crisis de
llanto. Fuera lo que fuese, no era apropiado.

Ya no podia mas. Cuando no lloraba una nifia, lloraba la otra. Si
una no queria comer, la otra si. Casi nunca dormian al mismo
tiempo. Jeremy era una gran ayuda y hacia la mitad del trabajo,
pero si hubiésemos tenido un solo bebé, yo al menos podria haber
descansado un poco. Pero eran dos, por lo que era como si
tuviéramos una familia monoparental cada uno.

Jeremy todavia trabajaba de agente inmobiliario cuando nacieron
las nifias. Pidié dos semanas de baja para ayudarme con los bebés,
pero las dos semanas se acabaron pronto y necesitaba volver a
trabajar. No nos podiamos permitir una nifera, porque el adelanto
recibido por mi primera novela era minimo. Me aterrorizaba
quedarme sola con las nifias nueve horas al dia, cuando él se fuera a
trabajar.

Sin embargo, resultd que la vuelta al trabajo de Jeremy fue lo
mejor que podia pasarme.

Se iba a las siete de la mafiana. Yo me levantaba con él, por lo
que me veia cuidar a las nifias. Pero en cuanto se marchaba, las
dejaba otra vez en sus cunas, desenchufaba el vigilabebés y me
metia de nuevo en la cama. Desde que volvié al trabajo, empecé a
dormir mas que nunca. Viviamos en un apartamento que hacia



esquina, y la habitacion de las ninas no tenia ningln otro piso al
lado, por lo que nadie las oia llorar.

Yo tampoco las oia, gracias a los tapones en los oidos.

Tres dias después de que Jeremy volviera a trabajar, comencé a
sentir que mi vida retornaba a la normalidad. Dormia mucho durante
el dia, pero antes de que regresara Jeremy, les daba de comer a las
ninas, las bahaba y me ponia a hacer la cena. Todas las noches,
cuando él llegaba, estaban tranquilas, porque finalmente habian
recibido la atencidn que necesitaban. La cena olia deliciosa y Jeremy
se maravillaba por lo bien que me desenvolvia en mi nueva vida.

Ni siquiera me molestaba que las nifas se despertaran por la
noche para comer, porque mis horarios estaban trastocados. Dormia
sobre todo mientras Jeremy estaba trabajando. Y las nifias dormian
bastante bien por la noche, a causa del agotamiento de pasar el dia
entero llorando. Probablemente les hacia bien llorar. Yo podia escribir
por la noche, mientras el resto de la familia dormia, por lo que
incluso estaba mejor que antes en lo referente a mi carrera como
escritora.

Lo Unico que fallaba era la cama. El médico aun no me habia
dado permiso para mantener relaciones sexuales, porque solo
habian pasado cuatro semanas desde el nacimiento de las nifas.
Pero yo sabia que si no mantenia viva esa parte de nuestra pareja,
el mal podia extenderse rapidamente a las otras. Una vida sexual
defectuosa es como un virus. Un matrimonio puede ser saludable en
todos los demas aspectos, pero si el sexo no funciona, el resto de la
relacidon empieza a infectarse.

No pensaba permitir que nos pasara e€so a nosotros.

La noche anterior lo habia intentado, pero Jeremy temia hacerme
dafno. Aunque el nacimiento habia sido por cesarea, le preocupaba la
incision. Habia leido en internet que ni siquiera podia estimularme



con los dedos sin recibir el visto bueno del médico, y todavia
faltaban dos semanas para la visita. Se negaba a tener sexo
conmigo hasta que un profesional sanitario lo aprobara.

Pero yo no queria esperar tanto. No podia. Lo echaba de menos.
Echaba de menos esa conexion con él.

Esa noche Jeremy se despertd a las dos de la madrugada, con mi
lengua en su polla. Estoy segura de que se puso duro como una
piedra antes incluso de despertarse.

Solamente sé que estaba despierto porque buscd mi cabeza con
la mano y enredd los dedos en mi pelo. Fue el Unico movimiento que
hizo. Ni siquiera levanto la cabeza de la almohada para mirarme, y
por alguna razdn, me gustd que no lo hiciera. Tampoco sé si abrid
los ojos. Se quedo quieto y en silencio, mientras yo lo volvia loco con
mi lengua.

Lo lami, lo acaricié y lo toqué durante quince minutos, sin
metérmelo nunca en la boca. Sabia que lo deseaba intensamente,
porque estaba cada vez mas agitado y necesitaba ese desahogo,
pero yo no queria que se corriera en mi boca. Queria que
consiguiera ese alivio follandome a mi, por primera vez en varias
semanas.

Su mano se movia con impaciencia, haciendo presion sobre mi
nuca, empujandome la cabeza, como si me estuviera rogando
silenciosamente que le comiera la polla. Yo me negaba y seguia
luchando contra la presion de su mano, sin dejar de besarsela y
lamérsela, cuando lo Unico que él queria era hundirmela en la boca.

Cuando estuve segura de que lo habia excitado tanto que su
deseo superaba la preocupacion que pudiera sentir por mi, me
aparté. Entonces me siguié. Me tumbé de espaldas, abri las piernas
y me penetro sin pensar ni por un segundo si era demasiado pronto.
Ni siquiera lo hizo con suavidad. Fue como si mi lengua le hubiera



provocado una locura pasajera, porque se movia con tanta fuerza
que de hecho me hizo daho.

Duré casi una hora y media, porque en cuanto acabd la primera
vez, volvi a chuparsela hasta que volvid a empalmarse. Lo hicimos
dos veces y en ningun momento dijimos ni una palabra. E incluso
cuando ya habiamos terminado y yo estaba aplastada bajo el peso
de su cuerpo exhausto, tampoco hablamos. Rodd hacia la cama y
me envolvid con todo su cuerpo. Las sabanas estaban empapadas
de sudor y semen, pero estdbamos demasiado cansados para que
nos importara.

Entonces supe que todo estaba bien. Estariamos bien. Jeremy
seguia adorando mi cuerpo tanto como antes.

Las nifias nos habian robado muchas cosas, pero en ese instante
tuve la certeza de que su deseo era lo Unico que siempre seguiria
siendo mio.
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Ese capitulo ha sido el mas dificil de leer para mi. Me cuesta creer
que una madre pudiera dormir tranquila mientras sus bebés lloraban
a voz en cuello al final del pasillo. Verity es una persona cruel e
insensible.

Al principio me parecid una socidpata, pero ahora me inclino mas
por considerarla una psicopata.

Guardo la carpeta con la autobiografia y uso el ordenador de
Verity para refrescar la memoria sobre la definicidon exacta de
«psicopata». Leo con atencion cada rasgo de su personalidad. Por lo
que veo, los psicopatas son «mentirosos patoldgicos, astutos y
manipuladores», «no sienten culpa ni arrepentimiento», «son
insensibles y carecen de empatia» y «su respuesta emocional es
superficial».

Verity relne todas esas caracteristicas. Lo Unico que me hace
dudar del diagnostico es su obsesion por Jeremy. Los psicOpatas no
suelen enamorarse, y cuando lo hacen, su amor es efimero. Tienden
a pasar rapidamente de una persona a otra. Pero Verity no queria
sustituir a Jeremy por nadie. Estaba totalmente volcada en él.

Jeremy estd casado con una psicépata y no lo sabe, porque ella
ha hecho todo lo posible para ocultarlo.

Oigo unos golpes suaves en la puerta y enseguida minimizo la
ventana en la pantalla del ordenador. Cuando abro, encuentro a
Jeremy en el pasillo. Tiene el pelo mojado y lleva puesta una
camiseta blanca y unos pantalones negros de pijama.



Asi como esta ahora es como mas me gusta: descalzo, informal,
desalifado... Es tremendamente sexy y me da mucha rabia la
atraccion que siento por él. éMe atraeria tanto si no fuera por los
detalles intimos que he leido en ese texto?

—Siento molestarte, pero necesito un favor.

—Si, claro. Dime.

Me hace un gesto para que lo siga.

—Hay un acuario viejo en algin lugar del sétano. Necesito que
me sostengas la puerta para que pueda subirlo. Es para Crew.

Sonrio.

—¢Vas a dejar que se quede la tortuga?

—Si, parecia muy entusiasmado. Ya es mas mayor, asi que espero
que no se olvide de darle de comer. —Llega a la puerta que conduce
al soétano y la abre—. Como ves, se abre hacia dentro y, si subes
cargado, es imposible abrirla.

Enciende la luz y empieza a bajar la escalera. El sétano no parece
una extension de la casa, sino un lugar olvidado y solitario, como un
nino abandonado. Los peldanos crujen y hay polvo en el pasamanos
adosado a la pared. En circunstancias normales, ni siquiera me
plantearia bajar a un sotano tan poco acogedor, sobre todo en una
casa que ya de por si me aterroriza. Pero el s6tano es la Unica parte
de la casa que aln me queda por ver y siento curiosidad. éQué clase
de cosas ha podido guardar Verity ahi abajo?

La escalera que conduce al sotano estd oscura, porque el
interruptor junto a la puerta solamente enciende una luz dentro del
sétano propiamente dicho. Cuando llego al pie de la escalera, siento
alivio al ver que el lugar no es tan siniestro como me temia. A la
izquierda hay una mesa de escritorio que parece llevar mucho
tiempo sin uso. Tiene encima varios montones de carpetas y



papeles. Parece un sitio donde abandonar cosas, mas que un lugar
donde sentarse a trabajar.

A la derecha hay muchas cajas amontonadas a lo largo de los
ahos. Unas estan cerradas y otras no tienen tapa. De una de ellas
asoma el monitor de un vigilabebés. Me estremezco al pensar en el
capitulo que acabo de leer, donde Verity reconocia que lo
desenchufaba durante el dia para no oir llorar a las gemelas.

Jeremy esta rebuscando entre las cajas.

—dSolias trabajar aqui abajo? —le pregunto.

—Si. Tenia una agencia inmobiliaria y casi todos los dias me traia
trabajo a casa, asi que ésta era mi oficina. —Levanta una sabana, la
aparta y saca a la luz un acuario cubierto de polvo—. iAqui esta!

Se pone a inspeccionar su contenido, para cerciorarse de que aun
conserva todas las piezas.

Yo sigo pensando en la vida laboral que acaba de decir que ha
dejado atras.

—¢Era tuya la agencia?

Levanta el acuario y lo trae al escritorio, que estd en el otro
extremo de la habitacion. Aparto unos cuantos papeles y carpetas
para que pueda apoyarlo.

—Asi es. Empecé el mismo ano que Verity comenzd a escribir
novelas.

—¢Te gustaba?

Jeremy asiente.

—Si. Era mucho trabajo, pero se me daba bien. —Enchufa la luz
de la cubierta del acuario, para ver si todavia funciona—. Cuando
Verity escribié su primer libro, los dos pensabamos que lo suyo era
mas un pasatiempo que una verdadera profesion. Cuando lo publicd,
seguimos sin darle demasiada importancia. Pero se corrid la voz y
sus ventas se multiplicaron. Al cabo de un par de anos, sus ingresos



empezaron a dejar en ridiculo los mios. —Se echa a reir, como Ssi
fuera un recuerdo entrafiable y no un detalle que en algin momento
hubiera podido fastidiarlo—. Cuando se quedd embarazada de Crew,
los dos sabiamos que mi trabajo no era necesario para la familia.
Seguia trabajando por costumbre y no porque mis ingresos tuvieran
una repercusion real en nuestro nivel de vida. La decisidn era
evidente. Tenia que dejar el trabajo, porque me consumia
demasiado tiempo.

Desenchufa la luz del acuario y, en cuanto lo hace, oimos detras
de nosotros un chasquido y en ese mismo instante se apaga la Unica
bombilla que teniamos en el sotano.

Esta oscuro como boca de lobo. Sé que lo tengo justo delante,
pero no lo veo. Se me acelera el pulso y entonces siento en el brazo
el contacto de su mano.

—ApOyate aqui —me indica, dirigiendo mi mano hacia su hombro
—. Debe de ser un fusible. Camina detras de mi y, cuando lleguemos
a lo alto de la escalera, pasa delante y abre la puerta.

Siento que se le tensan los musculos cuando levanta el acuario.
Mantengo la mano apoyada sobre su hombro, caminando detras de
él mientras se dirige a la escalera. Sube cada peldafio lentamente,
quiza para facilitarme que lo siga. Cuando por fin se detiene, se gira
para apoyar la espalda contra la pared y yo me deslizo para pasar
delante y buscar a tientas el pomo. Cuando abro la puerta, un
torrente de luz se derrama en la escalera.

Jeremy sale primero y, en cuanto salgo detras de él, cierro la
puerta tan precipitadamente que parece que he dado un portazo.
Dejo escapar un suspiro agitado y él estalla en carcajadas.

—No te gustan los sétanos, éverdad?

Niego con la cabeza.

—No me gustan los sétanos oscuros.



Jeremy lleva el acuario a la cocina y lo estudia.

—Tiene demasiado polvo —dice finalmente. Vuelve a levantarlo de
la mesa—. ¢Te importa si lo lavo en la ducha de tu bano? Sera mas
facil que aqui en el fregadero.

Respondo que no me importa en absoluto.

Se lleva el acuario al bano del dormitorio principal. Una parte de
mi querria ir tras él y ayudarlo, pero me contengo. Vuelvo al estudio
y hago un gran esfuerzo para concentrarme en la serie de novelas
en las que supuestamente deberia estar trabajando. Pero me siguen
distrayendo los pensamientos sobre Verity, como cada vez que
termino un capitulo de su autobiografia. Y, sin embargo, no puedo
dejar de leerla. Es como si se hubiera producido un descarrilamiento
y Jeremy ni siquiera hubiera notado que iba en el tren.

Me obligo a trabajar en la serie de novelas, en lugar de seguir
leyendo el texto, pero cuando Jeremy termina de lavar el acuario en
mi bafo, he avanzado muy poco. Decido acabar por hoy y volver a
mi dormitorio.

Después de lavarme la cara y los dientes, miro entre las blusas y
camisetas que traje y que ahora estan colgadas en el armario, para
ver si tengo algo que pueda usar como pijama. No me convence
nada de lo que veo, de modo que me pongo a curiosear entre las
camisas de Jeremy. La que me prestd mantuvo su olor durante todo
el dia, mientras la llevé puesta. Finalmente encuentro una camiseta
de algoddn que parece perfecta para dormir. A la altura del pecho, a
la izquierda, tiene impreso un texto en letras pequenas: FINCAS
CRAWFORD.

Me pongo la camiseta y me voy a la cama. Antes de acostarme,
me fijo en las marcas de dientes en el cabecero. Me acerco un poco
mas y las recorro con el dedo pulgar.



Observo el cabecero en toda su longitud y advierto que hay mas
marcas de dientes. Hay cinco o seis sitios diferentes donde Verity ha
mordido la madera, algunos solamente visibles desde muy cerca.

Me subo de rodillas a la cama, de cara a la pared, y me pongo
una almohada entre las piernas, imaginando que me encuentro en
esta posicion, a horcajadas sobre la cara de Jeremy mientras me
agarro al cabecero. Cierro los 0jos y deslizo una mano por debajo de
su camiseta mientras imagino que es su mano la que me recorre el
vientre y acaricia mis pechos.

Mis labios se separan en un gemido, pero un ruido en el piso de
arriba interrumpe el momento. Levanto la vista al techo y oigo el
traqueteo de la cama de hospital de Verity, que ha empezado a
moverse.

Me quito la almohada de debajo y me acuesto, sin dejar de mirar
el techo, preguntandome qué habra en la mente de Verity, si es que
hay algo. éSera completa su oscuridad? éOira lo que le dicen los
demas? éSentira el calor del sol sobre la piel? éSabra distinguir qué
persona la toca en cada momento?

Pongo los brazos a los lados y me quedo inmdvil, tratando de
imaginar como seria perder el control de mis movimientos. Me
quedo quieta en la cama, aunque cada vez tengo mas ganas de
moverme. Me pica la nariz. Me pregunto si a Verity le molestara no
ser capaz de levantar una mano para rascarse. O si podra sentir que
alguna parte del cuerpo le pica.

Cierro los ojos y solamente puedo pensar que tal vez Verity se
merezca esa oscuridad, ese silencio y esa quietud. Pero, para ser
una psicopata, aun tiene a mucha gente girando a su alrededor,
como si fuera un sol inmovil.
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El olor es diferente cuando abro los ojos. También los ruidos.

No estoy desorientada respecto al sitio donde me encuentro. Sé
que estoy en la casa de Jeremy. Pero... ésta no es mi habitacion.

Estoy mirando a la pared. Las paredes del dormitorio principal son
de un tono gris claro. Esta es amarilla. «Amarilla, como las paredes
de los dormitorios del piso de arriba.»

La cama donde estoy acostada empieza a moverse, pero no
porque alguien la mueva. Es diferente; es algo... mecanico.

Aprieto con fuerza los parpados. iPor favor, Dios mio, no! «No, no,
no, por favor, no puedo estar en la cama de Verity.»

Estoy temblando de pies a cabeza. Abro los o0jos poco a poco y
giro el rostro tan lentamente como puedo. Cuando veo la puerta,
después la cdmoda y finalmente el televisor colgado de la pared,
ruedo de la cama y caigo al suelo. Llego a cuatro patas hasta la
pared y me levanto con la espalda apoyada en la fria superficie.
Cierro los ojos. El panico es tan grande que no me puedo controlar.

Los temblores me sacuden todo el cuerpo y estoy tan agitada que
oigo mi propia respiracion. Cuando veo a Verity en la cama, dejo
escapar un grito.

Me tapo la boca con la mano.

«Esta oscuro fuera. Todos duermen. Tengo que guardar silencio.»

Hace mucho tiempo que no me pasaba. Anos, probablemente.
Pero ha vuelto a ocurrirme y estoy aterrorizada. No sé cédmo he
podido acabar aqui. ¢Sera porque estaba pensando en ella?



«El sonambulismo no sigue ninguna pauta, Lowen. No debes
buscarle ningun sentido. No guarda relacidon con tus intenciones.»

Oigo las palabras de mi terapeuta, pero no puedo asimilarlas.
«Necesito salir de aqui. iMuévete, Lowen!»

Me deslizo con la espalda pegada a la pared, manteniéndome tan
lejos como puedo de la cama, en direccion a la puerta del
dormitorio. Llego alli con los ojos llenos de lagrimas y finalmente me
vuelvo, giro el pomo y huyo de la habitacion.

En ese momento, Jeremy viene a mi encuentro y detiene mi huida
rodeandome con sus brazos.

—Eh, équé pasa? —me dice, volviéndome hacia él para que lo
mire.

Ve las lagrimas en mis mejillas y el terror en mis ojos. Me suelta
y, en cuanto lo hace, echo a correr. Huyo corriendo por el pasillo y la
escalera, y no me detengo hasta llegar a mi habitacion. Doy un
portazo y me meto en la cama.

«iMierda! iMierda!»

Me acurruco encima de las mantas, mirando a la puerta. La
mufeca me duele cada vez mas. La rodeo con la otra mano y la
recojo sobre el pecho.

De repente, la puerta del dormitorio se abre y se cierra detras de
Jeremy. No lleva camiseta. Solamente unos pantalones rojos de
pijama. Es lo Unico que veo cuando viene hacia mi: unos cuadros
rojos borrosos. Enseguida lo tengo a mi lado de rodillas, con una
mano apoyada sobre mi brazo y sus ojos inquisitivos en los mios.

—Lowen, équé ha pasado?

—Perdoname —susurro, enjugandome los ojos—. Perdoname.

—¢éPor qué?

Sacudo la cabeza y me siento en la cama. Tengo que explicarselo.
Acaba de sorprenderme en el dormitorio de su mujer en plena noche



y es probable que ahora mismo se agolpen las preguntas en su
mente. Preguntas para las que en realidad no tengo respuesta.

Se sienta en el borde de la cama, con una pierna recogida, para
poder volverse hacia mi. Me apoya las dos manos sobre los hombros
Yy me mira con expresion grave.

—éQué ha pasado, Low?

—No lo sé —respondo sin dejar de mecerme adelante y atras—. A
veces camino dormida. Hace mucho tiempo que no me pasaba, pero
he tomado dos ansioliticos esta noche y creo que tal vez... No sé...

Me siento al borde del colapso nervioso. Jeremy debe de
percibirlo, porque me atrae hacia si e intenta calmarme con un
abrazo. No me pregunta nada mas durante un par de minutos. Me
acaricia suavemente la cabeza y, aunque me reconforta saber que
cuento con su apoyo, me siento culpable. Indigna de sus atenciones.

Cuando se aparta, la pregunta practicamente le brota de los
labios.

—¢Qué estabas haciendo en el cuarto de Verity?

—No lo sé. Me desperté alli. Tuve miedo, grité y...

Me coge las dos manos y las aprieta para tranquilizarme.

—Tranquila. Todo esta bien.

Me gustaria darle la razon, pero no puedo. «¢Cémo voy a dormir
en esta casa, después de lo que ha pasado?»

Ni siquiera recuerdo cuantas veces me he despertado en sitios
extrafios. Antes me pasaba con tanta frecuencia que durante un
tiempo tuve tres pasadores para cerrar por dentro la puerta del
dormitorio. Despertarme en un lugar que me resulta extrano no es
una novedad para mi. Pero épor qué, entre todas las habitaciones de
la casa, he tenido que elegir la de Verity?

—¢éPor eso querias un cerrojo en tu puerta? —inquiere—. ¢Para
que te impidiera salir?



Asiento con la cabeza, pero por alguna causa que no comprendo,
a él le hace gracia mi respuesta.

—iDios mio! —dice riendo—. iPensaba que querias cerrar la
puerta porque tenias miedo de mi!

Me alegro de que encuentre motivos para reir en este momento,
porque yo no veo ninguno.

—iEh! —me llama en voz baja, levantandome la barbilla para que
lo mire—. No pasa nada. No tienes que preocuparte. El
sonambulismo es inofensivo.

Niego con la cabeza, expresando mi profundo desacuerdo.

—No, no, Jeremy. No es verdad. —Todavia me estoy cogiendo la
mufieca con la otra mano—. Yo he salido a la calle estando
sonambula. He encendido el horno y los fuegos de la cocina.
Incluso... —Me cuesta respirar—. Incluso me he fracturado la
mufeca y ni siquiera lo he notado hasta la manana siguiente, al
despertar.

Una marea de adrenalina me corre por las venas cuando pienso
que ahora puedo afadir lo que acaba de ocurrir a la lista de cosas
perturbadoras que he hecho en suenos. Aunque estaba dormida, fui
capaz de subir la escalera y acostarme en esa cama. Si he podido
hacer algo tan inquietante, équé mas soy capaz de hacer?

¢Abri el cerrojo de la puerta durante el episodio de sonambulismo
0 se me olvido echarlo antes de acostarme? Ni siquiera lo recuerdo.

Me levanto de la cama y me dirijo al armario. Cojo mi maleta y la
poca ropa que traje.

—Tengo que irme.

Jeremy no dice nada, de modo que sigo haciendo la maleta. Estoy
en el bano, reuniendo mis cosas para guardarlas, cuando aparece en
la puerta.

—¢Te vas?



Asiento.

—Me desperté en su habitacidon, Jeremy, incluso después de que
me instalaras un cerrojo en la puerta. Y si vuelve a pasar? LY si
asusto a Crew? —Abro la puerta de la ducha para coger la maquinilla
de afeitar que utilizo para depilarme—. Tendria que haberte dicho
todo esto antes de quedarme aqui la primera noche.

Jeremy me quita la maquinilla de las manos y vuelve a colocar mi
neceser en la encimera del lavabo. Después, me atrae hacia si y me
apoya una mano en la cabeza mientras me estrecha contra su
pecho.

—Eres sonambula, Low. —Me da un beso tranquilizador en la
coronilla—. Eres sonambula. Y nada mas. No es nada grave.

«¢Nada grave?»

Me rio un poco, contra mi voluntad.

—~QOjala mi madre hubiera pensado lo mismo.

Cuando Jeremy se aparta de mi, noto preocupacién en sus 0jos.
Pero éesta preocupado por mi o por mi culpa? Me conduce de vuelta
al dormitorio y me indica que me siente en la cama mientras
empieza a colgar otra vez en el armario las blusas que yo habia
guardado en la maleta.

—¢éQuieres hablar de eso? —pregunta.

—¢éDe qué parte, exactamente?

—¢éPor qué pensaba tu madre que era tan grave?

No, no quiero hablar. Debe de notarlo en mi expresion, porque se
interrumpe cuando iba a colgar otra blusa. La deja de nuevo en la
maleta y se sienta en la cama.

—No quiero parecer excesivamente severo —comenta mirandome
con expresion firme—, pero tengo un hijo. Verte tan preocupada por
lo que podrias ser capaz de hacer empieza a preocuparme a mi
también. ¢Por qué tienes tanto miedo de ti misma?



Una pequefa parte de mi desearia defenderse, pero no hay nada
que defender. No puedo decirle que soy inofensiva porque no estoy
segura de serlo. No puedo prometerle que no volveré a sufrir otro
episodio de sonambulismo porque he tenido uno hace veinte
minutos. Quiza lo Unico que podria decirle es que no soy ni
remotamente tan espeluznante como su mujer, pero ni yo misma
estoy segura de creerlo.

Todavia no doy miedo, pero no tengo suficiente confianza para
asegurar que siempre sera asi.

Bajo la vista a la cama y trago saliva, preparandome para
contarselo todo. Empieza a dolerme otra vez la mufeca. Me la miro
y recorro con los dedos la cicatriz que me atraviesa la palma de la
mano.

—No senti lo que me pasd en la muneca, cuando me la fracturé
—le explico—. Me desperté una manana, cuando tenia diez afos, y
senti un dolor intenso que irradiaba desde la mufieca hasta el
hombro. Entonces fue como si me estallara un relampago en la
cabeza. Grité, porque el dolor era insoportable. Mi madre vino
corriendo a mi cuarto. Recuerdo que yo estaba en la cama, con el
dolor mas horrible que habia sentido nunca, y de repente me di
cuenta de que el cerrojo estaba descorrido. Y, sin embargo, yo me
acordaba de haberlo echado la noche anterior.

Levanto la vista y vuelvo a mirar a Jeremy.

—No recordaba nada de lo sucedido, pero habia sangre en las
sabanas, en la almohada, en el colchon... Yo misma estaba
ensangrentada. Y tenia los pies embarrados, como si hubiera salido
de casa por la noche. Pero ni siquiera recordaba haber salido de mi
cuarto. En casa teniamos camaras de seguridad en la fachada y en
varias habitaciones. Antes de ver las grabaciones, mi madre me llevd
al hospital para que me suturaran el corte de la mano y me hicieran



una radiografia de la mufieca. Cuando volvimos a casa por la tarde,
nos sentamos en el salén para ver los videos.

Me vuelvo hacia la mesilla de noche y cojo mi vaso de agua,
porque tengo la boca seca. Antes de que prosiga mi relato, Jeremy
me apoya una mano en la rodilla y empieza a mover el pulgar
adelante y atrds, como para tranquilizarme. Yo fijo la vista en su
mano mientras termino de contarle lo ocurrido.

—A las tres de la madrugada, aparecia yo en la grabacion,
saliendo por la puerta principal. En el video se veia que me subia a
la fina barandilla del porche y me quedaba ahi parada. No hacia
nada mas. Simplemente, me quedaba ahi..., de pie sobre la
barandilla. iDurante una hora, Jeremy! Vimos la grabacion durante
toda una hora, esperando y preguntandonos si no se habria
estropeado la camara, porque no era normal que alguien
permaneciera tanto tiempo en equilibrio. Era antinatural, pero yo
seguia inmdvil. No decia nada. Y de improviso... salté. Debi de
romperme la muneca al caer, pero en la grabacion no se me notaba
ninguna reaccién. Me apoyé en el suelo con las dos manos para
levantarme, me puse de pie y subi los peldafios del porche. Se veia
que la mufeca ya me estaba sangrando y que caian gotas de sangre
al suelo del porche, pero mi expresion era impasible, como si
estuviera muerta. Subi directamente a mi habitacion y me quedé
dormida.

Lo miro a los ojos.

—No recuerdo haber vivido nada de eso. ¢COmo pude causarme
tanto dafio sin siquiera notarlo? ¢Cdmo pude permanecer de pie
sobre una barandilla durante una hora sin perder el equilibrio? La
grabacidn de las cdmaras me asustd mucho mas que las heridas.

Vuelve a abrazarme y yo me siento tan agradecida que lo
estrecho con fuerza.



—Después de eso, mi madre me envid dos semanas a una clinica
psiquiatrica, para que me evaluaran —le sigo contando con la boca
contra su pecho—. Cuando volvi a casa, se habia trasladado a otra
habitacion, al final del pasillo, y habia puesto tres cerrojos por
dentro de la puerta. iMi madre me tenia miedo!

Jeremy hunde la cara en mi pelo y deja escapar un suspiro.

—Siento mucho que hayas pasado por todo eso.

Cierro los ojos y aprieto los parpados.

—Y siento mucho que tu madre no supiera manejar la situacion
de otra forma —agrega Jeremy—. Debid de ser muy duro para ti.

Todo en su manera de hablar y de comportarse es exactamente lo
que necesito esta noche. Su voz es serena y considerada, sus brazos
protectores, y su presencia me resulta muy reconfortante. No quiero
que deje de abrazarme. No quiero pensar en la perspectiva de
despertarme otra vez en la cama de Verity. No quiero reflexionar
sobre lo poco que confio en mi propia mente cuando estoy dormida,
e incluso cuando estoy despierta.

—Podemos seguir hablando mafiana —dice apartandose de mi—.
Prepararé un plan para que te sientas mas cdmoda. De momento,
intenta dormir, éde acuerdo?

Me aprieta las manos para darme animos y se vuelve para
dirigirse a la puerta. Siento panico al ver que se va. No quiero que
me deje sola en esta habitacion. Me aterroriza volver a dormirme.

—éCOmo hago para pasar el resto de la noche? éSera suficiente el
cerrojo de la puerta?

Jeremy mira el despertador. Son las cinco menos diez. Se queda
pensando un momento y al final regresa a mi lado.

—Acuéstate —me indica apartando las sabanas.

Me meto en la cama y €l se acuesta conmigo, a mi espalda. Me
rodea con un brazo y me acomoda la cabeza debajo de su barbilla.



—Son casi las cinco. Ya no volveré a dormirme. Pero me quedaré
contigo hasta que te duermas.

No me acaricia la espalda ni intenta calmarme de ninguna otra
forma. El brazo con el que me rodea esta rigido, como para no
dejarme malinterpretar de ningln modo nuestra posicion en la
cama. Pero en la incomodidad que estd padeciendo en este
momento, aprecio que esta haciendo un esfuerzo para que yo esté
cdmoda.

Intento cerrar los ojos y dormir, pero no hago mas que ver a
Verity. La veo todo el tiempo y oigo el ruido de su cama en el piso de
arriba, moviéndose.

Son mas de las seis cuando Jeremy supone que me he dormido.
Su brazo se mueve y sus dedos se detienen un instante en mi pelo.
Es un gesto breve, tan breve como el beso que me deposita en la
sien, pero su efecto aun perdura cuando ya se ha marchado de la
habitacion y ha cerrado la puerta.
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No volvi a conciliar el suefio. Por eso ahora me estoy sirviendo mi
segundo café, aunque apenas pasan de las ocho de la mafana.

Estoy de pie junto al fregadero, mirando por la ventana. Empez6
a llover en torno a las cinco, cuando estaba con Jeremy en la cama,
fingiendo que dormia.

Veo que el coche de April viene subiendo por el sendero fangoso.
«Me pregunto si él le contara lo ocurrido.»

No lo he visto esta mafiana. Supongo que estara en el piso de
arriba, donde suele quedarse hasta que llega la enfermera. No
quiero estar en la cocina cuando entre April, asi que me dispongo a
regresar al estudio. Inesperadamente, me choco con Jeremy, pero él
suaviza el golpe retrocediendo un paso y cogiéndome por los
hombros. Sus reflejos han evitado que se me vuelque el café.

Parece cansado, pero no puedo juzgarlo, porque sé que la culpa
es mia.

—Buenos dias —me saluda en un tono que me hace sospechar
que para él estos dias lo son todo menos buenos.

—Buenos dias —contesto.

Lo digo susurrando, aungue no sé muy bien por qué.

Se me acerca casi hasta tocarme y se inclina sobre mi como para
impedir que nadie oiga lo que esta a punto de decir.

—éiQué te parece si pongo un cerrojo en la puerta de tu
dormitorio?

No entiendo lo que intenta decirme.



—Ya lo has hecho.

—Por fuera de la puerta —aclara.

«Ah.»

—Puedo cerrarlo cuando te vayas a dormir y abrirlo antes de que
te despiertes. Si en algun momento necesitas salir, puedes enviarme
un mensaje o llamarme por teléfono y yo vendré en un segundo a
abrirte la puerta. Creo que dormirias mejor si supieras que no
puedes salir de la habitacion.

Me cuesta asimilarlo. No sé por qué su propuesta me parece
mucho mas drastica que bloguear la puerta por dentro, si al fin y al
cabo el propdsito es el mismo: evitar que yo salga del dormitorio.
Aunque la idea no acaba de gustarme del todo, la perspectiva de
salir de la habitacion en cualquier momento de la noche me gusta
mucho menos.

—Me parece bien. Gracias.

April entra en la casa y se detiene en la cocina. Jeremy todavia
me esta mirando y no le presta atencion.

—Creo que hoy deberias tomarte el dia libre y descansar.

Desvio la vista de la enfermera y vuelvo a mirar a Jeremy.

—Prefiero mantenerme ocupada.

Se me queda mirando un momento en silencio y finalmente
asiente con expresion comprensiva.

—Buenos dias —dice April después de dejar los zapatos
embarrados en el vestibulo.

—Buenos dias, Aprii —responde Jeremy de manera
completamente inocente, como alguien que no tiene nada que
ocultar, y pasa a su lado en su camino hacia la puerta trasera.

Ella no se mueve. Me mira fijamente por encima de las gafas
caidas sobre la punta de la nariz.

—Buenos dias, April.



Yo no parezco tan inocente como Jeremy. Vuelvo al estudio de
Verity y empiezo la jornada de trabajo, aunque todavia no he podido
superar lo sucedido anoche.

Paso la mafiana entera poniendo al dia el correo electrdnico.
Corey me ha reenviado varias solicitudes de entrevistas por
correspondencia, algo que nunca hasta ahora me habia pasado.
Muchas de las preguntas se repiten. Todos quieren saber por qué
me ha contratado Verity, qué pienso aportar a la serie de novelas y
en qué medida me ha preparado mi experiencia pasada para
colaborar con ella. Copio y pego muchas de las respuestas.

Después de comer, me concentro en desarrollar un esquema
argumental para el séptimo libro. Ya he renunciado a encontrar uno
entre los papeles de Verity, de modo que me dispongo a construir la
novela desde cero. No es facil, porque estoy agotada después de la
noche que he pasado y tengo los nervios alterados. Pero intento no
pensarlo.

Por la tarde, llega al estudio un agradable olor a tacos que me
hace sonreir. Sé que Jeremy los esta preparando porque se lo pedi
yo. Estoy segura de que me guardara un plato, como hace siempre.
No estoy en condiciones de sentarme a cenar con April y Verity. No
me sentiria comoda.

Paso los minutos siguientes pensando en Verity y preguntandome
por qué me aterroriza tanto. Miro el cajon donde esta su
autobiografia. «Un capitulo mas. Sélo eso.»



Capitulo 6

Habian pasado seis meses desde su nacimiento y yo todavia habria
preferido que no existieran.

No obstante, ahi estaban, y Jeremy las queria con locura. Yo lo
intentaba, pero a veces me preguntaba si realmente valdria la pena.
Habia dias en que habria hecho las maletas y me habria largado
para no volver nunca. Jeremy era lo Unico que me retenia. Sabia que
una vida sin él no era una vida que me interesara. Tenia dos
opciones: vivir con él y las dos nifias a las que Jeremy queria mucho
mas que a mi, o vivir sin él.

Debia aceptarlos a los tres o rechazarlos en bloque. Ojala hubiera
tomado precauciones para no tenerlas. Ojald no hubiera pensado
que era capaz de hacerlo y que todo iba a salir bien. Nada habia
salido bien. Al menos, para mi. Era como si mi familia estuviera
dentro de una de esas bolas llenas de nieve falsa. Dentro, todo era
acogedor y perfecto. Pero yo no formaba parte de ese mundo. Lo
miraba desde fuera.

Aquella noche estaba nevando, pero en nuestro apartamento la
temperatura era agradable. Sin embargo, me desperté con
escalofrios. O quizd fueran temblores. No podia parar de temblar.
Habia tenido una pesadilla tan vivida que me siguid afectando
tiempo después de despertarme, como una especie de cruel resaca.

Sofié con nuestro futuro, el de las nifas, Jeremy y yo. Las
gemelas parecian tener ocho o nueve afios. En realidad no estaba
segura, porque no sabia mucho sobre nifios, ni sobre su aspecto en



cada fase de la infancia. Pero recuerdo haberme despertado con la
sensacion de que tenian ocho o nueve afnos.

En el sueno, iba caminando por el pasillo y me paraba a echar un
vistazo en el dormitorio de las nifias. Lo que vi me desconcertd.
Harper estaba encima de Chastin y le estaba aplastando la cara con
una almohada. Corri hacia ellas, pensando con horror que quiza
fuera demasiado tarde, y separé bruscamente a Harper de su
hermana. Retiré la almohada y, cuando vi a Chastin, me llevé la
mano a la boca para no gritar.

No habia nada. La cara de Chastin era una superficie uniforme,
como una cabeza calva vista por detras. Le habia desaparecido la
cicatriz, pero también los ojos y la boca. No habia nada que sofocar.

Miré a Harper, que me devolvio la mirada con expresion siniestra.

—¢éQué le has hecho? —le pregunté.

Y entonces me desperté.

Mi reaccidon no se debid tanto al suefio en si como a la sensacidn
de que era una premonicion. Y al efecto que tuvo en mi.

Me senté en la cama, me abracé las rodillas y empecé a mecerme
adelante y atras sin comprender lo que estaba sintiendo. éDolor? Si,
era dolor. Y... una pena inmensa.

Era una pena desgarradora lo que habia sentido en mi sueho.
Cuando pensé que Chastin estaba muerta, habria querido caer de
rodillas y ponerme a llorar. Era lo mismo que sentia cuando pensaba
en la posibilidad de que Jeremy muriera. Me quedaba paralizada.

Me eché a llorar, abrumada por los sentimientos. ¢Habria
conectado por fin con ellas? éPor lo menos con Chastin? éSe
sentirian asi todas las madres? éCon un amor tan profundo que la
sola idea de perder a la criatura podia causarles un dolor fisico?

Era la emocién mas intensa que habia experimentado desde la
concepcion de las ninas. Era abrumadora, aunque sdlo la sintiera por



una de ellas.

Jeremy se gird en la cama. Abrid los ojos y me vio sentada,
abrazandome las rodillas.

—¢No te sientes bien?

No queria que me interrogara, porque casi siempre conseguia
sonsacarme lo que estaba pensando. La mayoria de las veces, al
menos. No queria hablarle del suefio. éCoOmo iba a reconocer que
finalmente habia surgido en mi el amor por una de nuestras hijas sin
admitir al mismo tiempo que hasta el momento no habia sentido
nada por ninguna de las dos?

Tenia que hacer algo. Distraerlo para que no me hiciera
demasiadas preguntas. Sabia por experiencia que no seria capaz de
seguir preguntando con la polla metida en mi boca.

Me arrastré hacia él y, cuando estuve encima, con la boca lista
para actuar, ya tenia una buena ereccion. Le comi todo lo que pude.

Me encantaba oirlo gemir. Era un amante silencioso, pero cuando
lo sorprendia con la guardia baja, ya no lo era tanto. En ese
momento, estaba fuera de si. Antes de que se corriera, me pregunté
cuantas mujeres habrian conseguido que gimiera de esa forma.
¢Cuantos labios habrian conocido la tibieza de ese pene?

Dejé que se deslizara fuera de mi boca.

—¢éCuantas mujeres mas te han comido la polla?

Arqueo las cejas y bajo la vista para mirarme desconcertado.

—¢De verdad lo quieres saber?

—Siento curiosidad.

Se echd a reir, dejando caer otra vez la cabeza sobre la almohada.

—No lo sé. Nunca me he parado a contarlas.

—¢éTantas han sido? —le dije riendo. Me subi a horcajadas sobre
él. Me encantaba cuando se movia debajo de mi y me agarraba los



muslos—. Si la respuesta no es inmediata, significa que han sido
mas de cinco.

—Mas de cinco, si, seguro —contesto.

—Y mas de diez?

—Tal vez... Es posible... Si, sin duda.

Es extrano que sus antiguas amantes no me pusieran celosa y, en
cambio, me muriera de celos por dos bebés. Quiza fuera porque las
gemelas estaban en su vida en ese momento, mientras que toda
esas zorras del pasado eran historia antigua.

—éMas de veinte?

Levantd las manos hasta mis pechos y me los rodeo y apretd. Se
le estaba poniendo la cara que solia poner cuando estaba a punto de
follarme salvajemente.

—Es una buena aproximaciéon —susurrd atrayéndome hacia si.
Acerco sus labios a los mios y deslizé una mano hacia abajo, entre
nuestros cuerpos—. ¢Cuantos hombres te han lamido esto de aqui?

—Dos. No soy un putéon como tu.

Se echo a reir con la boca contra mis labios y me tumbd en la
cama.

—Pero tu estas loca por este puton.

—Un puton retirado —aclaré.

No habia interpretado bien la expresion de su cara esa noche. No
me foll6 salvajemente. Me hizo el amor. Beso cada centimetro de mi
cuerpo. Me obligd a quedarme inmdvil mientras me acariciaba y me
atormentaba, cuando lo Unico que yo queria era chuparle la polla.
Cada vez que intentaba moverme y tomar la iniciativa, me lo
impedia.

No sé por qué me gusta tanto darle placer, pero me complace
mucho mas que recibirlo de él. Quiza tenga algo que ver con los
lenguajes del amor o alguna otra tonteria similar. Mi lenguaje



amoroso son los actos de servicio. El de Jeremy es dejar que le
chupen la polla. Somos la pareja perfecta.

Estaba a punto de correrse cuando una de las gemelas empez6 a
llorar. Jeremy solté un grufiido, yo puse los ojos en blanco y los dos
tendimos una mano hacia el monitor del vigilabebés: él, para
mirarlo, y yo, para apagdarlo.

Senti que Jeremy estaba perdiendo la ereccién dentro de mi, de
modo que tiré del cable del monitor para desenchufarlo. Todavia se
oia el llanto al final del pasillo, pero yo confiaba en taparlo con mis
gemidos si seguiamos donde lo habiamos dejado.

—\Voy a ver —dijo Jeremy, tratando de apartarse de mi.

Pero lo hice tumbarse en la cama y me puse encima suyo.

—Ya iré yo cuando tu hayas terminado. Déjala llorar unos
minutos. Le hara bien.

Al principio no parecid gustarle la idea, pero cuando volvi a
meterme su polla en la boca, acabd por aceptarla.

Yo habia mejorado mucho en la técnica de tragar, en comparacion
con la primera vez. Cuando senti que estaba proximo al orgasmo,
fingi que me ahogaba. No sé por qué, pero eso siempre lo hacia
correrse de manera casi automatica, como si lo excitara que yo me
estuviera ahogando con su pene enorme. «iHombres!» Grufo, fingi
otra vez que me sofocaba, y acabd enseguida. Tragué, me limpié la
boca y me levanté.

—Duérmete. Ya me ocupo Yo.

En esta ocasidon era verdad que queria ocuparme. Era la primera
vez que sentia algo diferente de la irritacidn ante la idea de tener
que levantarme para ir a darles de comer a las nifas. Pero queria
que fuera Chastin. Ansiaba abrazarla, mimarla y demostrarle mi
amor. Estaba emocionada cuando llegué a la puerta de su
dormitorio.



Pero mi entusiasmo se torn6 en disgusto cuando vi que era
Harper la que estaba llorando.

«iQué decepcion!»

Sus cunas estaban dispuestas con los cabeceros unidos, y me
sorprendié que Chastin pudiera seguir durmiendo pese a lo mucho
que chillaba Harper. Sin prestar atencion a la llorona, fui
directamente a mirar a mi otra hija.

Sentia tanto amor por ella en ese momento que hasta me dolia.
También me hacia dafio lo mucho que deseaba que Harper se
callara.

Levanté a Chastin de la cuna y la llevé a la mecedora. Cuando me
senté con ella, la senti agitarse en mis brazos. Pensé en el suefio
que habia tenido y en el terror experimentado al ver que Harper
intentaba hacerle dafio. Me habria puesto a llorar alli mismo,
solamente ante la idea de perderla algun dia, de que algun dia el
sueno pudiera convertirse en realidad.

Quiza fue intuicion materna. Tal vez muy dentro de mi sabia que
algo terrible iba a sucederle a Chastin y por eso habia
experimentado de repente ese amor inmenso por ella. éSeria la
manera que tenia el universo de apremiarme para que amara a esa
ninita tanto y tan intensamente como pudiera, porque no iba a
tenerla conmigo tanto tiempo como a Harper?

Quiza fuera por eso por lo que aun no sentia nada por Harper.
Porque Chastin era la Unica cuya vida iba a quedar truncada. Iba a
morir y solamente quedaria Harper.

Comprendi que habia sepultado el amor por Harper en algun
lugar dentro de mi. Que lo estaba guardando para mas adelante,
cuando Chastin ya no estuviera conmigo.

Apreté con fuerza los parpados, porque los gritos de Harper me
estaban causando dolor de cabeza.



«iA ver si te callas de una puta vez! (No puedes dejar de chillar?
iEstoy tratando de establecer un vinculo con mi bebé!»

Intenté no prestarle atencion durante unos minutos mas, pero
tenia miedo de que Jeremy empezara a preocuparse. Al final volvi a
acostar a Chastin, sorprendida de que siguiera durmiendo. «Ella si
que es una nifia buena.» Me acerqué a la cuna de Harper y la miré,
llena de rabia. Sentia como si ella fuera la culpable de mi suefo.

Quizd no lo habia interpretado bien. Tal vez no fuera una
premonicion, sino una advertencia. Si yo no hacia algo con Harper
antes de que fuera tarde, Chastin moriria.

De pronto, senti un impulso apremiante de rectificar el futuro.
Nunca en mi vida habia tenido un suefo tan vivido. Sentia que si no
hacia algo en ese mismo instante, el suefo se haria realidad en
cualquier momento. Por primera vez, no podia soportar la idea de
perder a Chastin. Me hacia sufrir tanto como la de perder a Jeremy.

No sabia como poner fin a una vida, y menos a la de un bebé. La
Unica vez que lo habia intentado, el resultado habia sido una simple
cicatriz. Pero habia oido hablar del sindrome de muerte subita.
Jeremy me habia dado un articulo para leer. Sabia que se produce
con cierta frecuencia, pero no tenia suficiente informacién para
saber si es posible diferenciarlo de la muerte por asfixia.

Por otro lado, habia oido que una persona se puede ahogar con
su propio vomito mientras duerme. Probablemente seria mas dificil
atribuir ese tipo de muerte a un acto intencionado.

Toqué con un dedo los labios de Harper. La nifia empez6 a mover
la cabeza a los lados, pensando que seria el biberdn. Se agarré a mi
dedo y empezd a succionarlo, pero al notar que no salia nada, lo
soltd y se puso a chillar de nuevo y a patalear. Le meti el dedo mas
profundamente en la boca.



Como seguia llorando, le meti el dedo todavia mas
profundamente en la garganta. Parecid que se sofocaba, pero de
alguna manera consiguio seguir chillando. «Puede que un dedo no
sea suficiente.»

Le meti dos dedos en la boca y la garganta, hasta apoyarle los
nudillos contra las encias y lograr que dejara de llorar. La estuve
observando un momento y al poco tiempo se le empezaron a poner
rigidos los brazos, entre cada sacudida violenta del cuerpecito. Las
piernas se le quedaron trabadas.

«Esto le habria hecho ella a su hermana si yo no lo estuviera
haciendo antes. Le estoy salvando la vida a Chastin.»

—(Esta bien? —pregunt6 de improviso la voz de Jeremy.

«Mierda, mierda, mierda, mierda.»

Le saqué los dedos de la boca a Harper, la levanté de la cuna y
me la apoyé en el pecho, para que Jeremy no viera que estaba
boqueando para coger aire.

—No lo sé —contesté volviendome hacia él— No consigo
calmarla. Lo he intentado todo.

Mientras hablaba, le acariciaba la cabeza a Harper, para
demostrarle a Jeremy cuanto me preocupaba.

Entonces me vomitd encima. En cuanto vomito, se puso a gritar. A
aullar. Su voz era aspera y parecia que se ahogaba entre chillido y
chillido. Era un llanto que ninguno de los dos habiamos oido hasta
ese momento. Jeremy la cogid rapidamente, apartandola de mi para
tratar de calmarla.

Ni siquiera le importdé que me hubiera vomitado encima. Ni
siguiera me mird. Estaba enfermo de preocupacion, mientras la
inspeccionaba con la frente surcada de arrugas y el entrecejo
fruncido. Pero de toda esa preocupacion, ni una pequena fraccion
era para mi. Sélo le importaba Harper.



Me fui directamente al bafo, conteniendo la respiracion para no
oler el vomito. Era lo que mas detestaba de la maternidad: los putos
vomitos.

Mientras estaba en el bafo, Jeremy le prepard6 a Harper un
biberdn y, cuando sali de la ducha, ya se habia quedado dormida.
Jeremy estaba sentado en nuestra cama, conectando otra vez el
monitor.

Cuando ya me dirigia a acostarme, me quedé paralizada. En la
pantalla del monitor se veia claramente la imagen de Harper y
Chastin en sus cunas.

«{Como he podido olvidar la jodida camara?»

Si Jeremy hubiera visto lo que le estaba haciendo a Harper, habria
roto conmigo para siempre.

«¢COdmo he podido ser tan descuidada?»

Dormi muy poco aquella noche, preguntandome qué habria hecho
Jeremy si me hubiera sorprendido tratando de salvar a Chastin de su
hermana.



15

«iDios mio!»

Me doblo sobre mi misma, sintiendo que todo lo que he leido me
ha hecho dafio fisicamente.

—Por favor... Por favor... —digo en voz alta, sin saber por qué ni a
quién se lo estoy diciendo.

Necesito salir de esta casa. Siento que no puedo respirar. Deberia
salir al aire libre y tratar de quitarme de la cabeza lo que acabo de
leer.

Cada vez que leo su texto autobiografico me pongo tan tensa que
al final me duele el estdbmago. He mirado por encima varios capitulos
después del quinto, pero ninguno era tan horripilante como el que
detallaba su intento de asfixiar a su hija de seis meses.

En los capitulos siguientes, Verity se centra sobre todo en Jeremy
y en Chastin, practicamente sin mencionar a Harper, lo que resulta
cada vez mas perturbador a medida que avanza la lectura. Habla del
dia que Chastin cumpli6 un afio y de cuando la nifia pasd por
primera vez la noche en casa de la madre de Jeremy, a los dos anos.
Todo lo que en su manuscrito habia sido al principio «las gemelas»
pasa a ser Unicamente «Chastin». Si no lo supiera, pensaria que a
Harper le ocurrié algo mucho antes de cuando realmente sucedio.

Sélo cuando las nifas tuvieron tres afios, Verity volvid a escribir
sobre las dos. Pero en cuanto empiezo el capitulo, oigo que llaman a
la puerta del estudio.

Abro rapidamente el cajon del escritorio y guardo el manuscrito.



—Adelante.

Cuando Jeremy aparece en la puerta, tengo una mano apoyada
en el ratdn y la otra sobre la falda.

—He hecho tacos.

Le sonrio.

—¢Ya es hora de cenar? —pregunto.

—Son mas de las diez. Nosotros cenamos hace tres o cuatro
horas.

Miro el reloj del ordenador. ¢Cémo he podido perder asi la nocidn
del tiempo? «Supongo que es lo que pasa cuando lees la historia de
una psicopata que maltrata a sus hijos.»

—Creia que eran las ocho.

—Llevas doce horas encerrada aqui dentro —me informa—. Esta
noche tendremos lluvia de meteoros. Haz una pausa y ven a verla, y
también a comer algo. Ademas, te he preparado un margarita.

Un margarita y tacos. «Suficiente para ser feliz.»

Ceno en el porche trasero, sentados los dos en sendas mecedoras,
mirando la lluvia de estrellas fugaces. Al principio no se veian
muchas, pero ahora vemos una por minuto, por lo menos.

Decido ir a verlas tumbada en la hierba, mirando al cielo. Al cabo
de un momento, Jeremy viene y se acuesta a mi lado.

—Se me habia olvidado cdmo era el cielo por la noche —digo en
voz baja—. Llevo demasiado tiempo viviendo en Manhattan.

—Por eso me fui de Nueva York —comenta él.

Sefhala una estrella fugaz que ha aparecido a la izquierda y la
seguimos por el cielo hasta que desaparece.

—déCuando comprasteis esta casa Verity y tu?



—Cuando las nifias tenian tres afios. Ya se habian publicado los
dos primeros libros de Verity y se estaban vendiendo muy bien, de
modo que decidimos arriesgarnos.

—¢éPor qué Vermont? éTenéis familia aqui alguno de los dos?

—No. Mi padre murié cuando yo era adolescente y mi madre,
hace tres afios. Pero yo creci en el estado de Nueva York, en una
granja de alpacas, por extrafo que parezca.

Me vuelvo hacia él riendo.

—¢De verdad? ¢Alpacas?

Asiente con una sonrisa.

—¢COmo se hace para ganar dinero criando alpacas?

Jeremy suelta una carcajada.

—De hecho, no se gana ni un céntimo. Por eso estudié
Administracion de Empresas y decidi dedicarme al sector
inmobiliario. No me interesaba heredar una granja llena de deudas.

—¢Tienes previsto volver pronto al trabajo?

Se queda pensando un segundo.

—Me gustaria. He estado esperando el momento justo, para que
el cambio no sea demasiado brusco para Crew, pero no parece que
llegue nunca.

Si fuéramos amigos, en este instante haria algo para consolarlo,
tal vez cogerlo de la mano. Pero algo en mi interior desea con
demasiada intensidad ser algo mas que su amiga y eso nos impide
tener una simple amistad. Si dos personas se sienten atraidas, sdlo
pueden tener una relacién o no tenerla. No hay puntos intermedios.

Y como estd casado... dejo la mano quieta, apoyada sobre mi
pecho, y me abstengo de tocarlo.

—Y los padres de Verity? —pregunto, para que la conversacion
siga fluyendo.

No quiero que note mi respiracion agitada.



Levanta la mano y hace un ademan vago.

—Practicamente no los conozco. Ni siquiera antes de que dejaran
de hablarle a Verity los veiamos con frecuencia.

—c¢Dejaron de hablarle? éPor qué?

—Es dificil justificarlos —responde—. Son gente rara, Victor y
Marijorie. Religiosos hasta la médula. Cuando se enteraron de que
Verity escribia novelas de misterio y suspense, se lo tomaron como si
de repente hubiera roto con su religién y se hubiera pasado a un
culto satanico. Le dijeron que, si no lo dejaba, no volverian a dirigirle
la palabra.

Es increible. ¢Como pueden unas personas ser tan... frias? Por un
segundo, siento empatia por Verity y me pregunto si su falta de
instinto materno sera un rasgo hereditario. Pero mi empatia se
evapora cuando recuerdo lo que le hizo a Harper en la cuna.

—déCuanto durd su distanciamiento?

—\eras —contesta Jeremy—, Verity escribidé su primer libro hace
mas de diez afios. Por tanto, ha durado todo este tiempo. Mas de
diez afos.

—¢Siguen sin hablarle? ¢Estan enterados de lo que ha pasado?

Jeremy asiente con un gesto.

—Los llamé cuando murid Chastin. Les dejé un mensaje de voz.
No me llamaron. Después, cuando Verity sufrid el accidente, su
padre me cogio el teléfono. Cuando le conté lo ocurrido a las ninas y
a Verity, escuchd en silencio y al cabo de un rato dijo: «Dios castiga
a los réprobos, Jeremy». Le colgué. Desde entonces no he vuelto a
saber nada de ellos.

Me llevo una mano al corazdon y me quedo mirando al cielo sin
salir de mi asombro.

—iVayal!

—Asi es —susurra.



Nos quedamos callados un rato. Vemos otras dos estrellas
fugaces, una por el sur y otra por el este. Jeremy las sefala las dos
veces, pero no dice nada. Después hay una pausa, tanto en la
conversacion como en los meteoros, y entonces €l se apoya sobre
un codo en la hierba y me mira.

—¢Crees que deberia llevar otra vez a Crew al psicélogo?

Inclino la cabeza para mirarlo. En la posicion en que se encuentra
ahora, nuestras caras estan a unos treinta centimetros de distancia.
No mas de cuarenta, en todo caso. Estamos tan cerca que siento el
calor que desprende su cuerpo.

—Si.

Parece agradecer mi sinceridad.

—Aja —exclama, pero no vuelve a tumbarse en la hierba. Me
sigue mirando, como si quisiera preguntarme algo mas—. &Y tU?
¢Has ido a terapia?

—Si, y es lo mejor que me ha pasado. —Vuelvo a mirar otra vez el
cielo nocturno, porgue no quiero ver la expresion de su cara cuando
siga hablando—. Después de verme en aquel video, subida a la
barandilla, me preocupaba tener un deseo oculto de morir. Cada
noche luchaba para no dormirme. Tenia miedo de hacerme dafio yo
misma intencionadamente. Pero mi terapeuta me ayudd a
comprender que el sonambulismo no guarda relacién con la voluntad
de la persona que lo padece. Y después de varios afos de
repetirmelo, al final he llegado a creerlo.

—¢Tu madre iba a terapia contigo?

Me echo a reir.

—No. Ni siquiera queria hablar de mi terapia. Algo ocurrié aquella
noche, cuando me rompi la mufeca, que la hizo cambiar. O al menos
hizo cambiar nuestra relacion. A partir de aquel momento, perdimos
la conexién. De hecho, mi madre me recuerda mucho a...



Me interrumpo de golpe, porque estoy a punto de decir que me
recuerda a Verity.

—éA quién?

—A la protagonista de las novelas de Verity.

—¢Tan mala es? —replica.

Sonrio.

—¢No dijiste que no habias leido las novelas?

Vuelve a tumbarse en la hierba, interrumpiendo el contacto visual
que teniamos hasta ahora.

—Solo la primera.

—¢Por qué no has leido las otras?

—Porqgue... me costaba asimilar que todo eso hubiera salido de su
imaginacion.

Querria decirle que su preocupacion esta justificada, porque las
ideas de su mujer son siniestramente similares a la forma de pensar
del personaje principal de sus libros. Pero no quiero que tenga esa
impresion de ella en este momento. Después de todo lo que ha
sufrido, se merece al menos poder conservar una imagen positiva de
su matrimonio.

—Se enfadaba mucho conmigo porque no leia sus originales.
Necesitaba mi aprobacion, aunque la recibia constantemente de
todos los demas: sus lectores, su editora, la critica... Por alguna
razon, parecia como si mi aprobacidon fuera la Unica que le
importara.

«Porque estaba obsesionada contigo.»

—Y tU? éDe quién necesitas aprobacion? éQuién te confirma que
eres buena escritora? —me pregunta.

Me vuelvo para mirarlo.

—Nadie, en realidad. Mis libros no se venden mucho. Cuando leo
una critica positiva o recibo una carta de un lector, siempre tengo la



sensacion de que estan hablando de otra persona, quiza porque soy
un poco ermitana y nunca hago presentaciones ni firmo libros. No
publicito mi imagen, y aunque sé que mis libros tienen algunos
seguidores fieles, todavia no he tenido la experiencia de que alguien
me diga personalmente que mi obra le importa. —Suspiro—. Seria
muy agradable, supongo. Que alguien me mirara a los ojos y me
dijera: «Lo que escribes es importante para mi, Lowen».

En cuanto acabo la frase, una estrella fugaz se ilumina en el cielo.
Los dos la seguimos con la mirada y contemplamos su reflejo en el
agua. Me quedo mirando el lago, que enmarca la cabeza de Jeremy.

—déCuando empezaras a construir el nuevo muelle? —inquiero.

Hoy finalmente ha terminado de desmontar el antiguo.

—No pienso construir otro —responde sin emocion—. He
desmontado el que habia porque estaba harto de verlo.

Me gustaria que siguiera hablando al respecto, pero no parece
que vaya a hacerlo.

Me mira. Aunque esta noche nos hemos mirado mucho a los 0jos,
ahora es diferente. Mas intenso. Noto que sus ojos se desvian de vez
en cuando hacia mis labios. Quiero que me bese. Si lo intentara, no
se lo impediria. Quiza ni siquiera me sentiria culpable.

Hace una inspiracion profunda y vuelve la cabeza sobre la hierba
para mirar otra vez las estrellas.

—¢En qué piensas? —murmuro.

—En que se ha hecho tarde. Y en que probablemente ya es hora
de que te encierre en tu habitacion.

Me rio por su manera de decirlo. O tal vez porque he bebido dos
margaritas. En cualquier caso, mi risa se le contagia. Y lo que ha
estado a punto de ser un momento que mas adelante podria haber
lamentado se convierte en una agradable forma de aliviar la tension.



Voy al estudio a buscar el ordenador portatil para poder trabajar
en mi habitacién cuando Jeremy se haya ido a dormir. Mientras él
apaga las luces de la cocina, abro el cajon del escritorio y cojo unas
cuantas paginas del manuscrito de Verity para llevarmelas al
dormitorio. Me las acomodo entre el portatil y el pecho.

Hay un cerrojo nuevo por fuera de la puerta del dormitorio, que
no habia visto. No quiero examinarlo ni averiguar si habra alguna
manera de abrirlo desde dentro, porque estoy segura de que mi
subconsciente lo recordaria y me las arreglaria para superar ese
obstaculo.

Tengo a Jeremy a mis espaldas cuando entro en el dormitorio y
dejo mis cosas sobre la cama.

—¢Tienes todo lo que necesitas? —me pregunta desde el pasillo.

—Creo que si.

Voy otra vez hasta la puerta, para cerrarla también por dentro.

—Perfecto, entonces. Buenas noches.

—Perfecto —repito con una sonrisa—. Buenas noches.

Cuando me dispongo a cerrar la puerta, me lo impide con una
mano. Vuelvo a abrirla del todo y, en la fraccion de segundo
transcurrida, su expresion ha cambiado por completo.

—Low —dice en voz baja. Tiene la cabeza apoyada contra el
marco y me esta mirando—. Te menti.

Intento no parecer preocupada, pero lo estoy. Sus palabras me
provocan una marea de sentimientos. Recuerdo nuestras
conversaciones, la de esta noche y todas las anteriores.

—¢éAcerca de qué?

—No es cierto que Verity leyera tu libro.

Me gustaria retroceder un paso, para disimular en la oscuridad mi
cara de decepcidon. Pero me quedo inmdvil, apretando todavia el
pomo con la mano izquierda.



—¢éPor qué me lo dijiste, si no era verdad?

Cierra brevemente los ojos y hace una inspiracion profunda.
Cuando vuelve a abrirlos, endereza la espalda, levanta los brazos y
se coge del marco de la puerta.

—Fui yo. Yo lei tu libro. Y me parecid excelente. Impresionante.
Por eso le sugeri tu nombre a la editora. —Baja un poco la cabeza y
me mira directamente a los ojos—. Lo que escribes es importante
para mi, Lowen.

Baja los brazos, coge el pomo y cierra la puerta. Oigo el ruido del
cerrojo antes de que sus pasos se alejen por el pasillo, hacia la
escalera.

Me dejo caer contra la puerta y apoyo la frente sobre la madera.

Estoy sonriendo, porque por primera vez en toda mi carrera
alguien que no es mi agente me ha confirmado mi valor como
escritora.

Me instalo en la cama con el capitulo que he traido. Jeremy me ha
hecho sentir tan bien hace unos minutos que no me importa que su
mujer me altere un poco los nervios antes de irme a dormir.



Capitulo 9

Pollo con dumplings.

Era la quinta vez que cocinaba desde que nos habiamos mudado
a la casa nueva, dos semanas antes.

Y la Unica vez que Jeremy estrelld el plato contra la pared del
comedor.

Me habia dado cuenta de que llevaba varios dias enfadado
conmigo, pero no sabia por qué. Seguiamos haciendo el amor casi
todos los dias, pero la sensacidon era diferente. Como si él hubiera
desconectado. Como si me follara por rutina y no porque me
deseara.

Por eso decidi cocinar el condenado pollo con dumplings.
Intentaba complacerlo con uno de sus platos favoritos. Le estaba
costando adaptarse a su nuevo trabajo. Y, para colmo de males, no
le habia gustado que yo inscribiera a las nifias en la guarderia sin
consultarselo.

Cuando todavia viviamos en Nueva York, contratamos una nifiera
en cuanto mis libros empezaron a venderse bien. Venia todas las
mananas cuando Jeremy se iba a la oficina, para que yo pudiera
encerrarme en mi estudio a trabajar, y se marchaba cuando él
regresaba. Entonces yo salia de mi estudio y cocinabamos juntos la
cena.

Reconozco que el arreglo era perfecto. No tenia que ocuparme de
las gemelas cuando Jeremy no estaba en casa, porque lo hacia la
nifera. Pero aqui, en este lugar apartado, no es facil encontrar



nineras. Intenté cuidar yo misma de ellas durante los dos primeros
dias, pero era agotador y no me permitia avanzar en mi trabajo. Y
asi fue como una manana de la semana pasada me harté tanto de
ellas que las llevé a la ciudad y las inscribi en la primera guarderia
que encontré.

Sabia que a Jeremy no le gustaria, pero tenia que comprender
que era preciso hacer algo si los dos queriamos seguir trabajando.
Yo estaba teniendo mas éxito que él, de modo que si alguien iba a
quedarse en casa durante el dia para cuidar a las ninas, era evidente
que no seria yo.

Aun asi, no estaba irritado por el hecho de que las gemelas
fueran a la guarderia. Al contrario. Parecia disfrutar viendo sus
interacciones con otros nifos, porque no paraba de hablar al
respecto. Sin embargo, unos meses antes habiamos descubierto que
Chastin padecia una grave alergia a los cacahuetes y Jeremy insistia
en extremar las precauciones. No queria que nadie mas que
nosotros la cuidara. Temia que en la guarderia no estuvieran
atentos. Pero iChastin era la gemela que a mi me gustaba! iNo fui
tan estUpida! Me aseguré de que estuvieran al corriente de su
alergia.

Cualquiera que fuera la razén por la que se habia enfadado
conmigo, estaba convencida de que no podia ser nada que un plato
de pollo con dumplings y un buen polvo no pudieran hacerle olvidar.

Empecé a cocinar deliberadamente tarde, para que las nifas
estuvieran en la cama cuando nos sentaramos a cenar. Solo tenian
tres anos, de modo que a las siete ya estaban en la cama. Eran casi
las ocho cuando puse la mesa y llamé a Jeremy.

Intenté que todo fuera lo mas romantico posible, aunque el pollo
con dumplings no sea un plato precisamente erotico. Encendi velas
sobre la mesa y puse una de mis listas de reproduccidon en el equipo



de audio. Estaba vestida, pero por debajo de la ropa llevaba lenceria
sexy, algo que no era frecuente en mi.

Traté de conversar con €l mientras cenabamos.

—¢Te has fijado que ahora Chastin siempre pide para hacer pis?
—comenté—. Se lo han ensefiado en la guarderia.

—Me alegro —replicdé Jeremy, mirando el teléfono que sostenia
con una mano, mientras comia con la otra.

Aguardé un momento, con la esperanza de que el mensaje o lo
que fuera que estaba mirando en el movil pasara a un segundo
plano y pudiéramos seguir hablando. Al ver que no ocurria, me
acomodeé en la silla e intenté captar de nuevo su atencidn. Sabia que
las gemelas eran su tema preferido.

—Cuando he ido a recogerlas hoy, la maestra me ha dicho que
esta semana ha aprendido el nombre de cinco colores.

—éQuién? —pregunto, estableciendo por fin contacto visual
conmigo.

—Chastin.

Me mird fijamente, dejé caer el teléfono sobre la mesa y se llevé
el tenedor a la boca.

«¢{Qué demonios le pasa?»

Noté que se estaba esforzando por reprimir la ira y empecé a
ponerme nerviosa. Jeremy nunca se alteraba y, cuando estaba
contrariado por algo, yo siempre sabia por qué. Pero esta vez era
diferente. Algo totalmente inesperado.

No podia soportarlo mas. Me eché hacia atras en la silla y tiré la
servilleta sobre la mesa.

—¢Por qué estas enfadado conmigo?

—No estoy enfadado —repuso, quiza demasiado rapidamente.

Me eché a rerr.

—Eres patético.



Estrechd los ojos e inclind la cabeza.

—¢Perdona?

Volvi a inclinarme sobre la mesa.

—iDimelo ya, Jeremy! Este jodido silencio esta acabando con mis
nervios. Comportate como un hombre adulto y dime cual es el
problema.

Observé que apretaba los pufios y después los aflojaba. Entonces
se puso de pie y le dio un manotazo al plato, que fue a estrellarse
contra la pared del comedor. Nunca lo habia visto perder asi los
estribos. Me quedé paralizada, boquiabierta, mientras salia en
tromba de la habitacion.

Oi que cerraba de golpe la puerta de nuestro dormitorio. Miré el
estropicio y me dije que tendria que limpiarlo cuando nos
hubiéramos reconciliado, para demostrarle mi amor. «Aunque se ha
portado como un pufietero imbécil.»

Dejé la silla bien arrimada a la mesa y me dirigi al dormitorio. Lo
encontré yendo y viniendo por la habitacion, como una fiera
enjaulada. Cuando cerré la puerta después de entrar, levantd la vista
del suelo e hizo una pausa. Se estaba esforzando por encontrar las
palabras para decir todo lo que necesitaba expresarme. Aunque yo
estaba muy enfadada con él por haber tirado la comida que tanto
me habia costado prepararle, también me daba pena que se sintiera
contrariado.

—iEs constante, Verity! —gritdé—. Hablas de ella constantemente.
Nunca mencionas a Harper. Nunca me cuentas lo que ha aprendido
Harper en la guarderia, ni si ya sabe pedir el orinal ni las cosas
graciosas que ha dicho. Siempre es Chastin, todo el tiempo Chastin,
todos los dias Chastin.

«iMierda! Por mucho que intento ocultarlo, se me nota.»

—No es cierto —repuse.



—Si que lo es. Hasta ahora me he callado, pero se estan haciendo
mayores y Harper comienza a notar que la tratas de forma diferente.
No es justo para ella.

No sabia cdmo salir del aprieto. Podia ponerme a la defensiva y
acusarlo a él de cualquier cosa que no me gustara. Pero sabia que
tenia razon y, por tanto, necesitaba encontrar la manera de hacerle
pensar que estaba en un error. Por suerte, apartd la vista de mi y me
dejo un margen de tiempo para pensar. Miré hacia arriba, como en
busca de un consejo divino. «iQué tonta eres! Dios no va a ayudarte
a salir de ésta.»

Con mucha cautela, di un paso al frente.

—Amor, no es que quiera mas a Chastin que a Harper. Es solo
que... Chastin es mas lista y lo aprende todo antes que su hermana.

Se volvié de repente, todavia mas enfadado que antes de que yo
hablara.

—Chastin no es mas lista que Harper. Son diferentes. Pero Harper
es muy inteligente.

—Ya lo sé —dije avanzando un paso mas. Hablaba en voz baja,
intentando que mi tono resultara dulce y amable. No queria parecer
ofendida—. No era eso lo que queria decir. Lo que pretendia decir es
que... es mas facil reaccionar cuando Chastin hace algo, porque a
Chastin le gusta. Es animada y extrovertida, como yo. Harper no. Por
eso le demuestro mi aprobacion en silencio. No hago grandes
aspavientos, porque sé que no le gustan. En eso es como tu.

Jeremy me seguia mirando fijamente, pero yo estaba casi segura
de que me estaba comprando el argumento, de modo que continué:

—Intento no agobiar a Harper con mi efusividad y quiza por eso
hablo mas de Chastin. Y es verdad que a veces me centro mas en
ella, pero sélo porque me doy cuenta de que son dos ninas distintas,



con diferentes necesidades. Tengo que ser una madre diferente para
cada una de ellas.

Se me da bien decir tonterias y conseguir que parezcan
argumentos razonables. Para algo soy escritora.

Poco a poco, la cdlera de Jeremy empezaba a diluirse. Noté que
ya no tenia la mandibula tan tensa. Se pasd una mano por el pelo
mientras asimilaba lo que acababa de decirle.

—Me preocupo por Harper —afirmé—, seguramente mas de lo
que deberia. No creo que tratarlas de manera distinta sea lo mejor.
Harper podria notar la diferencia.

Un mes antes, una de las maestras de la guarderia me habia
dicho que no veia del todo bien a Harper. Se me habia olvidado por
completo, pero, en ese momento —al oir que Jeremy estaba
preocupado por la nifia—, lo recordé. La maestra me habia dicho
que quiza conviniera que la llevaramos a un psicologo para
establecer si tenia el sindrome de Asperger. No habia vuelto a pensar
al respecto, hasta mi discusion con Jeremy. Y fue una gran suerte
recordarlo, porque era el argumento perfecto en que basar mi
defensa.

—No iba a mencionarlo, porque no queria inquietarte —le
comenté—. Pero una de las maestras de la guarderia me ha dicho
que deberiamos averiguar si Harper tiene el sindrome de Asperger.

En ese momento, la preocupacion de Jeremy se multiplicd por
diez. De inmediato intenté tranquilizarlo.

—Ya he llamado a la consulta de un especialista. —«Mejor dicho,
llamaré mafiana a primera hora.»—. Nos llamaran en cuanto tengan
un hueco para recibirnos.

Jeremy saco del bolsillo el teléfono movil. El potencial diagndstico
lo habia hecho olvidar la discusion inicial.

—¢éCreen que Harper podria estar en el espectro autista?



Le quité el teléfono de las manos.

—Déjalo. Enfermarias de preocupacion inutilmente. Esperemos a
hablar con el especialista. Internet no es el lugar donde buscar
respuestas para nuestra hija.

Asintié y me atrajo hacia si para abrazarme.

—Lo siento —me susurrd con los labios apoyados contra mi sien
—. He tenido una semana espantosa. Hoy he perdido un cliente
importante.

—No hace falta que trabajes, Jeremy. Gano suficiente dinero para
que puedas pasar mas tiempo en casa con las nifnas, si piensas que
de esa manera todo seria mas facil.

—Me volveria loco si no trabajara.

—Puede que si, pero sera terriblemente caro pagar la guarderia
de tres criaturas.

—Podemos permitirnos... —se interrumpido y me miré—. ¢Has
dicho... tres?

Asenti. Estaba mintiendo, claro, pero necesitaba cambiar la ténica
negativa de la noche. Queria verlo feliz. Y se alegr6 muchisimo
cuando le dije que volvia a estar embarazada.

—(Estas segura? Pensaba que no querias mas nifos.

—Se me olviddé tomar la pildora uno o dos dias hace un par de
semanas. Todavia es pronto. Muy pronto. Me he enterado esta
manana. —Le sonrei—. {Te alegras?

—iClaro que si! Y tu?

Se rio un poco, me besd y todo volvido a ser como siempre.
«iGracias a Dios!»

Lo agarré de la camisa y le devolvi sus besos con todas mis
fuerzas, para hacerle olvidar la discusidon que acababamos de tener.
Por mi forma de besarlo, se dio cuenta de que yo queria algo mas
que un simple beso. Me quitd la blusa y se quité a su vez la camisa.



Me siguié besando, mientras retrocedia hacia la cama. Cuando me
sacd los pantalones, vio el conjunto de ropa interior que me habia
puesto para él.

—¢éTe has puesto lenceria sexy para mi? —preguntd mientras
dejaba caer la cabeza sobre mi hombro—. iY me has preparado mi
plato favorito! —afiadio entristecido.

Yo no sabia muy bien por qué parecia decepcionado, hasta que
levantd la cabeza, me apartd el pelo de la cara y se disculpo:

—Perddname, Verity. Me habias preparado una noche especial y la
he arruinado por completo.

Lo que Jeremy no entendia es que jamas podria haberme
estropeado ninguna noche si acababa dandome su amor y centrando
toda su atencion en mi.

Negué con la cabeza.

—No me la has arruinado.

—No digas que no. He tirado el plato, te he gritado... —Acerco
sus labios a los mios—. Te compensaré todo el mal que te he hecho.

Y asi fue. Me folld lentamente, besandome todo el tiempo,
chupandome primero un pezdn y después el otro. Excepto la cicatriz
en mi vientre, las partes mas importantes de mi cuerpo seguian
intactas. Aln conservaban la firmeza. Y todavia era agradable sentir
el contacto de las sienes de Jeremy en la piel del interior de mis
muslos.

Me penetrd y, cuando me tuvo al borde del orgasmo, se retird.

—Quiero saborearte —dijo recorriéndome el cuerpo hacia abajo,
hasta que su lengua me abrid de par en par.

«iClaro que quieres saborearme! —pensé—. Lo conservo todo
intacto para ti. iAdelante!»

Se quedd entre mis piernas hasta que me corri sintiendo su
lengua. Dos veces. Cuando volvié a subir por mi cuerpo, hizo una



pausa para depositarme un beso en el vientre. Enseguida lo tuve
otra vez dentro, con su boca en la mia.

—Te quiero —susurrd en una pausa entre besos—. Gracias.

Me estaba dando las gracias por haberme quedado embarazada.

Me hizo el amor con carifio y entrega. Casi merecia la pena fingir
un embarazo sélo para que volviera a hacerme el amor de esa
forma. Para recuperar nuestra conexion.

Si habia algo que las nifias habian aportado a nuestra relacion era
esa exacerbacion del amor que sentia Jeremy por mi durante el
embarazo. Ahora que pensaba que iba a darle su tercer hijo, ya
podia sentir que su amor volvia a multiplicarse.

Sélo una pequefia parte de mi estaba preocupada por el hecho de
estar fingiendo, porque sabia que tenia muchas opciones si no me
quedaba embarazada esa misma semana. Los abortos espontaneos
son tan faciles de fingir como los embarazos.
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He pasado otra semana leyendo la autobiografia de Verity y estoy
aburrida. La encuentro repetitiva. Son capitulos y mas capitulos de
detalladas descripciones del sexo con Jeremy, con muy pocas
menciones de sus hijos. Escribié solamente dos parrafos sobre el
nacimiento de Crew, para pasar enseguida a una minuciosa
descripcién de la primera vez que folld con Jeremy después del
parto.

A partir de cierto punto, he empezado a ponerme celosa. Ya no
me gusta leer sobre la vida sexual de Jeremy. Esta mafiana lei por
encima un capitulo, pero enseguida lo dejé para volver al trabajo.
Hoy he terminado el esquema argumental del primer libro y se lo he
mandado a Corey para que me dé su opinidon. Me ha dicho que se lo
enviarda a la editora de Pantem, porque él todavia no ha leido
ninguno de los libros de Verity y no sabria decir si mi trabajo esta a
la altura de las expectativas. No quiero ponerme a esbozar la linea
argumental del segundo libro antes de tener una respuesta. Si me
piden que cambie algo, seria trabajo desperdiciado.

Hace casi dos semanas que estoy aqui. Corey dice que ya han
procesado mi adelanto y que cualquier dia de éstos deberia tenerlo
en mi cuenta bancaria. Cuando reciba la respuesta de Pantem,
probablemente serd el momento de marcharme. Ya he hecho todo lo
que podia hacer en el estudio de Verity. Si no fuera porque no tengo
adonde ir hasta que cobre ese adelanto, ya me habria ido.



Hoy he sentido que topaba con un muro. Estoy cansada de estas
dos semanas de trabajo continuado. Podria seguir leyendo la
autobiografia, pero no tengo ganas de conocer las diferentes
maneras que tiene Verity de chuparle la polla a su marido.

Echo de menos la television. No he pisado el salon desde que
llegué a esta casa hace casi dos semanas. Salgo de los confines del
estudio de Verity, me preparo un bol de palomitas de maiz y me
siento en el sofa para ver la tele. Me merezco vaguear un poco,
porque mafnana es mi cumpleanos, aunque no pienso decirselo a
Jeremy.

De vez en cuando echo un vistazo al piso de arriba, porque desde
mi posicion en el sofa domino la escalera, pero no veo a Jeremy por
ninguna parte. No lo he visto mucho estos ultimos dias. Creo que los
dos sabemos que estuvimos muy cerca de besarnos la otra noche y
que habria sido tremendamente inapropiado y, en consecuencia, nos
evitamos.

Pongo el canal de decoracion y disefio y me arrellano en el sofa.
Cuando llevo unos quince minutos viendo la reforma integral de una
casa, oigo por fin que Jeremy esta bajando la escalera. Hace una
pausa cuando nota que estoy en el salén y después viene a sentarse
conmigo en el sofa. Se acomoda en el centro, lo bastante cerca de
mi para coger unas cuantas palomitas.

—_Estas investigando? —pregunta mientras apoya los pies en la
mesa baja que tenemos delante.

Me echo a reir.

—iPor supuesto! iTrabajando siempre!

Esta vez coge un puhado mas grande de palomitas y se las queda
en la mano.

—Verity solia ver la television todo el dia cuando se blogueaba y
no podia seguir escribiendo. Decia que a veces le daba ideas.



No me apetece hablar de Verity, asi que cambio de tema.

—Hoy he acabado el primer esquema argumental. Si mafana lo
aprueban, dentro de un par de dias me iré.

Jeremy deja de masticar y me mira.

—¢Ah, si?

Me gusta que no se alegre ante la idea de mi partida.

—Si. Y gracias por haber permitido que me quede mucho mas
tiempo de lo que habria sido razonable.

Me sostiene la mirada.

—éMas tiempo de lo que habria sido razonable? —Vuelve a
masticar otra vez y desvia la vista hacia el televisor—. A mi ni
siquiera me ha parecido suficiente.

No sé qué quiere decir con eso: si cree que no he trabajado tanto
como deberia durante mi estancia en su casa o si lo dice
egoistamente porque piensa que no he pasado suficiente tiempo con
él.

A veces, en especial en este momento, noto que siente una fuerte
atraccion por mi, pero en otras ocasiones tengo la sensacidén de que
se esfuerza para negar cualquier sentimiento que pueda haber entre
nosotros. Lo comprendo. De verdad que si. Pero épiensa pasar asi el
resto de su vida? ¢Piensa renunciar a una gran parte de si mismo
para cuidar de una mujer que no es mas que el cascaron hueco de
la persona con quien se casé?

Ya sé que pronuncié unos votos. Pero éa costa de qué? éDe toda
su vida? La gente se casa pensando en compartir una existencia
larga y feliz. ¢éQué ocurre si una de las dos vidas se trunca? éQué
deberia hacer la otra persona? ¢Respetar los votos pronunciados
hasta el dia de su muerte?

No parece que sea justo. Si yo estuviera casada y mi marido se
encontrara en la situacién de Jeremy, me gustaria que rehiciera su



vida. Pero no creo que yo pudiera estar nunca tan obsesionada con
un hombre como Verity con su marido.

El programa termina y empieza otro. No hablamos durante varios
minutos. No es que yo no tenga nada que decir. Tengo muchisimo
que decir. Pero no sé si corresponde que lo diga.

—Sé muy poco de ti —declara Jeremy finalmente. Tiene la cabeza
apoyada en el respaldo del sofa y me mira con expresion serena—.
¢Has estado casada?

—No —respondo—. Estuve a punto un par de veces, pero no salio
bien.

—déCuantos anos tienes?

Por supuesto, tenia que preguntarmelo justo cuando mi edad
actual va a expirar dentro de poco mas de una hora.

—No me creerias si te lo dijera.

Se echa a reir.

—¢éPor qué no?

—Porque tendré treinta y dos manana.

—Mentirosa.

—iEs cierto! Te ensefaré mi permiso de conducir.

—Haras bien, porque no te creo.

Levanto los ojos al cielo y voy al dormitorio a buscar mi bolso.
Regreso con el permiso de conducir y se lo doy.

Lo mira un momento, meneando la cabeza.

—iQué cumpleafos tan triste te ha tocado! —exclama—. Rodeada
de gente que apenas conoces Yy trabajando todo el dia.

Me encojo de hombros.

—Si no estuviera aqui, estaria sola en mi apartamento.

Se queda mirando mi permiso de conducir un rato mas. Cuando
pasa el pulgar sobre mi fotografia, me estremezco. Ni siquiera me ha



tocado —ino ha hecho mas que tocar mi foto en un jodido carnet de
conducir!—y ya estoy excitada.

Soy patética.

Me lo devuelve y se pone de pie.

—éAddnde vas?

—A hacerte una tarta —contesta, ya de camino a la cocina.

Sonrio y lo sigo. No quiero perderme a Jeremy Crawford
preparando una tarta.

Estoy sentada en la isla de la cocina, viendo cdmo decora la tarta.
En todos los dias que llevo aqui, es la segunda vez que paso un rato
realmente divertido. No hemos hablado de Verity, ni de nuestras
tragedias, ni del contrato en toda una hora. Mientras la tarta estaba
en el horno, me senté sobre la isla, con las piernas colgando. Jeremy
se apoyd en la encimera frente a mi y estuvimos un buen rato
hablando de cine, musica y de las cosas que nos gustan o nos
desagradan.

Hemos empezado a conocernos, mas alla de todo lo que tenemos
en comun. La noche que salimos a cenar con Crew estaba feliz y
relajado, pero entre estas cuatro paredes no lo habia visto nunca tan
a gusto.

Casi puedo entender —casi—Ila adiccion de Verity hacia él.

—Sera mejor que vuelvas al saldbn —me aconseja mientras saca
de un cajon velitas de cumpleafhos.

—¢éPor qué?

—iCOmo que por qué? Tengo que entrar con la tarta y cantarte
Cumpleafios feliz. La celebracion completa.

Bajo de la encimera de un salto y vuelvo al sofa. Silencio el
televisor porque quiero oirlo cantar sin interferencias. Mientras



espero, pulso todo el tiempo la tecla de informacion del mando a
distancia, para ver la hora. Jeremy esta esperando a que den las
doce para que sea oficialmente mi cumpleanos.

A las doce en punto, veo la luz parpadeante de las velas que
viene hacia mi por el pasillo. Me echo a reir, cuando oigo que
empieza a cantar en voz baja para no despertar a Crew.

—Cumpleahos feliz... —susurra. Ha cortado un trozo de tarta y le
ha puesto una vela—. Cumpleanos feliz...

Todavia estoy riendo cuando llega al sofa y se apoya con una
rodilla, para sentarse lentamente a mi lado, sin que se le caiga la
tarta, ni se le apague la vela.

—Te deseamos, querida Lowen..., cumpleanos feliz...

Nos giramos para situarnos frente a frente en el sofa. Ahora tengo
que formular un deseo y apagar la vela, pero no sé qué pedir. He
tenido mucha suerte con el trabajo fantastico que he conseguido.
Dentro de poco habra mas dinero que nunca en mi cuenta bancaria.
Lo Unico en la vida que siento que me gustaria tener pero no tengo
es... a él. Lo miro a los ojos y soplo la vela.

—éQué has pedido?

—Si te lo digo, no se cumplira mi deseo.

No me da la tarta. Hace todo un espectaculo de cortarla con un
tenedor.

—déSabes cual es el ingrediente secreto de una tarta tan
esponjosa como ésta?

Me tiende un trozo con el tenedor y yo se lo quito de las manos.

—éCuadl?

—Natillas.

Me llevo el trozo de tarta a la boca y sonrio.

—iEsta muy buena! —digo con la boca llena.

—Natillas —repite.



Me echo a reir.

Me tiende el plato y cojo otro trozo. Después le paso el tenedor,
pero él niega con la cabeza.

—Ya he comido un poco en la cocina.

No sé por qué, pero me habria gustado verlo. También me
gustaria saber si su boca sabe a tarta.

Levanta una mano, indicando la mia.

—Tienes chocolate en la... —Intento quitarmelo, pero él niega con
la cabeza—. No, aqui —puntualiza deslizando el pulgar por mi labio
inferior.

Trago el trozo de tarta.

No retira el pulgar de mi labio. Lo deja un poco mas.

«Mierda. No puedo respirar.»

Me duele todo el cuerpo por sentirlo tan cerca, pero no sé qué
puedo hacer al respecto. Quiero soltar el tenedor y que él suelte el
plato y me bese. Sin embargo, no soy yo la persona casada. No
quiero dar el primer paso y él no deberia darlo. Pero me muero por
besarlo.

No deja caer el plato con la tarta. En lugar de eso, tiende el brazo
por encima de mi y lo deja sobre la mesita lateral. Y, con el mismo
gesto fluido, me apoya la mano en la nuca y une sus labios con los
mios. Pese a toda la expectacion que habia despertado en mi este
momento, me resulta completamente inesperado.

Cierro los ojos, dejo caer el tenedor al suelo y me tumbo
lentamente hasta sentir bajo la cabeza el apoyabrazos del sofa.
Jeremy sigue mi movimiento, reptando encima de mi, sin apartar
nunca su boca de la mia. Separo los labios y su lengua penetra en
mi boca. La lentitud del primer beso no dura mucho. En cuanto
descubrimos nuestros respectivos sabores, los besos se vuelven
frenéticos. Todo es tal como lo habia imaginado. Sus besos son



radiactivos, explosivos, dinamita. Son todo lo potente y peligroso
que pueda existir.

Nuestras bocas saben a chocolate mientras intercambian besos y
avanzan, retroceden, estiran, empujan. Su mano se enreda en mi
pelo, y, con cada segundo que dura este beso, nos confundimos con
el sofa y él se deshace en mi mientras yo me fundo con los cojines.

Su boca abandona la mia en busca de otras partes de mi cuerpo
que parece ansioso por saborear: mi barbilla, mi cuello, mi pecho...
Es como si tuviera un apetito insaciable de mi. Me besa y me toca
con el hambre de alguien que llevara toda la vida en ayunas.

Siento su mano subiendo por debajo de mi camiseta y sus dedos
tibios, que caen sobre mi piel como gotas de agua caliente.

Vuelve a besarme, pero so6lo momentaneamente, apenas el
tiempo suficiente para encontrar mi lengua. De inmediato se aparta
de mi y se quita la camisa. Mis manos van hacia su pecho como si lo
reconocieran. Repaso las lineas de su vientre. Me gustaria decirle
que éste ha sido mi deseo cuando he apagado la velita, pero temo
que mis palabras lo hagan recapacitar sobre lo que estamos
haciendo, de modo que me contengo y no digo nada.

Apoyo la cabeza en el sofa, para dejar que me siga explorando.

Y lo hace. Me quita la camiseta del pijama y, cuando ve que no
llevo sujetador debajo, ruge de placer y es hermoso. Entonces me
rodea un pezon con la boca y me hace gemir de gusto.

Levanto la cabeza para mirarlo, pero se me hiela la sangre al
percibir que hay alguien de pie en lo alto de la escalera. Esta ahi,
simplemente, mirando a su marido, mientras él me recorre el pecho
con la lengua.

Todo mi cuerpo se paraliza debajo de Jeremy,

Verity aprieta los punos a los lados antes de volver
precipitadamente a su habitacion.



Sofoco una exclamacion e intento apartar a Jeremy. Lo empujo.

—\Verity —consigo articular, sin aliento. Deja de besarme y levanta
la cabeza, pero no se mueve—. Verity —repito, para que comprenda
que tiene que apartarse ahora mismo.

Se levanta sobre los brazos, confuso.

—\Verity —digo una vez mas, pero con mas urgencia.

Es lo Unico que puedo decir. El panico se ha apoderado de mi y
me cuesta respirar. Tengo que obligarme a inspirar y exhalar el aire.

«¢Qué demonios...?»

Ahora Jeremy esta de rodillas, cogido del respaldo del sofa para
apartarse de mi.

—Lo siento —se disculpa.

Recojo las piernas y me desplazo hasta la otra punta del sofa, lo
mas lejos posible de él. Me tapo la boca con las manos.

—iDios mio!

Las palabras topan con mis dedos temblorosos.

Intenta tocarme un brazo para tranquilizarme, pero doy un
respingo.

—Lo siento —repite—. No deberia haberte besado.

Niego con la cabeza, porque no me ha entendido. Cree que estoy
preocupada y me siento culpable porque esta casado, pero no es
eso. La he visto. De pie. Estaba de pie. Senalo el piso de arriba.

—La he visto —susurro, porque me aterroriza decirlo mas alto—.
Estaba de pie en lo alto de la escalera.

Noto la confusidon en su cara cuando mira la escalera y se vuelve
para mirarme a mi.

—iNo puede caminar, Lowen!

Pero no estoy loca. Me levanto y me aparto del sofa, cubriéndome
con un brazo el pecho desnudo. Vuelvo a sehalar la escalera y ahora
si recupero la voz y consigo hablar.



—iTe digo que he visto a tu mujer en lo alto de esa puta escalera,
Jeremy! iSé muy bien lo que vi!

Nota en mis ojos que estoy diciendo la verdad. No han pasado ni
dos segundos cuando ya se ha levantado del sofa y sube a toda
prisa la escalera.

«iQue no me deje sola aqui abajo!»

Recojo la camiseta del pijama, me la pongo y salgo corriendo tras
él. Me niego a quedarme sola en esta casa un solo segundo.

Cuando llego al piso de arriba, veo que Jeremy esta de pie en la
puerta del dormitorio de Verity, mirando hacia dentro. Oye que me
acerco y entonces... se marcha. Se cruza conmigo en el pasillo sin
mirarme siquiera y baja precipitadamente la escalera.

Doy unos pasos mas, hasta que consigo asomarme a la puerta del
cuarto. Echo un vistazo que no dura mas de un segundo. Es todo el
tiempo que necesito para ver que Verity esta en la cama. Bajo las
sabanas. Dormida.

Niego con la cabeza, sintiendo que se me aflojan las rodillas.

«Esto no puede estar pasando.»

De alguna manera consigo volver a la escalera, pero cuando voy
por la mitad, tengo que sentarme en un peldafo. No puedo
moverme. Casi no puedo respirar. Nunca me ha latido el corazén con
tanta fuerza.

Jeremy esta al pie de la escalera, mirandome. Probablemente no
sabe qué pensar de lo que acaba de ocurrir. Ni siquiera yo sé qué
pensar. Lo veo ir y venir delante de la escalera, mirandome cada vez
que pasa delante de mi. Quiza esta esperando a que me ria de mi
broma de mal gusto. «Pero ino era una broma!»

—La he visto —murmuro.

Me ha oido. Me mira sin ira, como pidiéndome disculpas. Sube la
escalera hasta donde yo estoy y me ayuda a ponerme de pie.



Después me pasa un brazo por el hombro mientras me conduce de
vuelta al piso de abajo. Me lleva al dormitorio, cierra la puerta y me
abraza. Yo hundo la cara en su cuello, deseando borrar de mi mente
la imagen de Verity.

—Lo siento —le digo—. Puede que... Quiza no esté durmiendo lo
suficiente... Puede que yo...

—La culpa es mia —repone Jeremy, interrumpiéndome—. Has
estado trabajando dos semanas sin descanso. Estas agotada. Y
entonces yo... nosotros... Paranoia. Sentimiento de culpa. No sé... —
Se aparta de mi, sujetando mi cara con las dos manos—. Creo que
los dos necesitamos doce horas seguidas de sueno.

Estoy segura de lo que vi. Podemos atribuirlo al cansancio o al
remordimiento, pero la vi. Los punos apretados a los lados del
cuerpo. La ira en su cara, antes de marcharse precipitadamente.

—¢Quieres agua?

Niego con la cabeza. No quiero que se vaya. No quiero quedarme
sola.

—~Por favor, no me dejes sola esta noche —le suplico.

Su expresion no revela en absoluto lo que esta pensando. Asiente
brevemente y asevera:

—No lo haré. Pero tengo que apagar la tele y cerrar las puertas. Y
guardar la tarta en la nevera. —Sale al pasillo—. Vuelvo ensequida.

Voy al bafio y me lavo la cara, con la esperanza de que el agua
fria me ayude a calmarme. Pero no es asi. Cuando regreso al
dormitorio, Jeremy ha vuelto y esta echando el cerrojo.

—No puedo quedarme toda la noche —comenta—. No quiero que
Crew se asuste si se despierta y no me encuentra.

Me meto en la cama y me giro hacia la ventana. Jeremy se
acuesta también y me abraza por detras. Siento los latidos de su



corazon, casi tan acelerados como los mios. Compartimos una
misma almohada. Busca mi mano y desliza sus dedos entre los mios.

Intento imitar la pauta de su respiracion, para que la mia se vaya
volviendo mas lenta. Estoy respirando sélo por la nariz, porque
tengo la mandibula demasiado tensa para respirar normalmente.
Jeremy me deposita un beso en la sien.

—Relajate —musita—. Todo esta bien.

Intento relajarme. Y puede que lo consiga, pero sblo porque los
dos llevamos un buen rato aqui acostados y no es facil que los
musculos retengan tanta tensidon durante tanto tiempo.

—¢éJeremy? —susurro.

Me pasa el pulgar por el dorso de la mano para que sepa que me
esta escuchando.

—¢éHay alguna posibilidad... de que esté fingiendo?

No me responde enseguida, como si tuviera que reflexionar un
momento.

—No —contesta finalmente—. He visto las pruebas que le han
hecho.

—Pero la gente se recupera. Las lesiones se curan.

—Lo sé —admite—. Pero Verity no fingiria algo asi. Nadie haria
algo semejante. Seria imposible.

Cierro los o0jos, porque esta tratando de tranquilizarme
diciéndome que conoce a su mujer y que jamas haria algo asi. Pero
hay una cosa que yo sé y Jeremy ignora... y €S que no conoce a
Verity en absoluto.
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Me fui a la cama convencida de que habia visto a Verity de pie en lo
alto de la escalera.

Hoy me he despertado llena de dudas.

He pasado la mayor parte de mi vida desconfiando de mi misma
cuando duermo. Ahora empiezo a pensar que tampoco deberia
confiar cuando estoy despierta. «éDe verdad la vi? ¢éEra una
alucinacion causada por el estrés? ¢Me sentia culpable por estar con
su marido?»

Me quedé un buen rato en la cama esta mafiana porque no queria
salir de la habitacidn. Jeremy se marchd hacia las cuatro de la
madrugada. Oi que corria el cerrojo de la puerta y, un minuto
después, me mand6 un mensaje diciendo que le enviara un SMS si
lo necesitaba.

En algin momento después del almuerzo, Jeremy llamoé a la
puerta del estudio. Cuando entro, tenia cara de no haber pegado ojo
en toda la noche. Esta semana ha dormido muy poco, por mi culpa.
Desde su punto de vista, soy una histérica que se despierta en la
cama de su mujer en medio de la noche y dias después asegura
haberla visto de pie en lo alto de la escalera, cuando él por fin se ha
atrevido a besarla.

Pero habia venido a decirme que habia instalado otro cerrojo.
Esta vez, en la puerta de Verity.

—He pensado que te ayudaria a dormir el hecho de saber que no
podria salir de su habitacidn, incluso si fuera posible.



«Incluso si fuera posible.»

—Solamente lo cerraré por la noche, cuando nos acostemos —
prosiguid—. Le he dicho a April que la puerta se abre sola, a causa
de las corrientes de aire. No queria que pensara que lo he puesto
por ninguna otra razon.

Se lo agradeci, pero ahora que se ha ido no me he quedado mas
tranquila, en parte por la sensacidon de que quiza lo ha puesto
porque él esta preocupado. Queria que me creyera, por supuesto;
pero si me cree, significa que tal vez es cierto lo que he visto.

Y en este caso preferiria equivocarme, antes que estar en lo
cierto.

No sé qué hacer con el texto de Verity. Quiero que Jeremy
conozca a su mujer como la conozco yo. Siento que merece saber lo
que les hizo a las ninas, sobre todo porque Crew pasa mucho tiempo
con ella en su habitacion. Y no puedo quitarme de la cabeza las
sospechas, porque el nifio dice que Verity le habla. Ya sé que sélo
tiene cinco anos y que es muy probable que se confunda; pero si
hay una probabilidad, por muy remota que sea, de que Verity esté
fingiendo, Jeremy merece saberlo.

Sin embargo, no he podido reunir el coraje de darle la carpeta con
el manuscrito, porque la probabilidad de que su mujer esté fingiendo
es realmente muy remota. Es mucho mas probable que yo imagine
cosas a causa del cansancio y la falta de suefo que pensar que
alguien pueda fingir durante meses una incapacidad absoluta sin
motivo aparente.

Ademas, no me decido a darle la autobiografia, porque ain no la
he terminado y no sé como acaba. No sé qué les sucedio a Harper y
a Chastin, ni si el texto abarca esos acontecimientos.

No me queda mucho por leer, pero no creo que sea capaz de
asimilar mas de un capitulo sin verme obligada a hacer una pausa y



alejarme un momento del horror del relato. Me aseguro de que la
puerta del estudio esté cerrada y empiezo el siguiente capitulo.
Enseguida decido saltarmelo. No quiero leer nada que hable de sexo,
ni siquiera de un simple beso. No tengo intencién de arruinar la
experiencia de anoche leyendo cdmo besaba Jeremy a otra mujer.

Después de saltarme una escena intima mas, llego al capitulo
donde quizd pueda encontrar una explicacion para la muerte de
Chastin. Compruebo una vez mas que la puerta esta bien cerrada y
empiezo a leer.



Capitulo 13

Me quedé embarazada de Crew dos semanas después de mentirle a
Jeremy acerca de mi estado. Fue como si el destino estuviera de mi
parte. Le di gracias al cielo, aunque no creo que Dios tuviera nada
que ver en eso.

Crew fue un bebé muy bueno y tranquilo, o al menos eso creo.
Para entonces, estaba ganando tanto dinero que podia permitirme
pagar a una nifiera para que estuviera en casa todo el dia. Jeremy
se quedaba en casa con los nifios, porque ya habia dejado de
trabajar y pensaba que no era necesario tener una ninera. Por eso
yo decia que teniamos un ama de llaves. Pero en realidad, era una
ninera.

De ese modo, Jeremy podia trabajar todos los dias desde nuestra
casa. Mandé instalar un nuevo ventanal en mi estudio, para poder
vigilarlo practicamente desde todos los angulos.

La vida fue agradable durante un tiempo. Yo me reservaba todas
las partes faciles de la maternidad, mientras que Jeremy vy la nifiera
se ocupaban de las dificiles. También viajaba mucho. Tenia giras
promocionales y entrevistas. No me gustaba separarme de Jeremy,
pero él preferia quedarse en casa con los nifios. Con el tiempo, sin
embargo, empecé a apreciar esos paréntesis. Me di cuenta de que
cuando estaba fuera una semana, la atencidn que me prodigaba
Jeremy a mi regreso era comparable a la que me dedicaba antes de
que nacieran las gemelas.



A veces le mentia diciendo que me necesitaban en Nueva York,
pero lo que hacia en realidad era reservar un Airbnb en Chelsea y
encerrarme a ver la television durante una semana. Después volvia a
casa y Jeremy me follaba como si fuéramos recién casados. Mi vida
era estupenda.

Hasta que dejo de serlo.

Ocurrié de repente. Fue como si el sol se congelara y oscureciera
nuestras vidas, de manera que nunca mas pudimos sentir la calidez
de sus rayos, por mucho que lo intentaramos.

Yo estaba de pie en la cocina, lavando un pollo entero. Un puto
pollo crudo. Podria haber estado haciendo cualquier otra cosa:
regando el césped, escribiendo, haciendo punto..., cualquier otra
cosa. Pero siempre me volvera la imagen de aquel asqueroso pollo
crudo, cada vez que piense en el momento en que supimos que
habiamos perdido a Chastin.

Sono el teléfono y yo estaba lavando el pollo.

Jeremy lo cogio y yo seguia lavando el pollo.

Oi que levantaba la voz. Y yo todavia estaba lavando el puto
pollo.

Y después... aquel sonido gutural y doliente. Lo oi decir «no», y
«écomo?», y «édonde esta?», y «ahora mismo vamos para alla».
Cuando colgé el teléfono, lo vi reflejado en el cristal de la ventana.
Estaba en el pasillo, agarrado al marco de la puerta como si fuera a
desplomarse de rodillas si no se sujetaba. Y yo todavia tenia el pollo
en las manos. Me corrian las lagrimas por las mejillas. Sentia débiles
las rodillas. Se me empezé a revolver el estdbmago.

Y vomité encima del pollo.

Asi recordaré siempre uno de los peores momentos de mi vida.

Durante todo el trayecto hasta el hospital, me iba preguntando
cdmo lo habria hecho Harper. éLa habria sofocado con una



almohada, como en mi suefo? ¢O habria encontrado una manera
mas ingeniosa de matar a su hermana?

Se habian quedado a dormir en casa de su amiga Maria. Ya se
habian quedado otras veces, y la madre de Maria, que se llamaba
Kitty —vaya nombre tan idiota—sabia que Chastin era alérgica.
Chastin siempre llevaba consigo su inyeccién de adrenalina, pero
Kitty la habia encontrado inconsciente al levantarse por la manana.
Llamé al teléfono de emergencias y, en cuanto acudio a buscarla la
ambulancia, llamo a Jeremy.

Cuando llegamos al hospital, Jeremy aun tenia una remota
esperanza de que todo hubiera sido un error y Chastin estuviera
bien. Kitty sali6 al vestibulo a recibirnos. No dejaba de repetir:

—Lo siento. No se despertaba.

Era lo Unico que decia: «No se despertaba.» No decia «estaba
muerta». Solamente «no se despertaba», como si Chastin hubiese
sido una nifa malcriada que hubiera querido seguir durmiendo hasta
mas tarde.

Jeremy corrio por el pasillo, hasta la sala de espera de urgencias.
Vinieron a buscarnos y nos dijeron que teniamos que esperar en el
despacho de las familias. Todo el mundo sabe que alli es adonde
llevan a los allegados cuando alguien ha muerto. Fue entonces
cuando Jeremy supo que la habiamos perdido.

Nunca lo habia oido gritar de esa manera. Un hombre adulto, de
rodillas, llorando como un nifo pequeno. Me habria avergonzado si
no hubiera estado yo en su misma situacion.

Cuando por fin pudimos verla, llevaba menos de un dia muerta,
pero ya no olia a Chastin. Olia a muerte.

Jeremy hizo mil preguntas. Todas las preguntas posibles. «¢Cémo
ocurrid? ¢Habia cacahuetes en la casa? éA qué hora se fueron a
dormir? éLlegaron a sacar el autoinyector de la mochila de Chastin?»



Todas las preguntas que era preciso hacer, seguidas de las mas
devastadoras respuestas. Pasd una semana antes de que nos
confirmaran la causa de la muerte: anafilaxia.

Siempre estdbamos en estado de maxima alerta por la alergia de
Chastin a los cacahuetes. Cada vez que las gemelas iban a algun
sitio 0 se quedaban en casa de alguien, Jeremy pasaba media hora
explicandole a la madre o al padre de los otros nifos los detalles de
las precauciones que tomabamos y el uso del autoinyector. Yo
pensaba que era un exceso de prudencia, porque solamente
habiamos tenido que utilizarlo una vez en toda la vida.

Kitty estaba al corriente de la alergia de Chastin y ponia los frutos
secos fuera del alcance de las niflas cada vez que visitaban su casa.
Lo que no sabia era que aquella noche las ninas se habian colado en
la despensa y habian cogido unos cuantos aperitivos y golosinas
antes de volver a su habitacion. Chastin tenia apenas ocho afios. Era
muy tarde y estaba oscuro cuando las nifias decidieron comerse el
botin. Segun Harper, ninguna de ellas notd que lo que estaban
comiendo contenia cacahuetes. Pero cuando se levantaron al dia
siguiente, vieron que Chastin no se despertaba.

Jeremy atraveso una fase de negacién, pero en ningdn momento
se cuestiond que Chastin hubiera comido los cacahuetes sin que
nadie lo notara. Sin embargo, yo si. Yo sabia. Lo sabia.

Cada vez que miraba a Harper, veia su sentimiento de culpa.
Hacia afios que sabia que ocurriria. Afos. Desde que las gemelas
tenian seis meses, yo sabia que Harper encontraria la manera de
matarla. iY qué crimen tan perfecto habia cometido! Ni siquiera su
padre sospechaba de ella.

En cambio, a su madre no la podia enganar.

Yo echaba de menos a Chastin, evidentemente, y me entristecia
su muerte. Pero me desagradaba la manera que habia tenido Jeremy



de encajar el golpe. Estaba destrozado. Paralizado emocionalmente.
Tres meses después de la muerte de Chastin, empecé a
impacientarme. So6lo habiamos hecho el amor dos veces desde
entonces y ni siquiera me habia besado con verdadera pasion en
ninguna de las dos ocasiones. Era como si hubiera desconectado de
mi, como si me usara para desahogarse y sentirse mejor, como si
sOlo quisiera sentir brevemente algo distinto de su agonia. Pero yo
queria algo mas. Queria recuperar al antiguo Jeremy.

Lo intenté una noche. Me volvi hacia él y le apoyé la mano sobre
el pene mientras dormia. Lo froté con la mano, esperando a que
reaccionara. Pero no. Se limitd a apartarme, diciendo:

—Estoy bien, Verity. No hace falta.

Lo dijo como si me estuviera haciendo un favor. Como si me
rechazara por mi bien, para que me quedara tranquila.

Pero yo no necesitaba quedarme tranquila.

No necesitaba su consuelo.

Habia tenido mas de ocho afios para asimilarlo. Sabia que iba a
ocurrir. Habia sofiado con ese momento. Le habia dado a Chastin
todo mi amor, cada minuto de su vida, porque sabia que ocurriria.
Sabia que Harper le haria algo asi, aunque fuera imposible
demostrar su culpabilidad. Y aunque yo intentara demostrar que
Harper la habia matado, sabia que Jeremy jamas me creeria. La
queria demasiado. Nunca creeria algo tan atroz. Jamas podria
aceptar que una nifia pudiera hacerle algo asi a su hermana gemela.

En parte, me sentia culpable. Si yo hubiera intentado asfixiarla
otra vez cuando estaba en la cuna, o si le hubiera dejado a mano
una botella de lejia cuando era pequena, o si hubiera estrellado el
coche contra un arbol después de olvidar ponerle el cinturén de
seguridad y desactivar el airbag, lo sucedido podria haberse evitado.



iEran tantos los potenciales accidentes que podria haber provocado!
Que deberia haber provocado.

Si hubiera eliminado a Harper antes de que actuara, Chastin aun
estaria con nosotros.

Y quiza Jeremy no estaria tan triste todo el puto dia.
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Verity esta en el salon. April la ha bajado en el ascensor antes de
marcharse al final de su jornada de trabajo. Es un cambio en la
rutina que no estoy segura de apreciar.

—Esta tarde estd muy despierta —dijo la enfermera—. He
pensado que sera mejor dejarla aqui abajo y que Jeremy la acueste
mas tarde.

La ha dejado delante del televisor, en la silla que ha aparcado al
lado del sofa.

Ahora esta viendo «La ruleta de la fortuna».

O mirando fijamente en esa direccion, al menos.

Yo estoy en la puerta del saldn, observandola. Jeremy esta en el
piso de arriba, con Crew. Esta oscuro fuera y la luz del salén no esta
encendida, pero la claridad de la pantalla del televisor es suficiente
para que pueda ver la cara inexpresiva de Verity.

Es inimaginable que alguien se esfuerce tanto para fingir una
incapacidad grave durante tanto tiempo. Ni siquiera sé si es posible.
¢No se sobresaltaria con un estrépito inesperado?

Junto a mi, cerca de la entrada del salén, hay un cuenco lleno de
bolas de cristal decorativas, mezcladas con otras de madera. Miro a
mi alrededor, cojo una de las bolas de madera y la arrojo en su
direccion. Cuando cae al suelo delante de ella, ni siquiera parpadea.

Sé que oye bien y no tiene la cara paralizada. éPor qué no
reacciona? Aunque el daho cerebral le impida entender el lenguaje



hablado, deberia sobresaltarse al oir un ruido inesperado. éNo
deberia tener algun tipo de reaccién?

Deberia, a menos que se haya entrenado para no reaccionar.

La observo un rato mas, hasta que yo misma empiezo a
espantarme de mis propios pensamientos.

Vuelvo a la cocina, dejandola en compafia de los presentadores
del concurso.

Me quedan solamente dos capitulos de su autobiografia. Ojala no
encuentre una segunda parte escondida en algun sitio antes de
irme, porque no podria soportarlo. El estado de ansiedad que me
produce la lectura de cada capitulo es peor que el que me asalta
después de un episodio de sonambulismo.

Ha sido un alivio saber que Verity no tuvo nada que ver con la
muerte de Chastin, pero sus procesos mentales en torno a la
tragedia me resultan muy perturbadores. Parece tan distante, tan
bidimensional... iAcababa de perder a su hija! Y lo Unico que se le
ocurre es arrepentirse de no haber matado a Harper y criticar a
Jeremy porque tarda mucho en superar su dolor.

Decir que me resulta perturbadora su manera de pensar es decir
poco. Por suerte, pronto se acabara todo. La mayor parte del texto
autobiografico habla de cosas que ocurrieron hace anos, pero este
ultimo capitulo describia sucesos mas recientes. De hace menos de
un ano. De unos meses antes de la muerte de Harper.

«La muerte de Harper.»

Es lo que tengo pensado hacer a continuacidon. Quiza esta noche.
No lo sé. No he dormido bien estos ultimos dias y temo que después
de terminar la lectura no sea capaz de pegar ojo.

Esta noche prepararé espaguetis para Jeremy y Crew. Intento
concentrarme en la cena y no pensar en que Verity es una
desalmada. He planificado deliberadamente la cena para que



estuviera lista cuando April ya se hubiera marchado. Y espero que
Jeremy acueste a Verity antes de sentarnos a la mesa. El dia de mi
cumpleanos esta a punto de acabarse y preferiria cortarme una
mano antes que cenar precisamente hoy sentada al lado de Verity
Crawford.

Estoy revolviendo la salsa cuando me doy cuenta de que hace
varios minutos que no oigo la television. Suelto con cuidado la
cuchara y la dejo sobre la encimera, al lado del cazo.

—¢éJeremy? —lo llamo con la esperanza de que esté en el salon.

Espero que él sea la razdon de que ya no se oiga el ruido del
televisor.

—iUn segundo! iAhora bajo! —responde desde el piso de arriba.

Cierro los ojos, sintiendo que ya se me empieza a acelerar el
pulso. «Si esa perra ha apagado el televisor, pienso salir de esta casa
descalza, tal como estoy ahora, para no volver nunca mas.»

Aprieto los punos a los lados del cuerpo, harta ya de toda esta
mierda. Harta de esta casa y de esa mujer siniestra, de esa arpia
psicotica.

No voy de puntillas al salén. Voy pisando fuerte.

El televisor sigue encendido, pero sin volumen. Verity esta en la
misma posicion que antes. Voy hasta la mesa al lado de la silla de
ruedas y cojo el mando a distancia. Ahora la tele esta en modo
silencioso y yo ya no puedo mas. No puedo soportarlo. «ilLos
televisores no se silencian solos!»

—Eres una zorra manipuladora —mascullo.

Mis palabras me sorprenden incluso a mi misma, pero no lo
suficiente para dejarlo y marcharme. Es como si cada palabra que he
leido en su manuscrito alimentara el fuego que arde en mi interior.
Desactivo el modo silencioso del televisor y dejo caer el mando a
distancia en el sofd, fuera de su alcance. Me arrodillo delante de ella,



de manera que me situo justo en su linea visual. Estoy temblando,
pero esta vez no es de miedo, sino porque estoy furiosa con ella.
Indignada por la clase de pareja que ha sido para Jeremy. Colérica
por el tipo de madre que fue para Harper. Furiosa porque estan
pasando muchas cosas extrafas y solo las veo yo. iEstoy harta de
sentir que estoy loca!

—No mereces el cuerpo en el que estas atrapada —le susurro
mirandola directamente a los ojos—. Ojala te mueras sofocada con
tu propio vomito, como quisiste hacerle a tu hija cuando era un
bebé.

Me quedo esperando. Si esta ahi dentro..., si me ha oido..., si esta
fingiendo..., habra entendido mis palabras. Se le notara en la cara:
un respingo, un parpadeo, algo.

Sigue inmdvil. Intento pensar en algo que la haga reaccionar, algo
que no le permita mantener la compostura cuando se lo haya dicho.
Me pongo de pie, me inclino sobre ella y le anuncio al oido:

—Jeremy va a follarme en tu cama esta noche.

Espero un poco mas..., un sonido..., un movimiento.

Lo Unico que percibo es olor a orina. Llena el aire y me impregna
la pituitaria.

Le miro los pantalones justo cuando Jeremy empieza a bajar la
escalera.

—¢éNecesitabas algo?

Me separo de Verity y accidentalmente empujo con el pie la bola
de madera que le he arrojado hace un momento. Sehalo el pantaldn
antes de agacharme a recoger la bola.

—Creo que se ha... Me parece que hay que cambiarla.

Jeremy coge las empufaduras de la silla de ruedas y la empuja
fuera del salon en direccidn al ascensor.



No sé por qué, pero nunca me habia preguntado quién la bahaba
y la cambiaba. Supuse que la enfermera se ocuparia de esas cosas,
pero obviamente no puede hacerlo siempre. La incontinencia de
Verity y el hecho de que tenga que usar panales y necesite que la
banen alimentan auin mas la pena que siento por Jeremy. Ahora la
esta llevando al piso de arriba para hacerle todo eso y yo estoy
furiosa.

«Furiosa con Verity.»

Seguramente su estado actual es el resultado directo de su
pésima calidad humana con sus hijos y con Jeremy. Pero ahora él
tendra que sufrir el resto de su vida las consecuencias del karma de
Verity.

No es justo.

Y aunque no ha reaccionado ante nada de lo que le he dicho,
tengo la sensacidon de que he logrado asustarla y eso me ha
convencido aun mas de que esta ahi, en algun sitio. Y sabe que no
le tengo miedo.

He cenado con Crew, que ha pasado todo el tiempo jugando con su
iPad. Habria querido esperar a Jeremy, pero sé que no le gusta que
Crew cene solo y se estaba haciendo la hora de que el nifio se fuera
a la cama. Mientras Jeremy atendia a Verity, acosté a Crew y esperé
a que se durmiera. Cuando Jeremy termine de lavar, cambiar y
acostar a Verity, los espaguetis se habran enfriado.

Por fin lo oigo bajar la escalera, mientras friego los platos.

No hemos hablado mucho desde que nos besamos. No sé como
estaran las cosas entre nosotros, ni si estaremos incomodos y nos
iremos cada uno a su habitacién cuando Jeremy haya terminado de



cenar. Lo oigo detras de mi, comiendo pan de ajo mientras acabo de
fregar.

—Lo siento —se disculpa.

—¢éPor qué?

—Por perderme la cena.

Me encojo de hombros.

—No te la has perdido. Come.

Coge un plato del armario y se sirve espaguetis. Lo mete en el
microondas y se apoya en la encimera, a mi lado.

—Lowen. —Me vuelvo para mirarlo—. ¢éQué ocurre?

Niego con la cabeza.

—Nada, Jeremy. Este no es mi sitio.

—¢Por qué lo dices?

No quiero tener esta conversacion con él. Es verdad que no es mi
sitio. Es su vida. Su mujer. Su casa. Y yo solamente me quedaré dos
dias mas, como mucho. Me seco las manos en un pafio de cocina y
entonces pita el microondas.

Jeremy no se mueve para abrirlo, porque esta demasiado
concentrado mirandome. Parece como si intentara sonsacarme algo
con la mirada.

Me apoyo en la isla central de la cocina y dejo escapar un suspiro
mientras echo la cabeza hacia atras.

—Es solo que... me siento mal por ti.

—No debes.

—No puedo evitarlo.

—Puedes.

—No, no puedo.

Abre el microondas y saca su plato. Lo deja en la encimera,
porque esta demasiado caliente, y se vuelve para mirarme otra vez.



—Es mi vida, Low, y puedo hacer con ella lo que quiera. Tu
compasion no me ayuda.

—Te equivocas. iPuedes hacer mucho! No tienes ninguna
obligacién de vivir de esta manera, dia tras dia. Hay residencias,
clinicas donde podrian cuidarla muy bien. Tendria mas oportunidades
de recuperarse. Y Crew y tU no estariais atados a esta casa por el
resto de vuestras vidas.

Jeremy aprieta la mandibula. Ojala no le hubiera dicho nada.

—Te agradezco que pienses que merezco una vida mejor, pero
deberias ponerte en la piel de Verity.

No tiene idea de lo mucho que me he puesto en la piel de Verity a
lo largo de estas dos Ultimas semanas.

—Ya lo he hecho, créeme. —La frustracion por no encontrar las
palabras me lleva a apretar los pufos y golpear la encimera—. Ella
no querria esto para ti, Jeremy. Estds preso en tu propia casa.
iTambién Crew lo estd! Tu hijo necesita salir de estas cuatro
paredes. Llévalo de vacaciones. Vuelve a trabajar y pon a Verity en
una residencia, donde estara atendida las veinticuatro horas del dia.

El empieza a negar con la cabeza, antes incluso de que yo
termine la frase.

—No puedo hacerle eso a Crew. Ha perdido a sus dos hermanas.
No podria soportar otra pérdida. Si Verity esta en casa, al menos
puede pasar algun rato a su lado.

No ha mencionado su deseo de tenerla aqui. Solamente Ila
necesidad de Crew.

—Entonces ponla en una residencia solamente una parte del
tiempo —replico—. De ese modo, no te agobiara. Traela a casa los
fines de semana, cuando Crew no tenga que ir a la escuela.

Me acerco y le cojo la cara entre las manos para que me mire.
Quiero que vea que me preocupo por él. Tal vez si se convence de



que alguien piensa realmente en su bienestar, se tomara mas en
serio esta conversacion.

—Necesitas tener horas para ti, Jeremy —le digo en voz baja—.
Momentos egoistas. Mereces una vida donde puedas tener
momentos que no tengan nada que ver con ella y solo importe lo
que tu quieras.

Siento que aprieta los dientes bajo las palmas de mis manos. Se
aparta de mi y se apoya en la encimera de granito, cabizbajo.

—¢Lo que yo quiera? —pregunta.

—Si. éQué quieres?

Echa atras la cabeza y se rie, como si la pregunta fuera muy
tonta. Después dice dos palabras, simplemente, como si la respuesta
fuera la mas sencilla que hubiera tenido que dar en toda su vida.

—A ti.

Se aparta de la encimera y viene hacia mi. Me coge de la cintura
con las dos manos y apoya su frente sobre la mia, mirandome a los
0jos con auténtico deseo.

—Te quiero a ti, Low.

Recibe mi sensacion de alivio con un beso. Es diferente del
primero. Esta vez Jeremy es paciente y sus labios se mueven
perezosamente sobre los mios, mientras su mano se amolda a la
curva de mi nuca. Me saborea y con cada movimiento de la lengua
enciende aun mas mi deseo. Se inclina un poco, me levanta del
suelo y me sube hasta colocarme con las piernas en torno a su
cintura.

Estamos saliendo de la cocina, pero no quiero abrir los ojos hasta
que estemos solos detras de la puerta blogueada con cerrojo. Esta
vez Verity no va a arruinarme la noche.

Una vez en el dormitorio, me suelta y yo me deslizo hacia abajo,
separando mis labios de los suyos. Me deja de pie junto a la cama



mientras se dirige otra vez hacia la puerta.

—Quitate la ropa.

Me lo dice sin mirarme, mientras pasa el cerrojo de la puerta de
mi dormitorio.

Es una orden y yo estoy ansiosa por obedecerlo, ahora que la
puerta esta bien cerrada. Nos miramos mutuamente mientras nos
desvestimos. El se quita los vaqueros y yo la blusa; después se quita
la camisa y yo los pantalones. Me quito el sujetador y él me observa.
No me toca ni me besa. Solamente me observa.

Me invaden muchas emociones mientras me quito las bragas:
temor, excitacion, irritacion, deseo, anticipacion... Me las bajo por las
caderas, las piernas, y finalmente las aparto con el pie. Cuando
vuelvo a incorporarme, estoy totalmente expuesta delante de él.

Me absorbe con la vista mientras se quita la Ultima prenda de
ropa. Algo tiembla en mi interior, porque, por exactas que fueran las
descripciones que Verity habia hecho de su fisico, no estaba
preparada para la completa magnitud de su cuerpo.

Los dos estamos frente a frente, desnudos, y respiramos de
manera audible.

Se acerca unos pasos, con la vista fija en mi cara y en ningun sitio
mas. Sus manos tibias se deslizan por mis mejillas y se enredan en
mi pelo mientras vuelve a atraer mi boca hacia la suya. Me besa con
dulzura y suavidad, jugando apenas con la lengua.

Sus dedos bajan a lo largo de mi espalda y me estremezco.

—No tengo condones —dice mientras me coge el trasero con las
dos manos y me aprieta contra él.

—Yo no tomo la pildora.

Mis palabras no le impiden levantarme del suelo y tumbarme en la
cama. Sus labios rodean brevemente mi pezon izquierdo y después
rozan mi boca mientras se echa sobre mi.



—Me correré fuera.

—Perfecto.

La palabra lo hace sonreir.

—Perfecto —susurra con la boca contra mis labios mientras
empieza a penetrarme.

Los dos estamos tan concentrados en conectar que ni siquiera nos
besamos. Simplemente confundimos nuestras respiraciones con los
labios a escasa distancia. Aprieto los parpados mientras intenta
caber en mi interior en toda su longitud. Al principio me hace un
poco de dafo, pero cuando empieza a moverse, el dolor se ve
reemplazado por una agradable sensacion de plenitud que me hace
gemir de placer.

Los labios de Jeremy encuentran mi mejilla y después vuelven a
mi boca antes de apartarse. Cuando abro los ojos, veo a un hombre
que por una vez no esta pensando en nada que no tenga justo
delante. Ya no tiene aquella mirada distante. Ahora somos
solamente €l y yo.

—¢éTienes idea de cuantas veces he imaginado que estaba
contigo?

Es una pregunta retorica, al parecer, porque el beso que le sigue
me impide contestarle. Me rodea un pecho con la mano, mientras
me sigue besando. Después de un minuto mas o menos en esa
posicion, se retira de mi y me pone boca abajo. Me penetra por
detras, mientras me susurra al oido:

—Voy a follarte en todas las posiciones que he imaginado contigo.

Sus palabras me bajan hasta el vientre y provocan un incendio.

—Si, por favor —respondo.

Entonces me apoya la palma plana sobre el estdmago y me
levanta hasta ponerme de rodillas, apoyando el pecho contra mi
espalda, sin salirse.



Siento su respiracion caliente en la nuca. Levanto una mano y lo
agarro del pelo, para llevar su boca hasta mi piel. La posicién dura
unos treinta segundos y enseguida sus manos se deslizan hasta mi
cintura. Me hace girar hasta quedar frente a frente y entonces me
pone encima de él.

Me siento débil ante su fuerza, ante sus manos robustas, que me
mueven sin esfuerzo cada pocos minutos. Advierto que en todas las
descripciones de su vida sexual que he leido Verity siempre tenia
que controlarlo de algun modo.

En cambio, yo abandono todo el control en sus manos.

Dejo que me posea de todas las maneras que quiera.

Y lo hace, durante mas de media hora. Cada vez que parece
proximo a correrse, se retira, me besa y vuelve a penetrarme de otra
manera y en otra posicion. Es un ciclo que no quiero que acabe
nunca.

Al final terminamos en una de las posiciones que a mi entender es
una de sus favoritas: él tumbado en la cama, con la cabeza en la
almohada, y yo a horcajadas sobre su cara, con los muslos a ambos
lados de su cabeza. Pero no sé muy bien si hemos acabado en esa
posicion por iniciativa suya o mia. Todavia no he bajado hasta
encontrar su boca, porque estoy mirando las marcas de dientes en el
cabecero.

Cierro los 0jos, porque no quiero verlas.

Sus manos se deslizan por mi vientre hacia mi pecho. Me coge las
tetas y empieza a abrirme suavemente por debajo con la lengua.
Echo atras la cabeza y gimo con tanta fuerza que tengo que taparme
la boca con una mano.

Parece que mis gemidos le han gustado, porque vuelve a hacer
exactamente lo mismo con la lengua, y la marea del éxtasis me
empuja hacia delante, hasta que tengo que agarrarme al cabecero.



Abro los ojos y noto que tengo la boca a pocos centimetros de la
madera, a escasa distancia de las marcas que han dejado los dientes
de Verity todas las veces que él la ha tenido en esta misma posicion.

Cuando los dedos de Jeremy bajan por mi vientre para
acompanhar el trabajo de su boca, ya no puedo reprimir los gritos. En
la posicion en que me encuentro, no tengo mas remedio que
inclinarme hacia delante y amortiguar del Unico modo posible los
aullidos de mi orgasmao.

Muerdo la madera que tengo delante.

Siento las marcas de los dientes de Verity bajo los mios. El arco es
diferente. No se alinea con mis dientes. Muerdo la madera con todas
mis fuerzas mientras llego al climax, decidida a dejar marcas mucho
mas profundas de las que ella ha dejado nunca. Quiero pensar
solamente en Jeremy y en mi cada vez que vuelva a ver este
cabecero.

Verity estd confinada en una habitacion, pero su presencia se
cierne practicamente sobre todas las estancias de la casa. Ya no
quiero pensar en ella cuando esté en este dormitorio.

Después del orgasmo, me aparto del cabecero, abro los ojos y
veo las marcas frescas que he dejado. Cuando estoy pasando por
encima el pulgar para quitar la saliva, Jeremy me tumba boca arriba
y de repente vuelvo a estar debajo de él. Ni siquiera tiene que
penetrarme para alcanzar el climax. Se apoya sobre mi vientre y
siento la himeda calidez derramandose sobre mi piel mientras su
boca encuentra la mia.

Por su beso apasionado, me doy cuenta de que la noche serd
larga.
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Nuestro segundo asalto se produjo bajo la ducha, media hora
después. Nuestras manos se prodigaban sobre nuestros cuerpos,
nuestras bocas eran una sola y enseguida estuvo dentro de mi —
apoyada con las palmas de las manos contra las baldosas de la
pared—, empujando con fuerza bajo el chorro de la ducha.

Se retird y se corridé sobre mi espalda, antes de lavarme de pies a
cabeza con jabén.

Ahora volvemos a estar en la cama, pero son casi las tres de la
madrugada y sé que pronto volvera a su cuarto. No quiero que se
vaya. Estar con él es exactamente como lo habia imaginado v,
ademas, su abrazo hace que me sienta segura en esta casa. Me
hace sentir a salvo de peligros de los que él ni siquiera es
consciente.

Me tiene abrazada contra su pecho y sus dedos se deslizan arriba
y abajo por mi brazo. Desde hace un rato combatimos el suefno
haciéndonos preguntas. Ahora la conversacion esta adquiriendo un
cariz mas personal, porque me ha preguntado cémo fue mi Ultima
relacion.

—Superficial.

—¢éPor qué?

—Ni siquiera estoy segura de que fuera una relacion de pareja —
le digo—. Creiamos que si, pero se reducia Unicamente al sexo.
Nunca encontramos la manera de que nuestras respectivas vidas
encajaran mas alla de la cama.



—déCuanto duré?

—Bastante. —Me levanto sobre el codo y lo miro—. Estaba con
Corey, mi agente.

Los dedos de Jeremy se detienen en su recorrido por mi brazo.

—¢El agente que yo conoci?

—Si.

—CY aun es tu agente?

—Es muy bueno en su profesion.

Apoyo otra vez la cabeza en su pecho y sus dedos reanudan su
movimiento a lo largo de mi brazo.

—Me has puesto un poco celoso —reconoce.

Me rio, porque percibo que él también se esta riendo. Después de
unos segundos de silencio, le hago una pregunta que me llena de
curiosidad.

—COmo era tu relacidén con Verity?

Jeremy suspira y mi cabeza sigue el movimiento de su pecho.
Después cambia de posicion, de manera que ahora estamos
acostados de lado, con las cabezas apoyadas sobre la almohada,
frente a frente.

—Responderé a tu pregunta, pero no quiero que pienses mal de
mi.

—No lo haré —le prometo, negando con la cabeza.

—La queria. Era mi mujer. Pero a veces no estaba seguro de que
nos conociéramos de verdad. Viviamos juntos, pero era como Ssi
nuestros mundos no estuvieran conectados. —Me apoya los dedos
sobre los labios y repasa su contorno—. Yo sentia una atraccién
salvaje por ella. Probablemente no te gustara oirlo, pero asi era.
Nuestra vida sexual era increible. Pero el resto... No sé. Desde el
principio senti que faltaba algo, pero me quedé a su lado, me casé
con ella y construimos juntos una familia, porque siempre tuve la



sensacion de que era posible alcanzar una conexiéon mas profunda.
Pensaba que un dia me despertaria, la miraria a los ojos y entonces
todo encajaria. La mitica pieza del puzle finalmente encontraria su
sitio.

«No puedo pasar por alto que ha dicho que la queria, en
pasado.»

—_Y al final lograste esa conexion?

—No, al menos, no como yo la esperaba. Pero he sentido algo
similar: un momento fugaz de particular intensidad, que me ha
demostrado que es posible conectar con una persona en un plano
mas profundo.

—¢éCuando ha sido eso?

—Hace unas semanas —contesta en voz baja—. En los lavabos de
una cafeteria, con una mujer que no era la mia.

Me besa en cuanto esa frase escapa de sus labios, como para no
dejarme hacer ningln comentario. Quiza se siente culpable por
haberlo dicho. O por sentir esa conexion pasajera conmigo después
de intentarlo con su mujer durante muchos afos.

Aunque prefiera que yo no reaccione a lo que acaba de reconocer,
siento que algo crece en mi interior, como si sus palabras me
penetraran y se expandieran dentro de mi. Me atrae hacia él y cierro
los 0jos mientras apoyo la cabeza contra su pecho. Ya no volvemos a
hablar antes de quedarnos dormidos.

Me despierto unas dos horas mas tarde, oyendo su voz junto a mi
oido.

—Mierda. —Se sienta bruscamente en la cama y arrastra consigo
la mayor parte de la sabanas—. iMierda!

Me froto los ojos y me vuelvo hacia él.

—¢éQué pasa?



—No queria quedarme dormido. —Tiende una mano hacia el suelo
y empieza a recoger su ropa—. No puedo estar aqui cuando Crew se
despierte.

Me da dos besos y se va hacia la puerta. Abre el cerrojo y tira del
pomo.

La puerta no se mueve.

Prueba otra vez el pomo mientras yo me siento en la cama,
levantando las sabanas para cubrirme el pecho desnudo.

—Mierda —exclama otra vez—. La puerta se ha quedado
atascada.

De repente lo entiendo, y siento que dejo atras bruscamente el
placer de esta noche. Vuelvo a estar en el momento presente, en
otra situacion de desolacion en esta casa siniestra. Niego con la
cabeza, pero Jeremy esta mirando la puerta y no me ve.

—No esta atascada —digo en tono sereno—. Esta cerrada con
cerrojo. Por fuera.

El se vuelve y me mira, con una expresion que comienza a ser de
preocupacion. Intenta tirar de la puerta con las dos manos. Cuando
comprende que tengo razon y que efectivamente la puerta esta
cerrada por fuera, empieza a aporrearla. Me quedo donde estoy,
temiendo lo que pueda encontrar cuando finalmente consiga abrirla.

Lo intenta todo, pero el ultimo recurso es llamar a Crew.

—iCrew! —qgrita aporreando la puerta del dormitorio.

«¢Y si ella se lo ha llevado?»

No creo que fuera a hacer algo asi. Ni siquiera le tiene afecto.
Pero quiere a Jeremy. Esta loca por él. Si supiera que ha pasado la
noche conmigo en esta habitacion, probablemente se llevaria a Crew
por despecho.

Pero la mente de Jeremy aun no ha llegado a eso. En su cabeza,
Crew nos esta gastando una broma. O tal vez el cerrojo se moviera



accidentalmente cuando cerrd la puerta anoche. Esas son las Unicas
explicaciones posibles para él. En este momento, parece
simplemente contrariado, pero no inquieto.

Mira el reloj de la mesilla de noche y vuelve a golpear la puerta.

—iCrew, abre, por favor! —Apoya la frente en la puerta—. April
llegaréd dentro de poco —comenta en voz baja—. No puede
encontrarnos juntos aqui dentro.

«¢En eso esta pensando?»

A mi me preocupa que su mujer haya secuestrado a su hijo en
medio de la noche y él sélo piensa en no ser sorprendido follando
con la invitada.

—Jeremy...

—Qué? —pregunta sin dejar de aporrear la puerta.

—Ya sé que no te parece verosimil, pero... éanoche echaste el
cerrojo de la puerta de Verity?

Hace una pausa.

—No lo recuerdo —responde en voz baja.

—Si por alguna extrafa circunstancia ha sido Verity quien nos ha
encerrado aqui..., es probable que Crew ya no esté en esta casa.

Cuando me mira, hay temor en sus ojos. Tiende una mano hacia
el suelo, empieza a recoger su ropa y a vestirse a toda prisa.
Entonces, en un solo movimiento rapido, atraviesa la habitacion y
desbloquea la ventana. La levanta, pero hay dos hojas de cristal y la
segunda no cede tan facilmente como la primera. Sin dudarlo, viene
a la cama, le arranca la funda a una almohada y se envuelve con ella
la mano. De un pufetazo, rompe el vidrio, termina de apartar los
cristales con los pies y sale por la ventana.

Unos segundos después, oigo que abre el cerrojo de la puerta de
mi habitacion mientras pasa de largo en direccién a la escalera.
Antes de que yo salga del dormitorio, ya esta en el cuarto de Crew.



Lo oigo correr por el pasillo hacia la habitacion de Verity. Cuando lo
veo aparecer otra vez en lo alto de la escalera, tengo el corazén en
la garganta.

Sacude la cabeza y se dobla sobre si mismo con las manos sobre
las rodillas, sin aliento.

—Estan dormidos.

Se agacha, como si le flaquearan las piernas, y se pasa las dos
manos por el pelo.

—Estan dormidos —repite aliviado.

Yo también siento alivio. Aunque no del todo.

Mi paranoia esta empezando a afectar a Jeremy.

No le hago ningun favor contagiandole mis preocupaciones. Un
instante después, entra April por la puerta principal. Me mira primero
a mi y a continuacién a Jeremy, que esta agachado en lo alto de la
escalera. El levanta la vista y ve que la mujer lo est4 mirando.

Se incorpora, baja la escalera sin mirarnos a ella ni a mi, se
encamina hacia la puerta trasera, la abre y sale al jardin.

April me mira desde la puerta principal.

Me encojo de hombros.

—Crew ha tenido una noche agitada.

No sé si se lo ha creido, pero sube la escalera como si le
importara un comino que yo esté diciendo la verdad o mintiendo.

Voy al estudio y cierro la puerta. Saco el resto del texto de Verity
y me dispongo a leerlo. Tengo que terminarlo hoy. Necesito saber
cdOmo acaba, si es que tiene un final. Siento la necesidad de
ensefarselo a Jeremy. Necesito demostrarle que no se equivocaba
cuando pensaba que nunca habian conectado de verdad. Porque él
no conocia a la auténtica Verity.

Hay algo sospechoso en esta casa, y mientras Jeremy no
desconfie de esa mujer del piso de arriba tanto como yo, tengo la



sensacion de que volvera a ocurrir algo malo. Caera el otro zapato.
Después de todo, estamos en una casa llena de «crénicos». La
siguiente tragedia ya esta tardando.



Capitulo 14

Es facil recordar todos los detalles de la mafiana que murid Harper,
porque fue hace pocos dias. Recuerdo cémo olia: A grasa. Hacia dos
dias que no se lavaba el pelo. Lo que llevaba puesto: leggings
violetas, camisa negra y jersey de punto. Lo que estaba haciendo:
pintando, sentada a la mesa con Crew. Lo ultimo que le dijo Jeremy
aquel dia: «Te quiero, Harper».

Hacia seis meses que habia muerto Chastin. Exactamente seis
meses. Por tanto, yo llevaba ciento ochenta y dos dias y medio
alimentando el resentimiento contra la nifa culpable.

Jeremy habia dormido en el piso de arriba la noche anterior. Crew
lloraba y lo llamaba casi todas las noches, por lo que desde hacia
dos meses se habia instalado en el dormitorio de invitados. Intenté
decirle que no era bueno para Crew y que lo estaba malcriando,
pero no me escuchaba. Su principal interés eran los dos hijos que le
quedaban.

Aunque tenia una criatura menos que atender, era como si tuviera
que estar todavia mas concentrado que antes.

Habiamos hecho el amor solamente cuatro veces desde la muerte
de Chastin. Ya no se excitaba cuando yo intentaba seducirlo. Ni
siquiera cuando le chupaba la polla. Lo peor de todo era que no
parecia importarle. Podria haber tomado Viagra, pero no queria.
Decia que solamente necesitaba un poco mas de tiempo para
adaptarse a la vida sin Chastin.

Tiempo.



No obstante, habia alguien que no habia necesitado tiempo para
adaptarse. Harper.

Ni siquiera habia pasado por una fase de depresion tras la muerte
de su hermana. No lloréd. No derramd ni una sola lagrima. Era muy
extrano. No era normal. iHasta yo lloré!

Supongo que tiene sentido que Harper no llorara. El sentimiento
de culpa puede tener ese efecto en una persona.

De hecho, tal vez sea la culpa lo que me impulsa a mi a escribir
todo esto.

Porque Jeremy necesita saber la verdad. Algun dia, de alguna
manera, encontrara este escrito. Y entonces comprendera con qué
puta locura lo he querido.

Pero volvamos al dia en que Harper se llevo su merecido.

Yo estaba en la cocina, observandola mientras ella pintaba. Le
estaba ensefiando a Crew a pintar encima de otro color para
conseguir un color nuevo. Se reian. La risa del nifio era
comprensible. Pero éla de Harper? Imperdonable. Senti que ya no
podia seguir reprimiendo la furia.

—éNo estas triste por la muerte de Chastin?

Harper levantd la vista para mirarme a los ojos. Me parecié que
fingia tenerme miedo.

—Si —contesto.

—Ni siquiera has llorado. Ni una sola vez. Tu hermana gemela ha
muerto y tu te comportas como si no te importara.

Noté que se le empezaban a llenar los ojos de lagrimas. Es
gracioso que la misma nifla que segun Jeremy era incapaz de
expresar sus emociones pudiera derramar lagrimas cada vez que le
convenia.

—Si que me importa —repuso Harper—. La echo de menos.



Me rei de su respuesta y mi risa desencadend un torrente de
llanto. Se levant6 de la silla y subid corriendo a su habitacion.

Me volvi hacia Crew y agité la mano en direccion a Harper.

—Ahora llora.

«Ya me lo esperaba.»

Jeremy debid de cruzarsela en el piso de arriba, porque enseguida
oi que llamaba a su puerta.

—¢éHarper? Carino, équé te pasa?

Lo imité con voz chillona de nifio pequeno:

—Carifio, équé te pasa?

Crew se echo0 a reir a carcajadas. Al menos podia hacerle gracia a
un nino de cuatro anos.

Al cabo de un minuto, Jeremy entro en la cocina.

—éQué le pasa a Harper?

—Esta enfadada —menti—, porque no la he dejado salir a jugar al
lago.

Jeremy me dio un beso en la sien. Me parecidé que lo hacia con
auténtico amor, y me hizo sonreir.

—Hace un dia precioso —declar6—. éPor qué no los llevas a los
dos a jugar fuera?

Como estaba detras de mi, no vio mi expresion de disgusto.
Tendria que haber elegido una mentira mejor para explicar el llanto
de Harper, porque ahora Jeremy queria que los llevara al lago y
jugara con ellos.

—Quiero ir al agua —dijo Crew.

Jeremy cogid la cartera y las llaves.

—\Ve a decirle a Harper que se ponga los zapatos. Mama os
llevara. Yo ahora tengo que salir, pero volveré antes del almuerzo.

Me volvi para mirarlo.

—déAddnde vas?



—Al supermercado —respondio—. Te lo he dicho esta mafana.

Era verdad.

Crew subid corriendo la escalera y yo dejé escapar un suspiro.

—éNo es mejor que vaya yo al supermercado? Quédate tu y juega
con ellos.

Jeremy se me acercd, me roded con un brazo y apoyd su frente
sobre la mia. Senti que su gesto me llegaba directamente al corazon.

—No has escrito nada en seis meses. Te quedas encerrada. No
juegas con los nifios. —Me atrajo hacia si y me abrazé—. Estoy
preocupado por ti, pequena. Sal con ellos al sol, solamente media
hora. Hazlo por la vitamina D.

—éCrees que estoy deprimida? —repuse, apartandome de sus
brazos.

Era una idea ridicula. El que estaba deprimido era él.

Apoyo las llaves sobre la encimera para poder cogerme la cara
con las dos manos.

—Creo que los dos estamos deprimidos. Y lo estaremos durante
un tiempo. Tenemos que cuidarnos mutuamente.

Le sonrei. Me gusto la idea de estar juntos en la depresion. Quiza
fuera cierto que lo estabamos. Entonces me beso, y por primera vez
en muchas semanas fue un beso con mucha pasidn y muy poca
tristeza. Fue como en los viejos tiempos. Lo atraje hacia mi y me
puse de puntillas, para besarlo con mas pasion todavia. Sentia su
creciente ereccion contra mi cuerpo, esta vez sin coercion por mi
parte.

—Quiero que esta noche duermas en nuestra habitacion —le
susurre.

Sonrid con la boca contra mis labios.

—De acuerdo. Pero no creo que vayamos a dormir mucho.



Su tono de voz, su mirada ardiente, su sonrisa... «Has vuelto,
Jeremy Crawford. iCuanto te he echado de menos!»

Cuando se marchd, llevé a sus condenados nifios a jugar junto al
lago. También me llevé el Ultimo de los libros de la serie que habia
escrito. Jeremy tenia razon. Hacia seis meses que no escribia nada.
Necesitaba volver al trabajo. Ya se me habia pasado un plazo, pero
la editorial habia sido indulgente conmigo, gracias a la tragica
muerte «accidental» de Chastin.

Probablemente los editores habrian sido todavia mas indulgentes
si hubieran sabido de verdad lo ocurrido.

Cuando llegamos al lago, Crew empezd a caminar por el muelle
en direcciéon a la canoa amarrada. Me puse nerviosa, porque el
muelle era viejo y Jeremy no queria que los nifos jugaran en él.
Pero me tranquilicé pensando que Crew no pesaba mucho y que
ademas era poco probable que se escurriera entre los tablones.

Se sentd al borde del muelle y metié los pies en la canoa. Era
sorprendente que la embarcacidon no se hubiera ido ya a la deriva,
porque la soga que la sujetaba estaba casi deshecha.

Crew aun no lo sabe y quizd nunca lo averiglie, pero lo
concebimos en esa canoa. La semana que le menti a Jeremy
diciéndole que estaba embarazada fue la mas prolifica en cuanto a
sexo de las que hemos tenido hasta ahora. Pero estoy casi segura de
que fue en la canoa donde logré lo que me habia propuesto. Por eso
quise llamarlo Crew, que es nombre de capitan.

En ese momento senti que echaba de menos aquella época.

De hecho, echaba de menos muchas cosas, y sobre todo nuestra
vida antes de tener hijos. Antes de las gemelas.

Sentada aquel dia en la orilla, mirando a Crew, me pregunté cémo
seria tenerlo solamente a él. Necesitariamos otra fase de adaptacion
si Harper ya no estuviera con nosotros, pero lo acabariamos



superando. Yo no habia sido de gran ayuda para Jeremy después de
la muerte de Chastin, porque durante un tiempo también me habia
sentido triste y deprimida. Pero si Harper muriera, podria ayudar
mucho mas a Jeremy en su recuperacion.

Esta vez no me afectaria el duelo, porque todas mis lagrimas
habian sido para Chastin.

Quiza a Jeremy le pasaria algo parecido y no sufriria tanto en esta
ocasion.

Era una posibilidad.

En otro tiempo yo pensaba que la muerte de cualquiera de los
hijos de una persona seria igualmente dificil que la de cualquier otro.
Creia que perder un segundo hijo o incluso un tercero causaria tanto
dolor como la pérdida del primero.

Pero eso habia sido antes de que Jeremy y yo perdiéramos a
Chastin. El dolor de su muerte nos habia arrasado e inundado, hasta
llegar a cada uno de nuestros rincones y apéndices.

Pensé que si la canoa volcaba con los ninos dentro y Harper se
ahogaba, Jeremy no tendria espacio para sentir mas dolor. Era
probable que hubiera alcanzado ya el maximo de lo que podia sentir.

«Si ya has perdido a una hija, te dara igual perder a los otros
dos.»

Sin capacidad para mas dolor y sin Harper en casa, los tres
podriamos ser la familia perfecta.

—iHarper! —Estaba a unos metros de distancia, jugando en la
arena. Me puse de pie y me sacudi la tierra del trasero de los
pantalones—. Ven, carifo. Vamos a dar un paseo en canoa con tu
hermano.

Se levantd de un salto, sin saber que al pisar el muelle ya no
volveria a sentir nunca mas la tierra bajo sus pies.

—iMe pido ir delante! —exclamo.



La segui hasta el borde del muelle. Ayudé primero a Crew a
montarse en la canoa y después a Harper. Entonces me senté en los
tablones de madera y bajé con cuidado hasta la embarcacion.
Empujando con el remo, la alejé del muelle.

Yo iba detras y Crew en el centro. Remé hasta adentrarnos
bastante en el lago, mientras ellos deslizaban los dedos por la
superficie del agua.

La superficie estaba en calma y no se veia a nadie mas. Nuestra
casa estaba a orillas de una ensenada de unos seiscientos metros de
linea de costa, por lo que nuestra parte del lago solia ser bastante
tranquila, sin trafico de embarcaciones.

Harper dejé de jugar con el agua y se secd las manos en los
leggings, de espaldas a su hermano y a mi.

Entonces me incliné para hablarle a Crew al oido. Le tapé la boca
con la mano vy le dije:

—Crew, carifio, contén un momento la respiracion.

Agarré el borde de la canoa e incliné todo el peso de mi cuerpo
hacia la derecha.

Enseguida oi un chillido. No estoy segura de que fuera de Crew o
de Harper, pero después de aquel grito agudo y del ruido inicial al
caer al agua, ya no oi nada mas. Solamente el efecto de la presion,
el silencio comprimido sobre mis timpanos, mientras agitaba los
brazos y las piernas para salir a la superficie.

Entonces oi chapoteos y los gritos de Harper y de Crew. Nadé
hacia Crew y lo rodeé con mis brazos. Me volvi en direccion a la
casa, esperando ser capaz de llegar con el nino hasta la orilla.
Estabamos mas lejos de lo que pensaba.

Empecé a nadar. Harper gritaba.

Ruido de chapoteo.

Segui nadando.



Mas gritos.

Nada.

Mas ruido de chapoteo.

Y otra vez, nada.

Segui nadando y me negué a volver la vista atras hasta que pude
adivinar el fondo fangoso bajo los dedos de mis pies. Me aferraba a
la superficie del lago como si fuera un chaleco salvavidas. Crew
boqueaba y tosia, subiendo y bajando como una boya, agarrado a
mi. Fue mas dificil de lo que pensaba mantenerlo a flote.

Jeremy me lo agradeceria. Me daria las gracias por haber salvado
a Crew.

Estaria destrozado, por supuesto, pero también agradecido.

Me pregunté si dormiriamos en la misma cama esa noche.
Seguramente estaria exhausto, pero querria dormir en la misma
cama que yo, para abrazarme y consolarme.

—iHarper! —gritd Crew en cuanto expulsd toda el agua de los
pulmones.

Le tapé la boca, lo arrastré hasta la orilla y lo dejé caer en la
arena. Tenia los ojos agrandados por el miedo.

—iMami! —chill6 sefialando detras de mi—. iHarper no sabe
nadar!

Yo tenia arena por todas partes: en las manos, en los brazos, en
los muslos... Sentia que la respiracion me quemaba la garganta.
Crew intentd volver otra vez hacia el lago, andando a cuatro patas,
pero lo cogi de la mano y lo obligué a sentarse. Las ondas del agua
agitada me seguian lamiendo los pies. Miré en direccidn al lago, pero
no habia nada. Ni gritos, ni chapoteos.

Crew se estaba poniendo cada vez mas histérico.

—He intentado salvarla —le susurré—. Mami ha intentado
salvarla.



—iVe a buscarla! —gritd senalando el lago.

Me pregunté qué pasaria si el nifio le contara a alguien que yo no
habia vuelto a meterme en el lago para salvar a Harper. La mayoria
de las madres se negarian a salir del agua hasta que encontraran a
su hija. Necesitaba volver al lago.

—Crew, tenemos que salvar a Harper. ¢Recuerdas como se hace
para llamar a papa con el teléfono de mama?

Asintid con la cabeza mientras se secaba las lagrimas de las
mejillas.

—\Ve a casa, busca el teléfono y llama a papa. Dile que mama
esta tratando de salvar a Harper y que llame a la policia.

—iDe acuerdo! —exclamd, echando a correr hacia la casa.

Era muy buen hermano.

Yo estaba helada y sin aliento, pero me obligué a volver al lago.

—¢éHarper?

La llamé en voz baja, temiendo que si la llamaba con excesivo
entusiasmo, recuperaria por un segundo las fuerzas y reapareceria
en la superficie.

Me tomé mi tiempo. No queria llegar demasiado lejos y correr el
riesgo de toparme con ella o rozarla. ¢Y si todavia estaba viva y se
aferraba a mi blusa? ¢éY si intentaba arrastrarme consigo a las
profundidades?

Yo era consciente de que necesitaba estar en el lago cuando
llegara Jeremy. Tenia que estar llorando. Muerta de frio. Al borde de
la hipotermia. Y ganaria puntos extras si era preciso que me
trasladaran al hospital en ambulancia.

La canoa estaba del revés, mas cerca de la orilla que cuando
habia volcado. A Jeremy y a mi nos habia pasado un par de veces,
por lo que sabia que en esos casos se formaba una bolsa de aire
debajo de la embarcacion. ¢Y si Harper habia nadado hasta alli? éY



si estaba escondida debajo de ella, respirando el aire atrapado bajo
la canoa, esperando para contarle a su padre lo que yo habia hecho?

Nadé hacia ella. Me movia con cautela, porque no queria tocar a
Harper en caso de que estuviera alli escondida. Contuve la
respiracion, me sumergi y volvi a salir debajo de la canoa.

«Gracias a Dios», pensé.

No estaba alli.

«Gracias, Dios mio.»

Oi a lo lejos que Crew me llamaba. Volvi a sumergirme y sali a la
superficie fuera de la canoa. Me puse a llamar a Harper con voz de
panico, como habria hecho una madre auténticamente destrozada
por el dolor.

—iHarper!

—iYa viene papa! —qgritd Crew desde la orilla.

Entonces empecé a chillar con mas fuerza todavia el nombre de
Harper. La policia llegd antes que Jeremy.

—iHarper!

Me sumergi varias veces, hasta el limite de mi capacidad
pulmonar. Repeti las inmersiones hasta que ya casi no pude
mantenerme a flote. Segui gritando su nombre y no paré hasta que
un policia me saco a rastras del agua.

Ya en la orilla, segui gritando su nombre, intercalado con algin
ocasional «iMi hija!» o «iMi nifa querida!».

Habia una persona en el agua buscandola. Después fueron dos y
enseguida tres. Al cabo de un momento, senti que alguien pasaba a
mi lado como una exhalacién, en direccion al muelle. Corrid hasta el
final de la estructura y se zambulld de cabeza en el lago. Cuando
salié a la superficie, vi que era Jeremy.

No puedo describir la expresion de su cara mientras llamaba a su
hija. Era una mezcla de determinacién, horror y enajenacion mental.



Entonces empecé a llorar de verdad. Estaba histérica. Podria
haberme reido de la oportunidad de mi reaccién justo en ese preciso
instante, pero no pude, porque una parte de mi sabia que habia
cometido un grave error. Acababa de verlo en la expresidon de
Jeremy. Esta vez le costaria mucho mas recuperarse que después de
la muerte de Chastin.

No me lo esperaba.

Harper llevaba mas de media hora bajo el agua cuando
finalmente Jeremy la encontrd. Estaba enredada en una red de
pesca. Desde la orilla no pude distinguir si era verde o amarilla, pero
recordé que Jeremy habia perdido una red amarilla el afio anterior.

Tras desenredarla, los hombres lo ayudaron a llevar a la nifa
hasta el muelle. Jeremy intentd reanimarla hasta que el personal
paramédico declar6 que habia muerto y aun después quiso
continuar.

Siguid intentando reanimarla hasta que la estructura empezd a
inclinarse bajo el peso de todos ellos y Jeremy rodd y cayd al agua,
arrastrando consigo el cuerpo de Harper, mientras los otros hombres
le tendian los brazos desde el muelle.

Me pregunté si aquel momento lo seguiria atormentando en el
futuro: el hecho de haber caido al agua con el cuerpo de su hija
muerta encima.

Pero Jeremy no dejo que los otros hombres la subieran al muelle.
Busco apoyo en el fondo del lago y la sacd del agua. Cuando llegd a
la orilla, se desplomd en la arena, con ella todavia en brazos. Apoyo
la cara contra su pelo empapado, y oi que le susurraba:

—Te quiero, Harper. Te quiero, Harper. Te quiero, Harper.

Lo dijo mil veces mientras la abrazaba. Su tristeza me llegd al
corazon. Me arrastré hacia él y los rodeé a los dos con mis brazos.

—Intenté salvarla —susurré—. Intenté salvarla.



Jeremy no queria soltarla. El personal paramédico se la tuvo que
arrancar de los brazos. Me dejé alli, con Crew, mientras él montaba
en la parte trasera de la ambulancia.

No me pregunté qué habia pasado. No vino a decirme que se iba.
Ni siquiera me miro.

Su reaccidon no fue la que yo habia planeado, pero me di cuenta
de que estaba en estado de shock. Ya se adaptaria. Solamente
necesitaba tiempo.



20

Me agarro a la taza del vater mientras vomito. He empezado a sentir
nauseas antes incluso de terminar de leer el capitulo. Estoy
temblando, como si hubiera estado presente aquel dia, como si
hubiera visto con mis propios 0jos lo que esa mujer le hizo a su hija,
lo que le hizo a Jeremy.

Apoyo la frente sobre el brazo, sin saber qué hacer.

«¢Se lo digo a alguien? ¢Se lo cuento a Jeremy? éLlamo a la
policia?»

¢Qué podria hacer la policia con ella?

Encerrarla. Tal vez en un psiquiatrico. Jeremy se libraria de ella.

Me lavo los dientes, mirandome al espejo. Después de
enjuagarme, me seco la boca con la mano. Veo en el espejo la
cicatriz que me surca la mufieca. Nunca pensé que esta cicatriz
llegaria a ser insignificante para mi, pero comienza a serlo. Lo que
vivi con mi madre no es nada en comparacion con esto.

Aquello fue una desconexién, un vinculo roto.

Esto es un asesinato.

Cojo el bolso y saco un Trankimazin. Tengo la pastilla apretada en
el pufo mientras me dirijo a la cocina.

Saco un vaso de chupito del armario y lo lleno hasta arriba de
Crown Royal. Lo levanto en el instante preciso en que April dobla la
esquina del pasillo. Se para y se me queda mirando.

Yo le sostengo la mirada mientras me llevo la pastilla a la boca y
me bebo el whisky de un trago.



Vuelvo a mi habitacidén y echo el cerrojo de la puerta. Corro las
cortinas para que no entre el sol.

Cierro los ojos y me tapo la cabeza con las sabanas mientras me
pregunto qué demonios debo hacer.

Me despierto un poco mas tarde, sintiendo una tibieza que me baja
por el cuerpo. Algo me toca los labios. Abro los ojos de repente.

«Jeremy.»

Suspiro contra su boca mientras se acomoda encima de mi.
Agradezco el consuelo de sus labios. Ni siquiera imagina que cada
gramo de tristeza que sus besos estan eliminando es tristeza que
siento por él. Por una situacion que ignora.

Aparto las sabanas para que no sean una barrera entre nosotros.
Todavia me esta besando cuando rueda de costado y me atrae hacia
Si.

—Son las dos de la tarde —susurra—. ¢Te sientes bien?

—Si —miento—. Sélo estoy cansada.

—Yo también.

Me desliza los dedos por el brazo y me coge la mano.

—Como has hecho para entrar? —le pregunto, recordando que la
puerta estaba cerrada por dentro.

Sonrie.

—Por la ventana. April se ha llevado a Verity al médico, y todavia
falta una hora para que Crew vuelva de la escuela.

El resto de la tensidon que se habia acumulado en mi interior se
diluye al oir sus palabras. Verity no esta en casa, e
instantdneamente me siento en paz.

Jeremy apoya la cabeza sobre mi pecho, de cara hacia mis pies,
mientras explora con los dedos la linea de mis bragas.



—He comprobado el cerrojo. Creo que si cierras la puerta con la
suficiente fuerza, podria quedar enganchado accidentalmente.

No digo nada, porque no estoy segura de creerlo. Posiblemente
habra una probabilidad de que ocurra eso, pero todavia pienso que
es mayor la probabilidad de que haya sido Verity.

Jeremy me levanta la camiseta, que también es suya, y me besa
en un punto entre los pechos.

—Me gusta que te pongas mi ropa.

Le paso los dedos por el pelo y sonrio.

—Me gusta tu ropa porque huele a ti.

Se echa a reir.

—¢éA qué huelo?

—A petricor.

Me esta trazando un camino con los labios por el vientre.

—Ni siquiera sé qué significa eso.

Su voz es un murmullo contra mi piel.

—Es la palabra que designa el olor de la lluvia en el aire después
de una larga sequia.

Se desplaza hasta acercar su boca a la mia.

—No sabia que hubiera una palabra para eso.

—Hay palabras para todo.

Me besa brevemente y se aparta un poco. Se le arruga el
entrecejo mientras me contempla.

—_Y para esto que estoy haciendo también hay una palabra?

—Probablemente. ¢A qué te refieres?

Me repasa con un dedo la linea de la mandibula.

—A esto —contesta en voz baja—. Enamorarme de una mujer
cuando no deberia.

Se me encoge el corazon, a pesar de lo que acaba de reconocer.
No me gusta que se sienta culpable de sus sentimientos, pero lo



entiendo. Sea cual sea el estado de su matrimonio o de su mujer, el
hecho es que se estd acostando con otra en la cama de ambos. Es
dificil justificar algo asi.

—¢Te sientes culpable? —le pregunto.

—Si. —Me mira en silencio un momento—. Pero no lo suficiente
para dejar de hacerlo.

Apoya la cabeza en la almohada, a mi lado.

—Pero tendremos que dejarlo —digo—. Tengo que volver a
Manhattan. Y tu estas casado.

Sus ojos parecen estar ocultando ideas que no quiere expresar en
voz alta. Al final se inclina para besarme y me comenta:

—He estado pensando en lo que dijiste anoche en la cocina.

Me quedo callada, por miedo a lo que esta a punto de decir.

¢Estara dispuesto a reconocer todo lo que le dije? éPensara como
yo que la calidad de su vida es tan importante como la de Verity?

—He llamado a una clinica y he acordado que pase alli la mayor
parte del tiempo, a partir del lunes. Volvera a casa los fines de
semana.

Se queda esperando mi reaccion.

—Creo que sera lo mejor para los tres.

Como si fuera algo fisico, la tristeza empieza a desvanecerse. De
él y de toda la casa. La brisa entra por la ventana y reina el silencio.
Jeremy parece tranquilo y en paz. Entonces tomo una decision
respecto al manuscrito autobiografico.

No haré nada.

Jeremy no se sentiria mas feliz si le demuestro que Verity asesind
a Harper. Al contrario, seria un golpe para él. Abriria demasiadas
heridas y ahondaria en las que aun estan frescas.

No puedo asegurar que Verity no sea una amenaza, pero hay
maneras de comprobarlo mas adelante. Creo que Jeremy solamente



necesita mas seguridad. Podria instalar una camara en la habitacion
de Verity, conectada con un sensor de movimiento los fines de
semana, cuando ella esté en casa. Si realmente esta fingiendo su
incapacidad, Jeremy lo descubrird. Y si lo descubre, no volvera a
permitirle que se acerque a Crew.

Y ahora que vivira en una residencia, estara todavia mas vigilada.

En este instante, todo parece en orden. Seguro y en orden.

—Quédate una semana mas —me pide Jeremy.

Pensaba irme manana por la mafiana, pero ahora que sé que
Verity pronto no estara en la casa, me entusiasma la idea de
quedarme toda la semana con él, sin April ni Verity.

—De acuerdo.

Arguea una ceja.

—Querras decir «perfecto», éno?

Sonrio.

—Perfecto.

Apoya la boca sobre mi vientre, me besa y vuelve a colocarse
encima de mi.

Sin quitarme la camiseta, me penetra lentamente. Me hace el
amor durante tanto tiempo que mi cuerpo se amolda a sus
movimientos. Cuando siento que los musculos de sus brazos
empiezan a tensarse bajo las yemas de mis dedos, no quiero que
acabe. No quiero que se vaya nunca de mi cuerpo.

Enredo las piernas a su alrededor y atraigo su boca hacia la mia.
Grufe y me penetra aun mas profundamente. Me esta besando
cuando llega al orgasmo, con los labios rigidos, jadeando, sin hacer
el menor intento de retirarse. Después se desploma, todavia dentro
de mi.

Guardamos silencio, porque los dos sabemos lo que acabamos de
hacer. Pero no lo mencionamos.



Tras recuperar el aliento, Jeremy se retira de dentro de mi, baja
una mano y me desliza los dedos entre las piernas. Me mira
mientras me toca, esperando a que alcance el orgasmo. Cuando lo
hago, no me preocupa hacer mucho ruido, porque no hay nadie mas
en casa, solamente nosotros dos. Es el colmo de la dicha.

Al final, mientras alargo el momento en la cama, me besa por
ultima vez.

—Tengo que irme antes de que vuelvan.

Le sonrio, mirandolo mientras se viste. Me besa en la frente y
entonces atraviesa la habitacidn y sale otra vez por la ventana.

No sé por qué no sale por la puerta, pero me hace reir.

Me pongo una almohada encima de la cara y sonrio. éQué me
esta pasando? Puede que esta casa me esté trastornando, porque la
mitad del tiempo tengo ganas de salir huyendo de aqui cuanto antes
y la otra mitad quiero quedarme para siempre.

No hay duda. Esa autobiografia esta haciendo cosas con mi
cabeza que no acabo de entender. Siento que estoy enamorada de
ese hombre, pero hace muy poco que lo conozco. Solamente unas
semanas. Y no me he enamorado de la persona real, sino del
hombre que describe Verity en su texto. Todo lo que revela acerca
de Jeremy me ha permitido descubrir el tipo de persona que es y ver
que merece mucho mas. Quiero darle lo que ella nunca le ha dado.

Merece compartir la vida con alguien que anteponga el amor por
sus hijos a todo lo demas.

Me quito la almohada de la cara y me la pongo debajo, para
levantarme las caderas e impedir que se derrame la simiente que
Jeremy acaba de verter en mi interior.
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Me he quedado dormida y he sofado con Crew. Era mayor en mi
suefo, debia de tener unos dieciséis afios. No pasaba nada, o al
menos no lo recuerdo. Solamente conservo la sensacién de mirarlo a
los ojos. Como si hubiera en ellos algo maligno. Como si todo lo que
Verity le habia hecho vivir y todo lo que habia presenciado se le
hubiera quedado incrustado en el alma desde la infancia.

Han pasado varias horas desde entonces y no puedo dejar de
preguntarme si hago bien en guardar silencio respecto al manuscrito
de Verity, sobre todo pensando en Crew. El nifno vio a su hermana
morir ahogada. Vio a su madre hacer muy poco por salvarla. Y
aunque es muy pequeio, es posible que conserve la memoria. Quiza
recuerde que su madre le pidi6 que contuviera el aliento antes de
volcar intencionadamente la canoa.

Estoy con él en la cocina. Estamos solos Crew y yo. April se fue
hace una hora y Jeremy esta en el piso de arriba, acostando a Verity.
Yo estoy sentada a la mesa, comiendo galletas Ritz con mantequilla
de cacahuete y observando a Crew, que juega con su iPad.

—¢éA qué juegas? —le pregunto.

—A Toy Blast.

Al menos no es Fallout ni Grand Theft Auto. AUn queda esperanza
para él.

Crew levanta la vista, justo cuando me llevo una galleta a la boca.
Deja el iPad y viene hacia mi, arrastrandose sobre la mesa.

—Quiero una —me pide.



Me hace reir, viéndolo reptar sobre la mesa para alcanzar la
mantequilla de cacahuete. Le paso el cuchillo de untar. Distribuye
una buena cantidad de mantequilla sobre una galleta y se sienta
sobre las rodillas. Le brillan los ojos.

—Esta muy buena.

Cuando lo veo lamer la mantequilla de cacahuete del cuchillo,
arrugo la nariz.

—éQué haces? éNo sabes que los cuchillos no se lamen?

Se rie, como si acabara de decir algo gracioso.

Me reclino sobre el respaldo para mirarlo. A pesar de todo lo que
ha vivido, es un buen chico. No lloriquea, no chilla y sabe encontrar
el humor en las pequefias cosas. Ya no creo que sea un imbécil,
como el primer dia, cuando lo conoci.

Le sonrio. A él y a su inocencia. Y una vez mas me pregunto Si
tendra algun recuerdo de aquel dia y si esos recuerdos no deberian
determinar el programa terapéutico que le conviene. Como su padre
no conoce el alcance de la mala experiencia que ha tenido por culpa
de Verity, siento que la responsabilidad es mia. Soy yo la que ha
leido el manuscrito. Soy yo la que debe hablar con Jeremy si creo
que su hijo esta mas afectado de lo que él supone.

—Crew —le digo mientras hago girar el frasco de mantequilla de
cacahuete entre los dedos—, épuedo hacerte una pregunta?

Asiente exageradamente con la cabeza.

—Sip.

Sonrio, para intentar que no se sienta incomodo con mis
preguntas.

—Antes teniais una canoa, éverdad?

Deja de lamer el cuchillo por un momento.

—Si.



Observo su expresion en busca de senales de que debo
interrumpir esta conversacion, pero no veo ninguna.

—¢Saliais a veces a pasear con la canoa? éPor el lago?

—Si.

Vuelve a lamer el cuchillo y yo siento cierto alivio al ver que no
parece demasiado alterado por mis preguntas. Puede que no
recuerde nada. Solo tiene cinco afios. Su percepcion de la realidad
es diferente de la que tenemos los adultos.

—déRecuerdas el dia que saliste en la canoa con tu madre... y con
Harper?

No dice que si ni tampoco asiente con la cabeza. Se me queda
mirando, y no consigo distinguir si tiene miedo de contestar o si
simplemente no lo recuerda. Baja la vista a la mesa, interrumpiendo
el contacto visual conmigo. Vuelve a meter el cuchillo en el frasco,
se lo lleva a la boca y cierra los labios sobre la hoja.

—Crew —insisto acercandome a él y colocando una mano sobre
su rodilla—, épor qué volcd la canoa?

Sus ojos vuelven a cruzarse brevemente con los mios y se saca
unos segundos el cuchillo de la boca, justo el tiempo suficiente para
decir:

—Mama me ha dicho que no hable contigo si me preguntas cosas
de ella.

Me siento empalidecer, mientras él vuelve a lamer
despreocupadamente el cuchillo. Me agarro al borde de la mesa, con
los nudillos blancos por la tension.

—\Verity, ¢tu mama habla contigo?

Se me queda mirando unos segundos sin responderme y entonces
niega con la cabeza, con una expresidon que me hace pensar que
esta a punto de desdecirse. Se ha dado cuenta de que no tenia que
habérmelo dicho.



—Crew, étu mama les hace creer a todos que no puede hablar,
pero en realidad si que puede?

Aprieta con fuerza la mandibula cuando todavia tiene el cuchillo
en la boca. Veo que la hoja se le desliza entre los dientes y se le
clava en la encia.

La sangre mana sobre sus incisivos y se le derrama por los labios.
Tiro la silla al suelo por la brusquedad con que me levanto y
rapidamente le quito el cuchillo de la boca.

—iJeremy!

Intento detener la hemorragia con la mano mientras miro a mi
alrededor en busca de un pano. No encuentro nada. Crew no esta
llorando, pero en sus ojos hay mucho miedo.

—iJeremy!

Ahora estoy gritando, en parte porque necesito ayuda para Crew
y en parte porque lo que acaba de suceder me ha aterrorizado.

Jeremy viene corriendo. Esta delante de Crew. Lo hace inclinar la
cabeza y le mira el interior de la boca.

—éQué ha pasado?

—Ha... —Ni siquiera puedo decirlo. Me falta el aliento—. Ha
mordido el cuchillo.

—Tendran que ponerle puntos. —Jeremy lo levanta en brazos—.
Ve a buscar las llaves de mi coche. Estan en el saldn.

Corro al salon y cojo las llaves. Los sigo al garaje, hasta el Jeep.
Crew tiene los ojos llenos de lagrimas, como si empezara a sentir el
dolor. Jeremy abre la puerta trasera y lo acomoda en su asiento
elevador. Mientras tanto, yo abro la puerta delantera para montarme
en el Jeep.

—Lowen —dice Jeremy. Me vuelvo hacia él cuando acaba de
cerrar la puerta de Crew—. No puedo dejar a Verity sola. Tienes que
quedarte.



Se me cae el alma a los pies. Antes de poder abrir la boca para
oponerme, Jeremy ya me esta ayudando a bajar del coche.

—Te llamaré cuando lo hayan atendido.

Me arrebata las llaves de la mano y yo me quedo paralizada
mientras el Jeep da marcha atras para salir del garaje. Tras un giro,
el coche se aleja por el sendero.

Me miro las manos, cubiertas de sangre de Crew.

«Ya no quiero estar aqui. No quiero, no quiero. Odio
profundamente este trabajo.»

Transcurren unos segundos, hasta que comprendo que importa
muy poco lo que yo quiera. Estoy aqui, también esta Verity, y tengo
que asegurarme de que su puerta esté cerrada con cerrojo. Vuelvo
corriendo a la casa y subo a su habitacion. Su puerta esta abierta de
par en par, probablemente porque Jeremy ha salido a toda prisa
para llegar cuanto antes a la cocina.

Esta en la cama, pero tiene las sabanas medio caidas y una
pierna le cuelga sobre el borde, como si Jeremy me hubiera oido
gritar antes de que pudiera acostarla del todo.

«No es problema mio.»

Cierro la puerta de golpe y echo el cerrojo. Después me pongo a
pensar qué mas puedo hacer por mi propia seguridad. Bajo
corriendo la escalera, porque recuerdo haber visto el vigilabebés en
el sotano. Por supuesto, el sotano es el ultimo lugar donde me
gustaria estar ahora, pero me sobrepongo al miedo y bajo,
iluminando el camino con la linterna del mévil. La vez que bajé con
Jeremy no presté mucha atencion, pero recuerdo que algunas de las
cajas apiladas estaban cerradas.

Mientras recorro la estancia con la luz de la linterna, observo que
casi todas las cajas estan abiertas. Parece como si alguien las
hubiera estado moviendo para inspeccionar su contenido. La idea de



que haya podido ser Verity vuelve mas urgente mi misién. No quiero
permanecer aqui abajo mas tiempo del necesario. Voy hacia la zona
donde vi el monitor que sobresalia de una caja. Estaba arriba del
todo cuando lo vi la vez anterior, sobre una de las cajas cerradas.

Alguien lo ha movido.

Justo cuando estoy a punto de renunciar a la busqueda por el
miedo que me produce estar aqui abajo, veo la caja en el suelo, a
pocos metros de distancia. Cojo el monitor y la camara y me
encamino otra vez hacia la escalera. Tengo el corazon acelerado
cuando subo los peldanos, pero siento un profundo alivio al ver que
la puerta se abre y puedo salir.

Desenredo los cables y enchufo el monitor polvoriento en una
toma de corriente junto al ordenador de Verity. Subo corriendo la
escalera, pero antes de llegar al piso de arriba, me detengo y doy
media vuelta. Voy a la cocina y cojo un cuchillo.

Cuando llego otra vez al dormitorio de Verity, empufo el cuchillo,
retiro el cerrojo y abro la puerta. No se ha movido. Todavia tiene la
pierna colgando sobre el borde de la cama. Con la espalda contra la
pared, me acerco a su comoda y coloco alli la camara del
vigilabebés. La oriento hacia su cama y lo enchufo.

Vuelvo a la puerta y dudo un momento antes de salir de la
habitacion. Al final doy un paso al frente, con el cuchillo aun en la
mano, le levanto la pierna tan rapidamente como puedo y la dejo
caer en la cama. Le echo encima las mantas, levanto la barandilla de
la cama vy cierro la puerta de golpe en cuanto salgo al pasillo.

Echo el cerrojo.

«iQué puta mierda es todo esto!»

Cuando llego al fregadero de la cocina, estoy sin aliento. Me lavo
la sangre de las manos, que se me ha secado en la piel, y paso



varios minutos limpiandola de la mesa y del suelo. Entonces vuelvo
al estudio y me siento delante del monitor.

Preparo la camara de mi movil en modo video, por si Verity se
mueve. Si lo hace..., quiero que Jeremy lo vea.

Aguardo.

Durante toda una hora, aguardo. Atenta al teléfono, a la espera
de la llamada de Jeremy. Atenta al monitor, por si pudiera revelar las
mentiras de Verity. Estoy demasiado asustada para salir del estudio y
hacer cualquier cosa que no sea esperar. Me duelen las yemas de los
dedos de tanto tamborilear sobre el escritorio.

Al cabo de otra media hora, me doy cuenta de que vuelvo a dudar
de mi misma. «Tendria que haberse movido ya.» Ni siquiera ha
abierto los ojos. No me ha visto instalar la camara porque tenia los
ojos cerrados. Por tanto, no sabe que la tiene en la habitacion.

A menos que los haya abierto mientras yo bajaba la escalera. Si
es asi, la ha visto y sabe que la estoy vigilando.

Sacudo la cabeza. «Me estoy volviendo loca.»

Me queda un capitulo por leer de su autobiografia. Necesito
rebajar la tensidn, si voy a quedarme una semana mas en esta casa.
No puedo seguir alternando todo el tiempo entre pensar que estoy
en peligro y creer que estoy loca. Cojo las Ultimas paginas, pero
mantengo la silla orientada en direccion al monitor. Empiezo a leer,
sin perder de vista a Verity.



Capitulo 15

Hace solamente unos dias que muri®é Harper, pero tengo la
sensacion de que en estos pocos dias mi mundo ha cambiado mucho
mas que en toda mi vida.

La policia me ha tomado declaracion. Dos veces. Es comprensible
que quisieran cerciorarse de que no hubiera contradicciones en mi
version. Es su trabajo. Sus preguntas fueron bastante sencillas y
faciles de responder.

—¢éPuede explicarnos lo que sucedio?

—Harper se apoyd demasiado en el borde de la canoa vy la
embarcacion volcd. Todos caimos al agua, pero ella no volvi6 a la
superficie. Intenté buscarla, pero me estaba quedando sin aire y
tenia que poner a salvo a Crew.

—¢Por qué no llevaban sus hijos chalecos salvavidas?

—Creia que era una zona de agua poco profunda. Al principio
estabamos muy cerca del muelle, pero después... ya no.

—¢éDoAnde estaba su marido?

—En el supermercado. Antes de irse me dijo que llevara a los
ninos a jugar al lago.

Respondi todas las preguntas entre accesos de llanto. De vez en
cuando hacia como que me doblaba de dolor, como si la muerte de
Harper me estuviera afectando fisicamente. Creo que mi actuacion
fue tan buena que les resultd incdmodo seguir adelante con el
interrogatorio.

Ojala pudiera decir lo mismo de Jeremy.



Es mucho peor que los inspectores de policia.

No ha perdido de vista a Crew ni un momento desde la muerte de
Harper. Ahora dormimos los tres juntos en la cama grande, con Crew
en el centro. Otra vez hay un nifilo que nos separa. Pero anoche fue
diferente. Anoche le dije a Jeremy que queria que me abrazara, de
modo que trasladd a Crew a un costado de la cama y se situd en el
medio. Me abracé a él durante media hora, con la esperanza de
quedarnos dormidos tal como estabamos. Sin embargo, no podia
dejar de hacerme sus condenadas preguntas.

—¢éPor qué los llevaste en la canoa?

—Porque querian dar un paseo —le contesté.

—¢éPor qué no les pusiste los chalecos salvavidas?

—Pensaba que no nos alejariamos demasiado del muelle.

—éQué fue lo Ultimo que dijo Harper?

—No lo recuerdo.

—c¢Todavia estaba en la superficie cuando llegaste a la orilla con
Crew?

—No, no lo creo.

—¢ Te diste cuenta de que la canoa iba a volcar?

—No. Todo fue demasiado rapido.

Por un momento dejo de hacerme preguntas, pero yo sabia que
seguia despierto. Finalmente, al cabo de varios minutos de silencio,
declaro:

—No lo entiendo.

—¢Qué es lo que no entiendes?

Se apartd, dejando un espacio entre mi cara y su pecho. Queria
que lo mirara, de modo que levanté la cabeza.

Me toco suavemente la mejilla, con el dorso de los dedos.

—Verity, épor qué le pediste a Crew que contuviera la respiracion?

En ese momento, supe que todo habia terminado.



En ese momento, él sabia que todo habia terminado.

Aunque hasta entonces habia creido que me conocia, ésa fue la
primera vez que entendid de verdad lo que habia en mi mirada. Y yo
supe que, por mucho que lo intentara, Jeremy jamas me creeria a
mi antes que a Crew. No era ese tipo de hombre. Para él, sus hijos
eran lo primero y estaban por encima de su mujer. Es lo que siempre
me ha disgustado de él.

Sin embargo, lo intenté. Traté de convencerlo. Es dificil ser
convincente cuando te corren las lagrimas por las mejillas y te
tiembla la voz mientras dices:

—Se lo dije cuando estabamos cayendo al agua. No antes.

Me observo un instante y después me soltd. Se apartd de mi y yo
supe que ya no volveria a abrazarme. Se dio la vuelta y roded con
sus brazos a Crew, como si quisiera convertirse en su armadura.

En su escudo protector.

Contra mi.

Intenté quedarme quieta, sin ninguna reaccion, para que pensara
que me habia quedado dormida, aunque en realidad estaba llorando
en silencio. Cuando el llanto se volvid mas intenso, me fui al estudio
y cerré la puerta para que Jeremy no oyera mis sollozos.

Al llegar al estudio, abri este documento y empecé a escribir.
Siento como si no quedara nada por contar. Ningun futuro sobre el
que escribir. Ningun pasado que redimir.

¢He llegado al final de mi historia?

No sé qué pasara ahora. A diferencia del asesinato de Chastin,
que yo habia previsto, no sé cdmo terminara mi vida.

¢Sera a manos de Jeremy? ¢O le pondré fin yo misma?

O puede que no termine. Tal vez Jeremy se despierte manana y
me vea durmiendo a su lado. Quiza recuerde todos los buenos
momentos que hemos pasado juntos, las veces que le comi la polla,



las veces que me lo tragué todo... Y comprendera que tendremos
mucho mas tiempo para volver a hacer todo eso ahora que
solamente tenemos un hijo.

O tal vez se despierte convencido de que la muerte de Harper no
fue un accidente. Tal vez quiera denunciarme a la policia. Quiza
quiera verme sufrir por lo que le hice.

En ese caso..., muy bien. Que asi sea.

Quiza estrelle mi coche contra un arbol.

Fin
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Ni siquiera he tenido tiempo de asimilar el final cuando oigo el Jeep
de Jeremy entrando en el garaje. Apilo todas las hojas en un solo
montdn y echo un vistazo al monitor. Verity sigue sin moverse.

«¢Jeremy sospechaba de ella?»

Estiro el cuello, tratando de aliviar la tensidon que el Ultimo
capitulo me ha inducido en los musculos. éCOmo es posible que
todavia la cuide? Que la siga bafiando y cambiando durante el resto
de su vida. Que sienta que debe respetar los votos matrimoniales.

Si realmente cree que maté a Harper, écdmo puede vivir en la
misma casa que ella?

Cuando oigo que se abre la puerta del garaje, salgo al pasillo.
Jeremy esta al pie de la escalera, con Crew en brazos.

—Seis puntos —susurra—. Y un monton de medicinas para el
dolor. Creo que se quedara dormido hasta mafana.

Lleva al nifio al piso de arriba y lo acuesta. No 0igo que abra la
puerta del dormitorio de Verity antes de volver a bajar.

—éQuieres un café? —le pregunto.

—Si, por favor.

Me sigue a la cocina y, una vez alli, viene a abrazarme por detras.
Suspira con la boca contra mi pelo mientras yo preparo la cafetera.
Reclino la cabeza sobre la suya, con mil preguntas por hacer. Pero
no digo nada, porgue ni siquiera sé por donde empezar.

Me vuelvo mientras se hace el café y lo rodeo con mis brazos.
Permanecemos asi abrazados en la cocina durante varios minutos,



hasta que se separa de mi y me dice:

—Necesito ducharme. Tengo sangre seca por todas partes.

Entonces lo noto. Tiene salpicaduras en los brazos y goterones en
la camisa. Empieza a ser una costumbre estar cubiertos de sangre.
Me alegro de no ser supersticiosa.

—Estaré en el estudio.

Nos besamos y él corre al piso de arriba. Espero a que esté listo
el café para servirme una taza. Todavia no sé cdmo plantearle a
Jeremy todas mis dudas, pero tengo muchisimas después de leer el
ultimo capitulo. Creo que la noche sera larga.

Oigo que empieza a ducharse mientras me sirvo el café. Me llevo
la taza al estudio y entonces se me cae el café al suelo. La taza se
rompe en mil pedazos. El liquido caliente me salpica las piernas y se
derrama entre los dedos de mis pies, pero no puedo moverme.

Estoy paralizada, mirando el monitor.

Verity esta en el suelo, a cuatro patas.

Me lanzo a buscar el teléfono y, al mismo tiempo, grito el nombre
de Jeremy.

—iJeremy!

Verity ladea la cabeza, como si me hubiera oido gritar desde el
piso de arriba. Antes de que yo pueda abrir la aplicacion de la
camara con dedos temblorosos, se arrastra otra vez hasta la cama,
se sitUa en la posicion inicial y se queda inmovil.

—iJeremy! —vuelvo a gritar, dejando caer el teléfono.

Corro a la cocina y cojo un cuchillo. Subo la escalera, voy
directamente a la habitacién de Verity, abro el cerrojo y empujo la
puerta.

—ilLevantate! —bramo.

No se mueve. Ni siquiera parpadea.

Le arranco las sabanas que la cubren.



—Levantate, Verity. iTe he visto! —La rabia bulle en mi interior
mientras bajo la barandilla de la cama de hospital—. No vas a salirte
con la tuya.

Quiero que Jeremy la vea tal como es antes de que tenga ocasion
de hacerle dano. O de hacerle dafio a Crew. La cojo por los tobillos y
tiro de las piernas. Cuando esta con medio cuerpo fuera de la cama,
siento que alguien me separa bruscamente de ella, me levanta y me
lleva hasta la puerta. Una vez en el pasillo, me deja en el suelo.

—¢Qué demonios estas haciendo, Lowen?

La cara y la voz de Jeremy rebosan de ira.

Doy un paso al frente y apoyo las manos contra su pecho. Me
arrebata el cuchillo y me coge por los hombros.

—iPara yal

—iEsta fingiendo, Jeremy! iLa he visto, lo juro! iEsta fingiendo!

Vuelve a entrar en la habitacion y cierra la puerta en mi cara. La
abro y veo que le esta colocando las piernas a Verity otra vez en la
cama. Cuando ve que he vuelto a entrar en el dormitorio, la cubre
con las mantas y me echa al pasillo. Se gira, cierra la puerta con
cerrojo, me coge por la mufieca y me arrastra tras él.

—iNo, Jeremy! —Me aferro a su mano, firmemente cerrada en
torno a mi mufieca—. iNo dejes a Crew aqui arriba con ella!

Le estoy suplicando, pero no oye la preocupacion en mi voz. Sélo
puede ver lo que cree que sabe, lo que ha visto al entrar en la
habitacion. Cuando llegamos a la escalera, retrocedo, sacudiendo la
cabeza y negandome a bajar con él. «Es preciso que lleve a Crew al
piso de abajo.» Entonces me coge por la cintura, me carga al
hombro para bajar la escalera y me lleva directamente a mi
habitacién. Me deja en la cama, depositandome con suavidad sobre
las mantas, a pesar de la furia que lo anima.

Abre el armario y saca mi maleta. Todas mis cosas.



—Quiero que te vayas.

Me pongo de rodillas y me desplazo hasta los pies de la cama,
donde esta guardando de mala manera todas mis pertenencias en la
maleta.

—Tienes que creerme.

No me cree.

—iPor el amor de Dios, Jeremy! —Sefalo la escalera—. iEsta loca!
iTe ha estado mintiendo desde el primer dia!

Nunca he visto emanar tanta desconfianza y tanto odio de un ser
humano. Me da tanto miedo su mirada que tengo que alejarme de
él.

—No esta fingiendo, Lowen. —Levanta la mano y sefiala airado la
escalera—. Esa mujer esta indefensa, practicamente en estado de
muerte cerebral. Has estado viendo cosas desde que llegaste a esta
casa. —Mete mas ropa en mi maleta, negando con la cabeza—. Es
imposible —murmura.

—No lo es. Y tu sabes bien que no. Sabes que matd a Harper. Tu
lo sospechabas. —Me bajo de la cama y corro a la puerta—. Y te lo
puedo demostrar.

Me sigue hasta el estudio. Cojo la carpeta, con todas y cada una
de las hojas del texto de Verity, y me vuelvo justo cuando Jeremy
me alcanza. Se la pongo contra el pecho.

—Lee esto.

Coge la carpeta y la mira. Vuelve a mirarme a mi.

—éDdnde has encontrado esto?

—Es suyo. Aqui esta todo. Desde el dia que os conocisteis hasta
su accidente. Léelo. Al menos lee los dos ultimos capitulos, me da
igual. Pero, por favor, léelo. —Estoy agotada y ya no puedo mas que
rogar. Se lo suplico. En voz baja—: Por favor, Jeremy. Hazlo por tus
hijos.



Todavia me mira como si no creyera ni una palabra de las que
salen de mi boca. No es necesario que me crea. Si acepta leer esas
paginas y se entera de lo que realmente pensaba su mujer cuando
estaba con él, vera que no soy yo quien debe preocuparle.

Siento crecer el miedo en mi interior. El miedo a perderlo. Cree
que estoy loca y que queria hacerle dafio a su mujer. Quiere que me
vaya de su casa. Quiere perderme de vista y que no vuelva nunca
mas.

Las lagrimas me queman los 0jos.

—Por favor —musito—. Por favor. Mereces saber la verdad.
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Creo que le llevara un buen rato leer todo el manuscrito. Estoy
sentada en la cama, esperando. La casa estd mas tranquila que
nunca. Resulta inquietante, como la calma antes de la tormenta.

Contemplo mi maleta y me pregunto si todavia querra que me
vaya después de lo que ha pasado. Durante todo el tiempo que llevo
aqui, he tenido ese texto en mi poder y se lo he ocultado a Jeremy.
Es posible que no me lo perdone.

Pero estoy segura de que no podra perdonar a Verity.

Levanto la vista al techo cuando oigo ruido de cristales rotos. No
ha sido muy fuerte, pero me ha parecido que venia de la habitacion
de Jeremy. No lleva mucho tiempo alli arriba, pero suficiente al
menos para hojear el manuscrito y descubrir que Verity no es la
mujer que él creia.

Oigo un sollozo. Es un llanto contenido, apenas perceptible, pero
lo oigo.

Me acuesto de lado y me abrazo a la almohada, con los ojos
cerrados. Me duele saber lo mucho que estard sufriendo en este
momento, mientras lee una pagina tras otra de una verdad tan
descarnada que no deberia haberse escrito nunca.

Ahora oigo pasos en el piso de arriba, pasos que van y vienen. No
ha tenido tiempo de leerlo todo, pero lo comprendo. En su lugar, yo
también habria ido directamente al final, para averiguar como murié
Harper.



Oigo que se abre una puerta. Corro por el pasillo hasta el estudio
para ver el monitor.

Jeremy esta en la puerta del dormitorio de Verity, mirandola.
Puedo verlos a los dos a través del monitor.

—Verity —dice mientras se le acerca—, si nho me contestas,
llamaré a la policia.

No hay respuesta. Va hacia ella, se inclina y le levanta uno de los
parpados con los dedos. Se la queda mirando un instante y después
se encamina hacia la puerta. «<No me cree.»

Pero enseguida se detiene, como si se estuviera cuestionando.
Como si estuviera poniendo en tela de juicio lo que ha leido.
Entonces se vuelve y va otra vez hacia ella.

—Cuando salga de esta habitacion, iré directamente a la policia
con lo que has escrito. Te encerraran y no volveras a vernos nunca
mas a Crew ni a mi, si no abres los 0jos y me explicas ahora mismo
qué esta pasando en esta casa.

Pasan varios segundos. Contengo la respiracion, a la espera de
que se mueva, con la esperanza de que lo haga, para que Jeremy
sepa que he dicho la verdad.

Un gemido escapa de mi garganta cuando veo que abre los 0jos.
Acierto a taparme la boca con la mano antes de que el gemido se
convierta en grito. Tengo miedo de despertar a Crew, es preferible
ahorrarle esta escena.

Todo el cuerpo de Jeremy se tensa. Se lleva las dos manos a la
cabeza y retrocede, alejandose de la cama, hasta llegar a la pared.

—éQué demonios esta pasando, Verity?

Ella empieza a negar con la cabeza insistentemente.

—No tuve mas remedio, Jeremy —dice mientras se sienta en la
cama.



Ha asumido una postura defensiva, como si tuviera panico de lo
que él pudiera hacerle.

Jeremy todavia no se lo cree del todo. En su expresion se mezclan
la furia, el desconcierto y la rabia por sentirse traicionado.

—Durante todo este tiempo... has...

Esta intentando no levantar la voz, pero parece a punto de
estallar de ira. Se gira y descarga su furor con un pufetazo contra la
pared. Verity se sobresalta.

Enseguida levanta las dos manos.

—Por favor, no me hagas dafio. Te lo explicaré todo.

—éMe estas pidiendo que no te haga dano a ti? —Jeremy se
vuelve hacia ella y da un paso adelante—. iLa mataste, Verity!

Percibo la furia en su voz, aunque solamente lo oigo a través del
monitor. Pero Verity lo esta oyendo en primera fila. Intenta bajarse
de un salto de la cama para eludirlo, pero él no se lo permite. La
coge por una pierna y la tumba otra vez en la cama. Cuando ella
empieza a gritar, le tapa la boca.

Ella se debate e intenta apartarlo con las piernas. El trata de
sujetarla contra la cama.

Entonces, con la otra mano, empieza a rodearle el cuello.

«iJeremy, no!»

Corro a la habitacién de Verity y me paro en seco cuando llego a
la puerta. Jeremy esta encima de ella y le inmoviliza los brazos con
las rodillas. Verity patalea contra la cama y hunde los pies en el
colchon mientras se debate con la respiracion sibilante.

Esta intentando quitarse de encima a Jeremy, pero la superioridad
fisica de él es abrumadora.

—iJeremy!

Corro hacia él e intento apartarlo de Verity. Solamente puedo
pensar en su futuro y en el de Crew, y en que un acceso de ira no



vale una vida. La vida de él.

—iJeremy!

No me escucha. Se niega a soltarla. Intento que me mire a la cara
para tranquilizarlo y obligarlo a reflexionar.

—Tienes que soltarla. La estas estrangulando. Sabran que la has
matado.

Le corren lagrimas por las mejillas.

—Matd a nuestra hija, Low.

Su voz esta llena de desolacion. Le cojo la cara con las dos manos
e intento atraerlo hacia mi.

—Piensa en Crew —le aconsejo en voz baja—. Tu hijo se quedara
sin padre.

Veo un lento cambio en su actitud a medida que asimila mis
palabras. Al cabo de unos instantes, deja de presionarle el cuello. Me
desplomo después de tanta tension, intentando recuperar el aliento
casi con tanta urgencia como Verity, que esta jadeando, escupiendo
y tratando de llenarse de aire los pulmones. Ahora intenta hablar. O
quiza quiera gritar. Jeremy le tapa la boca con la mano y me mira.
Hay una suplica en sus ojos, pero no me esta rogando que pida
ayuda, sino que lo ayude a encontrar la mejor manera de acabar con
la vida de su mujer.

Ni siquiera intento discutir con él. No hay una sola célula en el
cuerpo de Verity que merezca vivir después de todo lo que ha
hecho. Doy un paso atras e intento pensar.

Si la estrangula, lo notaran. Las huellas de sus dedos quedaran
impresas en su cuello. Si la asfixia con la almohada, encontraran en
sus pulmones particulas del tejido de la funda. «Pero tenemos que
hacer algo.» Si Jeremy no hace nada, Verity acabara saliéndose con
la suya, con su habilidad para manipular a los demas. Le hara dafio



a Jeremy, o tal vez a Crew. Lo matara como mato a su hija, como
traté de matar a Harper cuando era un bebé.

«Como tratd de matar a Harper la primera vez», recuerdo.

—Tiene que parecer un accidente —le digo a Jeremy con voz
serena pero lo suficientemente firme para que me oiga a pesar del
ruido que esta haciendo Verity con la boca tapada—. Haz que vomite
y tapale la nariz y la boca hasta que deje de respirar. Parecera que
ha aspirado el vomito mientras dormia.

El me mira sorprendido, pero hay comprension en su mirada.
Retira las manos de la boca de Verity y le mete dos dedos en la
garganta. Me giro de espaldas. No puedo mirar.

Oigo las arcadas y después los estertores, y parece que no vayan
a acabarse nunca. Parece como si este momento no fuera a
terminar.

Me derrumbo en el suelo, con todo el cuerpo sacudido por
temblores. Me tapo los oidos con las manos y trato de no pensar en
los Ultimos sonidos que escapan de la boca de Verity, ni en sus
ultimos movimientos. Al cabo de unos segundos, deja de haber tres
personas respirando en la habitacion.

Ahora solamente somos Jeremy y yo.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio...

No puedo dejar de susurrar esas palabras una y otra vez en
cuanto empiezo a comprender la enormidad de lo que acabamos de
hacer.

Jeremy esta en silencio. Solo se oye el aire que exhala
cautelosamente. No quiero mirar a Verity, pero necesito saber que
todo ha terminado.

Cuando me vuelvo para mirarla, ella me devuelve una mirada
vacia. Pero ahora sé que ya no esta. Ya no se esconde detras de
esos 0jos huecos.



Jeremy esta de rodillas junto a la cama. Le toma el pulso a Verity
y entonces deja caer la cabeza sobre los hombros. Se sienta de
espaldas a la cama e intenta recuperar el aliento. Se lleva las dos
manos a la cara y apoya en ellas la cabeza. No sé si esta a punto de
llorar, pero lo comprenderia si lo hiciera. Acaba de recibir un duro
golpe. Ahora sabe que la muerte de su hija no fue accidental y que
su mujer, a quien ha dedicado tantos ahos de su vida, no era la
persona que él pensaba que conocia. Ahora tiene la certeza de que
lo habia estado manipulando desde el principio.

Todos los buenos recuerdos que podia tener de la relacién de
ambos han muerto esta noche con ella. Sus confesiones lo han
desgarrado por dentro. Lo percibo por la manera en que se ha
venido abajo, intentando procesar la ultima hora de su vida. La
Ultima hora de la vida de Verity.

Me tapo la boca con la mano y me pongo a llorar. No puedo creer
que lo haya ayudado a matarla. «La hemos matado.»

No puedo dejar de mirarla.

Jeremy se pone de pie y me levanta en sus brazos. Tengo los o0jos
cerrados mientras me saca de la habitacion y baja conmigo la
escalera. Cuando me deja en la cama, me gustaria que se acostara a
mi lado, que me abrazara. Pero no lo hace. Empieza a ir y venir por
la habitacién, negando con la cabeza y mascullando algo entre
dientes.

Creo que los dos estamos en estado de shock. Me gustaria
tranquilizarlo, pero tengo tanto miedo que no me puedo mover y me
cuesta aceptar que esto sea la realidad.

—Mierda —exclama. Y después lo repite con mas fuerza—:
iMierda!

Ya esta. Cada recuerdo, cada creencia, todo lo que creia que
sabia acerca de Verity se ha esfumado.



Me mira y se acerca a la cama a grandes zancadas. Con una
mano temblorosa, me aparta el pelo de la cara.

—Murié mientras dormia —dice con palabras que quieren parecer
tranquilas pero son tensas—. ¢De acuerdo?

Asiento con la cabeza.

—Por la mafnana... —Le cuesta hablar por lo agitado de su
respiracion—. Por la manana llamaré a la policia y diré que la he
encontrado asi cuando he subido a despertarla. Parecerd que ha
aspirado el vomito mientras dormia.

Yo no dejo de asentir mientras él habla. Me mira con
preocupacion, comprension, remordimiento...

—Lo siento —se lamenta—. Perdéname. —Se inclina y me da un
beso en la coronilla—. Vuelvo enseguida, Low. Tengo que ordenar la
habitacion. Necesito esconder el manuscrito.

Se arrodilla para que nuestros ojos queden al mismo nivel, como
para asegurarse de que entiendo todo lo que me esta diciendo.

—Nos fuimos a dormir como siempre. En torno a la medianoche,
los dos. Le di sus medicinas, y entonces, cuando me levanté a las
siete para despertar a Crew y prepararlo para la escuela, la encontré
asi.

—De acuerdo.

—\Verity murid mientras dormia —repite—. Y nunca mas
volveremos a hablar de esto después de esta noche. Nunca mas
volveremos a mencionarlo.

—Perfecto —susurro.

Deja escapar un lento suspiro.

—Perfecto.

Cuando sale de la habitacidon, oigo que cambia cosas de lugar y
que va y viene, primero en su habitacion, después en el cuarto de
Crew, a continuacion en el de Verity y finalmente en el bafio.



Va al estudio y después a la cocina.

Ahora ha vuelto a la cama conmigo. Me abraza. Me estd
abrazando con mas fuerza que nunca. No dormimos. Tenemos
miedo de lo que pueda traer la manana.
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Siete meses después

Verity murid mientras dormia, hace siete meses.

Para Crew fue un duro golpe. También para Jeremy, al menos en
publico. Yo me marché la mafiana de su muerte y volvi a Manhattan.
Jeremy tenia muchas cosas que hacer esa semana y estoy segura de
que habria sido mucho mas sospechoso que yo me quedara en su
casa tras la muerte de su mujer.

Mi esquema argumental fue aprobado, lo mismo que los dos
siguientes. Entregué el primer borrador de la primera novela hace
dos semanas. He pedido una extension del plazo para las otras dos
novelas, porque no me sera facil trabajar intensamente con un bebé.

Todavia no ha nacido. La esperamos para dentro de dos meses y
medio. Pero confio poder ponerme al dia con el trabajo atrasado,
con la ayuda de Jeremy. Es fantastico con Crew y sé que fue muy
buen padre con sus hijas, por lo que estoy segura de que también lo
sera con nuestra pequefia cuando nazca.

Al principio nos quedamos un poco perplejos, pero no
sorprendidos. Estas cosas pasan si no tienes cuidado. Me
preocupaba cdmo se tomaria Jeremy la noticia de volver a ser padre
después de haber perdido a dos hijas en muy poco tiempo. Pero al
ver su entusiasmo, me di cuenta de que Verity estaba equivocada.
Perder a un hijo, o incluso a dos, no es lo mismo que perderlos a
todos. El dolor de Jeremy por la pérdida de sus hijas es



independiente de su alegria por el inminente nacimiento de otra
mas.

A pesar de todo lo que ha sufrido, sigue siendo el mejor hombre
que ha entrado en mi vida. Es paciente, atento y mucho mejor
amante de lo que Verity podria haber descrito nunca. Tras su
muerte, cuando tuve que regresar a Manhattan, me llamaba todos
los dias por teléfono. Me mantuve alejada dos semanas, hasta que
todo empezd a calmarse. Cuando me pidid que volviera, me
presenté en su casa esa misma noche. Desde entonces, ho me he
separado de él ni un solo dia. Los dos sabemos que nos estamos
precipitando, pero nos cuesta estar lejos el uno del otro. Creo que
mi presencia es un consuelo para él, por lo que no nos ha
preocupado ni la oportunidad de nuestra relacidon, ni que se haya
vuelto demasiado intensa en tan poco tiempo. De hecho, ni siquiera
hemos hablado al respecto. No hemos definido nuestra relacion. La
consideramos algo organico. Estamos enamorados, y eso es lo Unico
que importa.

Decidié vender la casa poco después de saber que yo estaba
embarazada. No queria permanecer en el lugar donde habia vivido
Verity. Honestamente, yo tampoco queria seguir viviendo en una
casa marcada por unos recuerdos tan terribles. Empezamos una
nueva vida hace tres meses, en Carolina del Norte. Con el adelanto
de mis novelas y el seguro de vida de Verity, hemos podido comprar
al contado una casa en la playa, en Southport. Todas las tardes nos
sentamos los tres en el porche de nuestro nuevo hogar, a
contemplar las olas que rompen en la orilla.

Ahora somos una familia. No estan presentes todos los miembros
de la familia en que nacié Crew, pero estoy segura de que Jeremy
agradece que yo esté en la vida de su hijo, que pronto sera el
hermano mayor.



Crew parece adaptarse bien. Lo hemos puesto en terapia
psicoldgica. A veces Jeremy se preocupa, porque piensa que quiza el
remedio sea peor que la enfermedad, pero yo lo tranquilizo
contandole los efectos positivos que tuvo en mi la terapia cuando
era nifa. Estoy convencida de que Crew olvidara facilmente las
malas experiencias si le proporcionamos buenos recuerdos que
borren los mas dolorosos.

Hoy es la primera vez que volvemos a pisar la antigua casa. Es
siniestro, pero necesario. Dentro de poco ya no podré viajar, por lo
que aprovechamos esta oportunidad para vaciarla. Jeremy ya ha
recibido dos ofertas de compra y no queremos tener que venir a
llevarnos nuestras pertenencias cuando yo esté en el Ultimo mes de
embarazo.

El estudio ha sido el espacio mas dificil de vaciar. Habia muchas
cosas que probablemente deberiamos haber conservado, pero
Jeremy y yo hemos dedicado medio dia a pasarlo todo por la
trituradora. Creo que los dos queremos dejar atras esa parte de
nuestras vidas. Borrarla. Olvidarla.

—COmo te sientes? —me pregunta mientras entra en el estudio y
me apoya una mano en el vientre.

—Bien —respondo con una sonrisa—. ¢Ya casi has acabado?

—Si. Sélo falta sacar unas cuantas cajas mas al porche vy
habremos terminado.

Me da un beso, justo cuando Crew entra corriendo en la casa.

—iNo corras! —le grita Jeremy por encima del hombro.

Me levanto de la silla del escritorio y la empujo hasta la puerta,
siguiendo a Jeremy. Veo que empieza a cargar cajas en el coche.
Crew pasa corriendo a mi lado para salir al jardin, pero se para en
seco y vuelve a entrar.



—Casi se me olvida —dice mientras sube corriendo la escalera—.
Tengo que sacar mis cosas del suelo del cuarto de mama.

Lo veo subir la escalera hacia el antiguo dormitorio de Verity, que
estaba completamente vacio la Ultima vez que miramos. Sin
embargo, unos segundos después, Crew baja la escalera cargado
con una pila de papeles.

—éQué es eso? —le pregunto.

—Dibujos que le hice a mama. —Me los da—. Se me habia
olvidado que los tenia guardados en el suelo.

Vuelve a salir corriendo. Miro los dibujos que me ha dejado. La
vieja sensacidon que me acompand todo el tiempo mientras estuve
en esta casa ha vuelto. Miedo. Todo lo que he vivido vuelve a
desfilar por mi cabeza. El cuchillo en el suelo del dormitorio de
Verity. La noche que la vi en el monitor, a cuatro patas en el suelo,
como si estuviera buscando algo. Lo que acaba de decir Crew.

«Se me habia olvidado que los tenia guardados en el suelo.»

Subo corriendo la escalera. Y aunque sé que esta muerta y no la
encontraré en su habitacion, recorro el pasillo temblando de miedo.
Bajo la vista al suelo, a la tabla suelta que Crew no ha vuelto a
colocar en su sitio cuando ha cogido los dibujos. Me arrodillo y la
levanto.

Hay un hueco.

Como esta oscuro, introduzco una mano y busco a tientas. Saco
algo pequefio. «Una foto de las nifas.» Algo frio. «El cuchillo.»
Vuelvo a meter la mano y sigo buscando, hasta que encuentro un
sobre. Lo saco, lo abro y extraigo una carta. Dejo caer el sobre vacio
al suelo, junto a mi.

La primera hoja esta en blanco. Soplo los bordes para levantarlos
y dejo al descubierto una segunda hoja.



Es una carta manuscrita para Jeremy. Muerta de miedo, empiezo
a leer.



Querido Jeremy:

Espero que seas tU quien encuentre esta carta. Si no es asi, espero que
llegue de algiin modo a tus manos, porque tengo mucho que decirte.

Quiero empezar por pedirte perdon. Para cuando leas estas lineas, estoy
segura de que ya me habré marchado en medio de la noche con Crew. La idea
de dejarte solo en la casa donde compartimos tantos recuerdos me llena de
dolor. iTeniamos una vida tan maravillosa con nuestros hijos! iEstdbamos tan
bien tl y yo! Pero somos cronicos. Deberiamos haber supuesto que nuestras
tragedias no acabarian con la muerte de Harper.

Tras muchos afios de ser la mujer perfecta para ti, jamas podria haber
imaginado que el oficio que tanto adoro y al que dedico la mayor parte de mi
tiempo seria lo que acabaria con nosotros.

Nuestras vidas eran perfectas, hasta que pasamos a una especie de
dimension paralela, el dia que muridé Chastin. Por mucho que intento olvidar el
momento en que todo empezd a torcerse, pesa sobre mi la maldicion de
recordar siempre cada detalle.

Estdbamos en Manhattan, cenando con Amanda, mi editora. Tu llevabas
puesto aquel suéter gris de lana fina, regalo de tu madre para Navidad, que
tanto me gustaba. Mi primera novela se acababa de publicar y yo habia
firmado el nuevo contrato con Pantem para los dos libros siguientes. Por eso
estabamos cenando. Yo hablaba de mi siguiente novela con Amanda. No sé si
estabas prestando atencidn a esa parte de la conversacion, pero supongo que
no, porque siempre te aburrias cuando hablabamos de mis libros.

Le estaba expresando mi preocupacion a Amanda porque no estaba
segura del angulo que debia adoptar para el libro siguiente. ¢Debia escribir
algo completamente distinto, o repetir la formula que tanto éxito me habia
reportado en mi primera novela y que consistia basicamente en escribir desde
el punto de vista de «la mala» de la historia?

Mi editora me aconsejo que repitiera la formula, pero me sugirié también
que asumiera mas riesgos en mi segundo libro. Le dije que me costaba mucho



lograr que la voz de la protagonista malvada sonara auténtica, porque distaba
mucho de mi manera de pensar en la vida diaria. Me preocupaba no ser capaz
de hacerlo mejor en el siguiente libro.

Entonces Amanda me propuso un ejercicio que habia aprendido en la
universidad, llamado «periodismo antagonico».

Ojala tu hubieses prestado atencién en ese momento, pero tenias la vista
fija en la pantalla del mévil. Supongo que estarias leyendo un libro electrénico
de cualquier otro autor. De repente notaste que te estaba mirando, pero yo te
sonrei. No estaba enfadada. Estaba feliz de tenerte conmigo mientras yo
recibia los consejos de mi nueva editora y apreciaba tu paciencia. Me apretaste
la pierna por debajo de la mesa y yo hice un esfuerzo para concentrarme en los
consejos de Amanda, aunque no podia dejar de pensar en tu mano, que
trazaba circulos en torno a mi rodilla. No veia la hora de volver a casa por la
noche, porque era la primera vez que saliamos juntos sin las nifias, pero al
mismo tiempo estaba muy interesada en las indicaciones de mi editora.

Amanda me dijo que el periodismo antagdnico era un instrumento
perfecto para mejorar mi capacidad como escritora. Me hizo ver que necesitaba
meterme en la mente del personaje malvado escribiendo una especie de diario
de mi vida..., con las cosas que realmente habian sucedido..., pero contadas
desde el punto de vista opuesto de lo que realmente habia sido mi dialogo
interior en cada momento.

Me pareci6 sencillo. E inofensivo.

Te pondré un ejemplo a partir de una situacion que he descrito mas atras:

Miro a Jeremy con la esperanza de que esté prestando atencion. Pero no.
Otra vez lo sorprendo mirando ese maldito teléfono. Esta cena es
importantisima para mi. Ya sé que no es su ambiente, ya sé que no le gustan
las cenas elegantes ni las reuniones de trabajo en Manhattan, pero tampoco lo
he obligado a venir. En lugar de prestar atencién, esta leyendo un libro



electrénico de algun otro autor, lo que demuestra una absoluta falta de respeto
por toda la conversacion.

Pasa todo el tiempo leyendo, pero nunca lee mis libros. iEs el peor de los
insultos!

Me averglienza su atrevimiento, pero tengo que disimularlo. Si Amanda
nota la irritacidn en mi cara, quiza note también su falta de respeto.

Cuando Jeremy levanta la vista, me obligo a sonreir. Puedo reservarme la
rabia para después. Vuelvo a prestarle toda mi atencion a Amanda, con la
esperanza de que no repare en el mal comportamiento de mi marido.

Unos segundos después, siento que Jeremy me aprieta la pierna justo por
encima de la rodilla. Me pongo tensa. La mayor parte del tiempo me encanta
que haga esas cosas. Pero ahora lo Unico que necesito es un marido que apoye
mi carrera.

Ya ves qué facil es, para una escritora, ponerse en el lugar de otra
persona completamente distinta.

En cuanto volvimos a casa, abri el portatil y me puse a escribir sobre la
noche que nos conocimos. En mi version alternativa, dije que mi vestido rojo
era robado y que habia ido a la fiesta para ver si podia follar con un hombre
rico, lo que no podia ser mas falso. TU deberias saberlo mas que nadie, Jeremy.

Al principio me costd bastante ponerme en la piel de la mala de la
historia, por lo que decidi convertirlo en costumbre y escribir desde ese punto
de vista los momentos mas importantes de nuestra vida en comun. Describi la
noche que me propusiste matrimonio, el momento en que descubri que estaba
embarazada y el dia del nacimiento de las gemelas. Cada vez que escribia un
nuevo episodio de nuestra vida juntos, me volvia mas habil en el retrato de la
mente de una auténtica malvada. Era emocionante.

Y me ayudd mucho.

Me ayudd enormemente. De hecho, fue asi como pude crear personajes
tan realistas y aterradores para mis novelas. Por eso se han vendido tanto mis



libros. Porque lo hago muy bien.

Cuando terminé mi tercera novela, senti que ya dominaba el arte de
escribir desde un punto de vista que no era el mio. Los ejercicios me habian
sido tan utiles que decidi combinar todas las anotaciones de mi diario en una
autobiografia, que podria servir para ensefiar a otros escritores a dominar el
oficio. Necesitaba enlazar todos los capitulos con una linea argumental general,
para convertir la autobiografia en una historia coherente. Por eso cargué las
tintas en cada escena, para volverla mas desgarradora e inquietante.

No lamento haber escrito esa falsa autobiografia, porque mi Unica
intencidon era ayudar a otros autores. Pero me arrepiento de haber escrito
sobre la muerte de Harper solamente unos dias después de que ocurriera. En
aquel momento mi mente estaba en un lugar muy oscuro, y a veces, como
escritora, la Unica manera que tengo de despejarme por dentro es dejar que la
oscuridad se derrame sobre el teclado. Fue mi terapia, por mucho que te
cueste entenderlo.

Ademas, nunca pensé que fueras a leerlo. Aparte del borrador de mi
primera novela, no has vuelto a leer nada de lo que escribo.

Entonces épor qué? éPor qué tuviste que leer precisamente eso?

No lo escribi para que nadie lo leyera, ni menos aldn para que alguien
pudiera creérselo. Era un simple ejercicio y nada mas. Una manera de
sumergirme en el oscuro dolor que me destrozaba por dentro y eliminarlo con
cada pulsacion en el teclado. Descargar toda la culpa sobre el maligno
personaje creado para mi autobiografia ficticia fue para mi una de las maneras
de sobrellevar la tragedia.

Ya sé que te resultara dificil leer esta carta, pero no tanto como leer mi
texto, la noche que lo encontraste. Y si hemos de llegar en algin momento a
un terreno donde sea posible el perddn, tienes que seguir leyendo, para que
sepas toda la verdad de lo que sucedid aquella noche, y no la versién que
descubriste unos dias después de la muerte de Harper.



Cuando llevé a Harper y a Crew al lago aquel dia, pensaba que era lo
mejor para ellos. Por la mafiana me habias dicho que ya no jugaba con los
nifos, y tenias razén. No me resultaba facil, porque echaba de menos a
Chastin; pero todavia tenia a esos dos nifios maravillosos, que me necesitaban.
Y era verdad que Harper queria ir a jugar al lago. Por eso subid la escalera
llorando, porque yo se lo habia prohibido. Nunca la recriminé por no expresar
sus emociones, como digo en el documento. Es una licencia que me tomé
como escritora, para reforzar la linea argumental. Me resulta ofensivo que
puedas creer que alguna vez le hablé de esa manera a alguno de nuestros
hijos. Es un insulto para mi que creas una sola palabra de ese texto o pienses
por un momento que yo he podido hacer dafio a los nifos.

La muerte de Harper fue accidental. Su muerte fue un accidente, Jeremy.
Los dos nifios querian salir a pasear en canoa y hacia un dia precioso. Si, es
verdad, deberia haberles puesto los chalecos salvavidas. Lo sé. Pero écuantas
veces habiamos salido en esa misma canoa sin los chalecos? El agua no era tan
profunda. ¢Cémo podia yo saber que esa maldita red estaba en el fondo? De
no haber sido por la red, habria encontrado a Harper, la habria llevado a la
orilla y todos nos habriamos reido del dia que volcé la canoa.

No encuentro palabras para expresar lo mucho que lamento no haber
actuado de una forma completamente diferente aquel dia. Si pudiera volver
atras, lo haria, y tu lo sabes.

Cuando llegaste y la sacaste del agua en brazos, yo habria querido
arrancarme el corazon y entregartelo, porque sabia que el tuyo se habia
quedado en el lago. No queria vivir ni un segundo mas después de ver tu
angustia. iDios mio, Jeremy! Las habiamos perdido a las dos. iA las dos!

Vi crecer tus sospechas, que se intensificaron unas noches después de la
muerte de Harper. Estabamos en la cama cuando empezaste a hacerme todas
aquellas preguntas. Me resultaba dificil creer que pudieras imaginarme capaz
de hacer deliberadamente algo tan terrible. Y aunque soélo lo pensaras de
manera fugaz, noté que todo el amor que habias sentido por mi te abandonaba



y se esfumaba, como si nunca hubiera existido. Todo nuestro pasado... Todos
los momentos que compartimos... Todo se habia ido para siempre.

Si, es verdad. Le dije a Crew que contuviera la respiracién. Se lo dije
cuando comprendi que ibamos a volcar. Lo hice para salvarlo. Pensé que
Harper saldria sin problemas a la superficie, porque habiamos jugado muchas
veces en el lago. Por eso concentré toda mi atencion en Crew cuando caimos al
agua. Cuando lo agarré, noté que estaba al borde de un ataque de panico. Por
eso intenté llevarlo al muelle rapidamente, antes de que nos ahogaramos los
dos. No habian pasado ni treinta segundos cuando me di cuenta de que Harper
no venia detras de nosotros.

Hasta hoy mismo me sigo culpando. Yo era su madre y deberia haberla
protegido. Supuse que estaria bien y me concentré en Crew treinta segundos
mas de lo debido. Enseguida intenté volver atras para buscarla, pero la canoa
se habia alejado a causa de la turbulencia del agua. Ni siquiera pude localizar
el punto donde habia caido. Mientras tanto, Crew seguia debatiéndose y me
costaba mantenerlo a flote. Comprendi que, si no lo llevaba de inmediato a la
orilla, nos acabariamos ahogando los tres.

La busqué con todo mi empefo, Jeremy. Tienes que creerme. Cada parte
de mi ser se ahogo con ella en ese lago.

No te culpo por sospechar de mi. Probablemente yo habria permitido que
mi mente explorara todas las posibilidades si los papeles hubieran sido otros y
Harper se hubiera ahogado estando contigo. Es natural sospechar lo peor,
aunque solo sea durante una fraccidon de segundo.

Pensé que te despertarias al dia siguiente de nuestra conversacion en la
cama, comprendiendo lo ridicula que habia sido tu acusacion indirecta. Aquella
noche ni siquiera intenté convencerte de tu error, porque estaba demasiado
destrozada por el dolor para que me importara. No me sentia capaz de discutir.
Habian pasado solamente unos dias desde la tragedia y, sinceramente, lo Unico
que queria era morirme. Habria querido adentrarme en el lago esa misma
noche y reunirme con ella, porque su muerte habia sido culpa mia. Fue un



accidente, si. Pero si le hubiera puesto el chaleco salvavidas, o si hubiera
podido salvarla al mismo tiempo que a Crew, ahora estaria viva.

Como no podia dormir, fui a mi estudio y abri el ordenador portatil por
primera vez en mas de seis meses.

Imaginalo por unos segundos: una madre, en duelo por la muerte de sus
dos hijas, escribiendo un relato ficticio en el que acusa a una de ellas de matar
a la otra.

Era espeluznante, lo sé. Por eso lloré todo el tiempo mientras lo escribia.
Pero pensé que, si descargaba mi culpa y mi dolor en ese personaje maligno
de ficcidn que habia creado, quiza me sentiria mejor, de una manera oscura y
retorcida.

Describi la muerte de Chastin y también la de Harper. Incluso retrocedi al
comienzo del texto y anadi referencias a un presagio, para que el conjunto
reflejara mejor nuestra nueva y siniestra realidad. En cierto modo, el ejercicio
me ayudd a aliviar una pequefia porcion de mi culpa y mi dolor. Atribuir esos
sentimientos a una version ficticia de mi misma era mas facil que aceptar la
culpa en la vida real.

No puedo explicarte cdmo funciona la mente de una escritora, Jeremy,
sobre todo cuando la escritora en cuestién ha sufrido una devastacion mucho
mas desgarradora que la de la mayoria de los escritores juntos. Los novelistas
somos capaces de separar nuestra realidad de la ficcién, de tal modo que nos
sentimos como si vivieramos en los dos mundos, pero nunca en los dos a la
vez. Mi mundo real se habia vuelto tan sombrio que no queria seguir
habitandolo aquella noche. Por eso me escapé de ese mundo y pasé la noche
describiendo otra realidad todavia mas oscura. Porque cada vez que trabajaba
en esa autobiografia ficticia, cerraba el ordenador con una profunda sensacion
de alivio. Era un consuelo salir de mi estudio y poder cerrar la puerta, dejando
atras todo el mal que habia creado.

Y no habia nada mas. Necesitaba que la versidén imaginaria de mi mundo
fuera mas oscura que el mundo real. De lo contrario, habria querido escaparme



de ambos.

Tras toda la noche y parte de la mafnana trabajando en el relato, llegué
finalmente a la Ultima pagina. En ese momento senti que lo habia terminado,
porque, realmente, équé mas podia afiadir? Era como si nuestro mundo se
hubiera acabado. Era el fin.

Imprimi el documento y lo guardé en una caja con la idea de volver a
ocuparme de él en algin momento en el futuro. Podria afiadirle un epilogo, o
tal vez quemarlo. Pero, fuera cual fuese el plan, no esperaba que tu lo leyeras.
Ni menos aun que te lo creyeras.

Después de toda una noche escribiendo, dormi la mayor parte del dia.
Cuando finalmente me levanté, ya habia anochecido y no pude encontrarte.
Crew ya estaba durmiendo, pero tu no estabas con él en el piso de arriba. Yo
estaba en el pasillo, preguntandome dénde te habrias metido, cuando oi un
ruido en mi estudio.

Eras tu. No sé si fue un grito o un grufiido, pero me pareci6 mucho mas
desgarrador que cuando nos enteramos de que las nifias habian muerto. Me
dirigi al estudio para consolarte, pero me paré en seco antes de abrir la puerta,
porque tu grito se habia convertido en aullido de furia. Oi que algo se
estrellaba contra la pared. Me sobresalté, sin entender qué estaba pasando.

Entonces recordé el portatil. La autobiografia era el Ultimo documento
abierto.

Empujé la puerta para entrar y explicarte lo que habias leido en realidad.
Nunca olvidaré la expresién de tu cara cuando me miraste desde el otro
extremo de la habitacion. Era de absoluta... desolacion.

No era el dolor de alguien que acaba de saber que uno de sus hijos ha
muerto. Era una desesperacion oscura y destructiva, como si cada recuerdo
feliz que teniamos como familia hubiera sido borrado por las palabras del texto
que acababas de leer. Todo suprimido. Lo Unico que quedaba en su lugar era
odio y desolacién.



Negué con la cabeza e intenté hablar. Habria querido decirte: «No, no es
verdad, Jeremy. No sufras. No es verdad». Pero lo Unico que consegui articular
fue un temeroso y patético «no».

Antes de que pudiera reaccionar, me estabas arrastrando al dormitorio,
agarrada por el cuello. No pude resistirme a tu fuerza fisica y enseguida me
tumbaste en la cama, me inmovilizaste los brazos con las rodillas y me echaste
las manos a la garganta.

Si me hubieras concedido cinco segundos, solamente cinco segundos para
explicartelo todo, podria habernos salvado. Intenté con todas mis fuerzas
decirtelo: «Deja que te lo explique». Pero no podia respirar.

No sabria decir muy bien cudl fue la secuencia de los acontecimientos a
partir de entonces. Sé que me desmayé. Quiza tuviste miedo, porque te
percataste de que habias estado a punto de matarme. Si yo hubiera muerto en
esa cama, te habrian detenido por asesinato y Crew se habria quedado solo en
el mundo.

Me desperté en el asiento del acompafiante de mi Range Rover, contigo al
volante. Tenia la boca tapada con cinta adhesiva, y las manos y los pies atados.
Una vez mas, habria querido explicarte que no era verdad lo que habias leido,
pero no podia hablar. Bajé la vista y me di cuenta de que no tenia puesto el
cinturdn de seguridad. Y en ese preciso instante comprendi lo que pensabas
hacer.

Era una simple frase de mi manuscrito, en la que hablaba de desactivar el
airbag y estrellar el coche contra un arbol, con Harper sin el cinturon de
seguridad, para que su muerte pareciera accidental.

Pensabas matarme y hacer que mi muerte pareciera un accidente. Sin
saberlo, yo misma habia escrito mi propia muerte en las dos ultimas frases de
mi falsa autobiografia. «Que asi sea. Quiza estrelle mi coche contra un arbol.»

Entonces comprendi que si alguien sospechaba de ti por mi muerte,
solamente tendrias que ensefiarle mi texto. Si hubiera muerto en ese



momento, el documento dejado en el portatil habria sido la carta perfecta de
una suicida.

Por supuesto, los dos sabemos como acabd esa parte de la historia.
Supongo que me quitaste la mordaza, me desataste las manos y los pies, me
colocaste en el asiento del conductor y volviste a casa, a esperar que te
llamara la policia para anunciarte mi muerte.

Pero tu plan no salid del todo bien. No estoy segura de alegrarme de que
no funcionara. Casi habria sido mas facil para mi morir en aquel accidente,
porque fingir unas lesiones que no tengo ha sido muy complicado.
Seguramente te preguntaras por qué te he engafiado durante todo este
tiempo.

Recuerdo muy poco de aquel primer mes después de la muerte de Harper.
Probablemente estuve en coma inducido, por las lesiones cerebrales. Pero
recuerdo claramente el dia que sali del coma. Gracias a Dios, estaba sola en la
habitacion, por lo que tuve tiempo suficiente para procesar lo sucedido y
decidir qué haria a continuacion.

¢Como iba a hacer para explicarte que cada palabra del texto siniestro que
habias leido era mentira? No me habrias creido si hubiera intentado desmentir
mi autobiografia, porque la habia escrito yo. Las palabras eran mias, por muy
falsas que fueran. éQuién podia pensar que no eran verdaderas? Ciertamente,
no lo pensaria quien no entendiera el proceso de la creacion literaria. Si te
hubieras dado cuenta de que me habia recuperado, me habrias entregado a la
policia, si es que no lo habias hecho ya. Estoy segura de que habrian abierto
una investigacion sobre la muerte de Harper, si yo no hubiera sufrido aquel
accidente. Y con mi marido en mi contra, no tengo la menor duda de que me
habrian condenado por asesinato, porque habrian utilizado mis propias
palabras para demostrar mi culpa.

Durante tres dias, fingi que seguia en coma cada vez que alguien entraba
en la habitacién. Los médicos, las enfermeras, Crew, ti mismo... Pero un dia
no tuve suficiente cuidado y me sorprendiste con los ojos abiertos cuando



viniste a verme al hospital. Te me quedaste mirando fijamente. Y yo te devolvi
la mirada. Vi que apretabas los pufios, como si te enfureciera que me hubiera
despertado, como si quisieras abalanzarte sobre mi para tratar de
estrangularme una vez mas.

Diste unos pasos, pero decidi no seguirte con los ojos, porque tu furia me
aterrorizaba. Me dije que, si fingia no ser consciente de nada de lo que ocurria
a mi alrededor, habia cierta probabilidad de que no trataras de acabar con mi
vida, cierta probabilidad de que no fueras a la policia a decirles que me habia
recuperado.

Por eso fingi durante semanas, porque sentia que era mi Unica esperanza
de supervivencia. Pensaba exagerar el alcance de mis lesiones hasta que diera
con la manera de salir de la situacion en que me encontraba.

No creas que ha sido sencillo. En ocasiones incluso ha sido humillante.
Muchas veces he querido darme por vencida. Matarme. Matarte. Estaba furiosa
por el fin que habian tenido nuestras vidas. No me podia creer que después de
tantos afios de matrimonio pudieras dar crédito a las atrocidades que habias
leido en aquel texto. iPor favor, Jeremy! {De verdad creen los hombres que las
mujeres estamos tan obsesionadas con el sexo? iEra ficcion! Por supuesto que
me gustaba hacer el amor contigo, pero la mayoria de las veces lo hacia por
complacerte, porque eso es lo que hacen las parejas: complacerse
mutuamente. No lo hacia porque no pudiera vivir sin echar un polvo contigo.

Eras un buen marido para mi y, aunque no lo creas, yo también fui una
buena esposa para ti. Todavia sigues siendo un buen marido, porque, pese a
estar convencido de que maté a nuestra hija, procuras tenerme bien atendida.
Tal vez sea porque crees que ya no estoy aqui. Quiza piensas que todas las
partes malignas de mi persona murieron cuando el coche se estrelld contra el
arbol y lo que queda sodlo te inspira pena. Creo que por eso me trajiste a casa.
Después de todo lo que ha sufrido Crew, tienes demasiado buen corazon para
mantenerlo apartado de mi. Sabias que después de perder a sus dos
hermanas, la total ausencia de su madre le haria todavia mas dafo.



Pese a lo que escribi en mi falsa autobiografia, tu amor por nuestros hijos
siempre ha sido lo que mas he apreciado en ti.

Ha habido momentos en estos Ultimos meses en que he querido decirte:
«Aqui estoy. Soy yo. Estoy bien». Pero habria sido initil. No podemos olvidar
que intentaste matarme dos veces, Jeremy. Y si descubrieras que estoy
fingiendo, estoy segura de que volverias a intentarlo antes de que pudiera huir,
y a la tercera vez lo conseguirias.

No estoy haciendo todo este esfuerzo con la esperanza de poder
convencerte algun dia y hacerte ver que estabas equivocado. Sé que nunca
volveras a confiar en mi.

Todo lo que hago es para Crew. No puedo pensar mas que en mi
pequefio. Todo lo que he hecho desde que me desperté en aquel hospital ha
sido pensando en Crew. Aunque no quiero separarlo de ti, no me queda otra
opcion. Es mi hijo y necesita estar conmigo. Es el Unico que sabe que todavia
estoy aqui, que aun puedo pensar y tengo una voz y un plan. No corro ningln
riesgo al hablar con él, porque solo tiene cinco afos. Si te dijera que habla
conmigo, lo achacarias a una imaginacién demasiado activa o a las situaciones
traumaticas que ha vivido.

Crew es la razon por la que he buscado con tanto empefio el texto de mi
autobiografia. Sé que si alguna vez nos encuentras cuando nos hayamos
marchado, querras utilizarlo contra mi. Querras que Crew se crea su contenido,
como te lo has creido tu.

La primera noche cuando me trajiste a casa del hospital, me escabulli
hasta mi estudio para borrar el documento del portatil, pero vi que ya lo habias
borrado. Entonces intenté encontrar la copia impresa, pero no pude recordar
ddénde la habia guardado. Me habian quedado lagunas en la memoria después
del accidente, y supongo que ésa seria una de ellas. Pero sabia que necesitaba
destruir todas las copias del texto, para que no pudieras usarlas contra mi.

Cada vez que se me presentaba la oportunidad, buscaba el texto por
todas partes, tan silenciosamente como podia. En mi estudio, en el sétano, en



el altillo... Incluso busqué varias veces en el dormitorio, mientras tu dormias.
Sabia que no podia marcharme con Crew mientras no hubiera destruido la
prueba que tu utilizarias en mi contra.

También tenia que esperar hasta disponer de dinero, pero no sabia cémo
hacerlo, ya que no podia coger el coche para ir al banco.

Cuando oi tu conversacion con Pantem Press sobre su brillante idea de
continuar mi serie de novelas contratando a una nueva autora, supe que habia
llegado mi oportunidad.

El dia que vino la enfermera a quedarse conmigo mientras tu te ibas a
Manhattan a reunirte con los editores, consegui bajar a mi estudio sin ser vista
y abrir una nueva cuenta bancaria.

Unos dias después de la reunion, la nueva coautora vendria a casa para
empezar a trabajar en las novelas, lo que significaba que era sélo cuestion de
tiempo que el dinero de los tres libros restantes estuviera disponible y yo
pudiera transferirlo a mi nueva cuenta, para huir de casa con Crew.

Sélo tendria que esperar, pero ahora ha venido la escritora y todo se ha
vuelto mas dificil. De alguna manera, ha conseguido la copia impresa del
documento que yo estaba buscando. Seguramente tu creias haberlo eliminado
por completo cuando lo borraste del ordenador, pero no fue asi. Ahora sois dos
contra mi. A estas alturas, ya ni siquiera me propongo destruir el documento.
Solamente quiero salir de aqui.

Me reconozco culpable de haber alimentado las sospechas de esa mujer.
Noto que se pone muy nerviosa cuando me sorprende mirandola, pero équé
quieres que haga? Una extrafa ha entrado en tu vida, se esta aduefiando de
mi carrera y se esta enamorando de ti. Y por lo que he podido observar, tu
también te estas enamorando de ella.

Os he oido follar en nuestro dormitorio hace un par de horas. Estoy tan
dolida como indignada. Sin embargo, estas tan ocupado con ella ahora mismo
que creo que es el mejor momento para escribirte esta carta. He cerrado con



cerrojo vuestra puerta, para oirte cuando intentes salir. De ese modo, tendré
tiempo de esconder la carta y volver a mi sitio antes de que subas la escalera.

Ha sido muy duro, Jeremy. No voy a mentirte. Todo ha sido muy dificil.
Saber que dabas mas crédito a mis palabras que a mis actos durante todos
nuestros anos de matrimonio. Tener que recurrir a este nivel de engano para
no acabar condenada por uno de los delitos mas atroces que puede perpetrar
una madre. Ver que te estdas enamorando de otra mujer, mientras yo paso el
dia fingiendo que no soy consciente del infierno en que se han convertido
nuestras vidas.

Pero sigo adelante a pesar de todo, porque confio en huir de aqui en
cuanto llegue ese dinero y por eso te dejo esta nota.

No sé si la encontraras.

Espero que si. Realmente espero que la encuentres.

Porque incluso sabiendo que intentaste estrangularme y que estrellaste mi
coche contra un arbol, no consigo odiarte. Siempre has protegido ferozmente a
nuestros hijos y asi es como deben ser los padres, aunque eso signifique
eliminar a una madre que en apariencia ha sido una amenaza para ellos. Sé
que crees sinceramente que soy un peligro para Crew, y aunque me desgarra
por dentro pensar que lo crees, también me reconforta comprobar lo mucho
que lo quieres.

Cuando Crew y yo finalmente estemos lejos de aqui, te llamaré un dia y te
diré donde esta esta carta. Espero que cuando la hayas leido sepas
perdonarme. También espero que sepas perdonarte a ti mismo.

No te culpo por lo que me has hecho. Fuiste un marido maravilloso, hasta
que ya no pudiste serlo mas. Y has sido el mejor padre del mundo. Sin ninguna
duda.

Te quiero. A pesar de todo, te quiero.

Verity
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Se me cae la carta de las manos.

Me llevo las manos al vientre, por el dolor insoportable que me
recorre el cuerpo.

«¢Era inocente?»

No quiero creer nada de lo que he leido. Quiero creer que Verity
era cruel y merecia lo que le hicimos, pero ya no estoy segura de
nada.

«Dios mio.» ¢Y si fuera cierto? Esa mujer perdid a sus hijas;
después, su marido intentd matarla, y finalmente... la matamos.

Contemplo la carta, como si fuera un arma con el poder suficiente
para destruir la vida que he empezado a construir con Jeremy.

Demasiados pensamientos se agolpan en mi cabeza. Me aprieto
las sienes, porque siento un martilleo en las venas. «Entonces
¢Jeremy ya habia leido la autobiografia?»

¢Ya la habia leido antes de que yo se la diera? éMe mintio?

No. Nunca negd que conociera su existencia. De hecho, ahora que
lo pienso, sus palabras exactas, cuando se la di, fueron: «éDdénde
has encontrado esto?».

Todo esto es demasiado para mi. No me siento capaz de asimilar
todo lo que escribid Verity, ni lo que ha ocurrido. Me quedo mirando
la carta durante tanto tiempo que se me olvida dénde estoy y que
en cualquier momento Jeremy y Crew vendran a buscarme.

Me agacho y recojo las hojas. Vuelvo a introducir el cuchillo y la
foto en el hueco del suelo y después lo tapo con la tabla. Me llevo la



carta al bafno y cierro la puerta con pestillo. Me arrodillo delante del
vater y empiezo a desgarrar las hojas en trozos diminutos. Tiro parte
del papel al inodoro y me meto en la boca y trago todos los trazos
que encuentro con el nombre de Jeremy. Quiero asegurarme de que
nadie vuelva a leer nunca mas ni una sola palabra de esta carta.

Jeremy nunca se lo perdonaria a si mismo. Nunca. Si se enterara
de que la autobiografia no es real y de que Verity jamas le hizo dafo
a Harper, no seria capaz de seguir viviendo con esa verdad: la
verdad de haber asesinado a su esposa inocente, de que nosotros
dos somos los asesinos de una mujer inocente.

Si es cierto que ésa es la verdad.

—éLowen?

Pulso el botén de la cisterna para que se vayan los restos de
papel por el desaglie. Y lo pulso una vez mas para asegurarme,
justo cuando Jeremy llama a la puerta.

—¢Estas bien? —pregunta.

Abro el grifo e intento que no me tiemble la voz.

—Si.

Me lavo las manos y bebo un sorbo de agua para aliviar la
sequedad de la boca. Me miro al espejo y reconozco el terror en mis
0jos. Los cierro y trato de reprimir el miedo. Ocultarlo. Intento
suprimir todas y cada una de las cosas terribles que he visto en mis
treinta y dos afos de vida.

La noche que me subi a la barandilla.

El dia que vi a aquel hombre arrollado por un camion.

El texto de Verity.

La noche de su muerte.

Lo suprimo todo. Me lo trago, como me he tragado su carta.

Hago una inspiracion profunda, abro la puerta y sonrio. Jeremy
viene hacia mi y levanta una mano para acariciarme el pelo.



—¢ Te sientes bien?

Me trago el miedo, la culpa y la tristeza. Lo cubro todo bajo una
expresion convincente.

—Si. Todo perfecto.

Jeremy sonrie.

—Perfecto —repite en voz baja, entrelazando sus dedos con los
mios—. Salgamos de aqui para no volver nunca mas.

Me coge de la mano mientras recorremos la casa y no me suelta
hasta que me abre la puerta del Jeep y me ayuda a sentarme.
Mientras nos alejamos por el sendero, veo empequenecerse la casa
por el espejo retrovisor, hasta que finalmente desaparece.

Jeremy tiende una mano y me acaricia el vientre.

—S0lo ocho semanas mas.

Hay expectacion en sus 0jos, un entusiasmo que yo he infundido
en él, después de todo lo que ha padecido. He llevado luz a su
oscuridad y seguiré siendo esa luz, para que nunca se pierda en las
tinieblas de su pasado.

Nunca sabra lo que yo sé. Me aseguraré de que asi sea. Me
llevaré este secreto a la tumba, para que Jeremy no tenga que
saberlo nunca.

Ni yo misma sé qué creer. ¢Por qué hacerle padecer mas
angustia? Quiza Verity escribid esa carta para cubrir sus huellas.
Podria ser otra argucia suya para manipular la situacion y a todas las
personas implicadas.

Y si es verdad que Jeremy fue el responsable de su accidente, no
puedo culparlo. Estaba convencido de que Verity habia asesinado a
la hija de ambos. Tampoco puedo culparlo por haber conseguido
finalmente acabar con su vida, cuando descubrié que lo habia
estado enganando sobre el alcance de sus lesiones. Cualquier padre
o madre habria hecho lo mismo en su lugar. Deberia haber hecho lo



mismo. Los dos creiamos sinceramente que Verity era una amenaza
para Crew. Para nosotros dos.

Se mire como se mire, esta claro que Verity era una maestra de la
manipulacion de la verdad. Sélo falta saber cudl era la verdad que
estaba manipulando.
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