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—No.
—He dicho que no. Ahora no.
—Stevie, por favor, te lo suplico…
—No…
—No…
—Sé lo que quieres, es solo que…
—Stevie, voy vestida de negro. Solo quiero…
—Por lo menos una vez, necesito…
En el móvil de Cherry sonó una notificación. La ignoró. Estaba

intentando salir por la puerta mientras mantenía a distancia a una
perra demasiado grande.

Intentándolo, pero sin éxito. Stevie era demasiado grande y
entusiasta para controlarla: empujaba hacia delante moviendo la
cola y solicitando afecto con sus suplicantes ojos color café. Tenía
una mirada que parecía humana, como la de los gorilas.

—Vale, vale —dijo Cherry alzando los brazos en señal de derrota
—. Sí, sí, de acuerdo.

Stevie saltó hacia delante y restregó su enorme cabeza en los
pantalones negros de Cherry, primero en un muslo y luego en el
otro.

—Lo sé… —dijo Cherry con un suspiro mientras acariciaba el
amplio lomo de la perra—. Eres muy buena chica, Stevie.

Stevie tenía dos años y era un cruce de terranova y gran pirineo.
(Lo que algunas personas llamaban un «piriterra», pero no Cherry).
Era una enorme perra blanca, con manchas negras alrededor de los
ojos y de las orejas, y tan esponjosa que parecía una oveja o una
especie de cabra montés. De hecho, había quienes recolectaban el



pelaje de su gran pirineo y confeccionaban jerséis con él. (Pero no
Cherry. No, tampoco hacía eso).

Stevie parecía un oso polar que se hubiera puesto un antifaz y
quizá era la perra más bonita que jamás había existido. Su nombre
completo era Stevie Nicks. Fue el exmarido de Cherry quien eligió el
nombre.

El móvil volvió a sonar y Cherry continuó ignorándolo. Stevie
seguía empujando, tratando de acercarse más. Siempre se
comportaba de esa manera cuando Cherry se había pasado todo el
día en el trabajo.

Stevie metió la cabeza entre las piernas de su dueña y empujó
de nuevo. Ese movimiento, que era uno de los favoritos de la perra,
parecía una muestra de sumisión. Pero Cherry tenía las piernas
cortas y casi siempre le hacía perder el equilibrio.

—¡Stevie! —exclamó Cherry, dando un paso atrás y tratando de
recuperar el equilibrio—. ¡Por Dios! —El teléfono sonó de nuevo, en
dos ocasiones consecutivas. Un mensaje de texto tras otro.

Stevie seguía entre las piernas de Cherry, envolviéndole la rodilla.
(Eran tan larga que parecía un dragón chino). Aquello ya era
demasiado.

—Basta ya, ¡a tu casa! —ordenó Cherry—. Tienes que irte a tu
casa, Stevie, lo siento, no puedo hacer esto ahora.

Al oír la palabra «casa», Stevie trotó obediente hasta su caseta.
Si algo podía reconocerle Cherry a Tom era que había adiestrado
bien a la perra. Cuando estuvo dentro, Cherry le dio un premio con
probiótico y cerró la reja de metal. La «caseta» ocupaba la mitad de
la pequeña habitación en la entrada que usaban como vestíbulo.

Después cogió el rodillo quitapelusas y comenzó por las
muñecas. Estaba cubierta de pelaje blanco hasta en zonas donde
Stevie no se había restregado. En su casa, lo único que flotaba en el
ambiente eran pelos. Era un desastre. Tal vez debía cambiarse de
ropa…

O, quizá, lo que debía era quedarse en casa.
En realidad no quería ir sola a un concierto. La iba a acompañar

su amiga Stacia, pero al final se había echado atrás, y a Cherry no
se le ocurrió nadie que pudiera querer la entrada que sobraba.



Tenía treinta y seis años y sus amigos ya no iban a conciertos
porque tenían hijos. O porque veían series (de las buenas). O
porque les gustaba acostarse temprano para llegar a tiempo a su
clase de spinning a la mañana siguiente o a la clase de lo que fuera
que estuviera de moda ese año. Ni siquiera ella iba ya a conciertos.

Tom odiaba los conciertos. Ni le importaba la música ni le
agradaban las aglomeraciones. Cada vez que Cherry lo convencía de
que la acompañara a un concierto, él se pasaba la noche entera
mirando a todos con el ceño fruncido, sin siquiera darse cuenta de lo
que estaba haciendo. Se le veía incómodo incluso cuando tenía el
rostro relajado…

Cherry empezó a pasar el rodillo para pelusa por los hombros. Se
oyó otra notificación de móvil.

Había comprado las entradas para el concierto el mismo día que
lo anunciaron. Goldenrod era su banda favorita de Omaha. Los había
visto tocar en directo dos veces, antes de conocer a Tom, y antes de
que se volvieran más o menos famosos y se separaran. El de esa
noche sería un concierto de reencuentro y tocarían todo su primer
álbum de principio a fin. No quería perdérselo, estaba harta de
perderse todo.

Volvió a sonar otra notificación. Cherry sacó el móvil del bolsillo
de atrás y miró la pantalla. En el grupo de chat que tenía con sus
hermanas había treinta y cinco mensajes. Lo abrió.

El primer mensaje era de Honny: «SE ACABA DE ESTRENAR EL
TRÁILER DE JUEVES! ESTO NO ES UN SIMULACRO!!!!».

Cherry puso el teléfono en modo silencio y lo volvió a guardar en
el bolsillo. Colocó el rodillo quitapelusas sobre la caseta de Stevie y
la miró con aire severo.

La perra tenía la cabeza levantada y la miraba con ojos
necesitados. Se la veía anhelante incluso cuando tenía el rostro
relajado.

—Voy a dejarte salir —dijo Cherry—, pero no puedes saltarme
encima y tampoco te vas a venir conmigo.

Stevie anheló en silencio.
Cherry giró el seguro de la reja.
—Quieta —dijo.



Stevie se puso a dos patas de un salto dentro de su caseta.
—Hablo en serio, Stevie —dijo Cherry mientras se dirigía hacia la

puerta de entrada.
Stevie parecía lista para salir corriendo.
Cherry se apresuró hacia la puerta y la cerró en cuanto salió.
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Aparcó en la calle, lo más cerca del lugar del concierto que pudo.
Era un pequeño club en una zona industrial del centro de Omaha.
Llovía y ya había oscurecido.

Tal vez era una tontería salir sola por la noche de esa manera. Al
menos debía avisar a sus hermanas de a dónde iba, por seguridad.
Aunque, más que una medida de protección, avisar le parecía solo
una manera de optimizar el proceso para cuando, más adelante,
tuvieran que buscar su cadáver.

Las hermanas de Cherry continuaban despotricando en el grupo
de chat y también habían comenzado a enviarle mensajes
individuales para preguntarle por qué no respondía en el grupo. Ella
siguió ignorándolas, metió el móvil y la cartera en el bolsillo, salió del
coche y caminó rápido hasta la puerta del club.

El joven que estaba revisando las entradas casi ni la miró cuando
le enseñó su identificación. Esperaba haber llegado lo bastante
temprano para conseguir una mesa, porque la única zona donde se
podía uno sentar en ese lugar era en las pocas sillas altas cerca de la
barra.

Entró y fue directa a la última mesa que quedaba libre. Tuvo que
saltar un poco para sentarse en el taburete. «¡Victoria!», pensó,
pero de inmediato se sintió tonta. ¿Desde cuándo conseguir una
mesa alta en un club se había convertido en una victoria? Por otra
parte, también se sentía eufórica por el simple hecho de estar allí,
de haber salido de casa.

Y osada por haber salido ella sola.
Aunque…, comparada con las demás personas que había en el

sitio…, se sintió… vieja.
Y también gorda. (Como siempre).



Y bastante mona, con los vaqueros oscuros y el jersey calado de
color verde oliva…

De hecho, le gustaba todo lo que vestía ese día: las gruesas
botas de cuero azul celeste que había pedido a Dinamarca; los
largos pendientes de color rosa, fabricados por un artista que había
encontrado en internet, y el antiguo relicario en forma de corazón
que se ponía con casi todo.

Tenía prendas bonitas, tal vez demasiadas. Por eso se había
apoderado de todo el armario en el dormitorio que compartía con
Tom, y luego de la habitación de invitados completa. Tom tuvo que
guardar todos sus zapatos y su ropa de vestir en un armario de
abajo. (Nunca la había hecho sentir mal por ello, pero, claro, él
nunca usaba ropa de vestir tampoco).

La ropa era importante para Cherry; su apariencia en general lo
era. Entre semana, por las mañanas, cuando subía en el ascensor a
su oficina, en el duodécimo piso del edificio de la Western Alliance,
la verdad era que le complacía ver su reflejo en las puertas de latón
con acabado de espejo.

Siempre había sido capaz de mirarse con claridad; tenía buen ojo
y sabía cómo sacarse partido. Conocía bien el material del que
disponía.

Por ejemplo, el pelo, que llevaba en una melena larga y espesa,
era de un peculiar color castaño, y lo sabía. Tenía los ojos color
avellana y las pestañas densas. Unas pecas verdaderamente lindas
sobre el puente de la nariz. Hoyuelos en las mejillas. Una sonrisa
agradable. Sabía todo eso de sí misma porque podía verlo.

Y también… era gorda.
No como la mayoría de las mujeres creen serlo. Cherry era gorda

de verdad. De forma objetiva. Y lo sabía. Podía decirlo en voz alta.
No se escondía de ello.

Provenía de una larga estirpe de mujeres gordas. (En ese
momento, por ejemplo, la pantalla del móvil se mantenía iluminada
porque había tres mujeres gordas enviándole mensajes). Primero
había sido una niña gorda, luego una adolescente gorda y ahora era
una mujer gorda.



Sabía el aspecto que tenía y cómo la veía la gente, y siempre era
consciente de ello. Mientras hacía o pensaba cualquier cosa, también
pensaba en que era gorda, a pesar de las muchísimas cosas que le
ocuparan la mente (si Cherry hubiese sido parte de un tren, habría
sido la locomotora).

Estaba tan acostumbrada a pensar que era gorda que rara vez
notaba que lo estaba haciendo. Estaba tan acostumbrada a pensar
que era gorda que nunca pensaba en ello.

Cuando se fijó en el pelo de perro que le había quedado en la
manga, frunció el ceño y lo retiró con los dedos.

Empezó a llegar más gente para el concierto y Cherry observó
cómo entraban por la puerta. Todos eran mucho más jóvenes de lo
que se esperaba. ¿No eran esos chavales demasiado críos para
conocer a Goldenrod?

Quizá era el tipo de gente que asistía a todos los conciertos de
ese bar… Tíos con barbas ralas. Chicas con cortes de pelo
despuntados y tatuajes que les subían por el cuello hasta llegar a las
mejillas. En estos tiempos, todo el mundo se tatuaba. Incluso las
madres que llevaban a sus hijos al entrenamiento de fútbol o las
profes de jardín de infancia. Seguro que era difícil ser joven y
rebelde en tiempos así: si realmente querías destacar, tenías que
tatuarte algo de un lado al otro de la cara y usar prendas tan poco
favorecedoras que nadie de más de treinta se atrevería a ponérselas.
Las chicas del concierto vestían lo que solía llamarse mom jeans,
vaqueros «tipo madre», que agrandaban la cadera y aplanaban las
nalgas. Pantalones «tipo madre» y zapatillas deportivas «tipo
padre». Cherry no tenía la valentía de hacer algo así, era demasiado
mayor y demasiado gorda para renunciar a sacar partido a sus
puntos fuertes.

Le habría gustado que Stacia estuviera allí… Stacia o quien fuera.
En los viejos tiempos habría ido al concierto con un grupo

numeroso de amigos del trabajo o del instituto, pero, cuando te
casabas, las amistades cambiaban. Y luego volvían a cambiar
cuando todos empezaban a tener hijos. A Cherry la habían dejado
atrás en la etapa de los hijos, y ahora que Tom se había ido, la cosa



era incluso peor que que te dejaran atrás. Era como si la hubieran
catapultado a la casilla de inicio.

Tal vez necesitaba amigos más jóvenes.
Aunque, al menos, no era la más vieja del local. Había algunas

personas que reconocía por el simple hecho de que había vivido en
Omaha toda la vida y de que acudía a ciertos lugares.

Vio a un hombre que solía trabajar en una tienda de discos
cuando en Omaha había tiendas de discos. Y a una mujer que
trabajaba en el periódico cuando en Omaha todavía se publicaba un
periódico de verdad. A veces el mundo era tan nuevo que le daba
vértigo, ¡y eso que solo tenía treinta y seis años! No resultaba
sorprendente que su madre siempre pareciera tan confundida.

Alguien la tocó en el hombro, una joven con un flequillo corto
muy poco favorecedor que quería saber si necesitaba las otras sillas
que rodeaban la mesa. Cherry contestó que no y la joven las
arrastró hasta la barra para sus amigos.

Cherry los observó un rato y luego se dio cuenta de que estaba
mirando a la gente fijamente como si fuera un bicho raro del siglo
xx. Lo mejor era mirar fijamente la pantalla del móvil, como
cualquier persona normal. Al poco tiempo echó de nuevo un vistazo
a la barra y se encontró con la mirada de alguien que la observaba a
ella. Un hombre… que la sonrió.

Cherry frunció el entrecejo. ¿Era…?
Lo era, sin duda. Sonrió sorprendida y, cuando el hombre ya iba

caminando hacia ella, su sonrisa se extendió.
—¡Russell Sutton! —exclamó Cherry cuando el hombre llegó a su

mesa—. En carne y hueso.
—Cherry, Cherry —dijo él con una sonrisa fulgurante—. Eres

como un flashback, pero qué bien estás.
—Y tú —replicó Cherry mirándolo. Estaba…
Madre mía, estaba igual que siempre, como si acabara de salir

del vientre de su madre con un excelente corte de pelo y gafas de
montura de carey. Como si hubiese nacido con esa sonrisita. Russell
Sutton, de los Sutton del barrio de Fairacres. Hablando de
flashbacks. Hablando de sacudidas impactantes del pasado lejano…



—¿Qué haces aquí? —preguntó Russ con una sonrisa que dejaba
ver todos sus dientes, como si no pudiera evitarlo. Cherry se rio, era
una pregunta tonta.

—He venido al concierto.
Russell se apoyó sobre la mesa alta y le cayó sobre la frente un

mechón de pelo castaño.
—Sabes a qué me refiero. Llevaba siglos sin verte. ¿Has venido

sola?
—Sí, ¿y tú?
Russ se encogió de hombros y se pasó la mano por el pelo para

echárselo hacia atrás.
—Más o menos. He venido solo, pero ya sabes cómo son estas

cosas, conozco a todo el mundo. Tú eres el rostro nuevo, Cherry.
¿Dónde te habías metido?

Ella volvió a reírse.
—En ningún sitio. Por ahí. Sigo viviendo en el centro y trabajando

para el ferrocarril.
—No sabía que trabajabas para el ferrocarril. ¿Qué haces ahí?
—Me siento en una oficina y doy órdenes —contestó Cherry, y

Russell se rio.
—Apuesto a que eres buena en eso. Estás casada, ¿no? Con ese

tipo del cómic… Están rodando una película, ¿verdad?
Cherry apretó los dientes, pero solo un segundo y sin dejar de

sonreír.
—Así es… Jueves.
—¿La ruedan el jueves? —preguntó Russ, confundido.
—No —contestó Cherry—. Así se llama el cómic, Jueves.
—Ah —exclamó Russell, avergonzado y haciendo una mueca—.

Lo siento. En realidad, nunca lo he leído.
—No te… —comenzó a decir Cherry con una sonrisa franca—. No

te preocupes —agregó negando con la cabeza—. Además, de hecho,
estoy… —dijo mientras movía la cabeza de nuevo y agitaba la mano
izquierda— divorciada.

Russ se enderezó un poco.
—Oh.
—Es decir, nos estamos divorciando.



—Lo siento, Cherry —dijo Russ con una expresión muy seria.
—No, no lo sientas. Es… —dijo meneando la mano de nuevo—.

Ya sabes…
—Yo llevo tres años divorciado —agregó él.
—Oh, Russ —musitó Cherry dejando de sonreír al fin—. Lo

siento.
—No hay problema —dijo Russ encogiéndose de hombros—. He

sobrevivido —añadió con una mirada dulce.
Cherry le sonrió de nuevo y él se inclinó e hizo chocar su codo

con el de ella.
—Sobrevivirás —dijo.
—Gracias —dijo ella riéndose un poco.
—¿Te gustaría beber algo?
Cherry miró el bar.
—Sí, pero no quisiera perder mi asiento.
—Te traeré algo entonces. ¿Qué quieres?
Cherry se mordió el labio y canturreó.
—No, da igual. Después tendría que ir al baño durante el

concierto y perdería mi asiento.
—Ay, por Dios —dijo Russ—. Tú dime qué quieres. Te cuidaré el

asiento toda la noche, abuela.
—¿En serio? ¿Lo prometes? —preguntó Cherry, señalándolo con

el dedo índice—. No puedo ver un concierto entero de pie.
—Cherry, hemos ido juntos a varios conciertos —dijo Russ,

exasperado.
—Ese es el problema. Me han salido juanetes de estar de pie

noches enteras con zapatos de tacón.
—Ah, sí, claro. —Él sonrió con aire nostálgico—. Usabas esos

zapatitos de estilo pin-up —agregó extendiendo el pulgar y el dedo
índice—. Se te veían unos pies diminutos.

Cherry le golpeó la espinilla con la punta de sus gruesas botas.
—Quiero una Coca-Cola Zero. Y dentro de una hora tienes que

volver a esta mesa a cuidarme el asiento para que pueda ir al baño.
—No te dejaré sola —dijo Russ mientras se alejaba de ella dando

grandes zancadas.



Cherry sonrió al verlo caminar hacia la barra, pero enseguida
trató de dejar de hacerlo. Y, aunque apretó bien los labios, sentía
como si siguiera sonriendo.

Russell Sutton. ¿Quién lo habría pensado?
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Russ llevó una Coca-Cola Zero para Cherry y una cerveza para él, y
cumplió su palabra: se quedó en la mesa. Habían comenzado a tocar
los teloneros: Sacagawea, una banda local que nunca había logrado
despegar. Russ y Cherry se acercaron un poco más el uno al otro y
continuaron hablando. Ella le contó más sobre su empleo. Había
comenzado como diseñadora gráfica, pero él eso ya la sabía;
después la habían ascendido y se había convertido en responsable
del equipo, luego en la jefa del área, y ahora dirigía el Departamento
de Marketing. Oficialmente lo hacía la mujer que estaba por encima
de ella en el organigrama, pero Cherry era el cerebro y, a menudo,
también la voz cantante. Además, siempre era la persona que se
aseguraba de que todo se llevara a cabo. (A pesar de lo cual,
cuando le explicó todo eso a Russ, se borró a sí misma un poco del
panorama).

Después de la universidad, Russ había trabajado siempre para la
Administración pública o en cosas relacionadas con ella. Ahora era
jefe de gabinete del alcalde, a pesar de que este era republicano y él
había sido liberal toda su vida. (El abuelo de Russ, de hecho, fue
gobernador cuando en Nebraska todavía votaban a los demócratas).
También participaba de forma activa en varios grupos cívicos para
cosas como incentivar el voto, fomentar la alfabetización o
implementar programas artísticos en vecindarios marginados. Russ
conocía literalmente a la mitad de la gente en el bar. Varias personas
se detuvieron en la mesa para saludarlo y él les presentó a Cherry.
(«¿Conoces a mi amiga Cherry? Prácticamente fuimos compañeros
de piso en Creighton»). Russ iba todavía a muchos conciertos, veía
muchas películas y cenaba una vez a la semana con sus padres. Y
seguía siendo muy muy atractivo.



«Guapo» no era la palabra correcta en su caso, porque no era
especialmente alto ni de espalda ancha. Tenía rasgos más bien
afilados; parecía el típico actor irlandés de una serie dramática de la
BBC. Era un poco más anguloso que la media, un poco más vivaz
también. Tenía los ojos de color azul oscuro y más bien hundidos, la
piel se le sonrojaba con facilidad. Cuando se emocionaba o se
emborrachaba, se le veía febril.

Esa noche se le veía un poco febril, de hecho.
Russ se había casado al terminar de estudiar Derecho con

alguien a quien Cherry nunca había conocido, una tal Marian que
trabajaba en la Fundación Comunitaria. (Y que había estudiado en
uno de los centros de Omaha donde iban las chicas católicas
adineradas). Habían tenido un hijo que se llamaba Liam, y que ahora
tenía ocho años y estudiaba en Saint Margaret Mary. ¿Quería Cherry
ver una fotografía? Claro, por supuesto. Miró la pantalla del teléfono
de Russ y sonrió. Su hijo era un encanto. Se lo dijo.

Ella no tenía fotografías que enseñarle a Russ. Aunque en su
móvil había mil, no pensaba mostrarle una de Stevie, habría sido
demasiado triste… Y tampoco quería hablar de Tom. No podía hablar
de Tom de la manera en que Russ hablaba de su exesposa, como si
solo fuera una cosa más de las que le habían sucedido en los años
transcurridos desde la última vez que él y Cherry se habían visto.

—No puedo creer que trabajes en el área de gestión —exclamó
Russ. Los teloneros acababan de terminar su actuación. Goldenrod
no tardaría en empezar a tocar—. Siempre fuiste muy creativa.

—Lo sigo siendo —dijo Cherry, sintiéndose agraviada. Tragó de
golpe el hielo que estaba masticando—. No hay mucha gente que
pueda ser creativa y práctica al mismo tiempo. En realidad, ese es
mi poder mágico: puedo asegurarme de que el trabajo sea bueno y
de que se lleve a cabo. Y puedo comunicarme sin problema con la
gente encargada de las cifras y del dinero.

—Ah —dijo Russ, mirando el vaso de Cherry—. ¿Quieres otra
Coca-Cola Zero?

Cherry negó con la cabeza.
—¿No echas de menos diseñar? —preguntó Russ.



—Sé que se supone que debería decir que sí, pero… creo que soy
mejor ejecutiva. En realidad, no creo haber sido diseñadora gráfica
del todo.

—Por supuesto que lo eras.
Cherry puso los ojos en blanco.
—Russ, ¿has visto mis diseños alguna vez? —preguntó. Russ se

encogió de hombros.
—A ver, es que no creo que te hubieras especializado en diseño

en la universidad si no se te hubiera dado bien.
Bueno, eso era cierto.
—Se me daba bien, pero no era diseñadora —dijo. Al menos no

como otras personas con las que había estudiado. No lo era de la
misma manera que Tom—. Si tuviera que volver al diseño, echaría
de menos lo que hago ahora.

—Es solo que no te puedo imaginar trabajando en el ferrocarril —
dijo Russ—. No te imagino en el sector industrial.

—Bueno, ni soy millonaria ni le robo a nadie —afirmó.
Russ se rio.
—¿Todavía ves a Stacia y a toda esa gente?
Cherry asintió levemente.
—Sí, la misma gente de siempre.
Russ negó con la cabeza, como si recordara algo con cariño.

Cherry imaginó algunos de los detalles.
Pasó junto a la mesa un hombre que saludó a Russ con un gesto

de cabeza. Russ le respondió moviendo la mano.
—¿Alguna vez has pensado que ojalá te hubieras ido de Omaha?

—preguntó Cherry. Russ la miró de reojo.
—¿A qué te refieres?
Cherry alzó la vista. Estando de pie junto a ella sentada, él era

un poco más alto.
—A que… siempre son las mismas caras —dijo—. Los mismos

viejos círculos que se solapan. ¿Alguna vez lo has pensado?
Russ sonrió sutilmente, pero la miró muy animado.
—Esta noche no.



Cherry corrió al baño antes de que comenzara la actuación y, cuando
volvió, encontró a Russ sentado en su silla alta. Al verla, él le sonrió
y le cedió el asiento. La banda estaba entrando en el escenario.
Cherry se subió al asiento y aplaudió; le hacía mucha ilusión el
concierto y le emocionaba que estuviera ya a punto de empezar.

El grupo comenzó a tocar la primera canción y Cherry sintió de
inmediato como si volviera atrás en el tiempo, a cuando tenía
veintitantos. Regresó a su último año de la universidad, cuando
reproducía ese CD en bucle. Goldenrod era la banda que había
hecho famoso el sonido «emo de Omaha». Guitarras sencillas y
bonitas. Melodías vocales susurradas y quejumbrosas. Infelicidad en
su punto más intenso. Todas las letras de las canciones de
Goldenrod eran sobre estar solo o sobre sentirse culpable. De hecho,
todos sabían que el cantante principal sufría de depresión. Esa
noche llevaba una corona de papel y tocó los primeros acordes de la
canción con una guitarra acústica.

Por Dios, a Cherry le encantaba aquel tema, aquel sentimiento.
Se rio un poco, de puro gozo. La gente a su alrededor gritaba de
alegría.

Russ se había movido hasta el lado de la mesa donde se sentaba
Cherry para estar frente a la banda. Se volvió hacia ella sonriendo y
cantó el primer verso de la canción: «Era joven, estaba cansado y
me estaba partiendo en tres».

Cherry sonrió.
Ese tipo de conciertos se habían hecho muy populares ahora: las

bandas tocaban de principio a fin los álbumes que más le gustaban
al público. Después de varias canciones, Cherry comprendió por qué.
Era genial escuchar todas las canciones que el grupo no habría
tocado normalmente en un concierto, las que ni siquiera habían
llegado a ser caras B. Era fantástico oír los temas en el orden preciso
que uno conocía.

Cherry continuó sonriendo y la emoción hacía que las lágrimas le
empañaran los ojos todo el tiempo. Se volvía de vez en cuando a
mirar a Russ; aún no se había repuesto siquiera de la conmoción de
volver a verlo, pero allí estaba, de pie a su lado. Tan cerca que le



rozaba el brazo cada vez que bebía un trago. Russ Sutton, en carne
y hueso.

En ese primer álbum de Goldenrod, había una canción que a
Cherry siempre le había hecho pensar en Russ; cuando la oía,
adaptaba la letra de tal manera que encajaba con el enamoramiento
imposible que sentía por él. Porque era obvio que había un
enamoramiento. Y resultaba que ahora tenía a Russ allí al lado,
cantando al ritmo de esa misma canción.

Tal vez el universo le estaba enviando algún tipo de mensaje…
Tenía que ser un mensaje del universo; era demasiado extraño y

específico para ser solo una casualidad. Era la primera vez, desde
que Tom se había ido, que Cherry salía nada más que por darse un
gusto —quizá la primera vez en su vida que salía sola— y resultaba
que esa noche singular y perfecta estaba ahí esperándola: una
banda a la que adoraba, un álbum que le encantaba… y un chico por
el que alguna vez había sentido algo superintenso.

Superintenso y fatal.
No, tal vez el universo no estaba de su lado. ¿Acaso un dios

benevolente habría enviado a Russ Sutton para que lo encontrara en
su camino? El anhelo que sentía en el estómago era delicioso y le
resultaba conocido, pero en el pasado nunca había conducido a una
sensación de satisfacción. Al menos, no respecto a Russ.

Y, sin embargo…
El solo hecho de sentir algo daba satisfacción, ¿no? ¿Acaso no

era satisfactorio estar pegada a alguien tan atractivo y excitante?
Sentirse atraída por alguien y vibrar un poco era muy agradable.

Russ pasó el peso de su cuerpo a la otra pierna y apoyó el brazo
en el respaldo de la silla de Cherry.

Y ella se permitió disfrutarlo.
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Irían todas al Galway esa noche.
Con veintidós años, aún sentían que tenían que salir y beber

todos los fines de semana por el simple hecho de que legalmente
podían hacerlo, porque era lo que hacían los adultos. Los adultos
bebían en bares, no en residencias universitarias ni en pisos de
estudiantes.

Las noches de viernes y sábado, y a veces las de los jueves, las
amigas de Cherry se ponían blusas de seda ombligueras con mucho
escote y apertura lateral, y salían a los bares.

A Cherry no le entusiasmaban tanto estas salidas como a sus
amigas, en parte porque estaba demasiado gorda para que le
quedaran bien las blusas ombligueras, pero sobre todo porque su
padre era alcohólico, y relacionarse con gente ebria le provocaba
ansiedad en lugar de alegrarla. Y que ella misma se emborrachara
no mejoraba la situación.

A Cherry no le subía el alcohol igual que a sus amigas; ella tenía
que beber bastante más para empezar a sentir algo siquiera. Tal vez
se debía a su sobrepeso o quizá a su genética. Podía beber un
chupito tras otro sin sentir flojera o ganas de hacer el tonto. De
hecho, permanecía perfectamente sobria durante varias rondas;
luego se sobreexcitaba un poco en las siguientes dos y, si
continuaba, al final le daban ganas de vomitar.

Aquella situación no tenía ninguna ventaja. Aguantar tanto
alcohol no le causaba orgullo. Cherry no quería ser una de esas
mujeres que siempre estaba demostrando que podía beber como un
hombre. Le parecía… caro. Calórico. Y triste.

No obstante…, ahora era viernes por la noche y todos salían de
fiesta. Y a Cherry sí le gustaba salir de fiesta. Además, en el Galway



al menos había música.
Se puso un vestido entallado con mucho escote y falda larga, y

se ofreció a ser la que condujera el coche.

El Galway atraía a tres tipos de clientes: estudiantes de la
Universidad Creighton, alcohólicos profesionales y personas a las
que de verdad les gustaba la música folk irlandesa. El local estaba
en el centro, encajado entre dos edificios de oficinas. En un bar tan
estrecho no tenía mucho sentido ofrecer música en vivo; los músicos
siempre estaban apretujados al fondo, sobre una tarima de
contrachapado. Además, no había donde sentarse a escucharlos,
difícilmente podía uno permanecer allí de pie.

Para poder ver a la banda, Cherry arrastró a Stacia hasta el
extremo de la barra más pegado al escenario. Stacia estaba
bebiendo un moscow mule porque esa primavera era lo que estaba
de moda. A ella la música le daba igual, pero sabía que a Cherry no
y por eso solía complacerla.

Stacia era la compañera de cuarto de Cherry y una de sus amigas
más cercanas. Era muy guapa, y los viernes por la noche estaba
arrebatadora. Sus pechos eran justo lo bastante pequeños para no
necesitar sostén y, a pesar de que era solo un poco más alta que
Cherry, es decir, no mucho, tenía el mismo torso largo y esbelto de
las concursantes de American Idol. De hecho, seguía usando
vaqueros de tiro bajo para presumir de él. (Vaqueros de tiro bajo ¡en
2010!).

Cherry dejó de llevarlos en cuanto le fue posible y, desde
entonces, entre semana solo se ponía pitillos elásticos y mallas, y los
fines de semana, uno de los dos costosos vestidos tipo rockabilly
que había comprado por internet.

(El problema con las marcas de vestidos rockabilly era que
estaban obsesionadas con las cerezas. Cherry no había usado ropa
con estampado de cerezas, que era como vestir con su propio
nombre, ni de cualquier tipo de fruta, desde que tuvo edad
suficiente para elegir su propia ropa).



Esa noche llevaba un vestido amarillo con un motivo vaquero
vintage. Era su prenda predilecta, a pesar de que la última vez que
se lo había puesto para salir, un tipo tan viejo como su padre se
había ofrecido a darle una vuelta en coche. Siempre lo usaba con
una chaqueta de punto azul claro y zapatos de tacón de un rojo
vivo. Sus amigas le decían que estaba monísima.

Cualquiera hubiera creído que salir con sus amigas delgadas y
sexis y ver a los estudiantes de Derecho tratando de ligar con ellas
toda la noche habría sido deprimente para Cherry, pero si hubiera
permitido que ese tipo de cosas la desanimaran, no habría salido
nunca. Ella siempre había sido más gorda que sus amigas y menos
atractiva para los chicos, pero enfurecerse o deprimirse por ello
habría sido como enfadarse con el sol por salir por la mañana.

A veces sí que se desanimaba…
Le carcomía sin cesar, claro. Un poco.
Pero no la desanimaba tantísimo como para no salir.
Estaba bebiendo una Coca-Cola y la banda sonaba como

Mumford & Sons, pero con gaitas y flautas irlandesas.
—Me gusta tu vestido —dijo alguien.
Cherry se volvió. Era un chico de su edad, de pelo oscuro y corto

y gafas redondas. Tenía las mejillas sonrojadas y sostenía una jarra
de cobre. Probablemente ya estaba algo borracho.

Cherry asintió y el chico se inclinó hacia ella.
—Con seis años, tenía un pijama igualito.
—¿En los años cuarenta?
—Mi madre me hacía toda la ropa.
—Eso suena bien —dijo Cherry mientras mordía un poco de hielo

y miraba en otra dirección.
—Estuviste en mi clase de Ética —dijo él.
Cherry se volvió de nuevo. No podía ser. De haber visto en clase

a aquel chico, lo habría recordado porque tenía un atractivo que ella
habría notado de inmediato. Le gustaba su pelo: corto y ondulado,
pero no trasquilado. Lo bastante largo para caerle sobre los ojos y
obligarlo a quitárselo de la frente. Sus ojos eran oscuros y
centelleaban; seguramente estaba un poco borracho.



—Yo me sentaba en la parte de atrás —dijo el chico—. Cuando
iba, claro. Porque la clase empezaba a las ocho de la mañana y yo
no estoy hecho para eso.

En efecto, Cherry había cogido la clase de Ética de las ocho de la
mañana.

—Tú te sentabas delante —continuó el chico—. Y te gustan los
jerséis.

—Te gustan los jerséis, efectivamente —dijo Stacia, quien ahora
estaba detrás de Cherry con una sonrisa en el rostro.

El chico la miró de reojo y luego se volvió hacia Cherry y le
tendió la mano.

—Me llamo Russ —dijo.
Cherry se la estrechó.
—Yo soy Cherry y ella es Stacia.
—Cherry —dijo él—. ¿Es tu seudónimo para bailar swing?
—¿Mi qué?
—Ya sabes, como las chicas rockabilly. Que usan este tipo de

vestidos y tienen nombres así. Susie. Dixie. Flo. Cherry. Tu verdadero
nombre ¿es Jessica o algo similar?

—Su verdadero nombre es Cherish —dijo Stacia, riéndose.
Por la expresión de Russ, estaba claro que no se lo esperaba.
—¡Ah, qué nombre tan bonito! —dijo él.
—No soy una chica rockabilly —aclaró Cherry—. Solo es un

vestido.
—Pues me encanta.
—Oye, yo te conozco —intervino Stacia, señalándolo. Russ

asintió.
—Sí, estuvimos juntos en Economía —dijo.
—Eso es… Entonces… te llamas Russ —dijo Stacia. Ya estaba un

poco borracha.
—Pero entonces ¿bailas swing? —le preguntó Russ a Cherry, y

ella puso los ojos en blanco.
—Tú usas gafas redondas, ¿y acaso por ello eres un niño mago?

—le preguntó a pesar de que, en realidad, las gafas le encantaban.
—Quizá. ¿Por qué te pusieron Cherish tus padres?



—¿Por qué te pusieron Russ los tuyos? —preguntó a su vez
Cherry, antes de dar un suspiro.

—Porque mi padre se llama así. Y mi abuelo.
Cherry no entendía por qué aquel chico insistía en hablar con

ella. A menos que estuvieran muy borrachos, los hombres nunca le
hablaban en los bares. O a menos que fueran supermayores. O que
ya casi fuera la hora del cierre, momento en que comenzaban a
disparar en todas direcciones.

Lo cual, por otra parte, no quería decir que los hombres nunca le
hablaran.

No era que nadie la quisiera. De hecho, ya no era virgen. Había
tenido dos novios en el instituto y uno cuando empezó a estudiar en
la universidad, y después incluso se había acostado con otro. Y por
lo menos dos de esos chicos habían estado enamorados de ella.
Quizá dos y medio.

Solo que… ninguno llegó y trató de conquistarla de la nada.
Cherry tenía que lograr gustarles poco a poco, tenía que ir

«desgastándolos». Lo hacía permaneciendo cerca y siendo
encantadora, resultando sorprendentemente adorable para ser una
chica gorda. Lo hacía oliendo bien, rozando con su pelo el hombro
del chico en cuestión. Teniendo unos pechos tan abundantes y que
se le acercaban tanto a la cara que era imposible no notarlos cuando
se la miraba a los ojos.

Todos los hombres que en algún momento habían salido con
Cherry primero habían sido amigos suyos, y lo más probable era
que, al principio, todos pensaran que estaba demasiado gorda como
para salir con ella. Pero luego Cherry lograba empezar a gustarles y,
entonces, todas las cosas que les agradaban de ella cobraban más
importancia que su gordura.

Pero la cosa era que ninguno había comenzado acercándose a
ella a hablarle en un bar ni en el centro estudiantil ni en una fiesta.
Es decir, ninguno había tratado de ligar con ella.

Así que no era posible que ese tipo delgado y guapo, con ojos de
intenso azul, estuviera tratando de coquetear con ella. Además, no
estaba tan borracho ni el bar era tan oscuro. Cherry no estaba



sentada tras un escritorio ni detrás de un muro: el chico podía verla
de cuerpo entero.

—¿Te puedo invitar a una copa? —preguntó el chico y enseguida
se volvió hacia Stacia—. ¿Invitaros? ¿A las dos?

—Vale —dijo Cherry al mismo tiempo que Stacia le pedía un
moscow mule.

—Un moscow mule —repitió el chico, Russ, mirando a Cherry.
—Ella está bebiendo Coca-Cola —precisó Stacia.
—¿Coca-Cola con…?
—Solo Coca-Cola —aclaró Cherry.
—Es la que lleva el coche —dijo Stacia, riendo como si fuera

gracioso.
—Qué práctico —dijo Russ—. Me vendría bien que alguien me

llevara —dijo señalando a Cherry—. No vayáis a ninguna parte,
vuelvo enseguida.

Stacia ni siquiera esperó a que Russ estuviera lo bastante lejos
para que no la oyera.

—Es mono.
—¿Sí? —preguntó Cherry, obligándose a sonar escéptica.
—¿Cómo? —exclamó Stacia empujándola—. Ya sabes que me

gustan los chicos delgados con el pelo oscuro. Parece poeta. O
músico de un grupo de rock.

—Lo que quieres decir es que se le ve pálido y mal alimentado.
Parece el tercero más guapo de U2 —dijo Cherry, y Stacia hizo una
mueca.

—¿Crees que se parece al calvo?
—¿Te refieres a The Edge? No, quería decir que parece un

integrante ficticio de U2, uno que vendría a ser solo el tercero más
guapo.

—Entonces quieres decir que parece católico —dijo Stacia al
tiempo que inclinaba la jarra de cobre para beber las últimas gotas
de su cóctel—. A mí me parece suficientemente mono.

—Puedes quedártelo si quieres.
—No lo sé… Me parece que quien le gusta eres túúúúú —dijo

Stacia para molestarla, y Cherry cambió la cara.



—Ya sabes cómo funciona esto. Yo solo soy la persona accesible
que se encuentra cerca de tu intimidante y desnudo torso —dijo.

—Cállate, Cherry —exclamó Stacia, pero lo hizo riéndose, lo que
Cherry se tomó como la confirmación de que sabía que era cierto.

—Chicas —dijo Russ al volver con tres bebidas: dos jarras de
cobre y un vaso con Coca-Cola. Stacia cogió una de las jarras y Russ
se volvió en dirección a Cherry y permaneció a su lado—.
Cambiemos —dijo. Entonces Cherry cogió las dos bebidas que él
llevaba y Russ el vaso vacío que tenía ella, junto con el de Stacia, y
volvió a abrirse paso entre la multitud. Regresó al cabo de un
instante, se paró frente a Cherry y cogió la bebida que ella le estaba
guardando.

—La que conduce… —dijo Russ. Cherry medía un metro sesenta
y cinco, casi un metro setenta y siete cuando llevaba tacones, y él
era un poco más alto que ella, aunque no mucho más. (Y no, no se
parecía a The Edge, sino a Bono)—. ¿Os turnáis?

—Qué va —contestó Stacia—. Cherry es la conductora vitalicia.
—No parece justo —dijo—. Es como cuando mi hermano mayor

se pidió ir en el asiento del pasajero de delante para siempre.
—¿Y le funcionó? —preguntó Cherry.
—Sí. Era más alto que yo —contestó Russ, mirándola a los ojos.
—A Cherry no le molesta ser siempre la que conduce —intervino

Stacia.
—¿Es eso verdad? —preguntó Russ sin dejar de mirar a Cherry.
—Es que no bebo —dijo ella.
—Nunca ha bebido un moscow mule —dijo Stacia—. No los ha

probado siquiera.
—Están buenos —le dijo Russ a Cherry.
—Sí, lo doy por sentado —dijo ella—. Porque te los sirven en un

vaso especial y todo eso.
—De hecho, se nota el sabor del cobre —dijo Stacia.
—Así es —confirmó Russ, que alzó la barbilla hacia Cherry con

aire inquisitivo—. ¿Por qué no bebes?
—Me gusta mantener la cabeza en su sitio.
—La cabeza… —empezó a decir Russ, pero se detuvo. Había

sonado tan tonto que Cherry rio por primera vez esa noche.



Russ la miró frunciendo el ceño y bebió un sorbo.

El grupo de música folk irlandesa tocó con un poco más de vigor. No
solo eran aceptables, eran buenos. Al parecer, procedían de Kansas
City, y el líder podía tocar cualquier instrumento que le pusieran
delante.

Algunas personas empezaron a bailar. La gente empujó a Cherry,
a Stacia y a Russ lejos del escenario, pero permanecieron juntos.

Russ parecía interesado en la música; no solo estaba bebiendo
cerca de los músicos, participaba activamente.

—Esperaba que bailaras swing —le dijo a Cherry entre una
canción y otra.

—¿Por qué? —preguntó ella suavizando el ceño—. ¿Tú bailas
swing?

—Un poco —contestó Russ al tiempo que encogía los hombros.
—Bailar swing no parece algo que la gente pueda hacer «un

poco». Es como decir que haces «un poco» de karate.
—En realidad, no.
—Es un compromiso —dijo Cherry—. Tienes que ir a un lugar

especial en una noche específica, tienes que usar ropa apropiada…
Stacia se limitaba a escucharlos y se reía de ambos.
—Te recuerdo que tú eres la que lleva puesto un vestido de

swing —le dijo Russ a Cherry.
—Solo porque me parece una prenda bonita.
—Es bonita —dijo Russ asintiendo.
—Mola que bailes swing —dijo Stacia—. ¿Es difícil?
—En absoluto —contestó él sin dejar de mirar a Cherry—. Podría

enseñaros…
—¿Puedes bailar swing con esta música? —preguntó Cherry,

señalando con la cabeza al músico que tocaba la gaita.
—Por supuesto, deja que te enseñe —dijo Russ, pero Cherry

frunció la nariz.
—Mejor no. Soy la conductora.
—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Qué significa?
—Significa que aún mantengo la cabeza en su sitio —contestó.



—Cobarde —dijo Russ al tiempo que se volvía hacia Stacia—. ¿Tú
te lanzas, Stacie?

—Me llamo Stacia —contestó ella—. Y sí, me lanzo.
—Stacia —dijo Russ tendiéndole la mano. Stacia la estrechó.
—¿Estás seguro? —preguntó ella en un tono coqueto—. Yo no

voy vestida para bailar swing…
Russ la atrajo hacia él.
—Eso es meramente opcional.
Cherry se echó hacia atrás para darles espacio.
Russ guio a Stacia, le enseñó algunos pasos hacia delante y hacia

atrás. Hizo contacto visual con ella y le sonrió. Stacia reía. Russ la
cogió de la mano y de su hermosa cintura desnuda.

En cuanto empezaron a moverse al mismo ritmo, Russ la lanzó
hacia delante, alejándola, pero enseguida la enrolló de vuelta hacia
él. Stacia gritó; estaba encantada. No era tan hábil como Russ, pero
eso no parecía ser un obstáculo para él. Cherry no pudo evitar
sonreír.

Después de algunos movimientos más, Russ rodeó a Stacia con
el brazo, la atrajo hacia él y luego la hizo girar tan lejos como pudo.
Le besó rápido la mano y miró a Cherry.

—Tu turno —dijo al tiempo que le cogía la mano y, por un
instante, sujetaba la de ambas chicas.

—Venga, Cherry —dijo Stacia—. Es muy divertido.
Cherry permitió que Russ la atrajera hacia él.
—No sé cómo…
—Tú sígueme —dijo Russ, que avanzaba hacia atrás y hacia

delante con una mano en la cadera de ella. Cherry bajó la vista para
mirar los pies de ambos—. No, mírame a mí. —Ya estaba lanzándola
lejos de él, y enseguida la hizo volver. Le cogió la otra mano y la
lanzó hacia el otro lado—. Mírame, Cherry.

Cherry lo miró. Russ tenía las mejillas sonrojadas y le brillaban
los ojos. La atrajo de nuevo hacia él de modo que la espalda de
Cherry le quedó contra el pecho.

—Relájate —dijo Russ—, fluye con el impulso.
—El impulso —repitió Cherry, sintiendo el brazo de Russ firme en

la cintura.



Imaginó que estaría pensando que era mucho más gruesa que
Stacia. Estaba claro que, con el codo, sentiría su barriga. Russ
colocó la otra mano sobre la cadera de Cherry y volvió a hacerla
girar, esa vez bajo el brazo alzado. Hizo que diera otra vuelta hacia
él y la volvió a alejar. Cherry se notaba floja mientras dejaba que
Russ la lanzara lejos y la atrajera hacia sí. ¿Había hecho girar tanto a
Stacia? Comenzaba a marearse, pero no podía dejar de reír, aunque
quisiera. Cada vez que él la lanzaba y la hacía dar vueltas, la falda
del vestido volaba y describía un círculo. Se alegraba de haberse
puesto medias.

Stacia no dejaba de observarlos riendo y aplaudiendo.
Cuando terminó la canción, con un furioso solo de violín, Russ

hizo girar a Cherry con suavidad; luego cogió la mano de Stacia, la
sostuvo sobre la cabeza de ella y le hizo dar una última vuelta. Los
tres sonreían. Russ, con el rostro sonrojado y sudoroso, las tenía a
ambas cogidas de la mano.

—Ha sido genial —exclamó Stacia.
—Ya te dije que no sería difícil —respondió Russ.
Cherry se soltó de la mano de Russ, pero no podía dejar de

sonreírle.
—Eras tú el que hacía todo el trabajo. ¿Cómo has aprendido a

bailar así? —preguntó Stacia.
—Fui a clases en secundaria.
Su respuesta los hizo a los tres estallar en carcajadas. Russ aún

tenía a Stacia cogida de la mano. De pronto, se acercó un chico que
chocó el hombro con el de Russ, como si lo conociera.

—Hey —dijo ignorando a las chicas—. Ya nos vamos. La gente
dice de ir a tu apartamento.

—Vale —dijo Russ. Se volvió hacia Cherry y luego hacia Stacia—.
Se vienen todos a mi apartamento, ¿os apuntáis?

—Claro —exclamó Stacia y miró a Cherry con los ojos iluminados
—. Claro que queremos, ¿no?

—Claro —asintió Cherry—. Por supuesto.



De camino al apartamento de Russ, Cherry y Stacia no pudieron
hablar porque Russ fue en el coche de ellas para enseñarles el
camino. También iban otras amigas de Cherry porque era ella quien
luego las llevaría a casa. Cuando se dirigían al coche, Russ gritó:
«¡Me pido el asiento de delante!».

Vivía en un edificio de apartamentos, cerca de Creighton, que
estaba en un barrio algo peligroso. Cherry se esperaba un
apartamento asqueroso, porque en él vivían tres universitarios, y no
resultó tan mal. Había pocos muebles, pero estaba limpio y tenía el
suelo de madera y techos altos. Cuando llegaron Cherry y sus
amigas, ya había demasiada gente hacinada en la sala. Se
escuchaba rap y varios estaban bailando. Cherry reconoció a algunas
personas porque las había visto en clase o en la residencia de
estudiantes.

—Hay bebidas en la cocina —dijo Russ.
Stacia y las otras amigas, Grace y Elizabeth, se fueron para allá,

pero él se quedó con Cherry.
—¿Te parece divertido? —preguntó Russ pasándose la mano por

el pelo.
—¿El qué?
—Mantenerte sobria mientras todos a tu alrededor se van

emborrachando cada vez más.
—Siempre varía —contestó Cherry, encogiéndose de hombros. Él

tarareó un poco—. Es mejor que quedarme sola en mi habitación —
agregó—. De lo que sí disfruto es de mostrarme condescendiente y
engreída al día siguiente con todas los que bebieron.

—Debes de ser muy popular.
—Soy tan popular… —contestó Cherry.
Russ volvió a pasarse la mano por el pelo.
—¿Sabes lo que recuerdo de ti? ¿De cuando te veía en la clase

de Ética?
—¿Mis jerséis?
Russ negó con la cabeza.
—Que el primer día, cuando nos presentamos, dijiste que te

estabas especializando en Arte.
—Así es.



—Pero la gente de arte no está obligada a coger la clase de
Ética.

—La ética es relevante a nivel universal —explicó Cherry.
—¿Ah, sí? —preguntó Russ con aire divertido.
—Me pareció que sonaba interesante.
—Entonces cogiste Ética como optativa…
Cherry asintió.
—Yo cogí Historia del rock —dijo él.
—También parece interesante.
—Lo era —dijo Russ, que notó que la música sonaba más fuerte

que al principio—. ¡Lo era! —gritó, por si Cherry no lo había oído—.
Cherry… —dijo acercándose un poco más, hasta que casi le rozó la
oreja con los labios. Y luego, gritando aún, agregó—: Tú me pareces
interesante.

Cherry se echó atrás para ver bien el rostro de Russ.
—¿Estás borracho?
Russ se rio.
—No, estoy completamente sobrio.
Ella no supo qué decir, ni siquiera sabía qué cara poner, así que

se volvió hacia la gente que estaba bailando frente al sofá.
—¿Quieres bailar? —preguntó Russ.
Cherry lo miró.
—No lo sé, ¿puedes bailar swing con música de Lil Wayne? —

preguntó.
—O sea…, claro que puedo —respondió él con una sonrisa.
Luego le tendió la mano. Cherry sonrió y negó con la cabeza,

pero de todas formas la cogió. Russ le puso la otra mano sobre la
cadera y lo que sucedió a continuación no fue swing de verdad, sino
el típico baile de una fiesta en casa, con un poco más de manos
entrelazadas que de costumbre y algunos giros innecesarios.

La siguiente canción, sin embargo, sí parecía conveniente para
bailar swing: «Low» de Flo Rida. Russ acercó más a Cherry y trató
de guiarla por pasos un poco más elaborados, pero ella no pudo
seguirlo y los dos se rieron con ganas. Como en ese momento de la
fiesta ya estaban bailando casi todos, no había prácticamente
espacio para que él la impulsara en los giros con libertad, así que la



sujetó de la cadera y la hizo girar muy cerca. Tanto que, cada vez
que ella giraba de vuelta hacia él, se miraban a solo unos
centímetros.

Stacia, Grace y Elizabeth volvieron de la cocina. La primera, que
sujetaba dos bebidas, bailó hasta donde estaba Russ y, moviéndose
al ritmo de la música, le ofreció una. Russ cogió el vaso al mismo
ritmo de Stacia, pero siguió sujetando a Cherry de la mano, que
luego alzó sobre su cabeza para hacerla girar. La alejó un poco y, sin
dejar de bailar un poco con ella y un poco con Stacia, la soltó para
beber un sorbo. Entonces Grace tomó la mano de Cherry y le cantó
gritando el estribillo de la canción, a lo que Cherry respondió
asintiendo con la cabeza: «Low, low, low, low, low, low, low, low».

Cherry volvió hacia Russ y lo descubrió contoneándose hasta
llegar al suelo. Stacia bailaba frente a él, levantando los brazos. Su
blusa con cuello halter se alzaba tanto que se le veía la pequeña
cruz que tenía tatuada justo debajo del pecho izquierdo. Cherry soltó
la mano de Grace y se alejó de la pista de baile; se sentía un poco
desorientada.

Había una chica bailando de pie encima del sofá, en un extremo.
Cherry se sentó en el extremo opuesto, flexionando la pierna de
manera que metió un pie por debajo de su corva.

Se quedó mirando a Russ bailar con Stacia y luego con otra
chica. Después, con dos de sus amigos.

Cuando él se volvió para mirarla, acababa de empezar otra
canción. Alzó los brazos como diciendo: «¿Qué pasa?».

Cherry le hizo un gesto con la mano.
Russ se quedó inmóvil unos segundos; era el único que no se

movía en la improvisada pista de baile. Stacia estaba a su lado
sacudiendo el pelo de un lado a otro, con los brazos doblados detrás
de la espalda y empujando el pecho hacia fuera.

Cherry le sonrió.
Russ correspondió a su sonrisa y dio un paso hacia ella con la

mano extendida.
Uno de sus amigos, un tipo corpulento que enarbolaba una

botella de cerveza, se tropezó en medio de ellos. Russ lo atrapó para
que no cayera y empezó a bailar con él. Bueno, en realidad no



bailaron, solo se quedaron uno cerca del otro, sostuvieron en alto
sus bebidas y se cantaron gritando a la cara, pero Russ continuaba
mirando más allá de su amigo, hacia Cherry.

Cherry se puso de pie para ir al baño y calmar los nervios, y,
mientras caminaba hacia la puerta de la sala, habría podido jurar
que sentía la mirada de Russ siguiéndola.

El baño estaba al fondo del pasillo, y también lo encontró mucho
menos sucio de lo que habría esperado. Notó que las toallas eran
todas distintas y que Russ y sus compañeros usaban un frasco viejo
de salsa picante para dejar los cepillos de dientes, pero, fuera de
eso, todo estaba muy pulcro.

Cherry se miró al espejo, vio que estaba sonrojada desde las
mejillas hasta la línea del cuello y que le resplandecían los ojos.
Sacudió la cabeza y volvió a sacudirla. Luego se aplicó de nuevo
lápiz de labios rojo.

Y tomó una decisión.
Cuando saliera del baño, dejaría de evitar a Russ, de alejarse de

él. Cuando él tratara de acercarse, ella se acercaría y le
correspondería.

A pesar de todo lo que tenía en contra y de todas sus
experiencias del pasado, aquel chico tan mono y encantador de
verdad parecía estar interesado en ella. De hecho, lo había dicho
literalmente.

Y ella estaba muy muy interesada en él.
Dejaría de apartar de él la mirada, incrédula, y comenzaría a

acercarse.
Abrió la puerta del baño y caminó hacia la sala.
Russ se encontraba justo donde lo dejó…
Besándose con Stacia.
Al cabo de un par de horas, Cherry volvió conduciendo a la

residencia, con Grace y Elizabeth en el coche.
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Resultaba gracioso que aquel fuera un álbum que solía escuchar
cuando se sentía triste, porque no había dejado de sonreír desde
que Goldenrod había comenzado a tocarlo esa noche.

Recordó lo genial que era Russ Sutton en los conciertos. La
mayoría de la gente no era genial. Se quejaban, se emborrachaban
demasiado o querían irse antes del bis para evitar la aglomeración
en el aparcamiento.

En los conciertos, Russ se mostraba presente y completamente
entregado. Cantaba las canciones y bailaba en su sitio. Te miraba
cada cierto tiempo como preguntando: «¿No es genial?». Se
interesaba en tus opciones al llegar a la mesa de merchandising de
los grupos. ¿A cuántos conciertos tuvieron que arrastrar a Stacia a lo
largo del año que fueron novios? (El año en que Stacia y Russ fueron
novios).

Stacia siempre estaba dispuesta a ir a un concierto. De hecho,
siempre se apuntaba a cualquier cosa, pero no amaba la música. En
los conciertos largos se aburría, sobre todo si nadie bebía, y,
además, no se sentía cómoda en situaciones en las que la gente
estuviera apretujada. No le gustaba que la empujaran desconocidos.
(Quizá los empellones eran aún más desagradables para las chicas
sexis como ella). A Cherry le gustaba perderse entre las multitudes,
todos bailando juntos como si formaran un organismo. A veces,
Stacia dejaba a Russ y a Cherry en el centro de la multitud y los
esperaba en la parte de atrás de la sala o sentada en la barra.

A Cherry, estar hombro con hombro con Russ Sutton, como se
encontraba en ese momento, en medio de la oscuridad, le resultaba
familiar. Se sentía cómoda.



—Ojalá estuviéramos más cerca —dijo Cherry entre una y otra
canción, refiriéndose al escenario.

—Podríamos estarlo —dijo Russ. Sabía a lo que se refería Cherry.
Sacudió el respaldo de su silla y la meció un poco—. Acerquémonos.

Cherry frunció la nariz. No quería renunciar a su asiento, pero
tampoco estropearle la diversión a Russ.

—Ve tú —dijo.
—Ah. ¿Su majestad no desea abandonar su trono?
Cherry hizo una mueca.
—No es por mí. Es por mis lumbares.
—Vamos, Cherry, todavía somos jóvenes. Somos millennials.
—Pero yo me estoy enranciando como la leche.
Entonces comenzó la siguiente canción: otra de las favoritas de

Cherry, otra de las que ponía en bucle cuando se sentía triste.
—Puf… —Resopló—. Me encanta esta canción.
Russ pasó el brazo de la silla a los hombros de Cherry y le dio un

apretón.
—Venga. Vámonos de aquí.
Cherry se mordió el labio un segundo, pero bajó de la silla de un

salto.
—¡Así me gusta! —dijo Russ, y tiró de ella hacia delante.
Cherry dejó que él se abriera paso entre la multitud. Russ

siempre se movía como si fuera a un lugar específico, con tanta
seguridad que la gente se hacía a un lado.

Avanzó con el brazo alrededor de los hombros de Cherry y ella se
mantuvo cerca de él hasta que llegaron casi delante de todo. Solo
algunas personas los separaban del escenario; estaban tan cerca
que pudieron leer la irónica leyenda de la camiseta del cantante:
OMAHA ES PARA LOS AMANTES… DEL APARCAMIENTO GRATUITO.

Russ se volvió hacia Cherry y arqueó las cejas como diciendo:
«¿Lo ves? Te dije que sería genial».

Cherry respondió a su gesto con una sonrisa.
Russ se volvió al escenario contoneándose y moviendo la cabeza

al ritmo de la música… sin dejar de abrazar a Cherry.
Ella lo notó y no trató de separarse de él. Al contrario, se

contoneó al mismo ritmo con el pecho pegado a su hombro,



moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás.
En la época de la universidad, nunca habrían estado así de cerca.

Russ no la habría rodeado con el brazo, pero a veces bailaba con ella
en los conciertos si la música era buena y había espacio. Para
cuando Stacia y Russ rompieron, Cherry había aprendido los
rudimentos del swing de la costa este y un poco de lindy hop.

Aquello, sin embargo, era distinto. Estaban más cerca. Él la
sujetaba con firmeza. Su mentón le rozaba el pelo. La cadera de
Cherry estaba apoyada con fuerza contra su cuerpo y a él no parecía
molestarle. No parecía preocuparle que alguien los viera. Tal vez
este era ahora el comportamiento habitual de Russ. Encontrarse con
una amiga. Ponerse en plan íntimo. Pasar un buen rato.

Sin embargo, no era el comportamiento habitual de Cherry. Había
pasado bastante tiempo desde la última vez que se había puesto en
plan íntimo con alguien. Aquello era bastante peculiar para ella…
Mucho más que peculiar: era irreal.

La canción sobre amor no correspondido que tocaban en ese
momento, y que Cherry cantaba a la vez que el vocalista, había sido
la banda sonora del segundo semestre de su último año en la
universidad. ¿Y quién era el chico en el que pensaba en aquella
época cuando la escuchaba? El mismo que ahora la rodeaba con el
brazo y que también cantaba, sin tener idea alguna de los densos
sentimientos de ella. Ni de los del pasado ni de los del presente.

La vida era absurda.
Si algo le había enseñado el año anterior era eso.
¿Le estaría hablando de verdad el universo esa noche? ¿Había

enviado a Russ para que se cruzara en su camino de la forma más
auspiciosa posible? («Deja de decir “el universo” cuando en realidad
quieres decir “Dios”», solía decirle Honny, su hermana). ¿O sería lo
de esa noche solo otra cosa más entre todo lo que estaba
sucediendo? ¿Una coincidencia? ¿Más caos?

Cherry continuó cantando al llegar al estribillo de la canción y se
le llenaron los ojos de lágrimas. Rio a todo pulmón.

Russ la miró sin dejar de mover la cabeza al ritmo de la música,
le volvió a dar un apretón y se inclinó para que ella pudiera
escucharlo.



—Había olvidado lo genial que eras en los conciertos. Te he
echado de menos, Cherry.

—Yo también —dijo Cherry en voz baja.
En realidad, no lo había echado de menos de manera activa,

llevaba diez años sin pensar en él. Pero ahora, al tenerlo a su lado,
se daba cuenta de lo mucho que lo extrañaba. Cada uno de los
recuerdos se arremolinaron y volvieron a ella con fuerza, los buenos
y los malos. Conciertos. Almuerzos. Sesiones de estudio en la
habitación de la residencia de ella. El viaje a Broken Bow para visitar
a la familia de Stacia una Pascua. En aquel entonces, Cherry se
había pasado todo un año mirando a Russ furtivamente y ocultando
sus sentimientos en algún lugar donde ni Stacia ni el mismo Russ
pudieran notarlos.

Y ahora Russ estaba aquí, sin Stacia. (¡Porque Stacia estaba
casada! ¡Con un quiropráctico! ¡Y tenía tres niños!).

La canción terminó. La mano de Russ descendió por debajo de la
tira del sujetador de Cherry.

—¿Cómo está tu espalda? —le preguntó como si la hubiera oído
pensar en la palabra «quiropráctico».

—Bien, no me dolerá hasta mañana.
—Ah, vale —exclamó Russ—. Para entonces estaré muy lejos.
Cherry se rio y le dio un codazo en el vientre. Él la abrazó con

fuerza por la cintura y ella se enderezó como por instinto, como si
enderezándose pudiera volverse más delgada. Había pasado tanto
tiempo desde la última vez que un hombre la tocaba por primera
vez… Para Tom no tenía que enderezarse, él sabía bien lo que
ocultaba bajo la ropa.

Terminó la canción favorita de Cherry, que dio paso a otra
canción favorita. Russ no dejaba de estrecharle la cintura,
rodeándole con los dedos el costado, justo en el pliegue de la
barriga. Ella se erguía tanto que ya no tenía los ojos a la altura de la
barbilla de él, sino de las mejillas.

Russ la miró de reojo.
—¿Te encuentras bien?
—Sí —asintió ella.
Russ volvió a estrecharla.



—¿Te sientes cómoda con que te sujete así?
—Sí, sí.
Russ la atrajo aún más hacia él, hasta tenerla por completo

contra su cuerpo. Si ella hubiera vuelto la cabeza, la cara le habría
quedado en el hueco del cuello de él. Estaba lo bastante cerca para
oírlo cantar las canciones. Y cantó con él.

Ahora, cada vez que Russ se balanceaba hacia atrás y hacia
delante, ella se balanceaba al mismo tiempo. Estaban bailando
juntos. Como tenía que ser.

Russ continuó mirándola, cantándole. Pero no resultaba
incómodo porque él no lo hacía incómodo. (Con Russ nunca te
avergonzabas porque él nunca se sentía avergonzado).

En el primer álbum de Goldenrod solo había un gran éxito, y
había alcanzado ese estatus años después, cuando lo usaron en
Anatomía de Grey. Era una canción prácticamente a capela, parecía
más bien hablada. Todos los asistentes al concierto la conocían,
Cherry también: era sobre estar enamorado de la persona
incorrecta.

El cantante se quedó en silencio durante el estribillo de la
canción y dirigió el micrófono hacia el público para que la gente
recitara la letra.

Russ y Cherry se miraron directamente a los ojos y
dijeron/cantaron la letra. Él la rodeó con el otro brazo a la altura de
la barriga, y Cherry se estiró unos milímetros más. Luego se volvió
hacia él, girando entre sus brazos, y le tocó los botones de su
camisa de vestir; él era el único en el bar que llevaba una. Cuando
notó que Cherry lo estaba tocando, la sonrisa se le hizo más
profunda en una de las comisuras de los labios. Estaba feliz. Cherry
puso los ojos en blanco, como si le pareciera que Russ se estaba
comportando como un tonto, aunque no era lo que pensaba en
absoluto. Lo encontraba atractivo hasta un punto insoportable.
Siempre lo había pensado, de hecho, y nunca había podido
soportarlo, y mucho menos cuando todo aquel encanto de ojos
azules y pelo ondulante iba dirigido a ella.

Como en ese momento, en el que Cherry se sentía… el centro de
la diana.



Descansó la palma de la mano contra el pecho de él. Desprendía
calor, era firme. Russ todavía estaba delgado y conservaba una
apariencia juvenil. ¿Qué edad tendría? ¿Treinta y siete años?
¿Treinta y ocho? Aún se le marcaba la mandíbula y tenía los
hombros relajados; no se desenvolvía como alguien divorciado, su
postura era ligera. Era muy difícil imaginarlo con un hijo.

Cherry acarició el pecho de Russ y él le acarició la cadera. Dejó
de cantar. Cherry también. Era ya otra canción, la última del álbum,
la que menos conocía. En general, antes de llegar a ella ya se había
quedado dormida o se había bajado del coche.

Russ inclinó la cabeza hacia ella y bailaron lento, meciéndose.
Cuando acabó la canción, también acabó el álbum.
Cherry soltó a Russ y se volvió al escenario alzando los brazos,

aplaudiendo por encima de la cabeza, pero él no la soltó; solo se
movió un poco para quedarse detrás de ella. El público estaba como
loco. A tope. Aunque los labios de Russ se encontraban muy cerca
de la oreja de Cherry, ella apenas alcanzó a oírlo con todos aquellos
aplausos y gritos.

—Deberíamos irnos.
Cherry se volvió hacia él; seguía aplaudiendo.
—¿Ya ha terminado el concierto? —preguntó.
Russ la miró directamente a los ojos, estaba muy cerca. Si ella

hubiera dicho algo con suficiente énfasis, se habrían rozado la
barbilla y la nariz.

—No —dijo él, negando con la cabeza—. Van a tocar canciones
de los otros álbumes.

—Ah —dijo Cherry, confundida.
—Pero si nos fuéramos ahora, este álbum permanecería original y

único para siempre. Sería una experiencia completa, con un final y
un principio.

—Pero me parece que sería grosero para el grupo —dijo Cherry.
—Creo que lo superarán —dijo Russ, riendo de buena gana.
Cherry dejó de aplaudir.
—Si nos fuéramos ahora… —agregó él con cierto brillo en la

mirada—… podríamos irnos ahora.
—Oh —exclamó Cherry. Finalmente comprendió.



Y de inmediato sintió una aguda y profunda punzada de culpa,
justo antes de percibir su propia emoción. (La maldita gran emoción.
Como si alguien le hubiera inyectado de golpe una carga de
adrenalina en la médula ósea: Russell Sutton, en carne y hueso).

Pero el primer impacto fue el de la culpa… ¿Por qué?
¿Por Stacia?
¿Porque hacía una década se había pasado un año entero de su

vida asaeteada por la culpa? ¿Sabiendo que deseaba al novio de su
mejor amiga? ¿Sabiendo que había mirado demasiado y reído
demasiado y dicho demasiadas bromas que iban dirigidas a él y a
nadie más que a él?

Stacia nunca se había mostrado celosa, ni siquiera cuando Cherry
bailaba con Russ o cuando entablaban coloquios divertidos como
profesionales de vodevil delante de ella. No, a Stacia nunca parecía
molestarle.

Seguro que sospechaba lo que Cherry sentía por su novio…
Y seguro que sabía que no importaba.
No importaba. Stacia y Russ rompieron un año después porque

Stacia quería salir con otras personas, pero Russ no cayó
directamente en los brazos de su mejor amiga para consolarse.
Siguió con su vida, y Cherry no volvió a verlo después de la ruptura.

Y eso había sido hacía diez años, había pasado mucho tiempo.
¿Por qué tendría que sentirse culpable esa noche?

¿Por Tom?
Tom se había ido.
—Cherry… —musitó Russ. Seguía buscando algo en la mirada de

ella.
—Vamos —dijo Cherry, asintiendo con la cabeza.
Russ cerró los ojos, presionó su frente contra la de ella y sonrió

de oreja a oreja. Goldenrod empezó a tocar una canción de su
segundo álbum, un tema más sofisticado pero menos icónico.
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Decidieron que cada uno iría en su propio coche.
Parado en la acera, fuera del club, Russ parecía sentirse en

conflicto.
—No recobres la sobriedad y cambies de parecer, por favor.
—Estoy completamente sobria —dijo Cherry.
—Esta es una idea muy buena de verdad —dijo Russ,

convencido.
—¿Estás tratando de hipnotizarme? —preguntó ella.
Russ cogió a Cherry de la cadera con las dos manos y se inclinó

hacia ella. No la había besado todavía, pero ella estaba segura de
que era un «todavía» operativo, que ese beso estaba próximo.

—No cambies de parecer —insistió Russ.
—Cambiaré de parecer si quiero —dijo Cherry, alejándose un

poco para poder mirarlo bien a los ojos—. Pero no querré hacerlo.
Russ chocó su frente con la de ella muy suavemente.
—Te veo allí.
Irían a casa de Cherry; lo decidieron rápido y de una forma nada

sexy.
«Si no vuelvo esta noche a casa, mi perra empezará a comerse

los pañuelos desechables», fue el argumento de ella.
No hablaron sobre lo que harían en su casa, no era necesario.
Cherry nunca se había acostado con alguien en una primera

cita…, pero esa no era una primera cita. No era ni siquiera una cita y
tampoco era la primera vez que se veían. Había pasado con Russ
más tiempo del que había pasado con tipos con los que sí había
salido. Además, le gustaba muchísimo más que cualquiera de ellos,
lo deseaba con más desesperación.



Tal vez eso debía inquietarla, es decir, la desesperación con la
que anhelaba aquello.

Pero ¿no se suponía que había que anhelar o desear? ¿No era el
deseo algo bueno? Si se sentía tan atraída por Russell Sutton, ¿no se
suponía que debía acostarse con él? ¿O es que solo debía acostarse
con hombres a los que no deseara con tanta vehemencia para así
mantener el control?

Con ese razonamiento, parecía que nunca había deseado a los
otros hombres de su vida, lo cual no era ni justo ni cierto. Pero la
verdad era que no los había deseado de esa manera. Nunca.
(Excepto a Tom). («Deja de pensar en Tom»).

Russ llegó a casa de Cherry antes que ella; lo encontró
esperándola en el porche.

Cherry lo hizo entrar sin desperdiciar un instante en hablar o en
tocarse.

También Stevie la esperaba, justo detrás de la puerta. (Cada vez
que Cherry la abría, la perra trataba de salir disparada. Adoraba
correr y que la persiguieran).

—¡Dios! —exclamó Russ.
Stevie estaba prácticamente sobre él. Era lo bastante grande

para estar sobre Russ y sobre Cherry al mismo tiempo. Saltando y
ladrando (porque también adoraba conocer gente nueva).

—¡Lo siento! —dijo Cherry—. Descuida, es muy cariñosa.
—Es enorme —dijo Russ, al tiempo que retrocedía con los brazos

extendidos. Stevie le había saltado hasta el pecho; era lo bastante
alta para bailar en pareja con un hombre adulto.

—¡Bájate, Stevie! —ordenó Cherry—. Ya sabes que no le
saltamos encima a la gente.

—Creo que no lo sabe —dijo Russ.
Cherry empujó a Stevie para alejarla de Russ y se interpuso entre

ellos.
—¡Stevie! ¡Tranquila! —le dijo cuando ya estaba saltando sobre

ella—. No —dijo Cherry en un tono estricto—. Bájate.
Stevie no obedeció.
—¡A tu casa! —ordenó Cherry señalando hacia dentro—. Lo

siento —volvió a decirle a Russ.



La frase «a tu casa» intimidó a Stevie, la hizo arrastrarse hasta
su pequeño hogar y dejar de mover la cola.

—Buenas noches —dijo Cherry al tiempo que le daba a Stevie un
premio y cerraba la reja de metal. También extendió un cobertor
sobre la caseta para que Stevie comprendiera que era hora de
relajarse.

—Vaya… —exclamó Russ—. Cuando dijiste que tenías perro, no
imaginé que se tratara del protagonista de Beethoven.

—Lo siento —dijo Cherry riendo.
Russ agachó la cabeza, se miró y empezó a sacudirse la camisa.
—¿En qué momento me ha transferido todo su pelaje?
—Lo sé, es terrible —dijo Cherry—. Yo nunca quise tener perro.
Russ alzó la cabeza y la miró.
—No me gustaría ver el perro que adoptarías si hubieras querido

tener uno.
—Fue… —comenzó a decir Cherry, negando con un gesto—. Mi

marido… —agregó encogiéndose de hombros y sin dejar de sacudir
la cabeza.

—Cherry… —dijo Russ. Su sonrisa se suavizó.
—¿Sí?
Russ le tendió la mano.
Cherry la tomó.
—Estoy muy contento de estar aquí —susurró.
Cherry asintió y alzó la vista.
—No he cambiado de parecer —dijo mirándolo a los ojos.
Russ le apretó la mano.
—Me alegra. ¿Podemos…? —preguntó y miró alrededor. Estaban

al pie de las escaleras—. ¿Por qué tienes una barrera de seguridad
para bebés?

—Es para Stevie.
—Qué ingenioso —dijo Russ al tiempo que extendía la otra mano

hacia atrás para abrir la barrera. Luego miró a Cherry—. ¿Sí?
—Sí —dijo ella, y respiró por fin.
Russ la condujo a través de la valla y por las escaleras de su

propia casa. Tenía una forma especial de hacer las cosas; toda la
ansiedad de Cherry desapareció.



Russ se detuvo en el rellano.
Cherry le indicó el camino hacia la puerta abierta de su

habitación y Russ la llevó al interior.
Volvió a abrazarla e inclinó la cabeza hacia ella.
—Hola —dijo en voz baja, mirándola a la cara, pero no

directamente a los ojos.
Cherry lo miró a la altura de las mejillas.
—Hola —musitó.
—No has cambiado en absoluto —dijo Russ tocándole un lado de

la cabeza—. Verte esta noche ha sido como tener un flashback.
Cherry titubeó.
Russ le acarició el pelo.
—Qué guapa —dijo—. Es como un… faro. Solo… —murmuró

mientras le besaba un lado de la cabeza—. Cherry, Cherry.
Cherry sintió un temblor en las rodillas y una vibración en los

oídos. No se había esperado oír la palabra «guapa».
No porque nadie la hubiera llamado «guapa» antes ni porque no

creyera serlo. Sino porque nunca había imaginado que Russ Sutton
la viera de esa manera.

Todavía estaba sorprendida por lo que acababa de oír cuando la
besó.

Russ la besó.
Del fondo de la garganta de Cherry surgió un leve gemido de

alegría. Russ la estrechó con más fuerza y ella se meció sobre los
pies.

Cuando Russ separó sus labios de los de ella, estaba sonriendo.
Cherry sonrió también.

Y él volvió a besarla.
Ella se acercó aún más y se encontró con el pecho de él, con sus

hombros; y se afianzó en ellos.
Russ la besaba de forma inestable, como para provocarla. La

besaba con vehemencia, pero de repente se alejaba para sonreír y
volver a empezar. Lo hizo tantas veces que Cherry se desconcertó.
Sin aliento, se reía de nada en particular.

Russ la besó en la mejilla y el cuello, en la garganta. Deslizó la
punta de la nariz a lo largo del escote del jersey color verde oliva.



—Tú y esos jerséis tuyos… He deseado quitarte el jersey desde la
primera vez que te vi con uno.

Cherry negó con la cabeza, como si no lo creyera. (Porque no lo
creía). Se le acentuaron los hoyuelos de las mejillas.

Russ alzó la cabeza y la sujetó por la cintura, insertó los pulgares
en las presillas de los pantalones, tocando ligeramente el jersey, y la
zarandeó un poco.

—Quítatelo —dijo con aire estricto, pero con una voz un poco
tonta—. Ahora mismo.

La risa hizo vibrar el pecho de Cherry.
—¿Quieres que me quite el jersey?
—Ahora mismo —dijo Russ zarandeándola un poco más—. Me

estás volviendo loco.
Cherry sujetó la parte baja del jersey; su ansiedad era tanta

como su aturdimiento. (Había llegado el momento de la gran
revelación. Se preguntó si Russ Sutton habría visto a una chica
gorda desnuda alguna vez…). Y levantó el jersey.

Russ profirió un gemido largo y ronco. Empezó a zarandear a
Cherry de la cadera de nuevo, incluso antes de que ella pudiera
hacer pasar el jersey por la cabeza. Cuando logró quitárselo, rio de
buena gana y lo dejó caer al suelo.

—Cherry —suspiró Russ mientras besaba con locura la parte
superior de sus pechos.

Cherry llevaba un bonito sostén rosa con tiras adicionales que se
entrecruzaban sobre el escote. Todos sus sostenes eran muy bonitos
(lo cual la ponía en un verdadero aprieto cuando iba a acupuntura;
tenía que elegir el más simple posible para que el acupunturista no
pensara que estaba tratando de coquetear). También llevaba ropa
interior bonita. Le gustaba sacar provecho de sus zonas buenas,
incluso aunque nadie las viera.

—Dios mío, eres… —empezó a decir Russ antes de morderle un
pecho.

Cherry aulló de placer y tocó la parte superior de la cabeza de
Russ. Acarició su suave cabello castaño, tan distinto del de Tom…
(«¡Deja de pensar en Tom!»).



—Russ —musitó sin pensar mientras continuaba jugueteando con
su pelo.

—Este sostén me resulta muy problemático… —dijo Russ. Aún
tenía la cara hundida entre sus senos, y empezó a tirar de las cintas
decorativas con los dientes.

—¿Por qué? —le preguntó ella con los dedos aferrados a su
cabello.

—Porque te queda estupendamente, pero quiero quitártelo. Y si
te lo quito, ya no estará y creo que lo echaré de menos.

Cherry volvió a reír de buena gana, y a gemir al mismo tiempo.
Se estaba riendo muchísimo, tal vez estaba incluso llegando al punto
del delirio. Se encontraba demasiado excitada, y ni siquiera por lo
que Russ hacía, sino por el hecho de que se trataba de él. Todo lo
que hacía Russ se sumaba al hecho de que fuera él quien lo hacía.
(En resumen, todo lo que hacía era demasiado).

Russ le bajó un tirante del sostén y la besó en el hombro.
—¿Recuerdas esos vestidos que solías ponerte? ¿Con los

estampados rockabillys y los lazos? ¿Con los pequeños botones en
forma de herradura y…?

Cherry cerró los ojos.
—Ajá.
—Joder… —Russ bajó el tirante un poco más y dejó expuestos

dos centímetros más del pecho, que luego besó—. ¿Llevabas
sostenes como este debajo de esos vestidos?

—Cuando estaba en la universidad, no podía permitirme el lujo
de comprar sostenes como este.

Russ gruñó.
—De todas formas voy a fingir que los usabas la próxima vez que

piense en los vestidos.
Cherry le acarició el pelo.
—¿Cuándo piensas en mis vestidos?
Russ alzó la cabeza y la miró.
—Cada vez que veo a un vaquero. Maldita sea, Cherry, debes

saber que me arruinaste las películas del Oeste. Me excité viendo
Pozos de ambición.

—Mentiroso —dijo Cherry, riendo. Russ la besó en la mejilla.



—No soy ningún mentiroso —dijo, y la besó en la barbilla, luego
en el cuello otra vez. Hundió la nariz entre sus pechos—. Pensaba en
ti —dijo en voz baja—, pensaba en esto.

Cherry tragó saliva con dificultad.
Russ bajó la copa del sostén dejándole a la vista el pezón.
—Joder —susurró y la besó justo allí.
Cherry pasó las manos por el pelo de Russ hasta llegar al cuello y

luego a los hombros. Era mucho más liviano que Tom. («Deja de
pensar en Tom»).

—Russ —murmuró.
Russ mordió el pezón y succionó. Cherry volvió a tragar saliva y

hundió la cara en su pelo. Russ olía bien, pero a un aroma
desconocido. Seguía succionando con dulzura. Qué sorpresa, nunca
habría imaginado que Russ pudiera ser dulce.

Todo era una sorpresa. Había pasado mucho tiempo desde la
última vez que la habían tocado, y muchísimo más desde que la
habían tocado unas manos nuevas, mordido unos dientes que no
conocía.

Gimoteó un poco. Russ le rodeó la cintura con el brazo y la atrajo
más hacia él. La hebilla de su cinturón presionaba sobre la barriga
desnuda de Cherry. Le pareció sentir también el pene.

Russ estaba tratando de bajar el otro lado del sostén, pero las
tiras adicionales se lo impedían.

—Vale —dijo él como si estuviera harto—. Esto ya ha cumplido su
propósito —agregó al tiempo que pasaba las manos por detrás de
Cherry para desabrochar el sostén. Ella sonrió mirándolo y le dejó
hacer lo que quería; él la apretó contra el pecho mientras lidiaba con
el cierre.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Cherry, pero Russ negó con la
cabeza.

Sus miradas se entrecruzaron.
—No, quiero superar este nivel sin ayuda —dijo él.
—Eres tan distinto a lo que esperaba… —dijo Cherry, riendo.
Cuando por fin se abrió el broche, Russ soltó:
—¡Ajá!



Los pechos de Cherry quedaron libres. (No le inquietaba esa
revelación; sabía que sus pechos eran bonitos. Redondos, altos y
firmes. Se había pasado toda su adolescencia preocupándose por las
estrías, y luego su primer novio hizo un comentario grosero sobre
sus pezones. Pero ahora que internet estaba repleto de pechos
desnudos, había tenido la oportunidad de ver lo suficiente para
apreciar lo que ella poseía). Se incorporó un poco para que Russ
pudiera quitarle el sostén por completo.

—¿A qué te refieres con que soy distinto? —preguntó él mientras
le besaba el hombro desnudo.

—Eres más dulce —contestó ella volviendo a acariciarle el pelo.
Russ se puso de pie y se alejó con el sostén colgándole de la

mano.
—¿No esperabas que fuera dulce? —preguntó frunciendo el

entrecejo—. ¿Es que no fui dulce contigo?
—Tú… —empezó a decir Cherry, mirándolo. Primero, su

magnífico rostro; el espléndido pelo; los profundos ojos azules que,
con esas pequeñas arrugas alrededor, se habían vuelto más
interesantes—. No, es decir, sí que eras dulce.

Lo era. Siempre pensaba en Cherry, le preguntaba por su vida.
Cada vez que le llevaba algo a Stacia, también le llevaba café o
dulces a ella. Y siempre era muy dulce con Stacia.

—No sé qué esperaba —dijo Cherry—, pero supongo que no era
esto en absoluto.

—Pero… —dijo Russ, dejando caer el sostén con aire muy serio
—. ¿Lo deseabas?

Cherry entreabrió los labios sin darse cuenta, se quedó en
blanco. Estaba segura de que tenía lágrimas en los ojos. ¿Que si lo
deseaba?

Asintió con la cabeza.
Russ apretó los dientes y se le tensó un pequeño músculo debajo

del ojo. Atrajo a Cherry hacia él con los brazos y la besó con fuerza,
pero también con cierta dulzura. Con ternura. Tenía las manos en su
espalda y la besaba como…, como…

La besaba como si la deseara. Y no solo eso, la besaba como si
Cherry fuera una persona muy específica para él en ese momento en



que la tenía entre sus brazos.
Cherry correspondió a sus besos.
Cuando él por fin respiró hondo, los dos se pusieron un poco

frenéticos. Él le mordió el cuello y oprimió sus pechos. Ella le
comenzó a desabotonar la camisa y él se la quitó sacudiéndose con
fuerza; luego se sacó la camiseta interior con una sola mano. Porque
sí, era el tipo de persona que usaba camiseta interior debajo de la
camisa.

Cherry sonrió al ver su pecho desnudo, al notar el vello oscuro
sobre sus pectorales y debajo de su vientre. Russ tenía la piel pálida,
de un tono distinto al de la piel de ella. Distinto al de la piel de Tom.

—Russ…
Russ tiró de ella hacia la cama y Cherry le desabrochó el

cinturón.
Los dos cayeron sobre el colchón y luego se recostaron. Cherry

estaba bocarriba. Russ se fue a por el cierre de sus vaqueros, pero
la cintura de los pantalones le apretaba la barriga. Él se alejó un
poco y se arrodilló, inclinándose sobre ella.

—Quítatelos, ¿sí?
—Sí —contestó Cherry.
Seguía bocarriba; tuvo que respirar hondo para meter la tripa

hacia dentro y poder desabrochar los vaqueros. Odiaba lo que venía
a continuación, pero no había manera de evitarlo. Esa era la gran
revelación. No podría tener sexo con Russ sin que él viera con
exactitud lo gorda que estaba. (Bueno, tal vez habría podido si
hubiera sido una noche oscura sin luna o si estuvieran practicando
sexo a través de un agujero en la pared). La vagina se ubicaba en
un lugar demasiado inconveniente para cualquier subterfugio.

Empujó los vaqueros hacia abajo y decidió hacer lo mismo con
las bragas. Russ la ayudó a deslizar todo por las piernas y luego lo
arrojó al suelo. Entonces alzó la vista y la miró. Ella se había
incorporado un poco; había un gran pliegue en su cintura.

Porque, al menos, todavía conservaba la cintura. Sus hermanas
la habían perdido después de los partos. Ella, en cambio, tenía la
silueta de un reloj de arena desparramado. Cadera amplia, muslos
densos y barriga que colgaba un poco.



—No quiero escuchar tus quejas —solía decir su hermana Joy—.
Tienes cuerpo de modelo de Lane Bryant.

—Espérate a que tenga hijos, Joy —decía siempre Honny.
Y lo único que Cherry pensaba era: «Tendrá que esperar

bastante».
—Cherry —dijo Russ acercándose a ella. Tenía los ojos muy

abiertos, las gafas manchadas—. Eres tan… —comenzó a decir
tocándole la cadera—. Buen… Eeh, solo vamos a… —Empezó a
besarla de una manera estúpida, con la boca suelta y muy abierta—.
Ay, Dios, vale.

Cherry tragó saliva. Seguía nerviosa, pero continuaba
correspondiendo a sus besos.

—Vale.
—No sabes… —dijo Russ. Tenía el pecho contra el de ella. Cherry

le envolvió la cara con las manos.
—¿Qué es lo que no sé?
—Lo mucho que deseaba esto —dijo Russ con voz ronca—. No

sabes cuánto… Eres tan…
Se alejó un momento y se quitó los pantalones. Volvió a besarla.

Los dos estaban desnudos, con los brazos y las piernas entrelazados.
Russ alzó la cabeza para quitarse las gafas, Cherry se las cogió de
las manos y, cuando se estiró para colocarlas en la mesilla de noche,
Russ le besó las costillas. Sin las gafas parecía más joven, más
abierto. Cherry se rio.

—¿Qué? —preguntó Russ.
—Nunca te había visto sin gafas —susurró ella.
—No soy buen candidato para el láser.
Cherry colocó la palma de la mano sobre la mejilla de Russ.
—Eso es lo más extraño que me han dicho para tratar de

seducirme —dijo.
Russ se rio y ella con él.
—Ríes mucho mientras tienes sexo —dijo Russ.
—No estamos teniendo sexo.
—De acuerdo. Ríes mucho durante los preliminares —dijo Russ;

los dos susurraban.
Cherry se volvió a reír y frunció la nariz.



—Creo que es solo que me encanta que estés aquí.
Russ tenía medio cuerpo encima de ella. Cherry sentía su pene

sobre la cadera. Erecto, un poco húmedo. Él volvió a besarla,
también parecía feliz. Cherry notaba que sonreía. Russ cogió aire y
susurró.

—¿Cuál es nuestro plan anticonceptivo?
—Oh —exclamó Cherry, dándose cuenta de que no había

pensado en ello. ¿Cómo era posible que no hubiera pensado en ello?
—. No estoy usando nada.

Russ deslizó la mano hacia la parte interior de los muslos de
Cherry.

—Entonces podríamos solo…
Le puso los dedos en la vagina. (Por su edad, Cherry todavía

llamaba «vagina» a toda el área; no se había puesto al día con los
nombres precisos de cada punto). Se preparó de nuevo para el
momento en que Russ descubriera lo gorda que era por todas
partes. Incluso ahí. (Porque su vagina era sustancial, Cherry no era
de esas mujeres que solo tenían una insinuación de labios. No era
solo la rajita y poco más).

Russ curvó la mano abierta, con los ojos cerrados.
—Joder —dijo en plan exclamación, no propuesta—, Cherry. —Y

añadió—: Podríamos solo…
Cherry se quedó pensando. Russ frotaba con la mano toda la

zona, sintiendo lo húmeda que estaba, sintiendo la fisura. Deslizó los
dedos hacia dentro, por el conducto, dentro de la vagina en sí.
Cherry gimió.

—Joder —volvió a decir Russ.
Cherry abrió las piernas y Russ hundió aún más los dedos. Alzó la

vista para mirar a Cherry, que aún le sujetaba las mejillas y lo besó
en la nariz. Russ empezó a mover los dedos arriba y abajo, y ella
emitió un ruido que fue mitad suspiro, mitad quejido.

—Podríamos solo… —volvió a decir Russ, tragando saliva.
—¡Oh! —exclamó Cherry al tiempo que se incorporaba de golpe.

Tan rápido que golpeó a Russ en la frente con el hombro.
Russ se echó atrás sorprendido y sacó la mano de la vagina.



—Creo que tengo… —comenzó a decir Cherry mientras se
inclinaba hacia la mesilla de noche de nuevo. Abrió un pequeño
cajón y sacó un paquete de condones. Ella y Tom solían usar
condones y hacer seguimiento de su periodo porque a ella no le
sentaba muy bien la píldora. Pero de eso hacía mucho tiempo…

Miró el paquete entrecerrando los ojos mientras buscaba la fecha
de caducidad.

—Ajá —exclamó—. Estamos listos.
Russ se rio y cogió el condón. La atrajo otra vez hacia él, la

tumbó en la cama y volvió a introducir la mano en la vagina, pero
esa vez con menos suavidad. Luego empezó a frotarle el clítoris con
la palma.

—Oh —susurró Cherry.
—¿Estás bien? —le preguntó, y ella asintió.
Se sentía bien. Si las cosas seguían así, tal vez podría correrse.

En algún momento. No era a lo que estaba acostumbrada, que eran
los gruesos dedos de Tom o los suyos propios, no a esa palma plana
y desconocida.

De pronto le preocupó no poder correrse. Al menos, no si tenía
cumplir alguna expectativa, aunque lo cierto era que sí deseaba
correrse. De verdad deseaba a Russ.

¿Se habría activado el temporizador? Porque ahora las cosas eran
así, ¿no? La mujer se corre primero, ¿verdad? Cuando estaba en la
universidad, le había llevado varios intentos tener un orgasmo con
los chicos con quienes se había acostado. Y con Tom, al principio,
correrse era un objetivo que iba y venía. Luego, la forma en que él
abordaba su cuerpo fue cambiando con el tiempo, a medida que la
fue conociendo mejor, a medida que ella se fue sintiendo más
cómoda para dirigirlo, y él más cómodo para seguir sus
instrucciones…

(Sabía que no debía estar pensando en Tom en ese momento,
pero ¿cómo no hacerlo? Había sido su marido durante ocho años,
era el único hombre que su cuerpo reconocía. Esa era su cama, ¡por
Dios santo!).

—Cherry —susurró Russ mientras le besaba la mejilla. Introdujo
los dedos aún más, lo que le dio un descanso al clítoris.



Cherry gimió. Ese era un sentimiento menos complicado, le
gustaba follar, quería más. Trató de pensar en una manera de decirlo
que no fuera: «Hazlo y ya está».

Atrajo a Russ hacia ella, aún más cerca, y abrió más las piernas.
Él comprendió el mensaje.

—Ajá —dijo levantándose un poco para colocarse el condón.
Cherry tuvo otro momento incómodo cuando Russ se deslizó en

su interior. Otro momento de… «¡Tom! ¡Tom! ¡Tom!».
¡No tendría por qué estar haciendo eso con otra persona! ¡Nadie

tendría que estar así, dentro de su cuerpo! ¡Ella pertenecía a
alguien!

Pero ese alguien se había ido.
Tom se había ido.
—Cherry —dijo Russ sosteniéndose sobre los brazos por encima

del torso de ella. Entre sus piernas, con los ojos entrecerrados—.
Eres tan…

—Russ —musitó ella, arqueándose hacia él.
Russ estaba guapísimo, sonrojado. Vivo. Comenzó a penetrarla

con más firmeza. Era increíble.
Tal vez el universo sabía que Cherry necesitaba que el hombre

más deseable de su historia personal la follara de esa manera para
hacerla revivir.

«Deja de decir “el universo” cuando en realidad quieres decir
“Dios”», volvió a oír decir a Honny, pero ¿habría Dios enviado a Russ
Sutton a tener sexo con ella? Porque, en ese caso, desde luego que
obraba de maneras misteriosas…

Russ, inclinado sobre ella, todavía se parecía a Bono. Le sonrió y
ella le devolvió la sonrisa. Los dos jadeaban.

Russ deslizó la mano entre su cuerpo y el de ella, pero no había
espacio, así que se levantó un poco para que le pasara la mano.
Encontró de nuevo el clítoris de Cherry y comenzó a frotarlo. Con el
antebrazo le presionaba la barriga.

—¿Qué necesitas, baby? —preguntó. Y Cherry se quedó
paralizada.

—¿Qué?
—¿Te hace daño esto? —preguntó Russ deteniendo la mano.



—No, no, está bien.
Volvió a frotarle el clítoris, pero con más suavidad.
—Me das tanto gusto… Quiero darte gusto.
—Lo que querría… —comenzó a decir Cherry—. ¿Te importa que

me corra después de ti?
Russ sonrió.
—Puedes correrte cuando tú quieras —contestó, y sacó la mano.

Se apoyó sobre los codos y meció la cadera hacia delante. Su vientre
plano presionó la barriga de ella. Al sentir el contacto, Cherry se
percibió más grande que él, pero continuó sintiéndose bien. Se
movió al ritmo de Russ, lo estrechó.

Russ seguía siendo dulce, incluso en ese momento. La miró a los
ojos y arqueó las cejas como diciendo: «¿No te parece genial esto?»,
y ella asintió.

En una ocasión, cuando estaban en la universidad, fueron todos
juntos a una tienda. Stacia dejó a Russ y a Cherry en la sección de
congelados para que eligieran el helado mientras ella iba a por
tampones. «Quédate con Cherry, necesito comprar cosas de chicas»,
dijo. En ese momento, comenzó a oírse una canción de Billy Joel por
los altavoces de la tienda, «Leave a Tender Moment Alone».

En cuanto Stacia se fue, Russ cogió a Cherry de la mano, la
atrajo hacia él y le rodeó la cintura con el otro brazo. En ese
momento se conocían ya tan bien que a ella no le hacía falta
preguntarle qué estaba haciendo. Solo sonreía mientras él la mecía
hacia atrás y hacia delante, al ritmo de la música. Le encantaba la
forma en que él se movía y la forma en que la movía a ella. La fue
llevando por todo el pasillo hasta llegar donde las verduras
congeladas, y se sintió perfectamente cómoda cuando él la lanzó
hacia atrás e hizo que se arqueara sobre su brazo.

—Deseaba tanto esto —le dijo ahora, en la cama, respirando con
más fuerza.

Cherry asintió de nuevo.
—Te deseaba, Cherry —añadió Russ—. Desde el primer momento

en que te vi.
Cherry le tocó la cara. Él le besó la muñeca y se alzó apoyándose

en las manos.



—¿Tú también? Dime que lo deseabas también.
—Yo…
Russ estaba sonrojado, su cadera no dejaba de insistir.
—Dime que lo deseabas.
—Lo deseaba —dijo ella.
—Dímelo.
—Te deseaba.
Russ sacudió la cabeza como si tratara de contenerse.
—Desde el momento en que te conocí, Cherry.
—Russ.
—Con ese condenado jersey —dijo penetrándola con fuerza.
—Siempre te deseé —dijo Cherry sintiendo culpa, emoción—.

Estaba loca por ti, Russ —añadió muy en serio.
Russ se mordió el labio inferior al correrse.
Luego su cuerpo se relajó. Comenzó a mostrarse afectuoso,

como un cachorrito. Le besó el cuello y el pecho con la boca abierta.
Cherry no se lo esperaba. No se esperaba esa dulzura incesante de
Russ.

Él se salió de ella y se dejó caer sobre un costado. Le besó los
hombros sonriendo, tratando de recuperar el aliento.

—¿Ya es «después»?
Cherry asintió con la cabeza. Seguía excitada.
Russ la tocó con los dedos y luego con la palma, y le susurró su

nombre al oído mientras ella tenía un orgasmo. Luego la besó con
tanta furia que ella pensó que quizá empezarían todo de nuevo, pero
solo se besaron hasta casi quedarse dormidos.

Cherry durmió con la mejilla apoyada en el hombro de Russ.
Se despertó a las tres de la mañana.
Russ estaba vestido y de pie junto a la cama. Le dijo que

necesitaba irse a casa porque tenía que recoger a su hijo muy
pronto por la mañana. Le pidió su número de teléfono.

Cherry se lo dio, él la besó en la mejilla y le dijo que volviera a
dormirse.
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Ayer, 19.22

Joy
SE ACABA DE ESTRENAR EL TRÁILER DE JUEVES!
ESTO NO ES UN SIMULACRO!!!!

Honny
Ay, Cherry, por Dios. ¿Estás viendo esto??
Es incluso peor de lo que pensábamos.

Joy
Es tan, pero tan… peor, que es incluso MEJOR!!!
O sea… La actriz que interpreta a Baby, NO PUEDO DEJAR DE MIRARLA!

Honny
Esa chica ni siquiera es gorda, solo tiene la cabeza grande.

Joy
Es gorda para los estándares de Hollywood. Tal vez use la talla treinta y seis.

Honny
Yo creo que le han puesto rellenos…

Joy
NO!!!

Honny
Sí! Mira bien. Y fíjate en el trasero!

Joy
AAAHHH! Tienes razón!!
Cómo se les ocurre? Me siento ofendida!!!!

Faith
Tú eres mucho más guapa que esa actriz, Cherry.



Joy
Como mil veces más guapa!!!
Pero Jesse Plemons está MUUUCHO más bueno que Tom!

Honny
Estoy de acuerdo.

Faith
Ay, yo no…

Joy
POR SUPUESTO, Tom se aseguró de que lo interpretara un actor guapo…

Honny
Pero Jesse Plemons ES guapo? Cuando Cherry dijo que era el tipo de Friday Night
Lights, pensé que se refería al otro. A Tim Riggins.

Joy
PERO POR QUÉ INTERPRETARÍA TIM RIGGINS A TOM??? ME MUERO!!!

Honny
Que la actriz use relleno debería halagarte, Cherry.
Tú tienes un trasero inigualable.
Han tenido que usar efectos especiales, y ni con eso han podido imitarlo.

Joy
Ay, yo quería que Melissa McCarthy interpretara a Cherry :(

Faith
Quieres decir a Baby.

Honny
Melissa McCarthy ya es muy mayor. Además, ahora está demasiado delgada.
Otro éxito del Ozempic.

Faith
No hay confirmación sobre eso. Igual ha adelgazado a la antigua.

Honny
¿Matándose de hambre?

Joy
Melisa McCarthy habría estado genial.
Incluso tiene hoyuelos en las mejillas como Cherry!



Honny
Melisa McCarthy tiene hoyuelos como tú, Joy.
Ubícate.

Joy
Es que Cherry y yo tenemos los MISMOS hoyuelos!!

Faith
No queda un poco raro ver a gente real interpretando a estos personajes?

Honny
Qué esperabas, Faith? Una caricatura?
Sabíamos que no sería una película animada.

Faith
No sé lo que esperaba… Estoy tan acostumbrada a los personajes del cómic que
verlos de repente en la pantalla… Ver a gente real… Pero no la gente real real. O
sea, me dio un poco de cosa.

Joy
CHERRY, DÓNDE ESTÁS??
HAS VISTO YA EL TRÁILER???

Honny
Envíale un mensaje directo, Joy.
Igual tiene el chat del grupo en silencio.

Faith
No deberíamos estar hablando de todo esto en el grupo de «HERMANAS»? Con
Hope?

Honny
De ninguna manera, esta es una conversación solo de chicas gordas. Las delgadas
no pueden participar.

Faith
Pero no puedes decir eso respecto a todo, Honny.
No me gusta tener un grupo llamado «SIN HOPE».
Me parece retorcido.

Honny
Le creé para no lastimar los sentimientos de Hope sin querer!

Joy
Qué talla crees que usa Hope a día de hoy, eh?



Puede que una cuarenta y dos o cuarenta y cuatro? Cuenta eso como
«delgada»???

Honny
Lo bastante delgada para no estar en este grupo de chat!
La última vez que yo fui talla cuarenta y cuatro.
Estaba en sexto.

Faith
Igual que nosotras, Honny!

Honny
Bueno, a las pruebas me remito!

Joy
CHERRY! Dónde estás??? Nos MORIMOS por hablar contigo sobre el tráiler!!

Honny
No deberías poner nuestro chat en silencio, Cherry.
Y si le pasara algo a mamá?

Faith
Si alguna vez le pasa algo a mamá, más os vale usar el otro chat!

Hoy, 9.10

Cherry
Si alguna vez le pasa algo a mamá, espero que LLAMÉIS POR
TELÉFONO.

Joy
CHERRY!!! HOLAAA!!

Honny
No puedo creer que nos hayas dejado colgadas catorce horas!!
Has visto ya el tráiler?

Cherry
No. Y no pienso verlo.

Joy
Qué?? TIENES que verlo!!

Cherry



No TENGO que hacer nada, excepto pagar mis facturas y alimentar a
la perra de Tom.

Faith
Cherry! Dónde estuviste anoche? Estábamos preocupadas.

Cherry
Fui a un concierto y luego volví a casa y me acosté.
Sin que me preocupara en absoluto el tráiler de la película de Tom.

Honny
Lo de que no te preocupara, ya será menos…

Faith
Fuiste a un concierto?

Joy
La actriz que te interpreta fue muy mala elección, Cherry!!
Creemos que usó rellenos. Y tiene ojos inexpresivos :(

Faith
Se refiere a la actriz que interpreta a Baby.

Honny
Ah, sí, usa rellenos, de eso no cabe duda.
Peinaron todo Los Ángeles para encontrar a alguien que sobrepasara la talla
treinta y dos y solo encontraron a una británica de mirada perdida y cabeza muy
grande.

Cherry
No me sorprende. En Hollywood solo ha habido tres actrices gordas,
y ahora las tres se hinchan a medicamentos daneses para perder
peso.

Faith
Tú eres mucho más guapa que la actriz esa, Cherry.

Honny
Ni siquiera es necesario decirlo.

Joy
Pues para mí sí. Eres MUCHO MÁS guapa!!

Honny
Creo que deberías tener derecho a aprobar a la actriz que te vaya a interpretar.



Cherry
NO soy yo.
Yo nunca he sido Baby. Y si veo este tráiler, será una cosa más que
no podré desver y respecto a la que no podré hacer nada.

Honny
Supongo que tienes derecho…

Cherry
Gracias por tu autorización, Honny.

Faith
Lo siento, Cherry. Dejaremos de hablar del asunto.

Honny
…contigo.
O sea, seguiremos hablando del asunto entre nosotras.
Vamos a burlarnos de esta película cada vez que se tercie.

Joy
Eso significa que habrá otro grupo????
Mi vida ya es demasiado complicada!!
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Hoy, 9.35

Hope
Ay, por Dios, ¿habéis visto el tráiler de Jueves?
La actriz que hace de Baby lleva relleno.
Se nota a la legua.

Honny
Cherry no quiere verlo ni hablar de él.

Faith
No quiere verlo porque después no podrá desverlo.

Joy
BOICOTT A JUEVES!!!

Hope
Ay, lo siento, Cherry.

Cherry
No hay problema. Sé que no podré evitar esta película por
completo… Pero al menos no quiero *invitarla* a formar parte de mi
vida.

Hope
Me parece lógico. No volveré a mencionarla.
Solo déjame decir algo…
Tú eres mucho más guapa que la actriz. Ella tiene una mirada inexpresiva.

Cherry
Gracias, Hope <3
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Cherry no era Baby.
Baby era un personaje secundario en un webcómic de culto que

se convirtió en una serie de cómics con un éxito enorme que, a su
vez, se convirtió en una película importante.

Baby era un dibujo.
Se parecía a Cherry. Hablaba como Cherry. A veces hacía cosas

que Cherry hacía. A veces decía exactamente lo mismo que Cherry
había dicho.

Pero Baby no era Cherry.
Baby seguía perteneciéndole a Tom.
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Cuando Cherry se despertó, encontró más de cien mensajes de sus
hermanas en los seis grupos de chat distintos que tenían. Si hubiera
tratado de seguir ignorándolos, Honny habría llamado a la policía.
(O, si no, lo habría hecho Joy). Cherry rara vez era el centro de
atención de sus hermanas, a pesar de lo cual esperaban que ella
participara en los chats aportando lo suyo.

Cherry era la hija sándwich, la tercera de cinco chicas. En Orgullo
y prejuicio, habría sido Mary, la menos memorable de las hermanas
Bennet.

Pero Cherry sí era memorable. Nadie la habría considerado nunca
una persona dócil o retraída… A menos que conociese a sus
hermanas.

Sus hermanas eran, simplemente, demasiado. Todas eran
ruidosas y seguras de sí mismas. Todas eran mandonas y Honny lo
era tanto que prácticamente había usurpado el lugar de Hope como
hija mayor. A veces parecía que alguien hubiese enviado por error
cinco hijas mayores a la misma familia.

Primero estaba Hope, que tenía cuarenta y dos, y era la más
mordaz. También la más santurrona y sensata. (Era lógico que fuera
la que había logrado adelgazar).

Le seguía Honny, que tenía treinta y nueve. En realidad se
llamaba «Honor», pero todos le decían «Honny» porque sonaba a
honey, «miel». (Hope, Honor, Cherish, Joy, Faith, los significados de
sus nombres —esperanza, honor, aprecio, gozo, fe— eran toda una
declaración).

Honny era la más insistente, pero también la más divertida. Y la
más peligrosa de todas. De niña, convencía a las demás para hacer
travesuras y luego era la que se chivaba.



Cherry llegó tres años después de Honny.
Luego vino Joy, un año después. Joy tenía ahora treinta y cinco y

era la más guapa. Parecía una Sofía Loren gorda. También era la que
se emocionaba con más facilidad y a la que también era más sencillo
influir. Joy siempre apoyaba a Honny en todo.

Faith tenía treinta y dos años, pero seguía siendo la bebé. Era la
más parecida a su madre, es decir, dulce y más bien sosita, pero aun
así muy mandona. Se salía con la suya haciéndote sentir culpable
por atreverte a cuestionarla.

Si Cherry hubiese nacido en otra familia, habría podido ser como
la Lucy Van Pelt de la tira cómica de Charlie Brown. O una Beyoncé,
o incluso una Meg March, la mayor de Mujercitas. En su familia, sin
embargo, siempre la relegaban al asiento trasero, normalmente, a la
tercera fila.

Eso se debía, por un lado, a que sus hermanas tenían vidas más
complejas y ocupadas que la de ella. Todas estaban casadas y tenían
hijos, además de participar de manera activa en sus respectivas
iglesias evangélicas. (Cherry fue la única que se aventuró a
desviarse del camino de la rectitud). Como las otras tenían hijos que
dependían de ellas, y Dios las observaba, tenían mucho más que
perder.

También se debía a que Cherry se cansó de gritarles, aprendió
desde muy pequeña a cuidar su voz.

Dejó el móvil sobre la mesilla de noche y volvió a hundirse entre
las sábanas, que se deslizaron sobre su piel desnuda. Dentro de
poco tendría que levantarse para alimentar a Stevie.

Eso era lo mejor y lo peor de tener un perro… No podía quedarse
en la cama todo el día. Durante meses, después de la partida de
Tom (después de que Tom no volviera), se comportó como una
zombi, dejándose llevar nada más que por la inercia de su trabajo y
de Stevie. Hubo incluso meses en que alimentó a Stevie con más
constancia de lo que se alimentó a sí misma.

Habían pasado ya treinta minutos desde la hora en que Stevie
solía desayunar, pero de verdad de la buena que no quería
levantarse. Ni vestirse. Porque su desnudez era la única prueba de



que algo casi inconcebible había ocurrido en esa habitación la noche
anterior…

Cherry se había acostado con Russell Sutton.
Cherry. Y Russ.
Cada vez que pensaba en ello, negaba con la cabeza. (Llevaba

sacudiendo la cabeza y cubriéndose los ojos desde que se había
despertado). Quería llamar a alguien por teléfono y gritarle la
noticia, porque tal vez así le parecería todo más real. Pero la única
persona que podría comprender de verdad lo que entrañaba aquello
era Stacia y, por supuesto, jamás se lo diría a ella. Tampoco podía
decírselo a las mojigatas de sus hermanas, por más que le agradara
la idea de revelarlo de golpe en el grupo de chat. Ellas no eran
partidarias del sexo prematrimonial, y menos aún del extramarital si
no se estaba divorciada del todo.

Cherry sabía que sus hermanas la culpaban del divorcio, que lo
atribuían a su falta de religiosidad. Que pensaban que, si se hubiera
casado con un buen hombre cristiano, aún estaría con ella y,
además, tendría hijos. Sería tan gorda y feliz como ellas, en lugar de
ser ligeramente menos gorda y de estar sola.

Se cubrió la cabeza con el edredón y la cama crujió.
En ese momento oyó a Stevie quejarse en el piso de abajo. La

perra, que había pasado la noche en su caseta, seguramente llevaba
un rato a la espera de oír señales de vida.

—Sí, sí —dijo Cherry comenzando a incorporarse.
Al caminar desnuda por la habitación, cobró conciencia de sí

misma. Gracias a Dios que la noche anterior no había encendido
ninguna luz y que Russ había tenido que escabullirse antes del
amanecer, porque no había hecho nada por cambiar la habitación
desde que Tom se había ido. (Cuando Tom se fue, los dos suponían
que volvería a casa). Eso significaba que sobre la mesilla de noche
del lado de Tom todavía había unas cuantas monedas que había
dejado, su bálsamo labial, algunos recibos y un libro de acertijos que
le gustaba resolver cuando no podía dormir.

Toda su ropa se encontraba aún en su cómoda; no le había
pedido a Cherry que se la enviara a ningún lugar. Su gorra de los
Royals de Kansas City seguía colgada de la lámpara junto a la cama.



Y abajo era aún peor. Los libros de Tom. Sus películas, su
Nintendo Switch. Sus botas junto a la puerta. Fotos enmarcadas de
él y su madre que Cherry había colgado en el comedor. (Tom en su
fiesta de quinto cumpleaños; Tom montado en un elefante, en el
zoológico Henry Doorly).

Cada vez que Cherry trataba de abordar esa situación, es decir,
cuando se planteaba hacer un plan para empezar a quitar del medio
algunas de sus cosas, sentía que aumentaba la gravedad a su
alrededor. El mero hecho de pensar en el asunto la hacía sentir tan
pesada y cansada que tenía que sentarse de inmediato, y a veces
pasaban horas y no podía levantarse.

No pensar en el asunto era mucho mejor para su productividad y
para su salud mental. Y era algo que lograba hacer: podía moverse
por la casa sin hacer contacto visual con las pertenencias de Tom ni
con las cosas que eran de los dos, de su relación… Recuerdos de
Disney World. Una manta de ganchillo que ella le había tejido. Un
jarrón Jonathan Adler que él le había regalado en un aniversario de
boda. Lo único que tenía que hacer era impedir que sus ojos se
enfocaran en ciertos lugares.

También le resultaba conveniente que nadie de su familia la
visitara. Como sus hermanas tenían hijos, era ella quien las visitaba.
Lo mismo sucedía con Stacia. Nadie venía a su casa, nadie sabía
cómo vivía.

Se puso unas mallas y una camiseta que no era de Goldenrod
porque la noche anterior no había tenido la oportunidad de comprar
una, como había previsto. Luego bajó a dar de comer a Stevie.

Y a prepararse unas gachas de avena.
A poner una lavadora y pasar un poco la aspiradora.
No vio señal alguna de que la noche anterior hubiese ocurrido

algo extraordinario. Russ no había dejado ninguna nota ni se había
olvidado la chaqueta. Tampoco había dejado su tarjeta. No había
rastro alguno.

Y Cherry no tenía su número de teléfono.
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Por alguna razón, Cherry no había caído en la cuenta de que todo
mundo podría ver el tráiler de la película de Tom, incluida la gente
del trabajo.

Hubo de pronto muchos que se mostraron muy interesados en la
película, a pesar de que nunca hubieran mencionado las tiras
cómicas de Jueves, ni siquiera cuando los cómics entraron en las
listas de los libros más vendidos o Tom apareció en The Late Show.

Cherry tenía reuniones todo el lunes, y la primera empezó con:
«¡He visto el tráiler de la película de tu marido!». (En la oficina casi
nadie sabía que Cherry y Tom se habían separado).

—Tiene muy buena pinta —dijo alguien.
—Sí, muy buena —respondió Cherry.
—Te interpreta esa actriz, ya sabes, la que sale en esa otra peli…
—Oh, pero no es a mí a quien interpreta.
—Me pareció que tiene acento británico, ¿no?
—Estará actuando, supongo.
—Imagino que podrás asistir al estreno.
—Ya veremos.
—¿Pudiste conocer a Kathy Bates?
—No. Ojalá.
—Su actuación en The Office fue magnífica.
—Estoy de acuerdo.
—Cuéntame: ¿no trataron de que Alexander Payne participara en

la película?
—No estoy segura…
—Habría sido increíble.
—Sí, desde luego.



—Porque entonces habrían podido filmar en Omaha. Y todos
habríamos conocido a Kathy Bates.

—Habría sido genial.
—Bueno, dile a tu marido que nos alegramos un montón por él.
—Lo haré.
—¡Y dile que queremos conocer a Kathy Bates!
La última reunión del día terminó poco después de las cinco de la

tarde. Cherry se sentía exhausta y el sudor le traspasaba la blusa
hasta la chaqueta de lana. De tanto frotarse los párpados todo el
día, tenía las manos manchadas de sombra de ojos.

Se quedó un momento en la sala de conferencias para reunir sus
documentos… y algo de fuerza.

Meg Jones, su jefa, se asomó en ese momento por la puerta de
la sala. Vestía un abrigo de lana de cachemira y llevaba un bolso de
cuero granulado. Iba camino de la salida.

—¿Te encuentras bien?
Meg también había estado presente en todas las reuniones y era

la única otra persona del edificio que sabía que Tom se había ido.
—Ajá, estoy bien —contestó Cherry haciendo un gesto con la

mano.
—¿Estás segura? Porque tienes la misma pinta que la mujer de la

foto en aquel folleto sobre la depresión que hicimos para los
empleados.

Meg Jones estaba a cargo de toda la comunicación del ferrocarril,
tanto interna como externa, y Cherry era la segunda al mando.

—¿El folleto que se titulaba Cuando las cosas te superan? —dijo
Cherry.

Al ver a su jefa asentir, empezó a llorar.
Meg suspiró, entró en la sala de juntas y cerró la puerta tras de

sí.
—Ya veo.
—Lo siento, lo siento —dijo Cherry abanicándose las mejillas.
—No te disculpes. Yo misma estuve a punto de ponerme a llorar

durante la reunión de planificación cuando vi que el idiota del
Departamento Legal no iba a cerrar la boca ni un momento.



A Cherry le parecía increíble que Meg Jones hubiera estado a
punto de llorar alguna vez en su vida; era la mujer con más control
que había conocido. (Para llegar a ser vicepresidenta de un
ferrocarril, tenías que lograr que la gente se olvidara por completo
de que eras mujer).

Sacó un pañuelo desechable del bolso.
—¿Te refieres a cuando preguntó si la chica de Los Bridgerton

había engordado para interpretarme? —preguntó Cherry al tiempo
que se sonaba la nariz—. La actriz del tráiler ni siquiera sale en Los
Bridgerton.

Meg frunció el entrecejo, pero Cherry sabía que ese gesto en
particular era de empatía. Llevaban trabajando tanto tiempo juntas
que conocía bien todas sus microexpresiones.

—Sabes… —dijo Meg—. Podrías decirle a la gente que te estás
divorciando. No hay por qué avergonzarse de ello. Tres cuartos del
equipo ejecutivo son divorciados —agregó. Y sabía bien de qué
hablaba: ella misma se había divorciado dos veces.

Cherry negó con la cabeza y se presionó los ojos con los dedos
para tratar de detener las lágrimas.

—No, no quiero que la gente hable de mí. No quiero que eso sea
lo que la gente relacione con mi nombre: «Cherry, la señora gorda
del Departamento de Marketing que estuvo casada con un dibujante
famoso».

—Hum… —dijo Meg—, más bien: «La tía genial del
Departamento de Marketing que estuvo casada con un bicho raro».

Cherry puso los ojos en blanco y continuó:
—«Al parecer, el marido la dejó en cuanto se hizo famoso».
Meg frunció aún más el entrecejo, pero el resto de los músculos

faciales no se le movieron ni un poco.
—Cherry, tienes que dejar de pensar de esa manera, mantener la

frente alta y establecer tú la narrativa.
Cherry miró a su jefa a los ojos; no sabía si le estaba dando un

consejo personal o una orden como supervisora. Con Meg Jones, la
diferencia no era mucha.

—Lo siento, ya lo haré mejor —dijo Cherry asintiendo.



Meg volvió a suspirar y rebuscó en su bolso. Sacó un pañuelo de
seda.

—Deja de disculparte, esta es la primera vez que te veo llorar por
Tom.

—En general lo hago en mi despacho y con la puerta cerrada.
—Para eso son los despachos —dijo Meg mientras se abotonaba

el abrigo—. Pero ¿has visto el tráiler?
—No —contestó Cherry—, no pienso hacerlo.
—Muy buena higiene mental, Cherry, no hay nada que tú tengas

que ver ahí. Ni tú ni nadie. La actriz esa tiene ojos de muñeca y la
cara repleta de rellenos dérmicos. Apenas parpadea.

Cherry sonrió. Viniendo de Meg Jones, ese comentario resultaba
casi maternal. (Nunca le había sido posible determinar qué edad
tenía, pero quizá la suficiente para ser su madre).

Meg se envolvió el cuello con el pañuelo y ocultó los extremos
detrás de las solapas del abrigo.

—Deberías acostarte con otra persona, ¿sabes? Porque, hasta
que no lo hagas, no podrás avanzar.

Ese segundo comentario cogió a Cherry por sorpresa. ¿Sería otro
consejo profesional? Nunca habían hablado de sexo, pero… ¿quizá sí
que podían? ¿De forma estratégica? Meg Jones no era ninguna
mojigata y Cherry se moría por decirlo en voz alta…

—Pues… —comenzó a decir enderezándose un poco—, ya lo he
hecho.

Meg dejó de colocarse el pañuelo.
—¿En serio?
Cherry asintió y, de pronto, se descubrió sonriendo.
Meg también sonrió, como un tiburón.
—¿Con quién?
—Con un conocido. Alguien a quien vi en un concierto.
—¿Ligaste con un hombre en un concierto? Cherry, no me cuadra

nada contigo.
Cherry se sonrojó.
—Bueno, estuve casada casi diez años, así que no podía ligar con

nadie, en realidad.
—No te lo decía como crítica.



—Ah, de acuerdo…
Meg entornó los ojos.
—¿Y lo volverás a ver?
—Ah… —exclamó Cherry mirando hacia abajo—. No lo sé. Tal vez

no. Me pidió mi número, pero… eso fue el viernes por la noche y no
me ha llamado aún. No creo que sea el tipo de persona que sale con
alguien —explicó. Cuando alzó la vista, se encontró con la mirada
aún más aguda de Meg—. Ni siquiera sé si le va esa historia —dijo
Cherry—. Tiene un hijo. Todo fue… muy espontáneo. Fue como…
solo un momento, ¿sabes? Una noche.

Meg asintió lentamente.
—Muy bien —dijo al tiempo que se pasaba el asa del bolso por el

hombro—. Actúa como si estuvieras viva, Cherry. Porque lo estás.
Y después de decir eso, abrió la puerta y salió. (Meg Jones no

era el tipo de persona que dijera mucho «hola» o «hasta luego». Las
reuniones las comenzaba con un «bueno, a trabajar»).

Cherry volvió a bajar la vista, cogió su libreta y sus papeles y se
los guardó en el bolso. Todavía tenía el pañuelo desechable en la
mano, pero se dio cuenta de que ya no estaba llorando.

Sacó el móvil del bolso; siempre lo dejaba en silencio durante las
reuniones. Vio que había recibido la típica avalancha de mensajes de
texto de su madre y sus hermanas, más otros dos de un número
desconocido.

Tres emojis de cereza.
Y luego: «Deberíamos tener una cita».



12

El siguiente fin de semana, Cherry tuvo una cita con Russ Sutton.
Una especie de cita: la invitó a cenar a su casa.
Cuando abrió la puerta, Russ vestía un jersey azul y pantalones

tipo chino de color ocre. Cherry se rio cuando le vio la cara porque
todavía no podía creerse que hubiera reaparecido en su vida y que,
en esa ocasión, hubiese ido directo a sus brazos.

Russ también se rio y la cogió de la muñeca para hacerla entrar.
—Ven aquí.
Su casa era pequeña y estaba en un vecindario emergente. Era

de estilo Craftsman y tenía dos dormitorios. Uno era para Liam, su
hijo, quien vivía con él casi la mitad del tiempo. La ex de Russ tenía
una casa más grande en un vecindario mejor.

—El divorcio —dijo Russ en voz baja mientras lidiaba con un
trozo de pan de ajo, antes de volverlo a meter en el horno. También
había preparado pasta y la salsa boloñesa de Alison Roman, por
quien sentía fascinación.

La cena contenía más carbohidratos de los que Cherry habría
consumido normalmente en una sola comida. O en un día entero.
(Como todos en su familia, tenían la glucosa en sangre elevada,
trataba de no comer nada de color blanco).

Comieron en la pequeña mesa de la cocina porque Russ usaba el
comedor a modo de oficina. Liam también tenía un escritorio allí
«para hacer los deberes y jugar al Minecraft». La casa estaba
decorada de forma muy austera. En la sala había algunos pósters de
conciertos enmarcados y muchas fotografías de Liam. (De pelo
castaño claro, tenía los ojos profundos de Russ. Al parecer, le
gustaba mucho el fútbol). La mente de Cherry pasó patinando junto



a la posibilidad de convertirse en madrastra y luego se alejó de esa
idea a toda velocidad.

Habló con Russ como hablaban los viejos amigos porque eran
viejos amigos. Ahora se movían en círculos diferentes pero
adyacentes. Tenían tantos conocidos en común que era asombroso
que no se hubieran encontrado antes. La vida social de Cherry, con
cenas y reuniones familiares, era mucho más discreta que la de
Russ. A él le gustaba salir. Iba a eventos de recaudación de fondos y
participaba en caminatas para apoyar obras benéficas. Formaba
parte de comités como voluntario. Parecía un adolescente que
acumulara actividades para el currículum que enviaría junto con sus
solicitudes de ingreso en la universidad.

—¿Estás pensando en presentarte a algún cargo? —le preguntó
Cherry.

—No —contestó, descartando la idea como si Cherry solo
bromeara, pero luego agregó—: Al menos no por ahora. Estoy
esperando a que mi senador en Nebraska se presente para el
Congreso.

—Yo votaría por ti —dijo Cherry con una sonrisa.
—Pero no vives en mi distrito.
—Vaya. No me puedo creer que te hayas acostado conmigo a

cambio de nada.
Russ estalló en carcajadas. Tenía una risa muy agradable;

realmente debería presentarse para algún cargo. Tenía esa extraña
cualidad de ser encantador sin parecer superficial o falso.

Cuando acabaron de cenar, Cherry estaba sentada frente a él,
retorciendo la servilleta de tela entre los dedos.

—Estás muy guapa esta noche —dijo Russ.
—Oh —exclamó Cherry—, gracias.
Llevaba un vestido de punto morado, entallado en el busto pero

con la falda holgada y unas mangas amplias como de blusa. De
todos los vestidos que tenía, aquel era el que más se asemejaba a
un jersey. (No se había puesto ninguno de sus antiguos vestidos tipo
rockabilly porque ya no le valían, aunque quizá debía probárselos de
nuevo. Había adelgazado desde que Tom se había ido y en aquella
época usaba la talla cuarenta y ocho clavada). También llevaba unos



leotardos grises y botas de media caña, pero, como había tenido que
quitárselas al entrar en la casa, se sentía como una niña en
calcetines.

—Tú también estás guapo —dijo ella—. Me gusta tu jersey.
—Gracias —dijo Russ, complacido.
—Siempre vas muy bien —agregó Cherry—. Es decir…,

basándome en mi experiencia del pasado. Siempre me gustó cómo
vestías.

—¿Ah, sí?
—No te hagas el tonto —dijo ella entornando los ojos—. Sabes

bien que vistes con buen gusto.
Russ volvió a reír de buena gana.
—Con buen gusto.
—Siempre me gustaron tus gafas —continuó Cherry, sin poder

evitarlo. Necesitaba hablar de Russ con alguien—. Me alegro de que
no las hayas cambiado.

—Esto está yendo muy bien —dijo Russ.
—¿Qué está yendo muy bien?
—Nuestra cita.
Esa vez fue Cherry quien se rio.
—No va mal…
Russ negó con la cabeza, pero sin dejar de mirarla.
—No, no, creo que está yendo muy muy bien.
—¿Estás tratando de hipnotizarme otra vez? —preguntó Cherry

en voz baja.
Russ negó lentamente con la cabeza.
—Tengo que decirte una cosa —dijo ella, aún en voz baja—:

nunca me quedo a dormir en una primera cita.
Russ arqueó una ceja.
—Sé lo que estás pensando —agregó Cherry—, pero aquello no

fue una primera cita.
—Oh… —exclamó Russ al tiempo que se dejaba caer del asiento

de rodillas.
—¿Qué estás haciendo?
Se acercó hasta ella arrodillado.



—Bueno… —dijo mientras la cogía de la cadera y presionaba
entre sus rodillas. (Cherry las abrió)—. Si no te vas a quedar a
dormir, quizá sea mejor que comencemos pronto.

Cherry negó con la cabeza, riendo de buena gana.
—Estoy bromeando —dijo Russ, rodeándole la cintura con los

brazos. Luego estiró el cuello y alzó la barbilla hacia ella.
Cherry se inclinó para besarlo.
Los besos de Russ eran como todo lo demás en él: inteligentes,

confiados, sorpresivamente dulces. Colocó la mano sobre la pierna
de Cherry. Luego la deslizó hacia arriba, por la falda, y empezó a
acariciarle los muslos con el pulgar…

Después de varios minutos besándose, Russ se incorporó y se
puso de pie de un salto. Cherry tuvo que echarse atrás para que sus
cabezas no chocaran.

—Ven aquí —dijo Russ—. Quiero enseñarte algo.
Cherry se puso de pie.
—¿Quieres que retire mi plato de la mesa y lo ponga en algún

sitio?
Russ ya iba camino de la sala.
—No, no, déjalo ahí.
Cherry lo siguió.
Russ se acercó a una estantería llena de libros. Cualquiera que

necesitara la biografía de algún demócrata, podría habérsela pedido
prestada a Russ.

—Siéntate —le dijo señalando el sofá, y ella se sentó—. Ayer me
puse a buscar esto —dijo—, sabía que lo tenía. Guardo de todo —
confesó mientras cogía lo que parecía un trozo de papel. Era una
fotografía de veinte por veinticinco centímetros. Se sentó en el sofá
junto a Cherry y se la pasó.

En la instantánea en blanco y negro, aparecían los dos bailando
en el Galway la noche en que se conocieron. Russ estaba abrazando
a Cherry, la tenía muy cerca, tal vez acababa de hacerla volver a sus
brazos después de un giro. Los dos sonreían, pero también parecían
sorprendidos, como si estuvieran viviendo el momento plenamente,
deleitándose, sin certeza sobre lo que sucedería después.



A Russ se le veía joven y guapo. Ese pelo. Esos labios oscuros. Le
brillaban los ojos.

Y Cherry…
En cuanto vio lo bien que estaba en la fotografía, sintió como si

le dieran una bofetada. Era igual que si estuviera mirando a otra
persona, una mujer que era objetivamente guapa. Tenía el cabello
oscuro y le relucían los ojos. Los pechos casi le tocaban la barbilla.
Era un bombón de chica.

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó.
Russ le rodeó los hombros con el brazo.
—Un amigo mío era fotógrafo del Creightonian y llevaba la

cámara a todos lados.
Cherry se quedó contemplando la imagen.
—No me puedo creer que esto exista.
—Es como… mágico, ¿no? —dijo Russ apretándole los hombros

—. ¿Con qué frecuencia tiene uno una fotografía del momento en
que conoció a otra persona?

—Pero este no es el momento en el que nos conocimos…
—Casi.
A lo que ella se refería era a que no era solo el momento en el

que ellos se habían conocido, también fue el momento en que Russ
conoció a Stacia. La cámara de su amigo apuntó en la dirección
equivocada. Lo mismo que Russ.

—Recuerdo ese baile punto por punto —dijo Russ.
Cherry negó con la cabeza, todavía le costaba trabajo creer que

la fotografía fuera real.
—Estamos tan jóvenes…
—Tú estás exactamente igual —dijo Russ antes de besarle el

cuello.
Ella volvió a negar con la cabeza.
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El hijo de Stacia iba a cumplir tres años y Cherry recibió una
invitación para asistir a la fiesta. Esos eran los momentos en los que
veía a los adultos que formaban parte de su vida, cuando sus hijos
cumplían años. Entre las fiestas de sus sobrinas y sobrinos, más las
de los hijos de todos sus amigos, podría haber comido tarta casi
cada fin de semana si hubiera querido.

La fiesta de un niño de tres años seguía siendo casi por completo
una fiesta para los padres, es decir, siempre había más adultos que
niños. Stacia y Jim, su marido, incluso servían vino blanco con soda.

En esa ocasión, alquilaron una piscina de bolas con un tobogán y
la instalaron en su salón. (Que, por cierto, era enorme. La planta
baja de la casa era toda diáfana). Jim y otros padres se quedaron de
pie alrededor de la piscina, en plan salvavidas.

Cherry se sentó en la barra de la cocina y comió dip de espinacas
y chips sin harina de cereal. (Stacia y Jim no comían gluten). La
gente llevaba un par de horas bebiendo vino con soda cuando Stacia
entró en la cocina, se apoyó en el otro lado de la barra y suspiró.
Vestía pantalones blancos y una camiseta blanca corta. Todas sus
joyas eran de oro.

—Lo siento, ni siquiera te había saludado.
—Sí que me has saludado —dijo Cherry.
Stacia miró alrededor.
—No esperaba a toda esta gente. No sé por qué Jim ha invitado

a su equipo de vóley-playa.
Cherry sonrió. Jim le caía bien.
—Parece la cantidad perfecta de gente, todos se lo están

pasando bien.
Stacia seguía mirando alrededor.



—¿Sabes qué? Debería presentarte a los jugadores de voleibol…
Algunos son solteros.

Hacía unos dos meses que Stacia había comenzado con aquello;
y también lo hacía antes de Tom. Armaba revuelo diciendo que iba a
encontrarle pareja a Cherry, como si alguien de su círculo social
estuviera dispuesto a salir con una persona gorda.

Stacia había crecido siendo guapa y teniendo dinero, y luego se
había casado con un hombre guapo que tenía dinero. Sus hijos iban
a colegios caros y ella iba a un gimnasio caro. Todas las prendas que
usaba parecían algo que se pondría Meghan Markle un viernes
informal, y la mayoría de sus amigas eran similares.

Cherry siempre fue un caso aparte. Estudió en Creighton gracias
a una beca. Era pobre y gorda y tenía intereses artísticos. Stacia y
ella jamás habrían sido amigas de no ser porque terminaron siendo
compañeras de cuarto en su primer año en la universidad. De hecho,
vivieron juntas a lo largo de todos sus estudios.

Cuando, después de graduarse, Cherry entró a trabajar en una
gran empresa y ascendió varias veces, su mundo se acercó un poco
al de Stacia porque trabajaba casi de forma exclusiva con gente
como ella, en el piso más alto del edificio de la Western Alliance. No
obstante, nunca había sentido que encajaba del todo.

Las otras amigas de Stacia permanecieron delgadas a pesar del
paso de los años y de tener hijos. De hecho, ninguna parecía estar
envejeciendo. Según Stacia, todas consumían semaglutida y
testosterona, y por eso estaban más delgadas y cachondas que
nunca.

Tenía sentido. Cherry era la única de la fiesta que comía el dip de
espinacas.

Stacia era esbelta por naturaleza y se esforzaba mucho por
permanecer así. Como a su marido no le gustaban los
medicamentos, las inyecciones de Mounjaro estaban descartadas.
(Ni siquiera se vacunó contra el covid).

Cherry lograba sobrevivir a las fiestas de Stacia de la misma
forma en que sobrevivió a la universidad rodeada de gente delgada
de clase media alta: manteniendo la cabeza alta y siendo agradable.
En general, gustaba a los demás.



Pero no había tanto buen humor o vino con soda como para que
alguien de esa fiesta se interesara de forma romántica en ella.

—Hablo en serio —dijo Stacia—. Deberías pensarlo.
—¿Pensar qué? ¿En salir con un jugador de vóley-playa?
—En salir con alguien. Ha pasado casi un año.
—Bueno —dijo Cherry, inclinando la cabeza mientras hundía un

chip en el dip de espinaca—, más o menos.
Tom se había ido hacía un año, pero solo llevaban separados seis

meses.
—Sé que no estás lista aún —dijo Stacia, que cogió un puñado

de chips—, y es probable que nunca lo estés. Pero seguro que no
querrás que se te vaya la juventud regodeándote en la tristeza.

Desde la perspectiva de Stacia, lo peor que Tom le había hecho a
Cherry había sido desperdiciar sus años fértiles. (Sus hermanas
habrían estado de acuerdo).

—No me estoy regodeando en la tristeza —exclamó Cherry.
—La última vez que te pregunté a qué habías dedicado el fin de

semana, me dijiste que habías estado haciendo cortinas.
—Siempre he hecho cortinas. Se me dan bien las manualidades.
—Ajá, pero las cosas eran distintas cuando estabas casada. Las

solteras no deberían estar haciendo cortinas el fin de semana. Eso
no te llevará a ningún lado.

—¿Y a dónde se supone que tengo que ir?
—Hacia delante —dijo Stacia—. Hacia el futuro.
—No hago cortinas para desafiar las reglas del tiempo y del

espacio, Stacia. El futuro llegará de todas formas.
Stacia frunció el ceño y hundió un chip en la salsa de espinaca.
—Sabes a qué me refiero, Cherry. Solo te estás manteniendo a

flote.
—Se supone que deberías alegrarte de que no me haya ahogado.
—Me alegro —exclamó Stacia con un suspiro y, mirando a Cherry

directamente a los ojos, repitió—: Me alegro. Pero no quiero que
termines como… Elaine —dijo en voz baja.

La madre de Jim nunca había superado que su marido, también
quiropráctico, la hubiera engañado con la recepcionista. Nunca
volvió a casarse y ni siquiera volvió a salir con nadie, y formaba



parte, en demasiada medida, de la vida de su hijo y su nuera. Elaine
nunca estaba feliz. En ese momento seguramente se encontraba
suspirando en la sala.

—Tienes que volver a salir, incluso antes de estar lista para
hacerlo —dijo Stacia.

Cherry ya había decidido que no le diría a Stacia nada sobre
Russ. Aún no.

Tal vez nunca.
Lo que fuera que estuviese sucediendo con Russ Sutton podría

no transformarse en algo real siquiera. Lo había visto cuatro veces
hasta ese momento, incluida la noche en que se encontraron en el
concierto, y no habían vuelto a tener sexo. No estaba segura de cuál
sería la razón, tal vez Russ la había tomado en serio cuando ella dijo
que no solía apresurarse para pasar al sexo. O quizá él sentía que se
habían apresurado.

Tal vez Russ estaba tratando de averiguar si de verdad la
deseaba de una manera regular y constante. Y a la luz del día.

No podía culparlo, así eran las citas, ¿no?
—Es solo que no quiero que desperdicies más años de juventud

con Tom, más años en los que todavía estás espléndida —dijo Stacia
—. Ya le has dado suficientes.

—Mira, Stacia —dijo Cherry—, no me estoy regodeando en la
tristeza, te lo prometo.

—Cherry…
—Estoy saliendo con alguien —dijo sin poder contenerse—. Es

decir, he salido con alguien. Varias veces.
Stacia abrió tanto los ojos y la boca que Cherry alcanzó a ver el

dip de espinaca.
—¿Qué? —exclamó al tiempo que se inclinaba sobre la barra y

estiraba su largo torso para coger a Cherry del brazo—. ¡¿Quién es?!
—Es algo muy reciente —dijo Cherry—. Todavía no hay nada que

contar.
Stacia le pellizcó el brazo.
—¡Dime quién es!
—Ay. ¡Stacia!
Stacia la soltó.



—Cherry, no puedes no contarme esto. Soy tu amiga más
antigua.

Cherry frunció la nariz.
—¿Sí? A Jena la conozco desde primaria…
—Con Jena ni siquiera te hablas. Se comportó como una perra

contigo en tu boda.
Cherry respiró hondo.
—Yo…, eeh… Vale…
—Espera —dijo Stacia como si se le acabara de ocurrir algo—.

¿Es un hombre?
—Claro —dijo Cherry poniendo los ojos en blanco—. ¿Por qué

preguntas eso siquiera?
—No lo sé —contestó Stacia, encogiéndose de hombros—. Tienes

muchísimas amigas y amigos LGTBIQA.
—¿Sabes siquiera qué significan todas esas letras?
—Sí, fui a un seminario en la clínica, así que no me molestes con

eso. Ahora dime dónde conociste a este hombre. ¿Te metiste en un
sitio de citas? ¿Tienes una app? —Stacia hizo un puchero—. Me
dijiste que me dejarías sacarte fotos para el perfil cuando te hicieras
una cuenta.

—No me metí en ningún sitio ni tengo ninguna app. Es alguien a
quien ya conocía…

—¡Ay, por Dios! ¡Es ese tipo casado que siempre coquetea
contigo en las reuniones de trabajo! Es muy mala idea, Cherry.

—Stacia, no. Por favor, deja de tratar de adivinar. Es… —Por la
cara que puso Cherry, parecía que estaba a punto de dejar caer el
vaso sobre las baldosas del suelo—. Es Russ.

Stacia no reaccionó.
—¿Russ quién?
Cherry suspiró.
—Russ. Russ Sutton.
Stacia abrió tanto la boca que la barbilla casi le tocó el cuello.
—¿Mi Russ?
Cherry asintió.
—Ay, por Dios —dijo volviendo a abrir los ojos como platos—.

¿En serio? Ahora trabaja en la oficina del alcalde.



—Lo sé.
—Pero ¿cómo? ¿Lo llamaste por teléfono? —preguntó como

conmocionada.
—No. Nos encontramos por casualidad hace… unas dos semanas.
—Cherry, ¿te estás acostando con Russ Sutton?
—No —exclamó Cherry haciendo una mueca—. Es decir, sí, pero

no mucho.
—Ay, por Dios —repitió Stacia, mirando más allá de Cherry—.

Vaya. Vaya. Madre mía, madre mía…
—Stacia, lo siento.
Stacia volvió hacia ella de inmediato.
—No tienes por qué sentirlo, Cherry. Han pasado quince años.
—Sí, pero hay un código… Creo. Para estas situaciones. Las

amigas antes que…, no sé. Antes que los hombres.
—Vaya —dijo Stacia cogiendo un chip, con el que señaló a Cherry

—. ¿Sabes qué? No me sorprende.
—¿No?
—No —repitió Stacia mientras mojaba el chip en el dip y se lo

metía a la boca—. Es decir… —Mientras masticaba, parecía estar
reflexionando—. O sea, me sorprende, pero solo un poco. Vosotros
siempre os llevasteis bien. Me daba cuenta de que tú le gustabas.

—¿Te dabas cuenta de que yo le gustaba a Russ?
—Bueno… —dijo Stacia, meciendo la cabeza adelante y atrás—.

No de que le gustabas de esa manera, pero sabía que erais amigos.
Y sabía que él te gustaba a ti.

Cherry hizo una mueca.
—¿Lo sabías?
Stacia volvió a encogerse de hombros.
—Ajá. Bueno, más o menos. Es decir… —Finalmente asintió—. Sí.
Cherry se sintió demasiado culpable. Demasiado avergonzada. Ni

siquiera podía negarlo. Russ le había gustado desde el principio.
—Y eso… ¿no te molestaba?
—No —dijo Stacia, estirándose sobre la barra de nuevo para

sujetar a Cherry del hombro en un gesto tranquilizador—. No, no.
Russ era guapo. Y yo sabía que no te pondrías a coquetear con él.
Tampoco creí que él fuera capaz de engañarme.



—No lo hizo. O sea…, no conmigo. Nunca hubo nada.
Stacia arqueó las cejas y le sonrió a Cherry.
—O tal vez sí…
—No, Stacia. Tú realmente le gustabas. Cuando lo dejaste, ni

siquiera volvió a hablarme.
—Sí, sé que yo le gustaba… —dijo con un suspiro, como si

hubiera recordado algo agradable—. Fue un buen año aquel.
Pensaba que iba a casarme con él.

—Dios mío, Stacia. Lo siento tanto…
—No, Cherry, no pasa nada. Fui yo quien lo dejé; conocí a otra

persona.
Cherry seguía con la misma mueca en la cara.
—Lo sé, aunque…
—Pero dime, ¿cómo ocurrió? ¿Dónde os encontrasteis?
—En un concierto.
—¿Y?
—Pues… nos entendimos de inmediato. Me encantó verlo. Está

divorciado. Nos pusimos al día.
—¿Y te pidió salir? ¿Se lo pediste tú?
—No. Solo… nos fuimos juntos.
Stacia sofocó un grito. (Más que nada, para crear efecto).
—¡Cherry! ¡Pero tú no eres así para nada!
—En ese momento me pareció buena idea.
—¿Y lo fue? ¿Lo has vuelto a ver desde entonces?
—Ajá. Varias veces —asintió Cherry—. Funciona —agregó

sacudiendo la cabeza—. Creo que funciona.
Stacia sonrió. De manera genuina.
Cherry sintió el alivio recorrer todo su cuerpo.
—Me gusta mucho, Stace.
Stacia se rio y le palmeó el brazo.
—¡Vaya! ¡Russ Sutton! O sea, ¿por qué no? —dijo antes de

quedarse pensativa de nuevo—. No creo que Russ tenga nada de
malo… Al menos, no lo tenía cuando estábamos en la universidad.
Nunca me pidió que hiciera nada raro y, en realidad, era muy dulce.
Sus padres eran unos estirados, pero creo que les gustarás… Porque
eres una intelectual.



—No lo soy.
—Cherry, tú lees…
—Tiene un hijo —interrumpió Cherry.
—¿Y ya lo conoces?
—No, es muy pronto para eso.
Stacia se quedó mirando a lo lejos por un instante.
—Era tan guapo… ¿Sigue siendo guapo?
Cherry asintió sintiéndose culpable.
—Cherry —exclamó Stacia—. No hay problema, no has roto

ningún código.
—Puede que sí…
—Mira, si Jim y yo nos divorciáramos, él sí estaría prohibido.
Cherry hizo un ademán con las manos.
—¡Nunca me acercaría a Jim!
Stacia pareció herida.
—¡Pero no lo digas así! Además, sé que Jim te gusta…
—Me gusta lo normal.
—Os encantan las cartas. Siempre estáis jugando a las picas.
—Jim me gusta como solo puede gustarle a una el marido de su

amiga más antigua. Y, para tu información, él tampoco se me
acercaría jamás.

Stacia tomó otro dip y lo mordió mirando a Cherry con el
entrecejo fruncido.

—Mmmmm.

Cherry permaneció en la fiesta hasta después de que todas las
mujeres delgadas, los jugadores de vóley-playa y los niños pequeños
se fueron a casa, hasta que solo quedaron Stacia, Jim, la madre de
Jim y ella. Los cuatro jugaron a las picas y terminaron con toda la
comida sin gluten de la fiesta mientras los niños veían Bluey.

Cuando Cherry ya no pudo dejar de bostezar, Stacia la acompañó
a la puerta.

—Ay, Dios mío —dijo Cherry mientras se ponía el abrigo—. Me he
olvidado de decírtelo: ya ha salido el tráiler de la película de Tom.

Stacia puso cara triste.



—Lo sé, Cherry, lo siento mucho.
—¿Lo has visto?
—Ajá —contestó Stacia con la misma cara de tristeza.
—No me puedo creer que no me lo hayas mencionado. Nadie me

lo ha mencionado en todo el día.
—Les pedí que no lo hicieran; supuse que no querrías hablar de

ello.
Cherry se llevó la mano al corazón. Estaba conmovida.
—No quería hablar de ello.
Stacia asintió con empatía.
—De verdad eres una buena amiga —dijo Cherry.
—Trato de serlo.
Cherry la abrazó para despedirse y empezó a caminar por la

acera.
—¡Dile hola a Russ de mi parte! —gritó Stacia.
Cherry se volvió haciendo una mueca.
—O mejor no —dijo Stacia.
—Mejor no —concedió Cherry.
A Stacia se la veía encantada.
—Esto va a ser tan raro…
—¡Buenas noches!
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Confesarse con Stacia hizo que Cherry se sintiera cincuenta kilos
más ligera, lo que, si hubiese sucedido en realidad, le habría
permitido llegar a su peso recomendado. Tal vez los principios del
catolicismo tenían una razón de ser después de todo.

Al día siguiente, prácticamente se sintió libre de conflictos
internos sobre estar viéndose con Russ. Saldrían a cenar por primera
vez, a un restaurante tailandés cerca de casa de Cherry. Después
ella lo invitaría a su casa.

Le llevó casi toda la tarde del sábado liberar la planta baja de la
presencia de Stevie. (Sacó la aspiradora de calibre industrial). Luego,
armada de una fortaleza sobrenatural, decidió liberarla también de la
presencia de Tom.

Guardó sus botas en el armario del pasillo y reunió todas sus
libretas de dibujo para dejarlas en un cajón. También colocó en el
mueble del televisor la mitad de su colección de juguetes de El
fantasma del espacio y, cuando se quedó sin espacio, ocultó la otra
mitad en la cocina, entre las latas de alimentos.

No podía esconder todos sus objetos…
A Tom le encantaban los objetos. Adoraba las estatuillas, las

figuras de acción y los frascos antiguos de gel de baño de burbujas.
Adoraba los juguetes mecánicos que no funcionaban y los
personajes de cómic que nadie reconocía. Le encantaban las cosas
bonitas e ingeniosas y los artilugios.

Cherry nunca quiso que Tom ocultara en cajas las cosas que
amaba, pero tampoco le apetecía que la casa pareciera una tienda
de cachivaches. Trató de integrar las colecciones de Tom en su
propio estilo de decoración porque quería que su hogar los reflejara
a los dos.



Cuando renunció al diseño gráfico, y mientras ella y Tom
esperaban a tener hijos, la casa se convirtió en la principal salida
para la energía creativa de Cherry. Pasaba todo su tiempo libre
confeccionando cortinas. (En la casa había veinte ventanas).
También pintó motivos en el suelo de madera y veía en YouTube
vídeos para aprender a retocar los muebles viejos que traían de las
subastas y los mercadillos de vaciado de casas a los que asistían.

Si te hacías una fotografía para Instagram en casa de Cherry, no
tenías que preocuparte por los ángulos: el fondo siempre era
encantador.

Y las cosas de Tom formaban parte de él, eran intrínsecas. Esa
era una de las razones por las que Cherry no las había eliminado en
una suerte de operación quirúrgica. Quitar las cosas de Tom habría
hecho que quedaran grandes huecos que no habría podido llenar de
la noche a la mañana. Habría tenido que volver a decorar cada
habitación para que la casa estuviera completa de nuevo…

Esa tarde quitó de la vista las pertenencias más obvias de Tom.
Se movió con agilidad, como alguien a quien le pagaban por limpiar,
sin permitir que ni sus manos ni su mirada se posaran demasiado
tiempo en los objetos.

Una hora antes de cuando se suponía que la recogería Russ, se
cambió de ropa, se puso delineador de ojos y caminó por la casa de
nuevo, en busca de cualquier cosa sobre la que no quisiera dar
explicaciones.

Terminó en el comedor, mirando las fotografías de Tom con su
madre.

Las descolgó con cuidado de la pared y las enterró en un cajón,
debajo de unos manteles.

Luego se sentó en el sofá. Y lloró.
Stevie saltó al cojín junto a Cherry y le colocó la enorme cabeza

sobre el pecho. Cherry le acarició el pelaje en un acto reflejo.
Por las mejillas le rodaban gruesas lágrimas.
En aquellos meses, después de que Tom se fuera y quedara claro

que no iba a volver, las lágrimas de Cherry habían cambiado. Había
días en que sentía los ojos tan repletos que le corrían como
riachuelos. Habría jurado que su manera de llorar no había sido



nunca así, que había pasado de llorar gotas a llorar ríos.
Seguramente existía un fundamento científico que explicara que se
lloraba distinto por penas pasajeras que por un dolor incapacitante.

Cuando Russ tocó el timbre, Cherry estaba cubierta de pelo de
perro y, de tanto llorar, se moría de sed.

—¿Te encuentras bien? —fue lo primero que le preguntó Russ
cuando ella le abrió la puerta.

—Sí —mintió ella—, estoy bien. Pasa.
Estando él allí, era menos mentira.
Russ permitió que Stevie saltara sobre él y le rascó el cuello

diciendo cosas como:
—Eres un monstruo, ¿verdad? Eres un kaiju. Tú has luchado con

Godzilla y has ganado, ¿verdad?
Era encantador, atractivo. Estaba relajado. Se le veía cómodo.
Alzó la vista y miró a Cherry sin dejar de acariciar el pelaje de

Stevie.
—¿No crees que Stevie está… aceitosa?
Cherry se rio.
—Al parecer es normal. Yo tengo que lavarme las manos todo el

tiempo.
Russ miró a Stevie a los ojos.
—Es como salir con una mujer que se echa demasiada laca en el

pelo.
Stevie se puso bocarriba para que Russ pudiera rascarle la panza.
—Esto podría durar toda la noche si lo permites —dijo Cherry—.

Seguirá moviéndose para que la acaricies desde ángulos distintos.
—Tiene tantos ángulos…
Cherry se acercó a la caseta de Stevie y cogió un juguete dental

en forma de hueso del montón de bolsas de premios que había
encima. (Stevie alcanzaba de sobra a esas bolsas, pero nunca cogía
ninguna; o era una perra muy tonta, o se portaba demasiado bien).

—Ven, Stevie —dijo Cherry y, cuando se acercó, le dio el hueso.
Stevie lo cogió y se fue de inmediato trotando para roerlo en paz.

Russ estaba tratando de sacudirse todo el pelo de Stevie.
—Toma —dijo Cherry, dándole un rodillo quitapelusas. Tenía

rodillos guardados por toda la casa.



Russ le sonrió y empezó a pasárselo por las mangas. Llevaba una
chaqueta deportiva de lana y pantalones de vestir de algodón. Venía
de un evento del trabajo.

Se le daba muy mal usar el rodillo. Cherry se lo quitó de las
manos y empezó a pasárselo por la chaqueta.

—Hola —dijo Russ.
—Hola —dijo Cherry con una sonrisa.
Russ la besó en la mejilla.
—¿Seguro que estás bien?
—Sí, solo estoy un poco cansada, lo siento. Debería revisarme el

maquillaje en el espejo.
—Estás increíble. Pero… —comenzó a decir Russ mientras

relajaba las cejas.
—He tenido uno de esos momentos, pero ya está.
Russ miró alrededor.
—Tu casa es increíble —dijo.
Estaba mirando los lazos azules pintados alrededor de la puerta

delantera. Debajo de los listones de madera del suelo, se escondían
los ratones de Cenicienta. Cherry era una fan de Disney que no
había salido del armario.

—¿Tu ex pintó todo esto?
—No, lo pinté yo —aclaró Cherry.
—¿En serio? —dijo volviéndose a mirarla. Ella seguía pasando el

rodillo quitapelusas por las mangas de Russ—. Es fantástico. Me
perdí todo esto cuando estuve aquí la otra vez.

—Sí, bueno… —dijo Cherry, sintiendo cómo se sonrojaba.
Russ sonrió y la abrazó.
Ella trató de retirarse.
—Estoy llena de pelo, tendré que volver a pasarte el rodillo.
Pero Russ la atrajo más hacia él.
—No me amenaces con un masaje y un buen momento.
Cherry se carcajeó y posó los brazos sobre los hombros de Russ,

manteniendo el rodillo de pelusa alejado de su cabeza.



La cena fue genial, incluso a pesar de que el dueño del restaurante
la reconociese porque había estado allí con Tom y le preguntara por
la película. Cherry pidió un plato de curri verde y trató de no comer
mucho arroz, y Russ habló con el camarero sobre el plan que tenía
el alcalde para el transporte público.

Después de cenar, caminaron de vuelta a casa de Cherry, se
sentaron en el sofá y se besaron. Cuando Russ comenzó a
desabotonarle el vestido, ella lo condujo al piso de arriba, a su
habitación, que también había desTomificado a toda velocidad.
(Básicamente había arrasado con todo y lo había ocultado debajo de
la cama o en un cajón; haber limpiado de manera más meticulosa la
habría dejado incapacitada durante días). Hicieron de nuevo el amor
en su cama y usaron los condones que aún no habían caducado, y
esa vez fue aún mejor. Cherry no se preocupó por ninguna de las
«revelaciones». Y, como sabía que se podía correr con Russ, se dejó
ir. Todavía estaban conociéndose el uno al otro, todavía sonreían
mucho.

Cherry le pidió que pasara la noche con ella y él aceptó, pero a la
mañana siguiente se fue antes de que sonara su alarma.
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Cuando Tom la llamó, todavía apareció en la pantalla del móvil como
«Contacto de emergencia».

Se debatió entre responder o no. Como estaba en la oficina,
podría enviarle un mensaje de texto para preguntarle qué quería. No
habían hablado por teléfono desde que dejaron de pelear.

Se levantó para cerrar la puerta del despacho.
—¿Hola?
—Hey, soy yo… Tom.
—Ajá —dijo Cherry—. Hola.
—¿Cómo estás? —Su voz sonaba tensa.
—Estoy bien, Tom. ¿Cómo estás tú? —La de ella sonaba aún más

tensa.
—Ah, bien, supongo. Eeh…
Cherry esperó un instante.
—Tom, ¿por qué me estás llamando? —preguntó.
—Eh… Ah, sí —dijo y exhaló—. Quería avisarte. O, eh,

prevenirte… La próxima semana volveré a casa. A Omaha.
—Oh —exclamó Cherry. No habría debido sorprenderle, algún día

tenía que volver—. De acuerdo.
—Estaba pensando en ir a recoger mis cosas… cuando te venga

bien.
—Claro. —Claro, eso tendría que suceder también—. Vale, pues…

—dijo Cherry—. Bueno, dime cuándo te quieres pasar. Tal vez
podrías hacerlo mientras yo esté en la oficina, ¿no?

—No sé… —dijo Tom con aire inseguro—. Tal vez haga falta que
hablemos al respecto, ¿no crees?

—No —contestó tajante; no quería hablar con él de nada—. Solo
pasa y recoge tus cosas.



—Bueno… Es que son nuestras cosas. La mayor parte.
—¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que te quieres llevar?
—No lo sé —dijo—. ¿Y si quisiera algo de la cocina?
¿La cocina?
—¿Qué quieres de la cocina?
—No lo sé, Cherry, llevo casi un año sin ir por la casa.
—Y hasta el momento has podido sobrevivir sin nada de la

cocina.
—Bueno, es que he estado en un Airbnb completamente

amueblado.
—¿Te vas a mudar?
—Sí —dijo—, tendré mi propio apartamento.
—¡Ah! —exclamó Cherry, aunque nada de eso habría debido

sorprenderla. Tom tenía que vivir en algún lugar. Se estaban
divorciando—. De acuerdo —repitió, tratando de centrarse—. Bueno,
pues tendrás que comprar cosas nuevas. No puedes coger y llevarte
nuestras cosas, las estoy usando —dijo, sonando a la defensiva.

—¿Estás usando el exprimidor? —preguntó él. Sonaba
exasperado.

—¿Cuándo he utilizado el exprimidor, Tom?
Tom se quedó en silencio.
Cherry lo oyó respirar hondo.
—Ese es el tipo de cosa de la que podemos hablar cuando vaya a

la casa —dijo—. No quiero coger y llevarme las cosas, ni dejarte sin
algo que necesites.

—Ajá —dijo Cherry frotándose la frente—. Vale.
—Entonces… ¿te viene bien algún día de la semana próxima?

Bueno, no tiene que ser la semana próxima, estaré ahí un tiempo.
—¿Dónde te quedarás?
—Con mi padre.
El padre de Tom era una persona difícil, por decirlo

amablemente.
—¿Seguro que es buena idea?
—Sí, es algo temporal.
—Podrías acercarte el sábado —dijo Cherry—. Después de comer.
—Genial —exclamó Tom—. Gracias. Te veré entonces.



—Hasta el sábado —dijo Cherry antes de colgar.
Después cerró los ojos y se dijo que no lloraría.
Y luego lloró.
Y luego volvió al trabajo.
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Cherry no sabía cómo prepararse para ver al que aún no era su
exmarido (pero tampoco era su marido del todo) por primera vez en
casi un año.

¿Se suponía que debía limpiar la casa? ¿Se suponía que debía
ponerse guapa? Pensó en lo que le gustaba decirle a su equipo en el
trabajo: «¿Cuál es nuestro mensaje central aquí? ¿Qué queremos
dar a entender?».

No tenía un mensaje central para Tom. ¿Quería recordarle que
antes la amaba? ¿O reforzar la decisión que tomó de irse?

Sus hermanas querrían que le provocara un miedo profundo. De
hecho, querían que luchara con ahínco por el nuevo dinero de Tom.
Y por sus ganancias futuras.

Pero a ella eso le parecía innecesario. Había hablado con un
abogado y era casi seguro que obtendría la mitad del dinero de los
derechos de autor. (Toda la serie de Jueves había estado en la lista
de los más vendidos durante dos años). Asimismo, obtendría la
mitad del dinero de la película, al menos del de la primera. Al
abogado le sorprendía muchísimo que Tom no estuviera siendo más
ágil en los trámites del divorcio para impedirle a Cherry reclamar sus
ingresos.

Cuando se lo dijo, Cherry se rio. Tom nunca había sido ágil para
tomar decisiones en su vida.

Fue Cherry quien decidió que debían casarse, quien lo instó a dar
el sí a la editorial de cómics a la que le interesaba publicar Jueves, y
quien le dijo a Tom que fuera a Hollywood para ver qué podía lograr.

Y quien le dijo que no volviera a casa.
Tom llegaría en cualquier momento…
¿Qué quería Cherry que sintiera Tom cuando la viera?



Culpa.
No era un objetivo muy noble, pero era lo que de verdad quería.
Terminó poniéndose unos vaqueros, una camiseta y una

chaqueta de punto extragrande de color pera que le quedaba suelta
alrededor de la cadera.

Por la mañana había llevado a Stevie a que la bañaran y la
arreglaran. (Realmente quería que Tom pensara que Stevie estaba
de maravilla). Pasó la aspiradora mientras lo esperaba, con el pulso
acelerado. En algún momento incluso pensó en llamarlo para decirle
que, al final, no le iba bien que fuera ese día. Que no le iba bien
ningún día. Que empaquetaría sus cosas y se las enviaría a
California, que empaquetaría la casa entera y se la enviaría. Como
su terapeuta le dijo, el dinero ya no era un factor limitante.

Cherry misma era el factor limitante; no tenía el valor necesario
para hacer aquello.

Tom tocó el timbre al llegar. («Porque no vive aquí», pensó
Cherry sintiendo ganas de vomitar).

Stevie ya estaba ladrando en la puerta; tuvo que sujetarla del
collar para evitar que se escapara al abrir. Cuando Stevie vio a Tom,
ni siquiera esperó a que entrara; le saltó encima.

Cherry dio un paso atrás y dejó que hicieran lo que fuera que
tuvieran que hacer.

Stevie se volvió loca. ¿Estaría reconociéndolo? Tom se puso en
cuclillas para saludarla y ella no se le quitaba de encima. Tom sonrió
y la acarició con ganas.

—Stevie Nicks, buena chica. ¿Me has echado de menos? Yo
también. Qué buena chica eres.

Tom llevaba unos pantalones de pana verdes, viejos y raídos, y
una sudadera negra con capucha. (Iba a terminar cubierto de pelo
blanco). Cherry nunca le había visto el cabello tan largo.

Lo tenía rubio y rizado, rubio de verdad, incluso siendo adulto.
Era tan claro que, estando corto, ni siquiera se podía apreciar de qué
color era, y siempre lo llevaba corto porque no le gustaba tener que
lidiar con los rizos.

Pero se lo había dejado crecer y casi le llegaba a las orejas. Y sus
rizos rubio ceniza eran tan gruesos como los pulgares de Cherry.



Seguro que se estaba dando alguna crema para domarlos.
Que hubiese esperado a separarse de ella para dejarse crecer el

pelo fue como una puñalada en el corazón de Cherry. (Tal vez la
primera de las muchas de esa tarde. Tendría que hacer espacio en
su pecho para recibirlas).

Tom se puso de pie y continuó acariciando a Stevie. Miró a
Cherry. Menos emocionado, menos cómodo.

—Hola.
—Hola —contestó ella.
Tom no llegaba al metro ochenta, pero era corpulento, así que

parecía más alto. En el instituto había jugado al fútbol americano,
pero nunca había sido bueno; se limitaba a quedarse plantado y
dejar que los jugadores se estrellaran contra él. O, al menos, eso fue
lo que le contó a Cherry.

Siempre había pesado más de lo que le habría gustado, pero
parecía haber adelgazado. California, supuso Cherry. Y el hecho de
no trabajar ya pegado al escritorio. Más el dinero que estaba
ganando, con el que podía comprar cajas de proteínas y batidos de
musgo marino. (Ella también había adelgazado en el último año,
pero, en su caso, se debía exclusivamente a la tristeza y a no
haberse ocupado bien de sí misma).

El rostro de Tom había cambiado… Seguía siendo guapo, con las
facciones marcadas y duras. Todavía era un poco peculiar debido al
amplio puente de la nariz, los ojos achinados y los pómulos altos y
anchos que se le extendían hasta las sienes. Pero era lógico, Cherry
se había perdido todo un año de desgaste.

—Está enorme —dijo Tom acariciando el flanco de Stevie.
—La última vez que fuimos al veterinario pesó sesenta y dos

kilos. El doctor Lewis piensa que por fin ha terminado de crecer.
Tom le rascó a Stevie las orejas con las dos manos.
—Qué hermosura, qué buena chica eres.
—¿Acabas de llegar? —preguntó Cherry.
—Hace un par de días —respondió Tom sin dejar de rascar a

Stevie.
—Bueno. —Cherry miró alrededor—. No sé por dónde querrías

comenzar…



—Oh —dijo Tom y alzó la vista; tenía el entrecejo fruncido—.
¿Por dónde quieres que empiece?

—¿Has traído cajas?
—Están en el coche.
—Supongo que puedes empezar por sacar las cajas —dijo Cherry.
—De acuerdo —asintió él.
Cherry volvió a sujetar a Stevie del collar para que Tom pudiera

salir de la casa. Mientras estaba fuera, metió a Stevie en su caseta.
Obviamente para que no estorbara, pero sobre todo porque ver a
Tom tratarla con tanto afecto la hacía querer aullar como un alma en
pena.

Tom volvió a subir por los escalones del porche y abrió la puerta
lentamente. Traía consigo un paquete cerrado de cajas de cartón
nuevas.

Permanecieron en el vestíbulo sin mirarse.
—Podría empezar por mi ropa… —dijo él, pero Cherry lo

interrumpió enseguida.
—No —exclamó. No lo quería en el dormitorio.
Tal vez él lo adivinó.
—Entonces podría dejarte algunas cajas para mi ropa.
—No voy a empaquetar tu ropa, Tom.
Él se quedó mirando al suelo.
—Mira… Empieza por la planta baja —añadió Cherry.
—Vale.
Cherry alzó la vista y lo miró; comenzaba a desmoronarse.
—Sé que dijiste que deberíamos estar aquí los dos, pero creo

que… te dejaré la vía libre un rato… —Pasó caminando junto a él
para recoger su bolso—. Así encontrarás la mejor manera de hacer
esto.

—Vale —repitió él.
—Tú empieza a empaquetar —dijo Cherry—. Y, si es necesario

que hablemos de algo, regresaré —agregó y contuvo las lágrimas
hasta que salió de casa, por poco.

Se fue al supermercado. Durante una hora caminó arriba y abajo
por los pasillos empujando un carrito vacío. Pensó en Tom, que
estaba en la casa por primera vez después de un año. Tom estaba



en la casa de los dos. Abriendo armarios y sentándose en el sofá de
los dos. Acariciando la perra de los dos.

Podía decirse a sí misma que nada de lo que había en esa casa le
pertenecía ya a Tom, pero tampoco le pertenecía a ella.

Todo era de los dos. Cuando Tom se fue a California, se llevó
consigo todo el sentido de la existencia de la casa: que era algo que
compartían. Cherry vivía allí como una ocupante ilegal, como una
más de las cosas que él no necesitaba y que había dejado atrás.

Recordó el día en que hicieron una oferta por la casa, lo felices
que se pusieron cuando recibieron la llamada del agente
inmobiliario. Podían pagar el lugar por los pelos y no estaba en el
mejor vecindario, aunque sí cerca de uno bueno. Además, tenía tres
dormitorios. Querían tres, para los niños de los que todavía no
estaban listos para hablar en serio.

El apartamento en el que habían vivido hasta entonces siempre
les había parecido algo temporal. Primero había sido de ella, y no
tenían autorización para pintar ni plantar nada. Ni siquiera tenían
derecho a quitar las persianas.

Esa casa, en cambio, sería de ellos.
Esa primavera plantaron árboles frutales, arbustos de lilas y

especies perennes, plantas que no florecerían en años. Que podrían
ver crecer.

Cuando Tom se fue a California, Cherry se convirtió en el ama de
llaves de la casa y la cuidadora oficial de Stevie. Fue ella quien tuvo
que recoger la fruta, desbrozar el jardín y cambiar los filtros de la
caldera nueva. Quien abría todos los sobres en los que llegaban las
facturas.

Tom no solo la dejó a ella, la dejó acompañada de la vida rota de
ambos, de todos sus proyectos abandonados, muertos. La dejó en la
vida rota de los dos. La convirtió en la última residente de un pueblo
fantasma.

Cherry dio otra vuelta más al supermercado y, al final, compró
comida para perros. (Siempre necesitaba comida para perros).
También nata para poder ofrecerle un café a Tom. Y ensalada
envasada y pollo asado para poder comer algo después de que él se
fuera.



Cuando volvió a la casa, Tom estaba sentado a la mesa del
comedor. Al entrar Cherry, se puso de pie de forma abrupta. Stevie,
que estaba tumbada a sus pies, también se levantó de un salto.

Tom no tenía buen aspecto, estaba pálido y se le veían los ojos
tan hundidos como los había tenido buena parte del año antes de
que se fuera.

Cuando lo veía así, Cherry solía acercarse a él, cogerle la mano y
acariciarle la mejilla. «¿Estás bien?», le preguntaba siempre.

Esa vez no se acercó, pero sintió lástima. Encontró espacio en su
endurecido corazón para estimar que esa era la primera vez que él
estaba de nuevo en casa.

—¿Necesitas ayuda con las bolsas? —preguntó Tom.
—No, solo traigo esto —dijo Cherry mientras dejaba en el suelo

la comida para perros—. ¿Quieres un café?
—Eeh… —dijo Tom, frunciendo la frente—. ¿Te molestaría si

volviera mañana?
Cherry apretó la mandíbula.
—Tengo planes para mañana.
—Comprendo —dijo él—. Entonces ¿tal vez el lunes por la noche?
No quería a Tom en la casa por la noche; habría sido un

escenario demasiado sombrío. Cherry necesitaba la luz del sol para
mantener la cabeza alta.

—Da igual —dijo ella—. Puedes volver mañana.
—Pero si tienes planes…
—Puedo cambiarlos.
—Gracias, Cherry. Lo siento.
Cherry negó con la cabeza como haciéndole ver que no tenía por

qué disculparse. Tom rascó un poco más a Stevie y ella lo siguió
hasta la puerta.

Cherry se metió en la cocina, no quería verlo salir.
—Te enviaré un mensaje de texto antes de venir —gritó Tom.
—Vale —dijo ella—. Gracias.
Puso los víveres en la isla de la cocina y, cuando oyó la puerta

delantera cerrarse, se apoyó en la barra, inclinando la cabeza.
Respiró hondo varias veces, con intención, permitiendo que la
cubriera una enorme ola de… algo.



¿Qué era? ¿Tristeza? ¿Pérdida?
Dolía, fuera lo que fuera.
Se fue resbalando hasta llegar al suelo, se apoyó en el armario

de debajo del fregadero y se quedó allí mirando los rodapiés.
Stevie fue a investigar y empujó el cuello y el rostro de Cherry

con la nariz húmeda.
No le gustaba verla en el suelo ni agachada, ni siquiera tumbada

en el sofá. (No le dejaba hacer nada que se pareciera al yoga). Sus
instintos de protección se activaban enseguida, ladraba agudo y le
olfateaba la cara. A veces le mordía con suavidad la muñeca.

—Estoy bien —dijo acariciando el hocico de Stevie.
La perra, satisfecha de constatar que así era, se acomodó

pesadamente en el suelo junto a Cherry y le puso una pata sobre la
pierna. Era uno de sus hábitos más encantadores, la forma en que
ponía la pata sobre ti, como alguien que colocara su mano en tu
regazo para reconfortarte. Cherry le pasó los dedos por el pelaje del
cuello mecánicamente.

Siempre había sido una de esas personas que no podían dejar de
pensar, de las que nunca lograban apagar el cerebro. Pero era
increíble la manera en que el dolor le vaciaba la cabeza, la forma en
la que Tom hacía que se quedara inmóvil por completo en el interior.
Ninguno de sus mecanismos giraba, ninguna de sus neuronas hacía
sinapsis. Era increíble la forma en que la tristeza se instalaba dentro
de ella como cemento.

No les había dicho a sus hermanas que Tom iría ese día porque
sabía que se enojarían demasiado y que la abrumarían ofreciéndole
su apoyo. Alguna de ellas incluso habría aparecido por la casa solo
para hacerle algún gesto de desprecio a Tom.

A Stacia tampoco se lo había dicho por la misma razón.
Al único al que se lo dijo fue a Russ, porque le pareció que era el

tipo de cosa que uno debía decirle a la persona con la que salía y
porque él le había preguntado si quería que se vieran ese día.

Cuando ella le explicó por qué no podía verlo, él fue muy
cauteloso. Se encontraban en la cama, desnudos tras haber tenido
sexo. Cherry estaba abrazada a Russ y él jugaba con su pelo.

—No puedo el sábado —le dijo—. Tengo planes.



—¿Qué tipo de planes? —preguntó Russ, jugueteando con su
flequillo.

—Tom vendrá a llevarse sus cosas.
—Oooh —exclamó Russ. (Así, con tres oes). Se le bajaron las

cejas en un gesto de preocupación—. Qué mal suena eso. ¿Quieres
hablarlo?

—¿Contigo? —Cherry trataba de sonreír—. ¿Ahora? No, para
nada.

Russ rio sutilmente y le tiró un poco del pelo.
—De acuerdo.
Russ nunca le había preguntado por los detalles de su divorcio.

(Tal vez porque no quería hablar del suyo). Cherry solo le contó los
puntos esenciales: discusiones, discusiones a distancia, Rachel.

Y lo único que Russ le contó a ella sobre su exesposa fue: «Creo
que siempre, no sé, como que me odió. Y yo confundí las cosas,
pensé que era una forma “interesante” de ser».

—¿Esta es la primera vez que vuelve a casa? —le preguntó Russ.
Cherry asintió con la cabeza.
—Joder —dijo Russ—. Lo siento mucho.
Cherry cerró los ojos, sentía que le ardían.
—Las cosas se volverán más fáciles —dijo Russ pasándole los

dedos por pelo—. Aunque no será de inmediato. Será horrible de
inmediato, pero se irá volviendo menos horrible y, en algún
momento, las cosas mejorarán bastante.

—Mmm —dijo Cherry, dubitativa.
—Yo nunca me distancié de mi ex —dijo Russ—. Por Liam. Fue

implacable. La veía cada dos días y nos enviábamos mensajes de
texto todo el tiempo… Me pregunto si eso mejoró o empeoró las
cosas.

—Suena a que las empeoró.
—Ajá, pero también me hice un poco inmune. Y también pude

procesar mi enfado y mi culpa. Tú no has tenido tiempo de procesar
nada.

Cherry alzó la cabeza y lo miró.
—Sí, lo he procesado.
Ahora era Russ quien parecía dubitativo.



—¿Por qué estamos hablando de esto? —preguntó Cherry. Se
sentía irritada. Y desnuda, pero de forma negativa.

Russ había negado con la cabeza y sonreído mientras le
acariciaba el hombro y la espalda para consolarla.

—No, ya no estamos hablando de esto.
Sentada en el suelo de la cocina, sin procesar, sin pensar y

sintiéndose adormecida, oyó que le sonaba el móvil. Tenía en
silencio todas las notificaciones, excepto las de las llamadas del
trabajo y las de Russ. Y tal vez todavía las de Tom. Sacó el teléfono
del bolsillo con la esperanza de que no fuera este último diciendo
que estaba volviendo.

Era Russ.
«Me sentía indeciso sobre si debía enviarte o no un mensaje para

ver si todo estaba en orden. Al final decidí cerciorarme. Espero que
te encuentres bien».

Cherry se enderezó y comenzó a escribir:
«Estoy bien. Ya se fue».
«Qué rápido».
«Ni siquiera comenzamos. Creo que le dio miedo».
Russ envió un emoji medio triste.
«Qué mal. Lo siento —escribió. Y luego—: Pero ¿cómo estás

realmente?».
«Tirada en el suelo, casi inmóvil».
«Ahí está la verdad. Sabía que la encontraría».
«Me has pillado —escribió ella—. Solo puedo mentir una vez».
«¿Quieres compañía? ¿O prefieres quedarte todo el día en el

suelo?».
Cherry sonrió. Se dio cuenta de que llevaba tanto tiempo

acariciando a Stevie que había marcado surcos sobre su blanco
pelaje.

Había pasado muchos días así, tirada en el suelo. O en el sofá. Y,
algunas noches, sentada en los escalones del porche después de
trabajar, cuando no podía soportar siquiera la idea de entrar en la
casa.

«Acepto la compañía —escribió—. Pero no aquí».



«Liam está en una fiesta de cumpleaños y yo estoy libre hasta las
ocho. Ven a verme».
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Cherry no durmió bien esa noche. (Tuvo sexo con Russ en la
penumbra que creaban las persianas en la habitación de él y luego
se quedó dormida, una siesta nada recomendable a las seis de la
tarde).

El domingo, sin embargo, amaneció en su propia cama, decidida
a afrontar la situación de mejor manera que el día anterior.

Necesitaba ayudar a Tom a terminar con aquello, a salir de su
vida, de la misma forma en que siempre lo había ayudado.

Tom se empantanaba, las decisiones lo abrumaban. Cherry, en
cambio, pensaba demasiado y se movía muy rápido. Tom pensaba
demasiado, pero no movía un dedo. Toda decisión importante la
desglosaba en mil decisiones ínfimas hasta que lo único que lograba
era rendirse, desalentado por completo.

Y así se comportaba frente a situaciones cotidianas, como decidir
qué móvil comprar, no frente a las que de verdad eran
desalentadoras. Como aquella.

Además, a diferencia de Cherry, Tom no llevaba todo un año
viviendo en la realidad del fracaso de su matrimonio. Para él, entrar
de nuevo en la casa y enfrentarse al triste final que tuvieron debió
de ser estremecedor. Debió de ser una conmoción.

Ella podía ayudarlo porque era veloz. Era rapidez más dirección.
Además, ayudar a Tom significaría ayudarse a sí misma, incluso
aunque a corto plazo fuera doloroso. Incluso aunque fuera
insoportable.

El domingo por la mañana, antes de que él llegara, Cherry sacó a
Stevie a dar un largo paseo para que no tuviera tanta energía ni se
emocionara tanto. Luego volvió a la casa, corrió todas las cortinas y



puso en Spotify una lista de música genérica: «Ambiente vintage
para domingo por la mañana». Preparó café.

Tom había dejado el paquete de cajas nuevas en el vestíbulo. Lo
abrió, sacó una, la desplegó y le colocó cinta adhesiva en la parte
inferior.

Cuando Tom tocó el timbre, Cherry ya había empaquetado casi
todos los DVD de ambos y todos los cartuchos de videojuegos.

Stevie enloqueció cuando Cherry abrió la puerta; la prolongada
caminata no había servido de nada. Tom se puso de rodillas de
inmediato para hacer todo su ritual con la perra. Llevaba ropa
deportiva que Cherry no le había visto nunca. Unos pantalones que
parecían muy costosos y unas zapatillas Air Jordan de un blanco
deslumbrante. El pelo se le veía tan angelical como el día anterior, y
ella continuaba muy molesta al respecto.

—He hecho café —dijo—. Te traigo una taza, ¿vale?
Tom alzó la vista. La miró mientras le rascaba las orejas a Stevie.
—Ah, sí, claro. Gracias.
Cherry volvió con el café. Con nata y sin azúcar. Lo traía en una

taza promocional de Jueves que ella misma había diseñado.
(Formaba parte de la primera serie de merchandising de Tom. El
contrato, sin embargo, también lo había preparado ella).

Tom se puso de pie para coger la taza.
—He empezado por la sala de estar —dijo Cherry, dirigiéndose

hacia allá. La planta baja de la casa estaba construida de tal forma
que todas las habitaciones se conectaban de manera circular:
vestíbulo, comedor, sala, cocina, vestíbulo.

Tom la siguió.
Cherry señaló la caja de DVD.
—Me quedo con algunos de los que venían en estuche, pero

todos estos son tuyos.
Tom miró la caja y frunció el ceño.
—Me parece que están todos aquí.
—No. Me quedo con Criando malvas y con Buffy. Pero puedes

quedarte con Buffy si quieres…
Tom cogió un DVD.
—¿No quieres las películas de Disney?



—Están todas en servicios de streaming.
—Todas no.
—Bueno, es que… —dijo Cherry apoyando las manos en la

cadera—. Creo que es más probable que tú veas Herbie, torero que
que la vea yo.

Tom parecía confundido.
—¿Por qué querría ver Herbie, torero sin ti?
—¡Es lo mismo que yo siento respecto a todos los DVD de esa

caja!
Tom apretó la mandíbula.
Cherry cerró los ojos y empezaron a caerle algunas lágrimas. No

estaba yendo nada bien la cosa.
Se enjugó las lágrimas y respiró hondo.
—Si no quieres alguna cosa de la caja, ponla aparte. La

conservaré yo o la donaré.
Tom no dejaba de mirar los DVD.
—De acuerdo.
—Voy a empaquetar los libros en el vestíbulo —dijo Cherry.
—Sí, vale.
Cherry se fue, pero Stevie se quedó junto a Tom, mirándolo

como hacía cuando era una cachorra. Como esperando
instrucciones.

Cherry se sirvió otra taza de café y armó otra caja. Separar los
libros fue más sencillo que las películas porque había pocos que
hubieran leído los dos. Le llevó solo unos minutos llenar dos cajas.
Luego volvió a la sala.

—¿Tienes más cajas? —preguntó.
—Sí, en el coche —dijo Tom entrando en vestíbulo—. Voy a por

ellas.
Volvió con dos paquetes más de cajas nuevas. Abrió uno y

empezó a armarlas. Cherry sintió que la observaba. Cuando se
asomó, lo vio frunciendo el entrecejo y mirando una de las cajas de
libros que ella había empaquetado.

—Estos libros ¿son tuyos o míos? —preguntó.
—Tuyos —contestó Cherry.
—No me des los de libros de Tolkien. Son ediciones especiales.



—Pero a ti te gustan más que a mí.
Tom se enderezó, pero dejó los brazos colgando.
—¿Estás diciendo que El señor de los anillos me gusta más a mí

que a ti?
—Los volvías a leer cada dos años.
—Cherry, en su día dijiste que si alguna vez te hacías un tatuaje,

sería aquella cita de Frodo Bolsón.
«Yo llevaré el anillo, aunque no sé cómo», pensó Cherry.
—Sí, pero nunca me he hecho ninguno —aclaró.
Tom sacó El hobbit de la caja y volvió a colocarlo en la repisa

negando con la cabeza. Se le sacudieron rizos.
—De acuerdo —dijo Cherry, molesta—, pero piensa que la

próxima vez que quieras leerlos tendrás que comprar toda la serie
de nuevo.

—Ajá. ¿Y dónde voy a encontrar El señor de los anillos? —dijo al
tiempo que devolvía La comunidad del anillo también. Se quedó con
la mano en la repisa y rio con voz ronca—. Pensé que pelearíamos
por las cosas que no querrías que me llevara.

Cherry se frotó la frente; tenía las manos llenas de polvo.
—No se me ocurre nada de esta casa por lo que pelearía —

musitó—. ¿Y a ti?
Tom la miró con la mandíbula hacia fuera.
—El letrero que encontré en eBay, el de la salida del antiguo

Country Bear Jamboree de Disneylandia.
Cherry enderezó la cabeza, alarmada.
—¿Quieres el letrero?
—No —contestó Tom—, pero creo que pelearías conmigo por él.
Cinco minutos antes, lo habría hecho, pero en ese momento…
—No, llévatelo.
—No lo quiero, Cherry.
—Pero fuiste tú quien lo encontró.
—Era un regalo —dijo Tom.
De hecho, había sido un regalo de cumpleaños. Tom pagó

quinientos dólares por el letrero cuando quinientos dólares era una
cantidad tremenda de dinero para ellos. A Cherry la enloquecían los
Country Bears, y el letrero había estado colgado en la puerta



delantera de su antiguo apartamento. En ese momento estaba en la
cocina, junto a la puerta de atrás. Decía: ESPERAMOS QUE VUELVAN
PRONTO. Cherry sintió ganas de ir a la cocina a quitarlo.

—Déjame terminar con los libros —dijo—. No quiero pelear.
—Vale, de acuerdo —dijo Tom, y volvió a la sala.
Cherry se quedó mirando los estantes de libros unos minutos y

luego salió a sentarse en los escalones de la parte delantera de la
casa. Hacía demasiado frío para estar allí sin sudadera, pero
necesitaba alejarse un poco.

Poco después salió Tom.
Se quedó de pie detrás, pero ella no alzó la vista para mirarlo.
—Creo que tu idea es buena —dijo Tom.
Cherry continuó sin darse la vuelta.
—Puedes separar todo lo que quieras que me lleve —continuó él

—. Lo revisaré y dejaré lo que no quiera. O lo donaré a la
beneficencia.

—Puf… Entonces ¿ahora tengo que empaquetar tus cosas?
—Podría hacerlo yo, ¿no? O sea, puedo empaquetar lo que quiera

y luego tú puedes revisar las cajas. Lo que he querido decir es que
tenías razón: no tenemos por qué hacer esto juntos.

Cherry no estaba segura de por qué la enfurecía tanto la
propuesta. Tom tenía razón; ella tenía razón. En ese momento pasó
un vecino paseando a su perro. Los saludó y ellos le devolvieron el
saludo.

—¿Cherry? —dijo Tom.
—Ajá —dijo ella—. Vale. Puedes volver a la casa cuando yo esté

en la oficina.
—¿Y revisarás las cajas antes de que me las lleve?
Cherry negó con la cabeza.
—No hace falta que revise nada. Confío en ti.
—¡Ja! —exclamó Tom mientras se sacaba las llaves del bolsillo.

Sonaba de verdad como si aquello lo divirtiera.
—¿Ya te vas? —preguntó Cherry.
—Sí. El lunes por la mañana será otro día. ¿Quieres que te envíe

un mensaje antes de venir?



—No. Ya conoces mis horarios. Sigo trabajando casi todos los
viernes desde casa. Estoy segura de que a Stevie le encantará verte
más.

—Sí, claro… —dijo Tom, y bajó las escaleras. El coche de su
padre estaba aparcado en la calle. Cherry lo vio alejarse en él.

Al día siguiente, cuando volvió del trabajo, los libros que quedaban
en la planta baja ya estaban separados. Tom había etiquetado las
cajas con su nombre y, en las repisas, donde estaban los libros
restantes, había dejado un pósit amarillo que decía CHERRY.

Cherry le echó un vistazo a lo que Tom había apartado para él.
Había dejado la mayoría de los libros de arte de los dos, pero se
llevaba todas las colecciones de cómics. A ella le pareció que era lo
correcto.

También los DVD estaban separados. Tom había
desempaquetado algunas de las películas favoritas de Disney de ella
y las había vuelto a colocar en la repisa. La bella durmiente, Tiana y
el sapo. También tenían pósits: TOM. CHERRY.

Cherry terminó cogiendo algunas películas más de las cajas.
Tendría que escribirle una nota para preguntarle si podía
conservarlas. (El día anterior había actuado de forma muy
apresurada).

Tom se quedaba todo el equipo de videojuegos y, en algunos de
los cuadros que estaban colgados, había dejado notas pegadas
preguntando si podía llevárselos. De todas formas, eran cosas que
ella había dado por sentado que se llevaría.

Cherry sacó su propio fajo de pósits. Eran de color distinto, azul.
Respondió a las notas de Tom y en algunos objetos dejó notas
pidiéndole que se los llevara.

Al día siguiente, todas las cajas aprobadas que decían TOM
estaban en un rincón del comedor. Había varios cuadros apoyados
en ellas: pósters, litografías de Jueves, la primera portada del libro
de Tom. (Cherry había elegido todos los marcos e incluso había
cortado los paspartús porque disfrutaba haciéndolo).



Había grandes espacios vacíos en las paredes y clavos que
sobresalían. Tendría que rellenar los agujeros y volver a pintar. De
verdad tendría que empezar de nuevo.

Tom había dejado notas para responder a las de Cherry, y otras
nuevas con preguntas.

Todo era muy cortés y civilizado porque Tom siempre había sido
cortés y civilizado.

Había dejado también una nota diciendo que había sacado a
pasear a Stevie.
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La hermana de Cherry se encontraba en la puerta y Stevie estaba
enloquecida.

—¡Solo un segundo! —gritó Cherry—. A tu casa, Stevie. ¡A tu
casa!

—¡Contén a tu jauría! —gritó Honny. A ninguna de las hermanas
de Cherry le gustaban los perros, a todas les parecía que Stevie era
irritante o aterradora.

Stevie entró de mala gana en su caseta, Cherry le dio un premio
y la encerró. Cuando abrió la puerta delantera, Honny entró sin
siquiera volverse a mirarla.

Honny era tres años mayor, tenía casi cuarenta años. Se parecía
mucho a Cherry, aunque era un poco más gorda. Y un poco más
«étnica». Eran en parte sicilianas, y Honny realmente lo parecía.
Llevaba un abrigo rosa de tela esponjosa (no una tela esponjosa y
un rosa que Cherry aprobaría). Se la veía sofocada.

—Mamá dice que tú tienes la tarjeta de su seguro médico.
Cherry frunció el ceño.
—¿Ah, sí?
Su madre solo tenía sesenta y tantos años, pero, como nunca se

le habían dado bien el papeleo ni las facturas, Cherry y sus
hermanas se habían encargado de todos sus asuntos desde que eran
adolescentes.

—Dice que la llevaste al oftalmólogo —explicó Honny.
—Ah, es verdad —recordó Cherry—. A lo mejor la tengo en mi

bolso. ¿Viene mamá contigo?
—Está en el coche, tiene cita a la una para hacerse una

mamografía.
El bolso de Cherry estaba en su habitación.



—Déjame ir a ver, solo un segundo —dijo al tiempo que corría
hacia las escaleras.

La tarjeta, en efecto, estaba en su bolso.
—¡La he encontrado! —gritó Cherry mientras bajaba por las

escaleras—. Tienes suerte de que me haya tocado trabajar en casa
—dijo, pero Honny no estaba en el vestíbulo—. ¿Honny?

—¿Qué está pasando aquí, Cherry?
Su hermana estaba en la sala con las manos apoyadas en la

cadera y una expresión de horror en el rostro.
La sala de estar de Cherry se encontraba un poco… deconstruida.
Toda la planta baja, de hecho.
Un rincón entero del comedor estaba ocupado por cajas apiladas,

y ese era el único indicio de orden. Los armarios estaban abiertos,
los cajones también. Había objetos esparcidos por toda la mesa del
comedor. Notas de pósit en todos lados. Largas conversaciones en
notas de pósit.

—Tom ha venido a casa a llevarse sus cosas —explicó Cherry.
—¿Que Tom ha venido a casa? —preguntó Honny,

conmocionada.
—Ha venido a Omaha.
—¿Por qué no nos lo has dicho? —exclamó entornando los ojos

—. ¿O se lo has dicho a todo el mundo menos a mí?
—No, claro que no. Es que no hay nada que contar.
—Tu marido viene a casa por primera vez en un año, ¿y no hay

nada que contar?
—En realidad no es que haya venido a casa —aclaró Cherry—.

Solo ha venido a llevarse sus cosas.
—¿Honny?
Se abrió la puerta delantera.
—Ya voy, mamá —dijo Honny.
—¿Has encontrado la tarjeta?
La madre de Cherry entró en la sala. Se parecía mucho a sus

hijas, pero no tenía nada de italiana. Su cabello, ahora canoso, era
más oscuro que el de Cherry, pero su piel era más rosada y sus ojos
eran color azul claro.

—Sí, la tenía yo —dijo Cherry levantando la tarjeta.



Su madre miró alrededor.
—¿Te vas a mudar, Cherry?
—Tom ha venido a casa —intervino Honny.
A la madre de Cherry se le iluminó el rostro.
—¿Tom está aquí? —dijo, y luego miró al techo y gritó—: ¿Tom?
La madre de Cherry adoraba a Tom, adoraba a todos sus yernos.

Pensaba que sufrían demasiado por tener que soportar a sus hijas.
—No está aquí —dijo Cherry.
—¿Pero ha vuelto? ¿Ha vuelto a casa? —preguntó su madre, a

punto de llorar.
—No, mamá. Solo ha venido a llevarse sus cosas.
—Ay, Cherry —dijo acariciándole la mejilla—. Eso es bueno,

tienes que hablar con él.
—Mamá, no, las cosas no son así. Ni siquiera nos estamos

viendo. Él viene a empaquetar cuando yo estoy en la oficina. No
vamos a hablar.

—Yo veo muchísimas notas escritas… —dijo Honny al tiempo que
cogía un DVD con un pósit.

Cherry se lo quitó de las manos.
—Estamos tratando de organizarlo todo porque es complicado.
Su madre no dejaba de acariciarle la mejilla.
—Pero es tu marido.
Cherry se echó hacia atrás de golpe.
—Exmarido.
—Todavía no —la contradijo su madre, aún con la mano en su

mejilla—. Y menos ante los ojos de Dios. Aprovecha esta
oportunidad para hablar con él. Todavía puedes sanar, Cherry. El
perdón es muy poderoso. Y es permanente.

—El cimiento de los matrimonios no es el perdón —musitó
Honny, muy irritada.

—¡A veces sí! —exclamó su madre, como retándolas a debatir.
Sentía que su matrimonio le otorgaba mucha autoridad moral. Era la
reina del perdón: el padre de Cherry le había dado muchas
oportunidades de demostrarlo—. Estoy segura de que, a veces, Carl
te perdona, Honny.

Carl era el marido de Honny.



—No metas a Carl en esto —dijo.
—A mí tampoco me metáis en esto —exclamó Cherry.
—Cherry —intervino Honny, señalando alrededor—, esto es muy

inquietante. Da la impresión de que ha estado aquí un equipo
forense.

—Sí, ya os he dicho que las cosas son complicadas —explicó
Cherry—. Desenredar dos vidas es complicado.

—Más bien veo que tú permites que sea complicado. Estás
dejando que Tom se comporte como Tom.

—Porque es Tom.
—¡Sí, pero ya no es problema tuyo, Cherry! ¿Por qué dejas que lo

siga siendo?
—Es su marido —dijo su madre—. Siempre será su problema.
Honny negó con la cabeza.
—Ay, por san Pedro, mamá, ¡eres más insoportable que Cherry!
Cherry dejó el DVD. (Era El ascenso de Skywalker; había doce

pósits en él, doce razones por las que el otro tendría que
quedárselo).

—No estoy dejando que Tom sea mi problema y tampoco pienso
volver con él.

Honny no parecía convencida y a su madre se la veía devastada.
—De hecho, estoy saliendo con otra persona —dijo Cherry,

alzando la barbilla.
Honny y su madre se quedaron boquiabiertas al unísono, como

en los dibujos animados.
—¿Que estás qué? —dijo Honny—. ¿Cómo has podido mantener

eso en secreto? ¿O se lo has dicho a todo mundo menos a mí?
—¡No! ¡Te lo estoy diciendo a ti ahora! ¡Os lo estoy diciendo a las

dos! Estoy saliendo con otra persona y no voy a volver con Tom,
quien, por cierto, tampoco quiere volver. Se va a ir a vivir a Los
Ángeles.

—Ay, Cherry… —dijo su madre con los ojos llenos de lágrimas—,
pero si eres una mujer casada…

Honny frunció el entrecejo.
—Sí, eres una mujer casada —dijo Honny. (Las hermanas de

Cherry estaban en contra de Tom, pero también eran muy



tradicionales respecto a los votos conyugales). (Precisamente por
eso estaban en contra de Tom).

—Me alegro de que hayáis encontrado algo en lo que estar de
acuerdo —dijo Cherry—. Soy una adúltera.

Su madre cerró los ojos.
—No digas eso, Cherry.
—¿Te estás acostando con alguien? —preguntó Honny, volviendo

a apoyar las manos en la cadera—. ¿Tienes idea de las
enfermedades que hay por ahí? Si no has pillado el VPH todavía,
olvídalo. Deberías pedir que te pongan la vacuna que les prescriben
a las adolescentes.

—Tal vez lo haga —dijo Cherry al tiempo que le entregaba a
Honny la tarjeta del seguro de su madre—. Id a que mamá se haga
esa mamografía.

Su madre tenía los ojos muy abiertos. De pronto, cogió a Cherry
de las manos.

—Cherry, sabes que te quiero mucho.
—Yo también te quiero.
—Y Jesús te quiere.
—Claro.
—Jesús te quiere —dijo Honny—. Ama a los pecadores.
—Genial, muchas gracias.
—Vamos, mamá —dijo Honny tirando de su madre, que no

quería soltar las manos de Cherry.
En cuanto sacó a su madre de la casa, Honny se volvió hacia

Cherry.
—¿En serio estás saliendo con alguien?
—Sí.
Honny frunció el entrecejo.
—Estábamos esperando a que se concretara tu divorcio para

presentarte a un hombre de la iglesia.
—Ay, por Dios, Honny… No.
—Es arquitecto, Cherry. Y es viudo. ¿Tienes idea de cuánta

demanda hay por los viudos? A tu edad, todos los hombres están, o
divorciados, o locos de atar.



—Gracias por pensar en mí, pero, en serio, ya estoy saliendo con
alguien.

—¿Y es agradable?
—Por supuesto que es agradable.
—Porque una nunca sabe.
Cherry cerró la puerta detrás de Honny y abrió la reja de la

caseta de Stevie. En cuanto la perra salió, corrió a la entrada a
ladrar. «Volved, volved —probablemente decía—. ¡Ni siquiera os he
podido saludar!».

Cherry le dio unos juguetes para consolarla. Tenía el pelaje limpio
y suave. Seguramente Tom la había cepillado después de los paseos
que habían dado.

Cherry miró alrededor…
Honny tenía razón, daba la impresión de que había un equipo

forense trabajando en el lugar.
Y también tenía razón respecto a lo otro: había permitido que

Tom complicara las cosas.
En algún momento había tenido la esperanza de que se moviera

por la casa de manera sensata, que entrara primero en una
habitación y luego en otra, pero Tom nunca se conducía de esa
forma. Parecía que había estado errando por la casa, tomando cosas
de aquí y de allá, dejándolas en cualquier lugar y redactando largas
y amables notas de pósit para ella.

En los pósit estaban teniendo conversaciones completas sobre
cosas que ni siquiera importaban, como la grapadora, un árbol de
jade o una tetera eléctrica que, al parecer, ya no se fabricaba. Para
colmo, Tom había empezado a bajar cosas del ático.

Cherry no sabía cómo desalentar el proceso, en especial porque
ella no estaba presente cuando él empaquetaba y porque no le
parecía que interrumpirlo drásticamente fuera a ayudar en algo.

Si se le ocurría meter todo en una caja con una nota que dijera:
LLÉVATE TODO ESTO O TÍRALO, Tom sacaría las cosas y las
esparciría sobre la mesa del comedor con una decena de notas
nuevas.

Y si le dijera que se estaba comportando de forma ridícula, se
cerraría por completo.



Stacia pensaba que Cherry debía ponerle una fecha límite, pero
ella se rio con ganas en cuanto le hizo la sugerencia. Sabía que si
Tom llegara a sentirse demasiado frustrado, se iría y dejaría la casa
tal como estaba, patas arriba.

—¿Y a quién le importa? —preguntó Stacia. A veces almorzaban
juntas entre semana, por videoconferencia—. En ese caso, tú ganas,
porque puedes empaquetarle sus movidas y deshacerte de ellas.

—No quiero ganar, Stacia —había respondido Cherry.
—Lo que quiero decir es que recuperarías tu casa.
—Creo que no quiero recuperar la casa —dijo Cherry mientras

picoteaba en su ensalada de pollo—. Creo que quiero empezar de
nuevo.

—Oh —exclamó Stacia. Se quedó triste por un instante, pero
luego dijo—: Claro, ¿por qué no? ¡Empezar de nuevo!

—En cierta forma —dijo Cherry, sintiéndose alentada—, Tom me
está haciendo un favor. Me está ayudando a hacer esta gran
limpieza: si no quiere un objeto y el objeto me entristece, entonces
lo tiraré.

—Huh… —dijo Stacia, pensativa—. Es como Marie Kondo, pero al
revés.

—Exacto. Es como si estuviera tocándolo todo en la casa para ver
si me produce infelicidad.

—No lo sé… —dijo Stacia frunciendo de nuevo el entrecejo—.
Creo que podrías terminar tirando cosas que tal vez querrías tener
más adelante. Porque, en este momento, todo en esa casa te traerá
recuerdos tristes.

—En ese caso, compraré cosas nuevas con el dinero de Tom.
—No sé por qué suena tan deprimente que digas eso…
Cherry dejó a un lado el tenedor.
—Pensé que querías que dejara a Tom en el pasado y que

permitiera la entrada de energía nueva.
—Sí, eso quiero, pero tu casa es muy bonita.
Cherry se rio y arqueó las cejas.
—Mmm… Bueno, ya no.
Su casa era un desastre.
Reflejaba su vida con gran precisión.



Cherry podía influir en Tom, pero no podía hacerlo cambiar. Su
matrimonio iba a terminar de la misma manera que había
comenzado: se prolongaría y se complicaría demasiado, con exceso
de reflexión y carencia de comunicación. Y con Tom obsesionado por
insignificancias.

Con el tiempo, Cherry diría: «Basta», y entonces avanzarían.
Con el tiempo, Cherry diría: «Basta», y entonces Tom se iría de

verdad.
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Hoy, 15.45

Mamá
Chicas, solo quiero que sepáis que ha vuelto el marido de vuestra hermana y que
están hablando. Este sería un buen momento para que todas recemos por Cherry
y por Tom. Sé que no tengo que deciros lo importantes que son los votos
conyugales, ¡tanto en el cielo como en la tierra! Lo dice el Génesis: «¡No es bueno
que el hombre esté solo!». ¡¡Ni la mujer!! Sé que, con el amor y la luz de Jesús,
¡Cherry podrá ver el poder del perdón! De la misma forma en que Dios le da a
nuestro cuerpo las herramientas para curarse, ¡a nuestro corazón le da las
herramientas para sanar!
Así que, por favor, rezad por Cherry y por Tom. ¡¡¡Recordad que Tom sigue siendo
hermano vuestro!!!
Y rezad también por mí. Hoy me han hecho una mamografía. Y, como sabéis, mi
tía Lou murió de cáncer de mama.

Joy
Mamá, Cherry está en este chat.

Honny
Además, tiene un novio sobre el que no le ha hablado a ninguna. Así que, por
favor, mejor recemos por que Cherry sea más abierta con sus hermanas.

Joy
CHERRY TIENE NOVIO?

Hope
Mamá, Lou no era tía política?

Faith
Ha vuelto Tom???

Honny



Volvió para recoger sus cosas. Deberíais ver su CASA. En lugar de empaquetar, ha
dejado notitas en todas las cosas. No se irá hasta que no hayan tenido una
conversación completa sobre cada objeto y clip de papel que hay ahí. Tom nunca
había Tomeado tanto.

Joy
CHERRY TIENE NOVIO???

Cherry
Sí, estoy en este chat y Tom *está* recogiendo sus cosas. No tengo
novio, solo estoy saliendo con alguien.

Joy
CON QUIÉN???

Faith
Ay, no, Cherry! Te íbamos a presentar a un tipo estupendo de la iglesia! Es
arquitecto!

Honny
Y es viudo. Viudo y sin hijos. Es como encontrar un unicornio doble!

Hope
Os referís a Brian Nillson?

Faith
Sí.

Hope
Ha fallecido Kendra?

Honny
Sí, de cáncer de piel.

Faith
Sí. El año pasado. Fue muy triste.

Mamá
Era una maravillosa hermana en nuestra fe.

Honny
Decidle a Cherry lo guapo que es Brian.

Hope
Ay, yo estuve en un campamento de la iglesia con Kendra. Era tan joven…



Joy
No quiero ser grosera, pero…
CHERRY TIENE NOVIO???

Cherry
Estoy saliendo con alguien que fue a la universidad conmigo. Es
agradable. Tiene empleo. No es viudo, pero una no puede tener todo
lo que quiere en la vida.

Faith
Cómo está Tom?

Cherry
Bien, supongo. Consiguió un apartamento en Los Ángeles. Ahora
tiene el pelo largo.

Joy
Se ha dejado crecer los rizos??? Tienes una foto?

Honny
Se ha dejado crecer los rizos? Parecerá Shirley Temple.

Hope
Se parece a Shirley Temple?

Honny
Chispas! Me debes una Coca-Cola!

Hope
Te voy a invitar a un shirley temple.

Cherry
Le quedan bien. También ha adelgazado.

Honny
OZEMPIC

Joy
¡OOOZEMPIC!

Faith
Igual está tomando Ozempic.

Honny
Todas me debéis una Coca-Cola.



Mamá
No sabía que Cherry estaba en este chat, pero ¡la mano de Dios está en todas
partes! Cherry, deberías saber que todas te queremos y que estamos rezando por
ti. ¡Y que también queremos a Tom! ¡¡Siempre formará parte de nuestra familia!!

Honny
No me puedo creer que te hayas echado novio y que no le hayas contado nada a
nadie.

Hope
Yo sí puedo creerlo.
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Cherry se pasó casi todo el fin de semana con Russ.
El sábado por la noche durmió en la casa de él por primera vez.

Luego fue a la suya para quedarse un rato con Stevie y regresó a la
de Russ para volver a pasar la noche juntos. Cherry se alegró de
alejarse de su casa; el desorden era ya demasiado.

El lunes por la noche, cuando volvió a casa del trabajo, Stevie no
corrió a saludarla. Seguramente Tom la había agotado. Era un alivio
que la sacara a pasear entre semana, porque ella odiaba tener que
hacerlo en la oscuridad, cuando volvía por las noches.

Se quitó los zapatos y llevó a la cocina la comida que había
comprado. Sopa de pollo de un restaurante casero del centro. Había
pedido más de la cuenta, con idea de que le sobrara para la noche
siguiente. En su caso, aquello contaba como planificación de
comidas, ya que casi nunca tenía alimentos en el frigorífico.

Cuando estaba con Tom, siempre cocinaba, pero, siendo solo
ella, no le parecía que valiera la pena cocinar ni comprar víveres. Se
sentía afortunada de que en el edificio donde trabajaba hubiera una
buena cafetería.

Decidió quitarse la ropa del trabajo antes de comer, subió al piso
de arriba y, cuando dio la vuelta a la esquina, se topó con Tom, que
venía del otro lado.

Cherry dio un salto y gritó.
—¡Lo siento! —exclamó Tom, alzando las manos—. Lo siento

mucho, no me he dado cuenta de que ya era tan tarde —Stevie
estaba detrás de él, en las escaleras. Empezó a ladrar y a
emocionarse. Chocó con Tom y lo lanzó hacia delante, hacia Cherry.

Cherry se echó hacia atrás.
—No pasa nada, solo me has asustado.



Stevie pasó apretujada por entre las piernas de Tom y trató de
hacer lo mismo con Cherry, pero ella se tambaleó y empujó a la
perra hacia un lado.

—No me puedo creer que hayas logrado hacerla subir por las
escaleras hasta aquí…

Normalmente, Stevie sí subía por las escaleras, pero luego le
daba demasiado miedo bajar. Incluso los dos escalones del porche
delantero le causaban problemas.

—Hemos estado practicando en las escaleras del sótano —dijo
Tom—. Cada vez que yo bajaba, ella se quedaba en la parte de
arriba y gimoteaba.

Cherry dejó que Stevie la guiara escaleras abajo, hacia el
vestíbulo.

—Qué bien, Stevie. Estoy impresionada.
—No te impresiones demasiado —dijo Tom—, todavía le tiene

miedo al agua.
Era una broma recurrente entre ellos decir que los genes de

terranova y gran pirineo se anulaban entre sí, por lo que Stevie no
se desenvolvería bien ni en la montaña ni en un entorno acuático.

Stevie saltó hacia Cherry y ella le acarició el cuello.
—Ay… ¿Para qué sirves tú, Stevie? Nunca salvarás a un niño que

se esté ahogando en el Sena.
Stevie continuó empujando y Cherry dio un traspié hacia atrás.
—Vale, ya vale —dijo—. Bájate.
Empujó las patas de Stevie para quitársela de encima.
—¡Déjame, Stevie!
—Abajo —dijo Tom con tono de mando.
Stevie obedeció de inmediato.
—Vaya —dijo Cherry, mirándolo sorprendida—. Te hace caso de

verdad.
Tom no le dio mucha importancia al comentario.
—El problema es que no conoce otras palabras, solo le enseñé

«abajo».
—¿Cuándo? ¿Esta semana?
—No, cuando era una cachorra.
—Entonces ¿lo único que necesito decir es «abajo»?



—Sí, pero funcionará mejor si haces este gesto —explicó Tom
llevando las palmas hacia delante.

—No sabía eso —dijo Cherry—. ¿Qué otras palabras secretas le
enseñaste?

Tom sonrió o, más bien, los ojos se le iluminaron. Sus ojos
siempre eran más claros de lo que ella recordaba, incluso aunque lo
acabara de ver. Solía tener la esperanza de que sus hijos tuvieran los
mismos ojos azul claro que él, pero era probable que los suyos, de
color avellana, se impusieran a los de Tom.

—No son palabras secretas —dijo él—. Son órdenes elementales
para entrenar perros que leí en un libro.

—Dime otras.
—Eeh… —dijo cerrando el puño—. Sentada.
Y Stevie se sentó.
—Vale —dijo Cherry—, esa sí la conocía…
Tom señaló el suelo.
—Acostada.
Y Stevie se acostó.
—Bien —dijo Cherry—, eso parece lógico.
Luego Tom giró la mano.
—Rueda.
Y Stevie rodó en el suelo.
Cherry ahogó un grito.
—¡No sabía que podía rodar!
—Es muy inteligente —dijo Tom—. Le iba a enseñar a tirar de un

carrito.
—¿Por qué? ¿Necesitas transportar algo?
—Nah —dijo rascando entre las orejas a Stevie, que ya se había

incorporado—. Solo quería enseñarle algo que la mantuviera
ocupada —dijo con aire triste—. Creo que sería más feliz si tuviera
algo que hacer…

Cherry sabía a qué se refería.
—Sí, pienso en eso todo el tiempo. Cuando estoy en la cocina,

me sigue por todos lados mirándome como si quisiera ayudar…, y
también salta para llamar mi atención cuando entro en la
habitación…



Tom asintió.
—Son instintos de su raza. Quiere trabajar.
—Ummm —murmuró Cherry, acariciando el flanco de Stevie.

Comprendía lo que decía Tom—. Pobre Stevie, es como un ama de
casa cuyo marido no la deja trabajar fuera. Encerrada en casa todo
el día, aburrida…

Tom rascó a Stevie debajo del collar.
—Tomando ansiolíticos y teniendo una aventura con el chico que

limpia la piscina.
Cherry se rio.
Tom le sonreía.
—Podrías llevarla a la guardería canina, Cherry.
—A veces lo hago, pero es caro.
Tom se encogió de hombros.
Aún estaban al pie de las escaleras. Los dos acariciaban a Stevie

en distintas partes.
—Tengo que irme —dijo Tom.
—Sí —asintió Cherry—. Más vale que salgas de aquí antes de que

empiece a leer todas tus notas pasivoagresivas.
Tom negó un poco con la cabeza.
—Mis notas no son pasivoagresivas, solo son pasivas.
Cherry volvió a reír.
—Un punto para ti.
Tom rascó a Stevie un poco más y después se enderezó. Se

acercó a la caseta porque había dejado su sudadera encima. La
cogió y comenzó a ponérsela.

—Tom —dijo Cherry, de forma impulsiva.
—¿Ajá? —respondió él sacando la cabeza por el cuello de la

sudadera.
—He pasado por Aunt Ida y he comprado cena. ¿Quieres

quedarte y comer algo? Pedí más de la cuenta.
Tom la miró unos segundos, como si estuviera tratando de leer

entre líneas.
—No tienes por qué hacer esto, Cherry —dijo negando con la

cabeza.



—No —dijo ella—, lo sé. Es solo que… ¿Por qué no te quedas a
cenar para que podamos aclarar algunas de estas cosas cara a cara?
—dijo señalando el comedor—. Me he quedado ya sin pósits azules.

Tom continuaba tratando de analizar su expresión.
—Vale —dijo al fin—. De acuerdo, si eso es lo que quieres…
Cherry arqueó las cejas.
—No sé si es lo que quiero, pero estoy segura de que puedo con

ello.
—Eso fue lo que ella dijo —murmuró Tom.
Cherry se rio por la nariz; era otra broma entre ellos. Se habían

pasado un mes con lo de «Eso fue lo que ella dijo» para burlarse de
un tipo que trabajaba en la oficina de Tom y siempre tenía esa frase
en la boca. Lo dijeron tanto durante todo un año que después ya no
podían dejar de decirlo. Luego pasaron seis meses más diciendo:
«Vale, esta ha sido la última vez, lo juro”.

—Vamos —dijo Cherry, que se dirigía a la cocina—. Es solo sopa,
no pedí ni pan ni nada sofisticado.

Tom caminó detrás de ella.
—¿Te parece que el pan es sofisticado?
Cherry sacó dos cuencos. Sobre la isla de la cocina había una

nueva miscelánea de objetos, acompañados de sus respectivos
pósits, pero los ignoró por completo.

—Siento mucho el desorden que he dejado aquí —dijo Tom—. He
estado bajando cosas del ático y subiendo otras del sótano. Allá
abajo todavía hay muchos objetos de los antiguos dueños. Estaba
pensando en conseguir un contenedor de basura… A menos que
quieras que los deje ahí.

—Lo del contenedor está bien —dijo Cherry mientras le servía a
Tom la sopa—. Con que no se quede ahí fuera para siempre…

—No se quedará ahí para siempre.
—Entonces vale. Tal vez podría preparar una ensalada… —dijo, y

abrió el frigorífico. Había una bolsa de lechuga, pero parecía pasada
—. No, olvídalo.

—Estaba pensando en limpiar también el garaje mientras estoy
aquí.

Cherry le pasó el cuenco.



—No te preocupes, llevo siglos sin entrar en el garaje —dijo
Cherry. Siempre aparcaba en el acceso para coches.

—¿Quién corta el césped?
—Últimamente nadie, pero contraté a alguien.
—Buena idea.
—Mi terapeuta me dijo que debía resolver ciertos problemas

haciendo uso de tu dinero —explicó Cherry mientras se servía sopa
también.

Tom se molestó de inmediato.
—No es mi dinero.
Cherry arqueó las cejas, pero decidió no discutir. Sacó dos

cucharas.
—También deberías contratar a alguien para que aventase la

tierra —dijo. Sonaba agresivo, como si le estuviera dando una orden.
—Sí, lo hice.
—Bien. Y, no sé, Cherry, o sea…, podrías cambiar el lavabo del

baño. Sé que querías hacerlo. Hazlo sin preocuparte de nada.
—Vale —dijo ella—, tal vez lo haga —agregó señalando la sala de

estar.
Tom caminó delante de ella. Había nuevas pilas de objetos

extendidas sobre la mesa de centro y sobre los brazos de los
sillones. Cherry se sentó en el sofá y Tom se quedó un instante en la
entrada de la estancia.

—Vaya —dijo él—, esto es insostenible.
—¿El qué? —preguntó Cherry. Ya estaba comiendo.
Tom señaló alrededor con la cuchara.
—Esto. No hay lugar para comer.
Cherry se encogió de hombros.
—Es soportable. Lo estoy soportando.
Tom parecía avergonzado.
—Creo que yo… lo estoy viendo por primera vez…
—Ajá —dijo ella.
—Lo siento. Mañana limpiaré y quitaré todo.
—No tienes que hacerlo.
Tom se quedó de pie, mirando alrededor con el ceño fruncido.
—Tom, siéntate.



Tom la miró y luego se sentó en el otro extremo del sofá.
La sopa estaba algo insípida. Cherry deseó haber tenido algo

mejor que ofrecerle para que pensara que ella estaba mejor de lo
que en realidad estaba. Para que pensara que le estaba yendo muy
bien.

Tom comió la sopa con ganas, pero sin dejar de mirar alrededor,
avergonzado.

—No he visto el tráiler de Jueves —dijo Cherry—, pero todos
dicen que está genial.

Tom la miró, pero luego bajó la vista al plato de sopa,
encogiéndose de hombros.

—¿Ya has terminado con tu parte? —preguntó Cherry. Sabía que
lo habían contratado para escribir el guion de la película y que era el
productor ejecutivo. Lo último que había oído sobre el asunto era
que pasaba mucho tiempo en el set.

—Casi —contestó Tom—, todavía me falta la promoción. Quieren
que haga todos estos viajes pagados que durarán días enteros en
los que me tendré que sentar con los actores y repetir las mismas
cosas una y otra vez. Ya me han entrenado en tratar con los medios.

—¿Por eso te vas a ir a vivir a Los Ángeles?
Tom todavía tenía tensa la frente.
—No precisamente. Supongo que la ciudad es tan buena como

cualquier otro sitio. Pero tal vez allí me sentiré inspirado para hacer
algo nuevo.

—¿Jueves en Los Ángeles?
—Oh —exclamó Tom mientras removía la sopa con la cuchara—.

No, no habrá más Jueves después de este año.
Cherry frunció el ceño.
—¿No más Jueves?
—No. —Daba más vueltas a la sopa.
—No hablarás en serio.
Tom alzó la vista.
—Hablo en serio.
—Pero no puedes terminar con Jueves.
—¿No?



—Es decir, ¿por qué querrías hacerlo? —exclamó Cherry, irritada.
¿Por qué estaba irritada?—. Siempre ha sido…, ya sabes…

—Lo sé, pero… —dijo Tom, encogiéndose de hombros—. Creo
que ya llegó a su fin.

—Oh —exclamó Cherry. Los ojos comenzaron a llenársele de
lágrimas. ¿Por qué estaba a punto de llorar? Ni siquiera leía Jueves.
De hecho, más bien odiaba Jueves—. Entonces vas a terminarla y
ya.

Tom parecía confundido.
—No creí que tuvieras una opinión tan fuerte respecto al tema.
—No la tengo, es solo que esperaba que… Bueno, ¿escribirás un

final o simplemente dejarás de publicarla?
—Voy a escribir un final. Ya tengo todo el plan.
—Ah —dijo Cherry, llorando sin freno. Dejó el cuenco sobre la

mesa y se cubrió la cara.
—Cherry… —dijo Tom y ella sintió que se le acercaba—. Oye,

¿qué sucede?
—Nada.
—Cherry —insistió, tocándole en el hombro.
—Es solo que… —Lloró con más intensidad—. Que…
Tom le acarició el hombro.
—¿Qué sucede, baby…
—No quiero que…
—¿No quieres que acabe con Jueves?
—No, es decir… No. Es que… —Las lágrimas le caían a mares—.

Tom, ¿vas a hacer que se divorcien?
—¿Que si voy a hacer que…?
—En el cómic. Baby y El Tipo, ¿vas a…?
—¡Oh! —exclamó Tom. Por fin lo comprendía—. No. No, nunca

haría eso.
—¿Van a romper?
—No, no van a romper.
—Porque sé que es tu cómic y que necesitas expresarte…
—No, Cherry, descuida, Baby y El Tipo se quedarán juntos. Te lo

prometo.
—Es solo que… Creo que no podría…



—A ellos no les pasará nada. Ven aquí —dijo atrayéndola hacia
su pecho.

Ella se dejó llevar.
—La mera idea de que Baby y El Tipo…
—Siguen enamorados.
—Por favor, no…
La cabeza de Cherry reposaba en el cuello de Tom.
—A ellos no les pasará nada. Yo no haría algo así.
—Puedes hacerlo si quieres.
—No quiero, Cherry. No te preocupes —dijo frotándole la espalda

—. No te preocupes por eso. Solo se acabará el cómic y yo seguiré
adelante. Pero Baby y El Tipo se quedan juntos.

Cherry asintió.
—De acuerdo —dijo con dificultad—. Gracias.
—Por favor, no te preocupes.
—Vale —dijo ella, pegada a su pecho. Tom era amplio y tibio, su

aroma le resultaba tan familiar que la hacía desfallecer. Tom era la
única persona de menos de sesenta años que usaba desodorante
Irish Spring.

A Cherry le llevó varios minutos recuperar el aliento, recobrar la
compostura. Tenía el cuello rígido. Se sentó y se alejó de él.

—De acuerdo —volvió a decir—. Gracias. Jo, lo siento.
—No te disculpes —dijo Tom, que dejó caer las manos a los

lados.
Cherry se enjugó las lágrimas con la manga.
—Me alegro por ti, Tom. Me refiero a que empieces algo nuevo.

Es…, es genial. ¿Tienes alguna idea de lo que harás?
—No… —dijo sin dejar de mirarla, preparado para volver a

abrazarla si comenzaba a llorar de nuevo—. Pero, bueno, cuando
empecé Jueves tampoco tenía ideas. Literalmente, la titulé así
porque quería comprometerme a publicar una vez a la semana.

—Sí, oí eso en The Late Show.
—Oh —dijo. Parecía avergonzado—. Lo siento, soy como un

muñeco parlante al que dan cuerda. Solo tengo cinco anécdotas que
contar.



—No, no pasa nada. Solo quería decir… que no sabía eso antes
de oírtelo contar en televisión.

—¿No lo sabías?
Cherry negó con la cabeza.
—Eeh, pues… —Tom cogió la sopa que había dejado sobre la

mesa—. Pues ahí está. Ni siquiera sé lo que es tener una idea.
—Tal vez podrías hacer algo como Jueves, pero en un nuevo

entorno.
La miró sin alzar la cabeza.
—No sé por qué me estás alentando, Cherry.
—¿Crees que debería desalentarte?
—Tal vez —dijo encogiéndose de hombros.
A Cherry volvieron a llenársele los ojos de lágrimas. Se mordió la

comisura del labio y esperó hasta que sintió que podría hablar sin
volver a llorar.

—Sé que no estamos pasando por un buen momento —dijo—,
pero, aun así, deseo que seas feliz.

Tom cerró los ojos. Asintió sin alzar la cabeza.
—De acuerdo, pues… gracias.
Terminaron de comer la sopa en relativo silencio.
Cuando Cherry acabó, hizo espacio en la mesa de centro para

poner el cuenco vacío entre todas las cosas que Tom había dejado
allí. Era una mezcla descabellada de objetos. Un pelador de
manzanas de acero inoxidable. Sujetalibros vintage en forma de osos
de caricatura, un tarro para galletas que se parecía al globo
aerostático de El mago de Oz, que también estaba repleto de cosas
variadas.

—Entonces… —dijo Cherry mientras se volvía a enjugar las
lágrimas. Estaba tratando de ser racionales o, al menos, de
parecerlo—. Hablemos de esto.

—Bueno… Ya has leído mis notas —dijo Tom con un suspiro.
—Sí —dijo ella—, y tú las mías.
—Y no parece que avancen las cosas.
Cherry apoyó el codo en el brazo del sofá y la barbilla en la

palma de la mano.



—Creo que lo que sucede es que… estamos discutiendo sobre
quién debería conservar cosas que ninguno de los dos quiere.

—Sí, de acuerdo —dijo Tom—, pero también sucede… que tú no
te quieres deshacer de nada.

Cherry se enderezó de inmediato.
—Eso no es cierto, no hago más que decirte que te quedes con

todo.
—Sí, pero luego, si no quiero algo y lo pongo en la caja para

donaciones a beneficencia, tú lo sacas de ahí.
—Bueno, ¡pero eso es porque estás poniendo cosas muy valiosas

en la caja de donaciones!
Tom se rio de ella.
—Cherry, todas son cosas muy valiosas. Todas nuestras

pertenencias son valiosas.
Cherry se entristeció. Se entristeció aún más.
—Ajá… Supongo.
—Y eso se debe a ti —dijo Tom—. A tu regla sobre que todo debe

ser útil o hermoso.
—En realidad, esa regla es de William Morris…
—No era William Morris quien me decía eso cada vez que íbamos

a SuperTarget.
Cherry se frotó la cara; se sentía triste y cansada. Sobre todo se

sentía más vieja que nunca en su vida.
—Para ser sincera —dijo en voz baja—, no sé qué quiero. No

quiero que te lo lleves todo, pero tampoco quiero que me lo dejes
aquí para que yo me haga cargo. Luego, cuando pienso en
regalarlo… —dijo negando con la cabeza—. Sé que nadie más
apreciará nuestras cosas como nosotros.

Los dos se quedaron mirando la mesa de centro.
Hasta ese momento, Stevie había estado durmiendo al otro lado

de la sala, pero se movió pesadamente hacia ellos, se restregó en
las piernas de Tom y se impulsó para saltar al sofá, entre los dos. No
fue un salto grácil; si el mueble hubiera sido cinco centímetros más
alto, no lo habría logrado. Aterrizó en medio, principalmente sobre el
regazo de Cherry, pero también golpeó a Tom en la cara con la cola,
y él la apartó.



—Pensé que no la dejabas subir al sofá.
—La he ascendido: ha pasado de animal de compañía a

compañera de piso —explicó Cherry mientras ayudaba a Stevie a
acomodarse.

Tom miró con los ojos entrecerrados la sala y luego el comedor.
—Podríamos simplemente meter todo en cajas, todo lo que no

quieras ver. Y ya nos haremos cargo después.
—No —dijo Cherry mientras le acariciaba a Stevie el cuello—. No,

no quiero. Eso sería como ocultar un cadáver bajo las tablas del
suelo y dejarlo ahí.

Tom profirió un suspiro breve, exasperado.
—Sé que quieres que haga mi parte, pero no siento que tenga…,

no sé, ¿la autoridad suficiente? Y tampoco puedo leerte la mente,
Cherry, en especial si tú no sabes lo que quieres.

—En eso tienes razón —musitó ella.
—Si me llevara todo lo que me has dicho que cogiera, terminarías

viviendo en una casa vacía. ¿De verdad quieres eso?
Cherry respiró muy hondo y decidió decirle la verdad a Tom.
—No creo… que… vaya a quedarme a vivir aquí.
Tom se volvió de golpe a mirarla.
—¿A qué te refieres?
—No quiero vivir aquí, en esta casa.
Tom parecía confundido, incluso molesto.
—Pero adoras esta casa, tú misma la elegiste.
—No para mí sola.
—¿Dónde quieres vivir?
—No lo sé, pero aquí no. Tal vez trate de conseguir un

apartamento en el centro, cerca de la oficina.
—¿Un apartamento?
—No lo sé, Tom. No creí que tuvieras una opinión tan fuerte

respecto al tema.
Tom puso los ojos en blanco.
—Vale, de acuerdo, no la tengo. Es solo que me sorprende. O

sea… —dijo mirando alrededor—. Pusiste todo tu corazón en esta
casa. Hay muchísimas cosas que no podrías llevarte, como las
pinturas, las flores…, tus arbustos de lilas.



—No puse todo mi corazón en la casa, Tom —susurró Cherry.
Tom comprendió la intención del comentario y miró en otra

dirección.
Cherry volvió a respirar hondo. Bajó la vista, se miró la mano y

continuó acariciando de forma metódica el pelaje de Stevie.
—Si tú quieres empezar de nuevo… —dijo—, ¿por qué yo no?
Tom se quedó inmóvil, pero un instante después empujó el

trasero de Stevie para quitársela de las piernas y se puso de pie.
Tomó su cuenco de sopa y el de Cherry y los llevó a la cocina.
Luego, ella lo oyó caminar hasta el vestíbulo y lo vio reaparecer en el
comedor con la sudadera.

—Creo que mañana limpiaré el garaje —dijo—. Me parece que
ahí no hay nada de lo que necesitemos hablar.

—De acuerdo —dijo Cherry.
—Y traeré el contenedor de basura.
Ella asintió.
—Gracias por la cena.
—Claro —dijo Cherry, y volvió a acariciar a Stevie.
Tom se aclaró la garganta.
Cherry alzó la vista.
—Quiero que seas feliz, Cherry.
Ella no creyó poder responder a eso sin gritar o romper en llanto,

así que no hizo nada. Al cabo de unos segundos, Tom salió de la
casa.



21

Cherry tenía veinticinco años y esa era la primera vez que trabajaba
en un lugar donde organizaban una gran fiesta de Navidad…

Una fiesta de Navidad enorme y obligatoria.
Llevaba cerca de diez meses trabajando en el ferrocarril. Era

diseñadora de nivel básico en el Departamento de Marketing, lo que
significaba que se pasaba el día redimensionando anuncios de
empleo para los periódicos locales y maquetando una cantidad
infinita de folletos relativos a la salud de los empleados, del tipo La
siesta: una de tus herramientas de seguridad y Deja de fumar: no
más propósitos de humo.

Eran tareas que aletargaban bastante a Cherry, pero al menos
trabajaba en un edificio increíble: la torre de cristal de diecisiete
pisos donde se encontraban las oficinas centrales de la Western
Alliance, en el centro de Omaha. Además, como el ferrocarril era
interesante en sí mismo, sentía que estaba haciendo algo real. Todos
en la Western Alliance actuaban como si formaran parte de un grupo
con la patriótica misión de proveer al país de productos y materias
primas. Había banderas estadounidenses en todos lados y la
empresa tenía un famoso anuncio de televisión de treinta segundos
durante los que solo se veían trenes pasando a toda velocidad junto
a la cámara, con banderas pintadas en los vagones. En el vestíbulo y
en la cafetería del edificio reproducían el anuncio todo el tiempo;
también en algunos ascensores. Cherry se sabía de memoria lo que
decía la voz en off.

Claro, esa no era la manera en que había creído que daría uso a
sus estudios superiores, pero se preguntaba qué era lo que alguna
vez había planeado hacer con un grado en arte realizado, para
colmo, en una universidad de jesuitas. Después de terminar el



instituto, todos sus compañeros de clase se habían matriculado en la
facultad de Derecho o la de Medicina, o habían estudiado terapia
física. Stacia iba a ser quiropráctica.

Los objetivos de Cherry después de la universidad eran
modestos: dibujar y conseguir un seguro médico.

El ferrocarril cumplía con uno y medio de ellos.
En realidad no era tan malo… Le estaba yendo bien en la

Western Alliance. Doug, su jefe, confiaba en ella y la enviaba a todas
las reuniones a las que él no quería ir. El problema era que a ella le
costaba bastante trabajo adaptarse a la cultura corporativa.

Y, por esa razón, la fiesta de Navidad la ponía muy nerviosa.
Cada año, la vicepresidenta de relaciones públicas del ferrocarril

(la jefa del jefe de Doug) invitaba a su casa a la gente de todos los
departamentos de la empresa. Cherry fue a una licorería elegante
para comprarle un regalo a la anfitriona porque sus compañeros de
trabajo le dijeron que era fundamental llevar algo. Era ridículo: en
una sola botella de vino para la adinerada vicepresidenta gastó más
dinero del que jamás había usado para comprarle algo a su propia
madre. Solo le quedaba encontrar lo que vestiría para la fiesta…

En el ferrocarril todos eran muy conservadores, al contrario que
Cherry. Era lo único que Doug le criticaba. Decía que vestía como la
presentadora de un programa de televisión infantil. La primera vez
que se lo dijo, Cherry llevaba un vestido rojo con lunares blancos
adorable y un pañuelo amarillo atado al cuello.

—Me encanta esta ropa —dijo ella sin siquiera alzar la vista del
ordenador.

—Es un buen atuendo para La gran aventura de Pee-Wee —dijo
Doug—, o quizá… ¿cómo se llama?

—Para el espectáculo de marionetas de Howdy Doody —intervino
Wallace. Era un diseñador con más experiencia que se sentaba
frente a Cherry. Un dinosaurio.

—Exacto —dijo Doug—. Iba a decir El circo de Bozo.
Cherry lo miró de reojo.
—¿Se supone que debería vestirme como vosotros? —dijo Cherry.

(A Doug no le molestaba que fuera un poco insolente).



Ella era la única mujer del equipo; todos los demás vestían
pantalones tipo chino con polos de la Western Alliance de color rojo,
azul o negro.

Doug se encogió de hombros.
—No, como las chicas de los otros departamentos.
—Como las otras mujeres —lo corrigió Wallace.
—Eso —dijo Doug—, como las mujeres.
—Pero yo soy artista —dijo Cherry—, este es el Departamento de

Arte.
Doug puso los ojos en blanco.
—Esta es la división de diseño del Departamento de Marketing y

tú te dedicas al marketing, o sea, a comercializar.
Cherry apartó por fin la vista del ordenador y lo miró con toda la

fuerza que le infundía el desagrado.
—¿De verdad me voy a meter en problemas por tener algo de

estilo?
—No. Pero así no te van a ascender.
Cherry se cruzó de brazos.
—Si mi estilo hace que me encasillen, entonces estaré bien sin el

ascenso, amigo.
Doug sonrió entre dientes, Wallace se rio a carcajadas. (Era un

blanco fácil; Cherry sabía que podía hacerlo caer al suelo de risa
cuando ella quisiera).

Doug se inclinó sobre el borde superior del cubículo de Cherry.
Aunque Wallace aún podía oírlo, bajó la voz.

—Cherry, deberías hacerme caso. Le caes bien a todo el mundo,
pero nadie te toma en serio.

—Porque soy una mujer joven —dijo.
—Sí, tal vez —dijo. Al menos estaba siendo franco—. Pero

también porque te vistes como un personaje de cómic. Esto es un
ferrocarril, nadie valora la creatividad. De hecho, solo pones nerviosa
a la gente. Si quieres una carrera aquí, vístete a la altura.

Cherry no estaba segura de querer una carrera en el ferrocarril,
pero sin duda quería un aumento de sueldo, así que prestó
atención…



O más o menos. Estaba sin blanca, no podía comprarse un
guardarropa nuevo. Ya tenía deudas en la tarjeta de crédito y,
además, al conseguir el empleo, le hizo falta comprarse un coche.
Llegaba justa a fin de mes, hasta el punto de que casi todas las
noches seguía yendo a cenar a casa de sus padres.

Lo máximo que podía hacer con las prendas que tenía era
moderarse, por lo que empezó a usar su propia ropa de la forma
más aburrida posible. A veces, cuando estaba en el ascensor y se
dirigía a su mesa, miraba su reflejo en las puertas de metal y se
quitaba el accesorio que más le gustaba.

Su objetivo para esa fiesta de Navidad era ir discreta. La
invitación decía: «Vestimenta de Navidad», así que le preguntó a
Doug qué significaba aquello.

—Por Dios santo, no uses nada que brille ni nada demasiado
llamativo. Nada de sombreros de Papa Noel ni de… cuernos de reno.
En la casa de Meg Jones todo es de colores neutros, así que ponte
algo negro. ¿Tienes algo negro?

—Tengo algunas prendas negras —contestó Cherry. Bueno, eso
creía.

Wallace se inclinó en su silla para unirse a la conversación.
—Es una fiesta cañera, algunas chicas de la oficina se ponen

ropa un poco… provocativa.
—Algunas mujeres —lo corrigió Doug.
—Eso, algunas mujeres —dijo Wallace. Parecía avergonzado.
Doug señaló a Cherry.
—No te atrevas a usar nada provocativo y, por el amor de Dios,

tampoco te vayas a emborrachar. Tú tampoco, Wallace.
La noche de la fiesta, Cherry se puso unos vaqueros negros

sumamente aburridos y sin gracia con un jersey negro liso de cuello
de pico. En su vida diaria jamás habría usado esas dos prendas
juntas, se sentía como la acomodadora de un teatro. En cuanto a la
joyería, solo llevó el relicario de oro en forma de corazón. (Siempre
que necesitaba un poco de suerte, lo usaba. Era un regalo que le
había hecho su madre; en el interior llevaba fotografías de sus
hermanas de bebés y se abría en forma de trébol de cuatro hojas).



Lo único interesante del atuendo de Cherry eran las botas de piel
negras de media caña, que tenían los tacones perfectos: medían
nueve centímetros, no eran del todo de aguja, pero definitivamente
tampoco gruesos, y tenían una sutil curva muy sexy. Esas botas
hacían que Cherry se sintiera como un personaje de dibujos
animados, pero de forma positiva. De los tobillos para abajo era
Jessica Rabbit. (Esa forma de pensar era justo lo que la había
llevado a endeudarse con la tarjeta de crédito).

Meg Jones, la vicepresidenta de relaciones públicas, vivía en una
de las zonas más exclusivas de la ciudad, en un barrio de las afueras
en el que las casas parecían construidas de verdad, no como si
fueran maquetas impresas en 3D. La de Meg tenía un acceso circular
de dos carriles para coches, en plan hotel elegante. Cherry aparcó su
Hyundai de segunda mano al final de una larga fila de SUV, todos
negros. (Los ejecutivos del ferrocarril conducían el mismo tipo de
vehículo que los raperos).

Llegaba tarde, no quería ser de los primeros en la fiesta. Meg
Jones era amable, pero muy intimidante. A Cherry le era imposible
calcular qué edad tendría. Usaba trajes Michael Kors y llevaba
siempre el cabello impecable, como si le hubieran hecho las mechas
pelo por pelo. Para colmo, no tenía una sola arruga en el rostro.

Cherry caminó hasta la puerta delantera, vio que era del doble
del tamaño de una normal y no supo qué hacer a continuación.
Cuando uno asiste a una gran fiesta, ¿tiene que tocar a la puerta al
llegar? No estaba segura de si debía entrar sin más. En el interior se
oía música navideña. Decidió tocar el timbre y, al cabo de un
instante, la vicepresidenta en persona le abrió la puerta.

En ese momento, Cherry comprendió el error que había
cometido.

Meg Jones llevaba un vestido largo de color rojo vivo, como los
de los bailes de graduación. O más elegante, como de gala.

A Cherry prácticamente se le cayó la mandíbula y no pudo volver
a cerrar la boca.

—¡Cherish! —exclamó Meg Jones. (En todos sus documentos del
trabajo aparecía su nombre oficial: Cherish)—. Gracias por venir.



Meg abrió más la puerta y Cherry entró en la casa. Justo detrás
de la entrada, había un enorme salón con un techo como de
catedral. El lugar estaba decorado con follaje de verdad y luces
blancas diminutas, y estaba abarrotado de gente rica vestida con
ropa elegante. Hombres de traje, mujeres con vestidos como para
desfilar por una alfombra roja.

—Gracias por invitarme —dijo Cherry y, mecánicamente, le tendió
a la botella de vino.

—Oh, no tenías por qué molestarte —dijo Meg mientras cogía el
vino—. Gracias. ¿Traes abrigo?

Cherry negó con la cabeza.
—Te voy a presentar a mi marido, lo acabo de ver por aquí…
—¿Le molestaría si pasara primero al baño?
—Oh, por supuesto que no, adelante —dijo la vicepresidenta

señalando hacia un arco al otro lado del gran salón—. Hay uno al
final del pasillo y otro frente a la cocina. Si los dos estuviesen
ocupados, también hay uno cerca de la piscina, saliendo por la
puerta que da al patio.

—Gracias —dijo Cherry, obligándose a sonreír. No necesitaba usar
el baño, solo necesitaba escapar lo antes posible. Pensó en volver al
coche, pero Meg Jones estaba bloqueándole la puerta.

Cherry caminó rápido hacia el baño del pasillo, pegada a la
pared. Sentía que la gente la miraba, veía que la gente la miraba. De
pronto pasó a su lado un camarero completamente vestido de negro
y ella deseó que todos creyeran que formaba parte del personal de
catering.

Se deslizó por el arco y se paró en un amplio pasillo de color
blanco crudo, tratando de recuperar el aliento.

¿Por qué nadie le había dicho que era una fiesta formal? ¡Había
preguntado! Y ahora ¿cómo salía de aquella?

Por una parte, tenía que asegurarse de que Doug supiera que
estaba allí. (La asistencia era obligatoria). Y, por otra, no quería que
la viera vestida así. ¡Pero tampoco soportaba la idea de volver a
pasar por aquel salón! Tal vez en el baño hubiera una ventana lo
bastante grande para escapar por allí…

O quizá estaba exagerando.



¿Estaría exagerando? ¿De verdad todas las personas de la fiesta
iban vestidas tan de punta en blanco?

Volvió a pasar por debajo del arco y se asomó. Mierda. ¡Algunos
no es que fueran vestidos de punta en blanco, sino lo siguiente! Ni
siquiera sabía dónde podían comprarse vestidos y trajes así.

Por suerte, nadie estaba prestándole atención por el momento;
todos bebían y reían. Buscó rostros familiares entre la multitud…

Ay, mierda. Alguien la estaba mirando. Un tipo que se encontraba
junto a otro gran arco, bajo una guirnalda de follaje resplandeciente.

Se quedó paralizada.
El tipo levantó la mano y la saludó de manera muy sutil.
¿Acaso lo conocía? ¿Trabajaba con él? Levantó la mano y le

devolvió el saludo.
El tipo se quedó mirándola un segundo. Tal vez sonreía, pero era

difícil saberlo. Cherry bajó la mano.
Y eso pareció definir algo, porque empezó a andar hacia ella.
Era alto y corpulento, como un jugador de fútbol americano.

Desde el otro lado, Cherry se dio cuenta de que vestía un traje que
no le sentaba muy bien. No, ni siquiera era un traje, eran unos
pantalones oscuros y la chaqueta de un traje. Tendría veintitantos
años y era, digamos, guapo. No, no lo conocía.

El chico caminó hasta ella mirándola de la manera en que alguien
te mira cuando cree que estás perdido, frunciendo el ceño, pero de
una forma agradable. Tenía los ojos azules, algo achinados, y el
pelo, castaño claro, lo llevaba muy corto.

Se paró entre ella y el salón.
—Hola —dijo. Su voz era suave.
—Hola —respondió Cherry.
Él hizo otra mueca.
—Nadie te avisó de que esta fiesta sería como un baile de puesta

de largo para gente rica, ¿verdad?
—No, nadie me avisó —dijo Cherry negando con la cabeza.
Él sonrió, pero solo con la mirada, y se inclinó un poco hacia ella.
—¿Quieres que te ayude a escapar? ¿O quieres que te ayude a

quedarte?



—No estoy segura —dijo Cherry—. Siento que… si no me muevo,
nadie me verá.

—Te has quedado paralizada como un conejo asustado de La
colina de Watership. ¿Has leído La colina de Watership?

Cherry volvió a negar con la cabeza.
—Bueno… —dijo él, suspirando antes de mirar tras de sí como si

estuviera ponderando la situación. Por un instante, incluso pareció
más preocupado—. Creo que deberías quedarte porque la comida es
genial y, dentro de una o dos horas, todos estarán tan borrachos
que nadie te recordará.

Cherry se lo quedó mirando, cada vez lo veía más guapo. Tenía
las cejas rubias y erizadas, y los labios rosados, carnosos. Le gustó
que sus labios nunca sonrieran del todo, le gustó también su corbata
de rombos.

—¿Sigues paralizada como un conejo? —le preguntó con cautela
—. Porque tengo que decirte que… no eres invisible.

—Me voy a quedar —dijo Cherry.
Él chico sonrió. O más o menos… Se reprimió a medio camino.
—¿Ah, sí?
—Sí —repitió ella.
—De acuerdo —dijo él asintiendo—. Muy bien.
—Pero necesito salir de este salón.
—Puedo ayudarte —dijo enderezándose. Señaló con la cabeza

hacia el arco donde Cherry lo había visto por primera vez—. Allí hay
una pequeña sala donde estamos todos los libertinos.

—Suena perfecto.
—Camina a mi lado, yo te cubro.
Cherry lo dejó andar a su lado, interponiéndose entre ella y la

fiesta. Se le daba muy bien manejar su diferencia de altura sin
abrumarla.

—Tengo que decir que… no pareces un libertino —dijo.
—No, soy algo peor —dijo—. Soy artista.
Cherry se rio.
—Yo soy artista también.
—¿Ah, sí? —exclamó él al tiempo que la miraba sonriendo.
—Ajá. Bueno, trabajo en el Departamento de Marketing.



Dieron la vuelta a una esquina y entraron en una estancia más
pequeña, del mismo color blanco crudo que el gran salón e igual de
abarrotada. Allí, sin embargo, los rostros eran más jóvenes y los
trajes mucho más económicos. Algunas personas se volvieron a
mirarla cuando entró, pero no le pareció que la juzgasen tanto.
Además, se sentía protegida por el tipo alto. Por el artista.

—Aquí —dijo él—. Ponte detrás de este sofá. De la cintura para
arriba estás presentable.

—El sueño de toda chica.
Él se ruborizó de manera muy evidente.
—No me refería a eso.
—Lo sé —dijo Cherry con una sonrisa.
—Bueno, te voy a traer algo de beber y de picar. Es lo que estaba

buscando cuando te encontré. ¿Qué opinas de los canapés en
general?

—Tengo una opinión excelente sobre los canapés —dijo Cherry,
pero tuvo que resistirse para no decir lo que de verdad estaba
pensando: «¿Tú qué crees? ¿No me has visto bien?».

—Vale, te traeré una bandeja entera.
—Y una Coca-Cola —dijo ella.
El chico asintió.
—Muy bien —dijo. La estaba mirando intensamente—. No vayas

a ningún sitio; no quiero volver a encontrarte en el pasillo con los
ojos vidriosos.

—Sé que los personajes son lapinos, o sea, conejos… —dijo
Cherry—. Me refiero al libro que has mencionado.

—Es un libro maravilloso, deberías leerlo.
—Tal vez lo haga.
—Coca-Cola —dijo el chico, señalándola.
—Y los canapés.
—Vuelvo enseguida.
—Espera —dijo ella cogiéndolo de la muñeca. Él se detuvo.
—Me llamo Cherry —dijo.
—¿Cherry? —preguntó él haciendo énfasis en la che.
Ella asintió.
—Hola, Cherry. Yo me llamo Tom.



Esa primera noche con Tom…
Todo en él la deslumbró.
Sus ojos azules como achinados y el puente ancho de la nariz.

Parecía un león, en especial cuando reía. Reía con el entrecejo
fruncido, como si sintiera pena por algo.

Tom era diseñador, igual que ella.
Pero no como ella. Él había estudiado un programa real de artes

gráficas, y su puesto era mucho más interesante porque él diseñaba
cosas de verdad.

Todos los que estaban en aquella sala trabajaban para Coates &
Branch, la agencia externa que hacía toda la publicidad y el branding
del ferrocarril. C&B era conocida como la mejor agencia de
Nebraska, de lo que se enorgullecían. A Cherry jamás la habrían
contratado allí, no tenía el currículum adecuado.

En esa pequeña sala parecía estar desarrollándose una fiesta por
completo distinta, más desenfadada, con creativos de pelo
enmarañado y larguiruchos gestores de cuentas. Era como si todos
creyeran ser un personaje salido de Mad Men y, al mismo tiempo, lo
fueran de verdad. La gente estaba acomodada en costosos sofás de
ante y todos sostenían dos bebidas «porque los condenados
camareros tardan una eternidad en rellenarte la copa». Tom no era
el único que cargaba con una pila de canapés en una servilleta.

—¿Tienes muchos clientes? —le preguntó Cherry—. ¿O solo el
ferrocarril?

—¿Te refieres a mí personalmente? —preguntó sin dejar de
comer una diminuta tarta de chocolate y naranja. A Cherry le había
llevado dos—. Mi cliente principal es el ferrocarril, solo llevo un año
en C&B.

—A lo mejor reconozco tu trabajo…
—No creo que sea tan reconocible…
—Ponme a prueba.
Tom frunció el ceño.
—De acuerdo. Yo diseñé los letreros de la nueva cafetería. No

sabes lo emocionante que fue: COLOQUE LOS PLATOS EN LA CINTA.
TIRE AQUÍ LOS DESECHOS DE PAPEL.

Cherry sonrió.



—No te subestimes. Son bonitos, de muy buen gusto.
—En las instrucciones pedían que dieran «sensación de calma».
—Misión cumplida —dijo ella asintiendo—. Me encanta la

campaña «Estás hecho de lo que comes» que hicisteis para el
comedor, en especial los anuncios que reproducen en los
ascensores. ¿Sabes cuáles? Los que tienen cubiertos animados. Me
encantaría conocer a la persona que escribió esos guiones. ¿Está
aquí?

Tom volvió a sonreír con la mirada; sus ojos eran del color del
hielo en los cómics.

—Eso igual te decepciona…
—¡No! —exclamó emocionada Cherry, al tiempo que le daba un

codazo con las manos llenas de canapés—. ¿Fuiste tú quien escribió
esos anuncios? Dios, si supieras bailar tap, ya sería la guinda del
pastel.

—¿Y qué te hace pensar que no sé bailar tap? —preguntó Tom
sin reír del todo.

Cherry alzó la vista y sonrió. Lo miró con admiración. Quizá no se
sorprendería si lo viera empezar a bailar.

—No, no sé bailar tap —dijo él, negando con la cabeza.
—Pero vaya si sabes escribir —dijo Cherry mientras le daba otro

codazo.
—Eso no es escribir; no sé ni si llega a ser pensar.
—Oye… —exclamó ella gesticulando mucho—. Adoro esos

anuncios. Adoro el tenedor que habla y cruza dos de sus dientes,
emocionado con el deseo de que hoy sea día de pizza.

—Siempre es día de pizza —dijo Tom—. En el comedor de la
Western Alliance hay un área de pizzería con productos orgánicos.

—Y el anuncio lo comunica con mucha eficacia.
Tom frunció los labios, parecía un poco avergonzado.
—Te impresionas con facilidad.
—No, qué va —dijo Cherry casi murmurando.
Tom no se separó de ella en toda la noche. (Excepto cuando fue

a buscarle otra bebida y más canapés). Casi no apartó la vista de
ella. Mantuvo la cabeza inclinada hacia abajo tres horas y Cherry,



hacia arriba. Cherry se rio de todo lo que le dijo y él sonrió a todo lo
que dijo ella.

Al principio Tom estaba bebiendo cerveza, pero después se pasó
a la Coca-Cola.

Era de Omaha y tenía un año menos que Cherry. Había estudiado
en la escuela de arte porque adoraba los cómics del Pato Donald.
Había leído gran cantidad de libros de los que ella nunca había oído
hablar y le gustaba mucho el «arte secuencial».

La música no le interesaba. No reconoció ninguno de los temas
pop que sonaron por los altavoces. (Meg Jones tenía en su casa un
sistema de sonido integrado). Tom ni siquiera había oído las
canciones de Adele, ninguna. Tampoco había oído hablar de ella,
pero continuó instando a Cherry a cantarlas de principio a fin.

—Solo un poco más, creo que esa igual la conozco… No, va a ser
que no. A ver, canta otra…

Tom era divertido.
Divertido de una manera a la que Cherry no estaba

acostumbrada. Cada vez que hacía una broma, bajaba la voz como
si se la estuviera haciendo a sí mismo. Los otros chicos que conocía
siempre se aseguraban de que oyeras bien el final del chiste y, a
veces, incluso lo repetían. Cherry tenía que acercarse mucho para
escucharlo, así que se pasó todo el rato pegada a él.

De hecho, todos pensaron que habían llegado juntos a la fiesta.
«¿Quién es tu amiga, Tom?».
«Tom no nos dijo que traería a una chica».
«Pero, joder, Tom, ¿por qué no le dijiste a esta pobre chica cómo

tenía que vestirse?».
—Descuida —decía él todo el tiempo en voz baja—, a nadie le

importa realmente lo que llevas puesto.
—Espero que no me despidan —dijo Cherry.
—¿De verdad crees que te despedirían por usar vaqueros?
Cherry rechinó los dientes y emitió un ruido de consternación con

la garganta.
—No, pero es un patrón de comportamiento típico en mí. O sea,

nunca me pongo la ropa correcta y mi jefe quiere que vaya en plan



más corporativo. Dice que me visto como Theresa, la que salía en el
programa infantil de Canal 42.

Tom hizo una mueca. Se rio. Le brillaban los ojos.
—¿Y es así?
—¡Claro que no! —exclamó Cherry, sintiéndose ofendida.
—Mmm… Igual debería juzgar por mí mismo.
Cherry sonrió y él miró en otra dirección; también sonreía y era

muy obvio que estaba sonrojado. Comenzó a rascarse la nuca; tenía
un ojo cerrado, pero con el otro la miraba de reojo.

Las manos de Tom eran anchas y coloradas. Tenía también la
cara ancha y la mandíbula cuadrada. Se movía como alguien que no
quería chocar con nadie ni tirar nada. De cerca, bajo las mil luces
blancas navideñas, el cabello se le veía de color rubio ceniza, no
castaño, y también se notaba que no se había afeitado. Cherry no
dejaba de descubrir cosas nuevas de él que le gustaban.

Por suerte, su jefe no la vio hasta que no estuvo bastante
bebido. Fue cuando entró en la pequeña sala para hablar con la
gente de la agencia y la descubrió en un rincón.

—Cherry, por Dios santo, pero ¿por qué vas vestida así? ¿Te has
puesto vaqueros?

—¡Esto es culpa tuya! —gritó ella por encima de la música—. No
me dijiste que era una fiesta formal, ¡me dijiste que vistiera de
negro!

Doug comenzó a reírse. A carcajearse.
—Wallace tiene que ver esto… —dijo, y se fue a buscarlo.
Cherry se presentó a la esposa de Doug, que llevaba un vestido

muy provocativo.
Comió sabrosos profiteroles y fruta caramelizada. También

quiches y tartas en miniatura. Cada vez que los camareros pasaban
por la sala de atrás, la gente de la agencia se lanzaba al ataque.

Doug llevó a Wallace para que se riera de Cherry, pero él se
sintió culpable cuando la vio.

—Debí decirte que te pusieras un vestido, Cherry. Di por hecho
que lo harías, tienes muchos.

Era obvio que a Wallace no le gustaba la gente de la agencia,
porque volvió al salón principal de inmediato. Doug se quedó y bebió



con las personas de mayor edad de la sala, es decir, con baby
boomers más jóvenes.

Toda la gente de la agencia decidió irse de la fiesta al mismo
tiempo, como una bandada de aves que cambiase de dirección.
Arrastraron a Cherry hacia la salida y de pronto se vio en la parte de
atrás del grupo mientras todos daban las gracias a la anfitriona y se
despedían.

La gente se dispersó en la acera de enfrente, pero Tom y Cherry
se rezagaron. Él bajó la vista y la miró. (En realidad, no había dejado
de mirarla en toda la noche).

—¿Quieres que te acompañe a tu coche? —preguntó él.
—Vale, gracias —dijo ella.
La mitad de los SUV ya no estaban. Sobre el empedrado del

acceso para coches, se oía el claqueteo de los tacones de Cherry.
Como no se había sentado ni un momento, los pies la estaban

matando.
—Aquí está —dijo cuando llegaron al Hyundai.
Tom se detuvo y miró más allá de Cherry. Se pasó la mano por el

pelo, pero los rizos siguieron igual.
—Gracias una vez más por rescatarme —dijo ella, y él hizo el

gesto de mirar hacia atrás.
—Cuando quieras. Si te encuentras en una situación incómoda,

llámame e iré en helicóptero.
—Igual nos vemos en la oficina, ¿no?
Tom frunció el entrecejo y miró a la calle con los ojos

entornados.
—Igual no. A nuestro director ejecutivo no le da confianza que

vayamos a vuestro edificio.
—Qué mal, tenemos una cafetería que está muy bien.
—Eso me han dicho.
—Tal vez podría meterte.
Tom asintió, pero enseguida miró en otra dirección. De hecho,

casi todo su cuerpo apuntó hacia otro lugar.
Cherry no estaba segura de qué sucedía. ¿Acaso se había roto el

hechizo al alejarse de la casa? Hasta ese momento, le había
parecido que él estaba igual de encandilado que ella. (E incluso si



solo hubiera estado la mitad de encandilado que ella, no estaría
haciendo esos gestos como de querer alejarse).

—Bueno…, pues buenas noches —dijo Tom.
—Igualmente —dijo Cherry, inclinándose hacia donde él se había

vuelto—. Ha sido un placer conocerte.
—Ha sido un placer conocerte, Cherry —dijo, y dio un paso atrás.

Luego se volvió por completo, separándose de ella, y empezó a
caminar.

Cherry lo vio alejarse.
—¿Tom? —dijo de pronto y él se volvió.
—¿Sí?
Estaba ya a unos cinco metros de distancia.
—¿Te puedo dar mi número de teléfono?
Tom hizo una mueca que le arrugó toda la frente.
—Eh, ¿quieres dármelo?
—¿Que si quiero…? —repitió Cherry, confundida—. Ajá. O sea, sí,

pero si tú no quieres, no.
—No. Es decir, sí, sí quiero. O sea, quiero que me des tu número.
—Vale.
Tom permaneció donde se encontraba.
Cherry tuvo que caminar hasta él. Con la cabeza inclinada, no

dejó de mirarla mientras ella se acercaba. Le llevó un momento
sacar el móvil del bolsillo.

Cherry le dijo su número en voz alta mientras él lo grababa. Fue
vergonzoso, nunca había forzado a un hombre a apuntar su número.
Nunca lo había ofrecido siquiera, pero, por otra parte, nunca había
vivido una noche como aquella. Una noche que hubiese sido tan
perfecta. A Cherry nunca le había gustado alguien de manera tan
inmediata y total. Sentía que su atención se había quedado
prendada de Tom, que si él empezara a caminar, la arrastraría tras
de sí.

Tom volvió a meter el móvil en el bolsillo.
—No hace falta que me llames —dijo Cherry, tratando de ser

valiente—, pero… ha sido una noche genial y… me gustaría volver a
verte.

—¿En serio?



Cherry se rio, aún avergonzada.
—Sí, en serio. ¿Por qué actúas como si me estuviera

comportando de una manera extraña?
¿Sería por su peso? Él también era corpulento, aunque no tanto

como ella, proporcionalmente. Cuando estaban en casa de Meg, le
había dado la impresión de que su peso no le importaba, ni siquiera
con sus compañeros de trabajo delante. A veces, los chicos
corpulentos solo salían con mujeres esqueléticas. Claro, una cosa era
conversar en una fiesta con una chica gorda y otra muy distinta,
llamarla por teléfono.

—¿Tú tienes noches como la de hoy todo el tiempo? —preguntó
Cherry. No quería darse por vencida—. Es decir, ¿haces clic de esta
forma con todo el mundo?

Tom negó con la cabeza.
—No —susurró. Su mirada vagó de los ojos de Cherry a sus

labios y… quizá a sus pechos. Y de vuelta a sus labios.
Ella alzó la barbilla, solo por si acaso.
Estaban uno al lado del otro, en paralelo, uno mirando hacia

abajo y la otra mirando hacia arriba. Si Cherry se hubiera dibujado
con él, lo habría hecho con sus cuerpos formando un arco.

Sintió que la atención de Tom sobre ella era como una luz
vibrante.

—Entonces llámame —dijo Cherry al cabo de unos segundos.
—Lo haré —dijo Tom, asintiendo.
Y lo hizo.
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En su primera cita, Tom llevó a Cherry a una pequeñísima pizzería
cerca de su casa llamada Abbie’s Road.

—La pizza es normalita —dijo—, pero la temática es
extraordinaria.

La pizzería estaba encajada en un ángulo agudo formado por dos
calles convergentes. Solo había siete u ocho mesas, y toda la
decoración tenía que ver con los Beatles. Por alguna razón, también
tenían una temática marina.

—Creo que hace referencia a «Octopus’s Garden» —explicó Tom,
sentado debajo de una red llena de peces de plástico.

Tom y Cherry compartieron uno de los combos de la casa, el
Lucy in the Pie with Onions, pero también historias de vida, aunque
bastante resumidas.

Tom se había criado en la parte norte de la ciudad y ella en la
zona sur; ninguno de los dos había tenido una infancia acomodada.

El padre de Tom trabajaba en el mantenimiento del edificio del
centro médico estatal, por lo que pudo asistir becado a la
universidad sin pagar los gastos de matrícula. El padre de Cherry
tenía dificultades para encontrar trabajo. Ella había estudiado con
una beca y, hasta ese momento, era la única de su familia que había
ido a la universidad.

Tom tenía una hermana mayor. Cherry le contó sobre sus cuatro
hermanas. Él no se rio de sus nombres, pero era evidente que
quería hacerlo: se le arrugó la frente y sacudió la cabeza como si no
pudiera con toda aquella información.

—¿Quién te empezó a llamar Cherry?
—No lo sé, pero me han llamado así toda la vida. Ni siquiera mi

madre me llama Cherish.



La madre de Tom había fallecido cuando él tenía ocho años, pero
se lo comentó a Cherry como de pasada.

—Nos vinimos a vivir aquí cuando yo tenía ocho, después de que
mi madre muriera. Creo que esto era entonces una tienda de
dónuts, no una pizzería.

Cherry tuvo que hacer retroceder la conversación.
—Espera, ¿tu madre falleció cuando tenías ocho años?
—Sí. Tuvo cáncer de mama. Luego de pulmón.
—Ay, Dios mío —exclamó Cherry, echándose un poco hacia atrás

en la silla—. Lo siento mucho, Tom.
Él sonrió con suavidad.
—Gracias. No pasa nada.
—Pero seguramente que sí pasó…
Tom se encogió de hombros y arqueó las cejas como diciendo:

«Bueno, ya sabes».
De pronto Cherry se sintió los ojos empañados. Sacudió la

cabeza y miró hacia abajo, a la pizza. La barbilla le temblaba. «Ocho
años», pensó.

Tom se estiró y cubrió la mano de Cherry con la suya; ¿sería esa
la primera vez que la tocó?

—Oye —susurró—. No pasa nada, no hay problema.
—Es solo que… —Empezaron a rodarle unas lágrimas por las

mejillas—. A los ocho años uno es muy pequeño.
—Ya —dijo Tom.
Cherry se enjugó las lágrimas con la otra mano y alzó la vista

hacia él.
—Lo siento, no debería hacer… lo que estoy haciendo.
Tom tenía los ojos vidriosos. Apretó la mano de Cherry.
—Tranquila.
Ella se rio, avergonzada. Tom retiró la mano, pero aún sonreía.

Su segunda cita fue en el Museo del Ferrocarril de la Western
Alliance. A Cherry se le ocurrió sugerirlo porque ninguno de los dos
lo había visitado. (Daba la impresión de que nadie lo había visitado



desde principios de los setenta. Incluso el voluntario que los guio
necesitaba desempolvarse un poco).

Después tomaron un café y hablaron sobre lo que cambiarían del
museo, si hubieran podido. Tom dijo que cambiaría todo; incluso
diseñó un nuevo logotipo en una servilleta. Era tan increíble que
Cherry se quedó cautivada. Tom actuó como si no tuviera
importancia y desechó la servilleta en su taza de café cuando
terminaron. Cherry tuvo que rescatarla.

El día de su tercera cita, Cherry se preguntó si de verdad habían
tenido alguna cita hasta entonces.

Tom no la había besado y, si lo pensaba bien, ni siquiera la había
invitado a salir, solo la había llamado cuando ella le dijo que lo
hiciera.

Era muy amable, muy atento, su mirada la seguía a todos lados,
y todo lo que ella decía parecía divertirle…

Tom se reía de las bromas de Cherry con la mirada y con las
comisuras de los labios. (¿Equivalía aquello a una risa auténtica? ¿O
era incluso mejor?).

Había algo distante en él; era como si la observara desde lejos,
como si la examinara detenidamente. Hubo momentos en que ella
imaginó que tendría algo en los dientes o en los labios. (En cada
ocasión, se volvió discretamente para limpiarse la boca). Y hubo
otros momentos en que se sintió magnética, cautivadora. El hecho
de que le prestaran atención de esa manera le daba vértigo. La
excitaba.

Hope dijo que Tom solo estaba interesado en ella como amigo,
que hasta un monaguillo trataría de avanzar más rápido. (De las
hermanas de Cherry, Hope era la que menos juzgaba y la única con
la que podía hablar de chicos). (A pesar de lo cual Hope juzgaba con
mucha vehemencia).

—No puedes hacer que se dé una relación solo a fuerza de
voluntad, Cherry.

—Igual sí puedo —dijo—. Soy muy obstinada.



Cherry invitó a Tom a su apartamento para la víspera de Navidad
porque él no tenía planes. Ella canceló los suyos. Preparó lo único
sofisticado que sabía cocinar, lasaña, y, como no tenía sillas, se
sentaron en el suelo de su sala de estar, a ambos lados de la mesa
de centro.

Ella se sentó sobre las rodillas casi todo el tiempo, inclinándose
sobre la mesa hacia él.

—¿Esto es requesón? —preguntó Tom al meterse un trozo de
lasaña a la boca.

—Sí —contestó Cherry—. Mi abuela italiana la hacía con
requesón. Seguramente no podía permitirse el queso ricotta.

Tom inclinó la cabeza y se cubrió la boca.
—¿Tienes raíces italianas?
—Un poco —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Soy de toda

Europa occidental, pura Ellis Island.
Tom sonrió.
—Y eres católica, ¿verdad?
—No, estudié en una universidad católica porque me dieron una

beca. De niña, mi iglesia era como, no sé, luterana independiente.
—¿Qué significa eso?
—Que no estaba afiliada a la iglesia mayor y, por lo tanto, podía

ser tan conservadora como quisiera. Mis hermanas siguen yendo. Mi
madre también.

—¿Tú no?
Cherry negó con la cabeza.
—Creo que de niña asistí ya a la iglesia lo suficiente como para

tener el cupo cubierto el resto de mi vida. ¿Qué hay de ti? ¿Practicas
alguna religión?

—En realidad no —dijo Tom—. No me criaron en una fe en
particular, pero cerca de mi casa hay una catedral católica y a veces
voy.

—¿Estás mirando a ver si te encaja?
Tom volvió a sonreír sutilmente.
—Quizá. Es solo que me gusta la atmósfera, es un lugar

tranquilo. Además, me encantan las vidrieras.



—Mmm. A lo mejor a mí me habría gustado más la iglesia si
hubiera habido algo que contemplar. La nuestra parece el centro de
conferencias de un hotel.

Cherry rebotaba sobre las rodillas mientras hablaba, haciendo
muchos gestos. Estaba muy emocionada de que Tom estuviera allí,
demasiado. Estaba demasiado emocionada respecto a él en general
y habría deseado planear las cosas de tal forma que él se hubiera
sentado del mismo lado de la mesa que ella.

La verdad era que Cherry estaba lista para hacer cualquier cosa
que Tom quisiera esa noche. Le parecía más atractivo cada minuto
que pasaba con él. Si se hubiera hecho una gráfica de la atracción
que Tom había ido ejerciendo sobre ella esas primeras semanas, la
línea habría sido como la de una inflación desbocada.

Le gustaban los amplios planos de su rostro, la forma en que sus
mejillas le aupaban los ojos y los entrecerraban. Le gustaba lo
rosado que era: mejillas rosadas, labios rosados. La forma en que se
le sonrojaba la parte trasera del cuello… En fin, le gustaban todos
los colores de Tom, todos los tonos que adquiría su cabello casi al
rape. Bajo la intensa luz de su cocina, se le veía tan rubio como un
bebé que apenas gateara, y bajo la tenue iluminación de la sala, del
color de la arena de la playa.

Le gustaba su ropa, a pesar de que a él parecía no importarle lo
que se ponía. A casi todas las citas había acudido prácticamente con
lo mismo: botas marrones tipo seguridad laboral con cordones ocres,
pantalones cargo con agujeros en los bolsillos por el sobreuso y
camisa a cuadros sobre una camiseta. Cherry se preguntaba si Tom
vería siquiera la diferencia entre sus propias prendas.

Ella, en cambio, cada vez que quedaban elegía su ropa con
esmero, intentando estar sexy; se ponía jerséis de escote
pronunciado y vaqueros con tres por ciento de elastano.

«¿Cuándo podré ver tu ropa tipo programa infantil de Canal
42?», le preguntó él en una ocasión.

«Cuando no esté tratando de seducirte», pensó ella.
Para esa noche, Cherry compró medio litro de helado de postre y,

como no tenía cuencos, sino solo cucharas, se lo pasaron de ida y
vuelta para comerlo. Tom parecía incómodo sentado en el suelo;



tenía las piernas rígidas y hacia un lado. A Cherry le hizo pensar en
un Ken con articulaciones limitadas.

—Ojalá pudiera ofrecerte una silla —dijo Cherry como por sexta o
séptima vez—. O incluso una caja para sentarte.

—No pasa nada —dijo Tom, igual que había repetido toda la
noche. Luego miró alrededor y se fijó en las amplias ventanas y los
techos altos—. El apartamento está muy bien. ¿Vives con alguien?

—No. Si tuviera compañero de piso, tal vez podría permitirme el
lujo de tener un sofá.

—Yo podría ayudarte a conseguir un sofá —dijo. Y parecía hablar
en serio.

Cherry sonrió.
—¿Tienes un vendedor de sofás de confianza?
—No —contestó él negando con la cabeza—. Pero… voy mucho a

mercadillos de vaciado de casas —dijo haciendo una mueca, como si
supiera que era algo muy raro.

—Entonces tu apartamento debe de estar muy bien amueblado
—dijo Cherry.

—En realidad…, todavía vivo en casa de mi padre —confesó con
la cabeza gacha.

—O sea… ¿En tu cuarto de la infancia?
Tom se encogió de hombros y alzó la vista para mirarla.
—Si aún vivo ahí, no es mi «cuarto de la infancia».
—Supongo que no… —dijo Cherry. Su intención no era ofenderlo,

ya parecía bastante avergonzado. Sin embargo, ella no podía ni
siquiera imaginar la posibilidad de haber vuelto a casa tras terminar
la universidad. Había conseguido un lugar para vivir incluso antes de
poder pagar el alquiler—. ¿Y no quieres mudarte?

—No lo sé… —dijo volviendo a agachar la cabeza—. Creo que,
aunque me fuera, de todas formas tendría que cuidar de mi padre,
así que quizá es mejor que me quede y ahorre lo del alquiler.

—¿Tu padre está enfermo?
Tom no contestó de inmediato. Hizo chocar varias veces su

cuchara contra la mesa y luego la dejó en el recipiente vacío de
helado. Cuando volvió a alzar la vista, tenía los labios fruncidos,
como si estuviera pensando.



—Bebe mucho.
—Mi padre también —dijo Cherry rápido, sin siquiera pensarlo.
Tom la miró como si ella le hubiera dicho algo mucho más triste

de lo que él le acababa de confesar.
—¿Tu padre?
Cherry asintió.
—¿Es por eso por lo que tú no bebes?
Ella volvió a asentir.
—¿Para qué arriesgarme?
La boca de Tom se veía tan dulce…, sobre todo con aquella

media sonrisa que le colgaba de los labios… De pronto bajó la vista
y miró el papel de cocina que sostenía en la mano a modo de
servilleta. (Cherry no tenía servilletas de papel).

—Te he traído un regalo.
Ella chasqueó la lengua, sorprendida.
—No tenías por qué traerme un regalo. Esto es solo… Bueno,

apenas nos conocemos.
Tom rio con ganas.
—¡Pero es la víspera de Navidad! Era imposible que no te trajera

un regalo —dijo al tiempo que sacaba algo del bolsillo del pantalón.
Era un paquete pequeño, envuelto con un papel a rayas.

—Yo no te he comprado nada —murmuró ella.
—Has preparado la lasaña —dijo entregándole el regalo—, y yo

nunca había comido lasaña casera.
Cherry le sonrió y cogió el regalo. Todavía estaba de rodillas

cuando lo desenvolvió. Era un bolígrafo muy antiguo con una cabeza
articulada de plástico en forma de pájaro en la parte superior. Ella rio
con ganas.

—Es adorable. ¿Dónde lo conseguiste?
—Hace tiempo que lo tengo —dijo Tom golpeando con suavidad

la cabeza del pájaro para que Cherry viera que se bamboleaba—.
Cuando escribes, el pico se mueve como si estuviera cantando.

Cherry lo observó.
—Espera, ¿me estás dando tu bolígrafo?
—Ahora es tuyo. Quería darte algo que me constara que era

bueno.



Los dos estaban inclinados sobre la mesa, sonriendo. En esa
ocasión, si Cherry hubiera tenido que dibujarse a sí misma y a Tom,
podría haberlo hecho con una sola línea.

Tom la miraba como prestándole toda su atención; nadie la había
mirado de esa manera antes, como si no se cansara de
contemplarla.

Cherry se inclinó un poco más hacia delante y le ofreció la
barbilla, por si Tom quería…

Luego se acercó tanto que fue inevitable.
Lo besó en aquellos labios carnosos y rosados.
Tom se echó hacia atrás, se alejó, y ella cayó hacia delante sobre

la mesa.

Una chica gorda no puede quedarse esperando a que los chicos la
elijan como quien arranca una flor del camino o recoge una concha
en la playa.

Cherry nunca había sido Cenicienta, siempre había sido el
príncipe, siempre había ido tras lo que deseaba. (También había sido
bruja y había hechizado manzanas). Siempre había tenido que ir a
por las cosas. A por el amor. A por la atención.

Tuvo que ir a por Tom…
Pero fue demasiado lejos.
Y, al caer sobre el recipiente vacío de Ben & Jerry’s, se manchó

todo el pecho de helado de chocolate.
Tom se disculpó.
Cherry se disculpó.
Los dos se pusieron de pie y comenzaron a caminar hacia la

puerta, como si fuera evidente que la situación se había vuelto
insostenible. Él ni siquiera la miraba. (Gracias a Dios).

Tom cogió el abrigo y se fue sin ponérselo.
Cherry se quedó junto a la puerta, llorando.
Ella era la causante de todo aquello, de todo lo que le sucedía,

era la campeona de esas cosas. Y, sin embargo, solía ser más
estratégica de lo que lo había sido en esa ocasión; por lo general,
intuía lo que pasaba a su alrededor.



Se preguntó si, desde el día en que se conocieron, había habido
siquiera un momento en el que Tom habría correspondido a su
beso…

En ese momento llamaron a la puerta y ella se sobresaltó.
Vio a Tom a través de la mirilla y se planteó ignorarlo. No

necesitaba oír «lo siento» una sola vez más.
Cuando abrió la puerta, sin embargo, Tom entró y la cogió de

inmediato de la barbilla. Le rodeó la cara con la mano y la besó con
tanta vehemencia que la obligó a echarse hacia atrás sobre los
talones.

Ella cerró los ojos y relajó el cuello. Tom le dio un beso
prolongado, ininterrumpido.

Cherry no podía entender lo que sucedía, le era imposible leer las
señales de Tom, aunque, por lo general, podía leer las de cualquiera.

Se sintió como suspendida por el beso, como si colgara de la
mano de Tom, que aún le asía el mentón. Si la hubiera soltado,
habría caído de una gran altura, sin fuerza ninguna.

Pero él no la soltó, solo retiró su boca unos centímetros para
respirar.

—Lo siento —dijo, apremiante—, solo necesitaba un momento
para aclarar mis ideas.

—Necesitabas un momento… —repitió Cherry.
—Ajá —dijo él—. Lo siento —repitió al tiempo que volvía a alzarle

la barbilla y contemplaba con avidez sus mejillas y sus labios—.
¿Puedo volverte a besar?

—¿Deseas hacerlo? —preguntó ella, susurrando.
—Sí —susurró él—, la verdad es que sí.
Cherry asintió y permitió que la besara una y otra vez. A veces

eran besos prolongados y otras, breves estallidos.
—Realmente quiero hacerlo —decía Tom entre los besos—.

Realmente te deseo, Cherry.
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Cherry no estaba segura de poder con aquello… Ya le dolía la
espalda y los zapatos de tacón de charol le apretaban el empeine.
Sujetándose al pasamanos, subió vacilante los escalones de la
entrada principal de la casa de Russ Sutton.

El plan era reunirse allí con él para ir juntos en el coche de él a
cenar y luego regresar.

Russ se había comportado muy bien y había puesto mucho de su
parte al ofrecerle volver a su casa. Cherry no podía permitir que
viera el estado en que se encontraba la suya en ese momento, y
tampoco quería verlo allí, rodeado del caos y las notas manuscritas
de Tom.

Cada vez que regresaba del trabajo, se encontraba a Tom en la
casa y, antes de que él se fuera, hablaban unos minutos, a veces un
poco más. En ese momento estaba limpiando el garaje y, como en el
acceso para coches había un contenedor de basura, ella tenía que
aparcar en la calle.

Tom parecía haber olvidado el desastre «insostenible» de la sala
de estar, algo típico de él, pero Cherry no tenía la fortaleza de tocar
el tema. Lo cual también era típico. La casa, el desastre, Tom… Todo
le resultaba demasiado conocido. Conocido, pantanoso y triste.

De hecho, se sentía menos soltera que un mes atrás. Cuando
tuvo aquel reencuentro con Russ, se sentía totalmente disponible.
Totalmente soltera. Sola.

En ese momento, en cambio, Tom estaba presente en su vida
cotidiana. No de una manera que le proveyera compañía o consuelo,
sino de una que le recordaba lo involucrada que aún estaba con él.
En el aspecto legal. En el práctico. (En el emocional). Dicho de otra
forma, ella y Tom continuaban tan enmarañados como siempre.



Russ sabía que Cherry estaba enmarañada aún, pero se
mostraba respetuoso y no trataba de averiguar nada.

Continuaban viéndose y durmiendo juntos. Ya se seguían
mutuamente en redes sociales y habían salido alguna vez a comer. A
Cherry le volvían loca su hermoso rostro y sus sugerentes mensajes
de texto. En fin, todos los aspectos de su vida con Russ estaban
siendo fantásticos.

Era viernes y el hijo de Russ estaba con su exmujer. (Cherry aún
no lo conocía). Y como Tom le había preguntado si podía sacar a
pasear a Stevie el sábado por la mañana, no tenía ninguna razón
para despertarse temprano y volver corriendo a casa. En las
siguientes dieciocho horas no tendría que pensar en nada de lo que
sucediera allí. Quería sentirse libre, quería sentir que era alguien con
un futuro y no solo con un pasado.

Tocó el timbre de Russ y esperó. Aunque el aire era fresco, para
el frío solo llevaba una chaqueta de angora de color azul claro. Había
decidido no usar abrigo para no estropear su look.

Cuando Russ abrió la puerta, estaba ya poniéndose su chaqueta
de tela de algodón. En cuanto la vio, abrió los ojos como platos y
dejó caer los brazos.

—Cherry.
—Hola —susurró ella.
Russ dejó caer la chaqueta al suelo y puso cara de

circunstancias.
—¿Qué diablos crees que estás haciendo?
Cherry sintió que le ardía el rostro.
—Tener una cita. Salir contigo.
Cuando Russ la abrazó de la cintura y tiró de ella hacia el interior

de la casa, Cherry se tropezó con él.
—No vas a ir a ningún lado —dijo Russ—. ¿Estás bromeando?
Cherry se rio.
Russ acercó la mano al escote de Cherry. Pasó los dedos por el

lazo bordado, por las herraduras.
—No me puedo creer que aún tengas este vestido…
—Ya casi no me vale —dijo Cherry. Había tenido que pasárselo

por la cabeza, y luego un pecho detrás del otro, sin abrir la



cremallera, porque, si la hubiera abierto, no habría podido cerrarla
teniendo el vestido puesto. Le apretujaba los pechos, que parecían
como globos desde arriba, y la cintura prácticamente la estaba
seccionando en dos.

—Te queda muy bien —dijo Russ en voz baja, al tiempo que
dejaba de estrujarla. Luego la condujo por la sala de estar y el
pasillo.

—Pensé que saldríamos a cenar… —dijo ella.
—Puf… —exclamó Russ, que dio una patada a la puerta del

dormitorio para abrirla—. Tendrás suerte si te toca desayuno.
Cherry se rio. Russ la cogió de la mano para entrar en el

dormitorio y, cuando la hizo girar, la falda y la enagua volaron
alrededor de ella.

—No me lo puedo creer —insistió Russ—. Es como si hubiera ido
atrás en el tiempo. —Colocó la otra mano en la cintura de Cherry y
se acercó a ella—. Necesitamos ir a bailar.

—De acuerdo —dijo ella, todavía susurrando.
—Y puedes llevar este vestido.
—Me pondré un vestido que me permita respirar.
Russ ya estaba bailando lento, guiando la cadera de Cherry con

suavidad. Se acercó la mano de ella a los labios y la besó; luego
meneó la cabeza, como si estuviera pensando en algo.

—¿Qué? —musitó Cherry.
Los ojos de Russ brillaban cuando alzó la vista.
—Tú —dijo con voz ronca—. Finalmente.
Cherry no estaba preparada para oír aquello.
No se había planteado que Russ reaccionaría de esa manera;

pensó que el vestido tendría el encanto de la lencería, no el de una
flor conservada entre las hojas de un libro. Los ojos se le llenaron de
lágrimas.

Cuando se ponía tacones, Russ era solo un poco más alto que
ella. Él siempre decía que medía un metro ochenta, lo que tal vez
significaba que medía uno setenta y siete. Se inclinó y la besó con
dulzura.

Ella correspondió a su beso.



Luego él se alejó, pero mantuvo el rostro pegado al de Cherry y
le rozó la nariz con la suya. Seguían balanceándose y ella respiraba
de forma superficial.

Cherry no había imaginado que ese momento tendría que ver
con los sentimientos, pero no se inquietó, porque sentimientos no le
faltaban. Y desde mucho antes de la aparición de Tom. Los
sentimientos de Cherry por Russ estaban implantados en una zona
inmaculada de su corazón, eran casi como un antídoto para las
manchas de dolor que llevaba adheridas.

Él era buena persona y ella quería apoyarse en él, quería
cualquier parte de él que estuviera disponible.

Russ había deslizado los labios hacia su mejilla, lo que le causó
una agradable sensación; luego fue hacia el cuello y la sensación fue
aún mejor. Cherry mantuvo los ojos cerrados y respiró hondo…

No. En realidad, no podía respirar hondo con aquel vestido. De
hecho, solo lograba inhalar aire suficiente para la parte superior de
los pulmones, incluso antes de que Russ la hiciera entrar en calor.
Ahora jadeaba y sentía que el pecho se le movía con dificultad. Se
sintió un poco mareada, así que lo abrazó del cuello para recuperar
el equilibrio.

Russ la tocaba por todas las partes que podía, exploraba su
vestido tanto como su cuerpo. Deslizó la punta de los dedos a lo
largo de las costuras. Cherry se enderezó para sentirse más delgada,
pero también para sentir mejor sus manos sobre ella. Era como
cuando Stevie giraba para dejar a la vista el vientre. Alzó un pie del
suelo y arqueó la espalda.

Russ la cogió de la cintura y la abrazó; luego apoyó la cara sobre
el escote de Cherry al tiempo que gemía, y ella le besó la cabeza.

—Muy bien, fantasía mía —dijo él, enderezándose—. Vamos a la
cama.

Cherry se sintió inestable. Esperó a que Russ la acercara al borde
de la cama y la empujara hacia atrás y, cuando lo hizo, ella aterrizó
sobre las palmas y los codos. Al mismo tiempo, sus pies se
levantaron del suelo.

Russ permaneció entre sus piernas. Por lo general no los usaba,
pero ese día llevaba vaqueros, con una camisa blanca de vestir



suelta por fuera. Comenzó a desabrocharse el cinturón. Cherry sintió
que se le abrían los ojos en exceso y perdía el enfoque.

Él meneó la cabeza de la misma forma que lo había hecho antes.
—¿Te das cuenta siquiera de lo que me estás regalando con este

vestido?
Cherry tenía los labios entreabiertos y descansaba la lengua

sobre los dientes delanteros.
—Puedo volver al pasado y tener lo que deseaba entonces —dijo

mientras cogía un tobillo de Cherry y lo alzaba lo suficiente para
poder besarlo. Cherry llevaba unos panties con costura trasera. (No
había reparado en medios). Russ frotó el rostro por la pantorrilla y
deslizó una mano hacia arriba, por el muslo.

Ella volvió a cerrar los ojos. Trató de respirar y de que el aire
llegara más allá de la cuarta costilla. Estando recostada, sentía el
vestido aún más apretado, sentía que podría romper una costura por
el simple hecho de inhalar.

La mano de Russ se movió entre sus piernas. No llevaba ropa
interior. Estaba húmeda. (Lo de no reparar en medios se extendía
incluso a los involuntarios). Russ volvió a gemir y, cuando le frotó la
vulva con los nudillos, Cherry se unió a su gemido.

De pronto, la cabeza de él ya estaba debajo de la falda, entre sus
muslos. Cherry aulló. Russ comenzó a succionar y a morder a través
de los panties. Ella abrió las piernas y alzó los pies sin dejar de
jadear.

De pronto, él sacó la cabeza de la falda.
—¿Cómo va a funcionar esto?
—¿Cómo dices? —preguntó Cherry, mirándolo a los ojos.
—¿Cómo voy a follarte sin quitarte la ropa? —respondió él.
A Cherry le cedieron los codos y cayó por completo en la cama,

carcajeándose.
Russ le quitó un zapato y lo sostuvo entre el cuello y la barbilla;

luego le quitó el otro y se lo colocó bajo el brazo. Después metió la
mano por debajo del vestido de Cherry y comenzó a buscar la
cintura de los panties. Ella le ayudó a deslizarlos hacia abajo.
Cuando él logró quitárselos por completo, los arrojó hacia atrás y
trató de volver a ponerle uno de los zapatos. Como le quedaban



demasiado justos, ella tuvo que incorporarse y ayudarlo, pero no
dejaba de reír. Al final, Russ pudo volver a ponerle los zapatos de
tacón rojos y le besó de nuevo el tobillo.

—Con estos zapatos, los pies se te ven diminutos.
—¿Y eso te pone? —preguntó ella, que sonreía y fruncía la nariz.
—Todo en ti me pone —contestó, y le besó el otro tobillo. Luego

se incorporó y se fue hasta el otro lado de la cama. Sacó los
condones del cajón, arrancó uno y dejó caer sobre el edredón la tira
de aluminio con el resto.

Cherry lo observó ponerse el preservativo, pero a él no le
incomodó que lo hiciera. A ella le gustaba el olor del látex; era como
oír el tañido de una campana. Russ desenrolló el condón hacia arriba
y se tocó una vez mientras la observaba. De pronto, ambos dejaron
de sonreír.

Russ se acercó y se quedó de pie entre sus piernas.
—La primera vez, así —dijo en voz baja—. ¿Estás de acuerdo?
Cherry asintió.
Russ le separó las rodillas y recorrió el camino con sus dedos

antes de penetrarla. Cherry arqueó el cuello y miró hacia abajo, por
encima de sus mejillas, a donde estaba él.

Russ seguía vestido y de pie. Aún tenía las gafas puestas. Aún se
le veía joven, muy joven a pesar de tener treinta y ocho. Russ
Sutton siempre sería joven, tenía ese tipo de rostro.

—No has cambiado —dijo él, que parecía estarle leyéndole la
mente. Tenía las manos sobre su vestido, la sujetaba de la cadera—.
Nunca olvidaré lo hermosa que estabas la noche que nos conocimos
—dijo antes de cerrar los ojos—. Tan sexy… que no podía quitarte
las manos de encima.

Comenzó a moverse. Ella ajustó la cadera para que le frotara el
clítoris con el movimiento. Respiró con fuerza por la nariz.

—Dios mío, Cherry.
—Russ —dijo ella jadeando.
Russ empujó con más fuerza y se inclinó sobre ella al tiempo que

le alzaba las piernas cogiéndoselas por los tobillos. Luego la sujetó
por las corvas y las dobló para poder penetrarla más hondo. La falda
y la enagua eran lo único que los separaba. Los bordes de encaje



comenzaron a hacerle cosquillas en la nariz a Cherry. En esa
posición, no podía respirar ni un poco.

Russ la miraba a los ojos.
—¿Te gusta?
—Ajá —gimió ella.
—¿Estás a punto de correrte?
—No puedo…
—Cherry, voy a…
—Bájame la cremallera —dijo Cherry casi asfixiándose.
—¿Qué has dicho?
Cherry trató de incorporarse apoyándose en los hombros. «La

cremallera…».
Russ parecía alarmado. Llevó las manos a la espalda de Cherry,

por debajo de la chaqueta de punto. No le costó trabajo encontrar la
cremallera y, al bajarla, solo se atoró dos veces. La abrió por
completo, hasta más allá de la cintura de Cherry, y ella cayó con
fuerza sobre la espalda. El vestido se extendió y se abrió de
inmediato alrededor de sus hombros y sus pechos. Respiró hondo,
con bocanadas intensas. Llevaba puesto un sostén rojo de efecto
push-up.

—Joder —exclamó Russ, aún dentro de ella.
Revisó el condón y empezó a empujar de nuevo. Ella inhaló hasta

el ombligo. Russ estaba corriéndose y ella estaba a punto de hacerlo
también. De pronto, el oxígeno le llegó a Cherry a la cabeza.

Cherry miró a Russ mientras tenía el orgasmo, vio cómo le caía el
cabello sobre los ojos, cómo se mordía el labio, y le fascinó. Quería
comérselo entero.

Cuando el rostro se le relajó, Russ le sonrió. Sujetó el condón
con la mano izquierda mientras salía de ella y, en cuanto estuvo
fuera, introdujo la mano. Le frotó el clítoris con la palma y luego
pasó dos dedos alrededor. A Cherry le daba la impresión de que
tenía un repertorio, unos cuantos movimientos que siempre probaba
hasta que algo funcionaba. Y a ella le encantaba.

«Así», solía decir en cada ocasión.
—Así —dijo también mientras cerraba los ojos.
Russ comenzó a reír, sonaba feliz.



—Así, así —insistió ella.
—Ajá —dijo Russ—. Así, Cherry, vamos.
Cherry apretó los párpados y hundió los tacones en la cama;

había olvidado que tenía los zapatos puestos.
—Así, así, Cherry —dijo Russ cuando ella se corrió.

Estaban recostados en la cama de Russ. Cherry tenía la parte
superior del vestido sobre el regazo, pero aún llevaba puestos el
sostén, la chaqueta de punto y uno de los zapatos de tacón.

Volvieron a hacer el amor. Era demasiado pronto para que Russ
pudiera tener otro orgasmo, pero frotó contra Cherry hasta que ella
sintió el clítoris suave e hinchado, hasta que comenzó a apretar los
muslos alrededor del antebrazo de él. Hasta que sus orgasmos
empezaron a doler.

Russ tenía todavía los dedos en el interior de la vagina de Cherry
y continuaba acariciándola suave y perezosamente. Apoyaba la
cabeza sobre su hombro y ella jugaba con su pelo. Llevaban un rato
callados y Cherry se preguntaba si se habría quedado dormido. Ella,
en cambio, tenía demasiada hambre para adormilarse.

Russ suspiró.
—No me puedo creer que, teniendo puesto tu vestido de

vaquera, no me hayas montado…
Cherry se rio.
Russ sacó la mano de su vagina y alzó la cabeza para besarla,

luego deslizó los labios hasta su hombro y la abrazó de la cintura.
Cherry le acarició el pelo. Se sentía bien. Cansada, hambrienta.

Feliz. Muy lejos de sus peores problemas.
Había solo una cuestión… Una pregunta que le raspaba la

garganta…
Trató de hacerla pasar, de tragarla.
Porque no era ni productiva ni útil.
Le había incomodado en el fondo de la garganta durante varias

semanas, pero hasta ese momento había logrado mantenerla allí. No
era una pregunta que tuviera como objetivo «progresar», como
decía Meg Jones. (A Meg le gustaba la gente que aceleraba las cosas



y detestaba a la que empantanaba las situaciones. De hecho, todos
los ascensos de Cherry hasta entonces habían tenido como origen su
habilidad para hacer avanzar las situaciones).

Russ la besó en el hombro.
Ella se aclaró la garganta.
Pero la pregunta empezó a salirle por la boca como animada por

ella misma.
—¿Russ?
—¿Mmm?
—Hace tiempo, cuando dijiste… —empezó a decir Cherry

enrollando un rizo de él alrededor de su dedo índice—. Me refiero a
cuando dijiste…

Russ le besó la parte superior de los senos.
—… que te enamoraste de mi la noche que nos conocimos…
Russ frotó su rostro contra el de ella.
—Es solo que yo… —continuó. El mentón le temblaba, trató de

detenerlo—. Bueno, no sé, me hace preguntarme por qué…, por qué
no intentaste conquistarme entonces…

Russ tardó en alzar la cabeza y, cuando lo hizo, parecía muy
serio.

Cherry apretó los labios. Inclinó la cabeza hacia un lado e hizo
una mueca, como si le estuviera pidiendo que no lastimara sus
sentimientos. (Aunque, si de verdad hubiera querido protegerlos, no
habría mencionado el asunto).

Russ negó con la cabeza.
—Porque era inmaduro —dijo al cabo de unos instantes.
—¿Inmaduro en qué sentido? —preguntó Cherry, tratando

todavía de apaciguar el temblor de su mentón.
Russ parecía estar sufriendo.
—Fue hace mucho tiempo, no quisiera hablar al respecto.
—Pero sí quieres hablar al respecto —dijo Cherry—. No dejas de

hacerlo. En varias ocasiones me has dicho cuánto te gustaba
entonces.

—Claro, me gustabas.
—Pero no lo hiciste, Russ —dijo ella con la voz quebrada—, no

me pediste que saliera contigo. No me pediste que tuviéramos una



cita. Por el contrario, empezaste a salir con mi mejor amiga.
—Cherry…
—¿Por qué? —Por fin había salido. Ahí estaba la pregunta.
—Porque tenía veintitrés años y estaba medio borracho —explicó

—, y porque tomé el camino que oponía menos resistencia.
—Yo no me resistí.
—No, lo sé. Yo…
Cherry le sonrió.
—Dilo. Di que no quisiste tratar de ligarte a una chica gorda.
Russ frunció el ceño.
—Eso no es cierto.
Cherry rio con ganas. También estaba llorando.
—Es cierto. Por favor, no me mientas encima de todo lo demás.
—Cherry, ni siquiera estabas gorda.
Cherry alzó las manos a la altura de la cabeza, con las palmas

extendidas.
—Vale, deja que me levante.
—Cherry…
Pero ella ya se estaba incorporando. Russ se quitó de encima

mientras ella sujetaba el delantero del vestido y se sacaba el zapato
de una patada.

—Cherry, por favor —dijo Russ—. No te vayas.
No tenía a dónde ir, no estaba en condiciones de caminar, así que

solo se dirigió al baño.
Cerró la puerta y puso el seguro. Abrió el grifo. Se levantó la

falda y la enagua, se sentó en el sanitario y orinó.
Dejó caer la cabeza hacia delante y empezaron a temblarle los

hombros.
De pronto afloraron todos los sentimientos que había ocultado

cada vez que Russ hablaba del pasado. Porque sí, Cherry tenía
sentimientos, y los escondía cada vez que él recordaba lo hermosa
que era y cuánto había deseado tocarla entonces.

No eran halagos, eran heridas. «¿Por qué no me tocaste, Russ?
¿Por qué no me elegiste a mí?», se preguntaba.

¡Pero lo sabía bien! ¡Porque estaba demasiado gorda!



Estaba demasiado gorda para todos los chicos con el físico de
Russ Sutton y que se comportaban como él.

La única diferencia fue que Russ, al menos, la consideró. Que
jugó con la idea en su mente durante algunos minutos. Que jugó
con ella.

Cherry se limpió y tiró de la cadena, se lavó las manos y dejó el
grifo abierto. Se sentó en el borde de la bañera. Vio un cesto y un
montículo de ropa en el suelo. Vio prendas infantiles, un uniforme de
fútbol sucio. Comenzó a sollozar.

Se quitó la chaqueta, metió los brazos por los tirantes del vestido
y se colocó la parte superior, pero no se molestó en subir la
cremallera.

—¿Cherry? —preguntó Russ. Parecía estar justo al otro lado de la
puerta—. ¿Te encuentras bien?

Cherry se limpió la nariz con el dorso de la mano y, al ver que la
tenía cubierta de mocos, cogió papel higiénico y se sonó.

—Cherry, la noche que nos conocimos…
Ella volvió a sonarse la nariz.
—… me pareció que eras guapísima.
Cherry puso los ojos en blanco y lo ignoró.
—No, espera, vale… —dijo Russ; su voz se oyó más cerca, daba

la impresión de que se sentía muy mal—. ¿Sabes qué? No, no fue
eso lo que pensé.

Cherry alzó la vista y miró la puerta.
—Porque era joven y estúpido, y pensaba que «guapa»

significaba algo muy específico.
La puerta crujió como si se hubiera apoyado en ella.
—En aquel entonces pensaba que tenía que estar con cierto tipo

de chica —explicó—, el tipo de chica que todo el mundo aprobaría,
una chica que mi hermano mayor y mis amigos considerarían que
estaba muy buena…

»Una chica que fuera para mí como un éxito.
»Que sería como una medalla que podría llevar todo el tiempo.
Cherry sintió el calor de las nuevas lágrimas que le corrieron por

las mejillas.
Russ resolló.



—Cuando estaba en el instituto, mi hermano me dijo que, si de
todas formas me iba a enamorar, lo mejor sería que fuera de una
chica que estuviera buena. Y yo creía que eso era sabiduría. Para
colmo, les dije a mis amigos lo mismo, ¡como si fuera una idea
original mía!

Tal vez Cherry no habría querido que Russ fuera tan franco; le
estaban entrando ganas de vomitar.

Pero él continuó.
—Todas las chicas con las que salí en el instituto y en la

universidad se parecían entre sí. No eran como tú y, por lo tanto, no
supe qué hacer cuando te vi. Me gustabas. Me gustaba verte. Solía
observarte en clase y, un día, apareciste en el Galway y yo estaba
medio borracho y…

»No lo sé, Cherry, me gustabas mucho. Luego empezamos a
hablar y las cosas empeoraron. Lo único que importaba en ese
momento era acercarnos, hubo una chispa entre nosotros, ¿sabes?

Cherry se apretó los párpados con la palma de las manos.
—Pero entonces, no lo sé, apareció Stacia y empezó a coquetear

conmigo. Y, al mismo tiempo, tú… te estabas haciendo la difícil.
Estoy recordándolo bien, ¿no? Además, todos mis amigos estaban
allí, babeando por ella. Creo que ni llevaba sostén, nunca lo usaba…

»Y yo no estaba decidiendo nada en realidad, Cherry. Solo estaba
bebiendo y ella estaba allí. Y tú desapareciste, ¿no? Creo. Y…

Algo duro chocó contra la puerta del baño y Cherry se sobresaltó.
—Y estabas llenita —dijo Russ, sonando abatido.
Algo volvió a chocar contra la puerta.
—Sabía que mis amigos se burlarían de mí si trababa de

conquistarte.
Cherry sollozó en silencio, cubriéndose el rostro con las manos.
—¡Y todo, a pesar de que las novias de ellos ni siquiera estaban

tan buenas! La de Corey empezó a hincharse en cuanto se casaron.
»Pero bueno, ese no es el asunto. Yo solo, eh…
»Cometí un error, Cherry, y ese error me hizo sentir mal todo el

tiempo que estuve con Stacia…, cada vez que salíamos los tres
juntos. No fui un buen novio. Si me hubieras dado el menor indicio
de posibilidad, si me hubieras alentado un poco, me habría lanzado



de lleno contigo. Estaba loco por ti… —dijo, y su voz empezó a
apagarse.

Algo golpeó con suavidad la puerta.
Cherry esperó.
—Cometí un error —confesó Russ—. Y seguí cometiéndolos. Me

casé con la persona equivocada y, en parte, en muy buena parte, lo
hice porque me parecía que nos veíamos bien juntos. Es decir, yo lo
veía así… Veía imágenes perfectas de nosotros en mi mente… —Su
voz sonaba tensa—. Hago cosas porque se supone que debo
hacerlas, pero no me enorgullezco de ello. No es algo que me haya
hecho feliz. Ya no quiero ser esa persona. Tampoco quiero que mi
hijo sea ese tipo de persona.

Cherry se sonó la nariz con fuerza.
—¿Cherry?
Ella no respondió.
Russ permaneció en silencio un momento.
—Cuando te vi en el concierto de Goldenrod, sentí lo mismo que

siempre, que necesitaba estar cerca de ti. Cherry, eres tan hermosa,
¡y ahora lo comprendo! Ahora sé cómo llamarlo.

»No eres para nada como las otras chicas con las que he salido,
pero, al mismo tiempo, ninguna de ellas era adecuada para mí.
Ninguna de ellas me ha hecho sentir como me siento contigo.

»¿Me perdonas, por favor?
»Por favor, dame otra oportunidad.
»Funcionamos muy bien como pareja. Tú eres increíble.
Russ volvió a golpear la puerta del baño con la cabeza.
—Además, eres la mujer más sexy sobre la tierra —dijo en voz

aún más baja.
Cherry se limpió la nariz.
Se puso de pie, cerró el grifo del lavabo y tiró el papel higiénico

arrugado en el cesto.
Abrió la puerta del baño.
Russ dio un salto hacia atrás, estaba apoyándose en ella. Parecía

que hubiera estado llorando.
—Todo parece indicar que tu hermano es un imbécil —dijo

Cherry.



—Es un imbécil —dijo Russ—. Pero también es mi mejor amigo.
Cherry alzó la vista y lo miró a los ojos.
—Lo sabía —dijo ella, comenzando a llorar de nuevo—. Esa

noche, en el Galway… Lo sabía.
Russ hizo un gesto de dolor, pero le sostuvo la mirada.
—Lo siento mucho.
—No voy a bajar de peso nunca, Russ.
—Eso no es un problema.
—Es más, es probable que suba de peso porque el último año he

estado demasiado deprimida para comer, pero ahora ya no lo estoy.
Porque tú me haces sentir viva de nuevo y la gente viva come.

—¿Eso quiere decir que te hago feliz? —preguntó Russ, que
sonreía con timidez.

—Esta noche no.
Su sonrisa desapareció. Asintió con la cabeza.
Cherry se cruzó de brazos.
—Solo necesito que sepas que siempre estaré gorda.
—Cherry, no estás…
—Ni siquiera lo digas, porque te juro por Dios que…
—De acuerdo, lo siento.
—Cuando dices que no estoy gorda, lo que quieres decir es que

no soy fea, pero eso ya lo sé.
Russ se mantuvo en silencio, solo asintió.
—Además, tal vez quiera tener un hijo —dijo—. Algún día. Y es

necesario que lo sepas, debes tenerlo en cuenta. Porque eso me
hará engordar aún más.

Russ asintió. Le brillaban los ojos.
—Es solo que tengo demasiados problemas con mi peso y no

quiero empeorar las cosas —explicó Cherry—. Estoy yendo a terapia.
Para tu información.

—Yo también estoy en terapia —dijo Russ—. Para tu información.
Cherry asintió.
Russ carraspeó.
—Yo… creo que debería decirte que Liam tiene TDAH y algunas…

dificultades para aprender. Desde que me divorcié de su madre las
cosas han sido muy difíciles para él.



Cherry inclinó la cabeza con empatía. Hacia Liam.
—Y no quiero irme nunca de Nebraska —agregó Russ—. Algún

día… me gustaría ser gobernador.
Cherry se rio.
—De acuerdo.
—Estás advertida.
—Me doy por enterada.
—Y también tengo entradas en el pelo.
—No, no es cierto —dijo Cherry en voz baja.
—Sí, las tengo —dijo Russ al tiempo que se quitaba el cabello de

la frente—. Se me están formando entradas en las esquinas.
Cherry se acercó a mirar.
—A mí me parece que estás igual que siempre.
Russ dejó caer el pelo.
—Es algo gradual.
Cherry le sacudió el cabello de la frente.
—Eres muy vanidoso.
—Lo sé —dijo él asintiendo.
Cherry le acarició el pelo.
—¿Y qué hay de esa chica perfecta para las imágenes perfectas

que tenías en mente? La que aparecerá en tus anuncios de
campaña…

—¿Bromeas? —dijo, y le acarició la mejilla—. Tú y yo nos vemos
fantásticos juntos.
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El lunes por la noche, cuando Cherry empezaba a subir las escaleras
del porche delantero, Tom salía por la puerta con Stevie.

—Ah —dijo Cherry y les sonrió—. Hola, no he visto el coche de tu
padre.

—He venido en bici —dijo Tom, mirando hacia el garaje—. La
encontré la semana pasada mientras limpiaba.

—Ah, claro —dijo Cherry—. Qué bien.
—Solo vamos a dar un paseo.
—Hace muy buena noche —dijo Cherry mirando alrededor.
—¿Quieres venir con nosotros?
—Eh… —dijo, y miró hacia abajo. Vio sus pantalones holgados y

las bailarinas que se había puesto ese día—. Claro, llevo sentada
todo el día en mi escritorio. —Stevie la olfateaba y trataba de atraer
su atención. Cherry la acarició y agregó—: Me has despojado de mi
única fuente de ejercicio.

Tom chasqueó la lengua mirando a Stevie, que caminó detrás de
él por la acera.

—¿No vas a las clases de yoga del centro de salud?
—Nah —exclamó Cherry. Andaba junto a Tom, al lado contrario

de Stevie—. La nueva profesora me pone de nervios. En cuanto nos
sentamos, nos hace ponernos de pie y, además, usa esa ropa
deportiva tipo Kim Kardashian que no es más que ropa interior de
colores neutros.

—También encontré tu bicicleta en el garaje, por si la quieres. La
saqué y le inflé las ruedas.

—Gracias —dijo Cherry—. La voy a usar.
La última vez que habían salido a pasear juntos en bicicleta,

Cherry había acabado tirada en la hierba, diciendo que se sentía



como si le hubieran «golpeado la entrepierna con un martillo
neumático», y Tom tuvo que llevar caminando las dos bicicletas de
vuelta al coche.

—¿Y cómo va el garaje? —preguntó ella.
—Bien. La semana pasada llevé un montón de cosas a

beneficencia y separé unos altavoces para Henry. Les puse un pósit
—dijo. Henry era sobrino de Cherry.

—Avisaré a Hope —dijo, y se detuvieron para dejar que Stevie
olfateara unos arbustos—. Hoy habéis salido a pasear bastante
tarde.

Tom tiró de la correa de Stevie para alejarla de un charco de
barro.

—Este es nuestro segundo paseo —confesó Tom.
—Qué afortunada, Stevie.
—Los paseos son más para mí que para ella. Me aclaran la

mente.
Cherry alzó la vista hacia él y se dio cuenta de que en ese

momento, es decir, en ese preciso momento, en ese segundo, no se
sentía enfadada con él. Era la primera vez en, quizá, dos años. Se
sentía ligera. Esperanzada. Definitivamente ya no se veía perdida.

—¿Y cómo está tu mente?
Tom arqueó una ceja, como si la pregunta lo sorprendiera. Era

normal. Había pasado por lo menos un año desde la última vez que
Cherry le había preguntado cómo se sentía, en lugar de cualquier
variante de: «¿En qué demonios estás pensando?».

—Mi mente está bien —contestó.
Cherry sonrió un poco. Con sinceridad.
—Bien.

El martes, Cherry fue a casa de Russ después del trabajo y
prepararon la cena juntos. Ensalada Cobb. Luego hicieron el amor.
Dos veces.



El miércoles, cuando llegó a casa, encontró abierta la puerta del
garaje, por lo que caminó por el acceso de coches para asomarse.

Tom había despejado la mitad del lugar y estaba trabajando en
un rincón. Había repisas nuevas y Stevie dormía a sus pies.

—¡Hola! —dijo ella.
Stevie alzó la cabeza. Tom también, lo había asustado un poco.
—Hola.
—El garaje tiene una pinta estupenda —dijo. Llevaba años

repleto de cachivaches. Con tantas cosas nunca había quedado
espacio para los coches.

—Gracias.
Stevie corrió hasta Cherry y comenzó a frotarle el hocico en los

pantalones de vestir. Tom chasqueó la lengua.
—Oye, Stevie, abajo. Estás estropeándole a Cherry esos

pantalones tan elegantes.
—Estoy acostumbrada —dijo mientras le daba palmadas en el

costado a Stevie, que ya se había vuelto hacia Tom.
—Llevas tacones —dijo Tom con cara de curiosidad.
—Sí, hoy tenía ganas de sentirme alta.
—Pero ¿no te duele la espalda con tacones?
—Si estoy sentada, no. ¿Son esas las nuevas repisas?
Tom las miró.
—Ajá. He organizado los útiles de jardinería. Así te será más fácil

encontrar las cosas.
—Oh, me había olvidado de esto… —dijo Cherry, señalando un

enorme jarrón de cerámica azul y blanco que habían comprado en
un mercadillo de garaje.

—Nunca se nos ocurrió dónde ponerlo —dijo Tom.
—Bueno, es que es muy grande…
—Pero es muy bonito… —agregó Tom.
—Sí.
Tom la miró.
—Estás de buen humor esta semana —dijo.
Cherry se rio y negó con la cabeza.
—¿Lo estoy?
—Sí.



—Pues… supongo que las cosas van como quiero.
—Me alegro —dijo Tom.
—Gracias.

Dado que ese fin de semana a Liam le tocaría pasar tiempo con su
padre, Cherry y Russ estuvieron una noche extra juntos el jueves, a
pesar de que él tenía que resolver un problema complicado para el
alcalde. Estuvo horas al teléfono mientras Cherry esperaba en el
sofá, tratando de leer un libro en el móvil, pero terminó escribiendo
correos electrónicos del trabajo y deslizando la pantalla en
Instagram y Pinterest.

Cuando Russ por fin terminó, se acercó a Cherry arrodillado para
ofrecerle disculpas y ella se rio. Le dijo que no quería ofenderlo, pero
que la siguiente vez llevaría consigo su labor de bordado.

Entonces Russ se arrastró entre sus rodillas y por debajo de su
falda.

El viernes, cuando Cherry volvió a casa por la noche, no estaban ni
Tom ni Stevie. Supuso que habrían ido a pasear.

Se quitó los zapatos y notó que el jarrón de cerámica blanca y
azul estaba en un rincón del vestíbulo. Tenía dentro un enorme
arreglo de flores y hierba secas, provenientes tal vez del jardín.
Cortadera, hortensias, una rama con frutos rojos… A Tom siempre se
le habían dado bien los arreglos de flores. (Tom era capaz de hacer
que cualquier cosa tuviera buen aspecto). Era un arreglo asombroso.

Cherry se daba cuenta de que se suponía que la misión de Tom
era sacar cosas de la casa, no meter cosas en ella. Sin embargo, dio
por sentado que el arreglo de flores era lo que suponía, una ofrenda
de paz.

Le envió un mensaje de texto: «Muy bonitas las flores».
Él contestó con un emoji de sonrisa.
«¿Acabáis de salir a pasear o ya venís de vuelta?».
«Estamos en el parque».



«Si pido comida india —preguntó—, ¿podrías pasar a
recogerla?».

«Claro».
«¿Quieres que te pida algo? ¿Cordero vindaloo?».
Tom no contestó de inmediato, pero Cherry de todas formas hizo

el pedido: naan, samosas y una sopa mulligatawny. Tenía hambre.
Dejó el móvil por ahí y se fue al comedor para hacer espacio… Pensó
que tal vez el fin de semana podría avanzar con la casa mientras
Russ estaba con su hijo. Quizá no hacía falta que fuera tan rigurosa
respecto a todo. Tal vez Stacia tenía razón; podría empezar a meter
todo en cajas y encargarse de ellas más adelante, cuando
encontrara un apartamento, cuando los recuerdos no hicieran tanto
daño.

Ya no sentía tan punzantes las piezas en movimiento de su vida,
y sabía que todo se debía a Russ. El hecho de no poder superar a un
hombre hasta no conseguir otro la hacía sentir bastante primitiva
como persona. Se daba cuenta de que, tras la separación, no había
surgido una versión confiada y entera de ella misma que luego
hubiera entablado una relación con Russ. De hecho, no había
florecido hasta que Russ le prestó atención. Le parecía patético…

…pero, al menos, estaba funcionando.
Cherry se centró en algunos recuerdos de vacaciones, como

bolas de nieve, salpimenteros y figuritas, que habían permanecido
sobre la mesa varias semanas porque ni ella ni Tom podían decidir
qué hacer con ellos. Quitó todas las notas de pósit y guardó aquellas
fruslerías en una caja. Más adelante las envolvería en plástico de
burbujas.

Revisó el móvil y vio la hora. Tom ya le había respondido. «No,
gracias». Se encogió de hombros y pensó que igual podría llevarse el
cordero vindaloo a su casa.

Como estaba avanzando bastante con la mesa del comedor, no
se detuvo. Había una vajilla completa que habían comprado en un
mercadillo de vaciado de casas y que tenía alrededor del borde un
diseño verde lima con capullos de rosas rojas. Eran unos platos muy
bonitos. Decidió conservarlos y usarlos. Los llevó a la cocina y los
guardó en un armario que Tom había vaciado.



Cuando salió de la cocina con un trapo húmedo en las manos, vio
a Stevie. Tom había entrado sin tocar el timbre ni la puerta.

—Hola —dijo Cherry—. No recibí tu mensaje a tiempo, pero
puedes llevarte la comida si quieres.

—Vaya —dijo Tom—. Gracias —agregó mientras le quitaba el
collar a Stevie con una mano.

Cherry empezó a limpiar la mesa.
Tom entró en el comedor con la bolsa de comida.
—¿Has decidido hacer limpieza a fondo y regalarlo todo?
—No, al contrario, lo conservaré todo —dijo, y se volvió hacia él

—. A menos que… quieras quedarte con algo.
Tom parecía sorprendido.
—No —dijo apoyando la bolsa de comida sobre la mesa sin

soltarla—. ¿Vas a conservar las bolas de nieve?
—Por el momento, sí. Ya veré cómo me siento cuando las

desempaquete.
—Después de mudarte.
—Sí, supongo —dijo, y se sintió bien al volver a ver la superficie

de la mesa. Se sentía bien en general. Se volvió hacia Tom—. ¿Estás
seguro de que no quieres comer antes de irte? La comida todavía
está caliente.

Tom pareció evaluar la situación, lo cual hizo reír a Cherry.
Siempre estaba evaluando, procesando. Cuando se acabaran de
divorciar, seguro que seguiría tratando de encontrarle sentido a su
boda.

—¿Sí? —preguntó Cherry, al tiempo que le quitaba la bolsa de las
manos.

Tom asintió.
—Sí, vale.
—Trae los platos y los tenedores.
Cherry abrió los contenedores de plástico con la carne y el arroz.

Dispuso el naan y quitó la tapa a las salsas raita y de mango con
menta. Oyó a Tom lavarse las manos.

—¿Quieres algo de beber? —preguntó él desde la cocina.
—Una Coca-Cola Zero.



—Pero ya es un poco tarde… —Sabía que a Cherry la cafeína le
quitaba el sueño.

—Es viernes por la noche.
—El momento perfecto para volverse locos —dijo Tom al entrar

en el comedor con los platos y una lata de soda. Se detuvo en
cuanto vio la comida—. Qué buena pinta. Llevo siglos sin probar la
comida india.

Tal vez desde la última vez que la habían pedido a domicilio
estando juntos.

—Siéntate —dijo Cherry.
Tom le pasó un plato vacío y se sentaron en dos lugares de la

mesa contiguos, del lado opuesto a donde solían sentarse.
—Hablando del fin de semana… —dijo Tom—. Mañana me voy a

Los Ángeles.
—¿Ah, sí? —dijo Cherry mientras se servía una porción de pollo

saag.
Tom puso un poco de su cordero en el plato de Cherry.
—Sí, voy solo unos días.
—¿Algo relacionado con la película?
—Ajá —dijo con aire adusto y se sirvió arroz.
—No suenas emocionado.
Tom arqueó las cejas como si el comentario de Cherry se

quedara corto.
—Los medios —dijo.
—¿Cómo? ¿Te refieres a entrevistas?
Tom asintió, no parecía querer hablar del tema. Cherry arrancó

un trozo de naan y le dio el resto. (Tom no tenía exceso de glucosa
en sangre). Tom cogió una samosa y le puso la otra a ella en el
plato.

—¿No hay problema si el contenedor de basura se queda aquí
mientras yo no esté?

—No, no hay problema.
—Vendrán a vaciarlo, pero pagué todo el mes.
—Vale —dijo Cherry mientras comía.
Tom comió un poco y se cubrió la boca.
—Esto está delicioso.

Á



—Estoy segura de que en Los Ángeles tienen restaurantes de
comida india excelentes —dijo Cherry.

Tom arqueó las cejas de nuevo, como si, otra vez, hubiera más
que decir. Sin embargo, no quiso ser él quien lo hiciera.

—Cuéntame qué está pasando en el trabajo —dijo.
—¿A qué te refieres?
—La otra noche dijiste que las cosas iban como querías.
—Oh… —Cuando dijo aquello, no estaba refiriéndose al trabajo

—. Ah, sí, las cosas van bien. Estamos, eeh…, preparándonos para la
gran reapertura del Museo del Ferrocarril. Por fin —explicó. Era un
proyecto monumental. Tom había trabajado en él en las primeras
etapas, antes de dejar el puesto. Había diseñado todos los letreros y,
claro, eran fantásticos.

—Ay, vaya, por fin.
—Ya conoces a Meg. Todo tenía que ser perfecto.
—No echo de menos a Meg Jones —dijo Tom.
Cherry se rio.
—Eso no significa gran cosa. No echas de menos a nadie de la

empresa.
Tom nunca había encajado realmente en la agencia de

publicidad. Era demasiado independiente, demasiado introvertido,
demasiado talentoso. Cuando dejó el puesto, odiaba tanto su
empleo que hasta en sus mejores relaciones de trabajo había
tensiones. Jueves se convirtió en un éxito justo a tiempo. A Cherry le
había preocupado que un día simplemente se marchara de la oficina
para no volver. O que lo despidieran.

—Eso no es verdad. —Miraba su comida sonriendo.
—Ahora Matt presume de ti con los nuevos clientes —dijo Cherry.

Matt era el antiguo jefe de Tom.
—¿Que presume de mí?
—Oh, sí: «Este logo lo diseñó el creador de Jueves. ¿Conoces

Jueves? Están filmando la película».
—Matt sí que es un personaje de Jueves —dijo con aire incrédulo

—. Es Jake Mierdapájaro.
—Yo lo sé —dijo Cherry, riendo de nuevo—. Pero no creo que él

lo sepa.



—Te lo juro, la gente no se reconoce a sí misma en el cómic
porque en realidad no se ve. Podría clavar una caricatura de Matt
que le citase textualmente y, aun así, él seguiría creyendo que el
personaje está inspirado en otro imbécil.

—Dudo que Matt haya leído Jueves…
—Yo me atrevería a decir que no sabe leer —dijo Tom—, de no

ser porque, en varias ocasiones, lo he visto leerles en voz alta a
varias personas el perfil que publicaron de él en la revista
Communication Arts.

Cherry se rio tanto que estuvo a punto de salírsele la comida por
la nariz, tenía la boca llena de saag. Ella se llevaba bien con Matt y,
desde que Tom no trabajaba en la agencia, la relación era incluso
mejor. Tras su último ascenso, Cherry había comenzado a gestionar
la relación entre el ferrocarril y la agencia de publicidad. En ambos
lados, la gente era muy consciente de que su marido era la persona
más valiosa y la más difícil del equipo. El trabajo de ella se había
simplificado muchísimo desde que él se había ido, aunque, por otra
parte, las tareas se habían visto afectadas.

—Tengo fotografías del museo —dijo ella—. ¿Quieres verlas?
—Ajá —respondió Tom, interesado en la proposición de Cherry y

limpiándose la boca con una servilleta de tela que había sacado del
fondo de algún cajón, como era su costumbre.

Cherry sacó el móvil y buscó las fotos. Cuando las encontró, le
pasó el aparato.

—Desliza hacia la derecha.
Tom miró unas cuantas fotografías.
—Tiene buena pinta —dijo.
—Gracias.
—¿Quién hizo la impresión?
—Garza.
—Está genial —dijo y se detuvo en una imagen, que agrandó con

la punta de los dedos—. Creo que este rojo no es el correcto.
—¿Dónde?
Tom le devolvió el teléfono. Había agrandado la imagen del

logotipo de la Western Alliance en uno de los letreros. La compañía
tenía su propio tono de rojo, incluso estaba registrado como parte



de la marca. Siempre que necesitaban imprimir algo a cuatro tintas,
la impresora tenía que mezclar un rojo adicional solo para crear el
tono exacto.

Cherry pasó de una fotografía a otra.
—Mierda, tienes razón. No puedo creer que no me haya dado

cuenta.
—Revisa la orden de compra —dijo—. Estoy seguro de que ha

sido un error de impresión. Pídeles que te impriman el letrero de
nuevo.

—De verdad, no me puedo creer que no me haya dado cuenta.
—Nadie lo notará.
—Tú lo has notado —dijo Cherry.
—La única persona que lo iba a notar lo notó, pero no le importa.
Cherry suspiró.
—No te lo tendría que haber dicho —dijo Tom—. La exposición es

genial.
—Gracias —dijo Cherry—. ¡Qué vista tan aguda tienes, maldita

sea!
—Si me hubieras enviado las pruebas, les habría echado un

vistazo.
Cherry arqueó las cejas como si tuviera algo que decir, pero no

pensaba hacerlo.
—Vale —dijo Tom—, pero de verdad que habrías podido

enviarme cosas si hubieras querido. Recuerda que estoy
desempleado, no tengo nada que hacer realmente.

Cherry volvió a arquear las cejas y rio con ganas.
—Sí, pero estás igual de desempleado que Barack Obama, ¡más

bien no tienes que trabajar!
—Tú tampoco —dijo Tom en voz baja.
Cherry también suavizó su tono.
—Me gusta trabajar.
—Lo sé.
Ella dejó el móvil sobre la mesa y utilizó un trozo de naan para

coger un poco de pollo.
—Has dicho que te vuelves a Los Ángeles para hacer entrevistas.

¿Será pronto el estreno de la película?



—Faltan un par de meses… Creo que lo que quieren es que esté
allí todo el tiempo atendiendo a la prensa. Para que a la gente no se
le olvide el proyecto.

—Quieren que lo hagas porque se te da bien —dijo Cherry, y Tom
hizo una mueca.

—No se me da bien. Soy torpe y malhumorado.
—Y resulta encantador. Tienes el potencial de convertirte en

meme.
—Siempre me resulta muy estresante —confesó Tom, sonrojado

—. No tengo nada nuevo que decir del cómic y tampoco hay nada
que quiera decir de la película.

—¿Ya la has visto?
—Solo algunas partes.
—¿Y es tan mala?
Tom se encogió de hombros, parecía muy infeliz.
—No lo sé, no sabría decirte. Cuando la veo, solo puedo pensar

en lo infernal que fue el proceso… En cuántas veces tuve que
reescribir una escena, en todas las reuniones en las que tuve que
participar a pesar de que no quería hacer nada de eso. Lo que yo
quería era cero reuniones, cero videoconferencias por Zoom, cero
llamadas para hablar con los productores mientras pasaban por el
control de seguridad en el aeropuerto de Salt Lake City.

—Eso es muy específico —señaló Cherry.
Tom volvió a reír haciendo una mueca. Clavó el tenedor en el

arroz y las puntas chocaron con el plato.
—Las conversaciones que he tenido… —dijo meneando la cabeza

—. Tal vez algún día sean graciosas.
—¿A qué te refieres? —preguntó Cherry, y él alzó la vista.
—Querían ponerle un nombre a El Tipo porque dijeron que, de lo

contrario, el público se confundiría.
—El público ya conoce a El Tipo. Es el personaje principal de una

serie de cómics increíblemente popular.
—Supongo que una serie de cómics popular no es nada en

comparación con el público de una película. Nadie lee.
—¿Y qué hiciste? ¿Le pusiste nombre?
Tom echó la cabeza hacia atrás.



—Maldita sea, claro que no. Ah, y además querían que quitara
todas las partes del texto en que hubiera tacos.

—Pero hay muchísimos tacos.
—Lo sé. Incluso querían que Jack Mierdapájaro se llamara Jack

Mendrugo.
Cherry se rio.
—Y también querían añadir un montón de personajes…
—Pero si ya hay demasiados personajes.
—Según ellos, a nadie le gustan.
—La gente adora los cómics.
—Aquí también se aplica el comentario anterior —dijo Tom—. Ah,

y, por Dios, lo peor fue con Baby.
—¿Baby? —preguntó Cherry con la sonrisa congelada.
—Lo sé, Cherry, lo siento… —contestó Tom haciendo una mueca.

Parecía devastado.
Cherry no quería oír nada de lo que estaba a punto de decir Tom.
—Oí que… —dijo Cherry con voz trémula—, oí que despidieron a

la primera actriz por usar semaglutida para bajar de peso.
—Las reuniones… —continuó Tom—. Las conversaciones

tortuosas… —agregó al tiempo que inclinaba la cabeza y fingía
ajustarse un par de gafas inexistentes—: «¿La seguirán viendo…
pechugona? Es decir, ¿según la idea estadounidense de pechugona?
¿Podríamos lograr el efecto necesario con los ángulos de la cámara,
como en El señor de los anillos? Sus… atributos… ¿son esenciales
para que comprendamos al personaje? O sea, ¿de verdad son
fundamentales?».

Cherry comenzó a reír de nuevo y Tom dejó de imitar a los
productores.

—Uno dijo que no podíamos contratar a una actriz blanca
porque, de hacerlo, el trasero del personaje sería considerado
apropiación cultural.

—¡Claro que es apropiación! ¡Te lo apropiaste de mí! Debería
cobrarte derechos.

—La última vez que revisé las cifras, ya estabas recibiendo el
cincuenta por ciento.

Cherry rio con ganas y, de pronto, recordó algo.



—Ay, por Dios, ¡Tom! —exclamó al tiempo que dejaba el tenedor
sobre la mesa—. ¿Sabes quién está tomando Ozempic?

—¿Toda la gente que gana más de cien mil dólares al año?
—Hope.
—¿Hope? ¿Tu hermana?
—¡Sí! Ha sido todo un drama. Honny y Joy la han estado

excluyendo y rechazando como si fuera una traidora a la causa.
—¿Y cómo se lo está tomando ella?
—No lo sé —respondió Cherry—. Ahora está delgada, por lo que

supongo que las cosas le están funcionando, ¿no? Parece otra
persona.

—Su seguro médico debe de tener una cobertura excelente.
—Es probable que Dan tenga una buena póliza.
Tom asintió.
—Gracias al sindicato de bomberos.
—Creo que, en el fondo, Joy está celosa. Honny, por su parte, se

siente juzgada.
—Comprendo —dijo Tom.
—¡Yo también! Si a Hope no le gusta su aspecto, significa que no

le gusta el de las demás. Pero ¡siempre parecía tan segura de sí
misma! Era nuestra inspiración y modelo de lo que significaba ser
gordas, guapas y felices.

La sonrisa de Tom se suavizó. De pronto bajó la vista y miró su
comida.

Cherry también agachó la cabeza.
—En fin —suspiró—. Al menos estarás emocionado por el

estreno. Será todo un acontecimiento.
—No asistiré.
—¡Cómo! —dijo Cherry, alzando la cabeza de golpe—. ¡Tienes

que ir!
Tom agachó la cabeza y la miró de reojo.
—El contrato no me obliga a asistir al estreno. Ya lo he revisado.
—Tom…
—Solo quiero que esto termine para poder recuperar mi vida. O

recuperar una vida. Sea la que vaya a ser mi vida ahora, no quiero
que forme parte de toda esta mierda hollywoodiense.

Á



—Entonces tal vez no deberías irte a vivir a Los Ángeles —señaló
Cherry.

Tom se rio, derrotado.
—Quizá no debería. No lo sé… —dijo encogiéndose de hombros

—. Pero me gusta el clima y el mar. También hay buenas tiendas de
cómics. Además, está muy muy lejos de mi padre.

En algún momento, Tom y Cherry habían hablado sobre la
posibilidad de irse a vivir a la costa oeste, antes de que a ella la
ascendieran en el trabajo.

Cherry comió un poco más de saag. Comenzaba a enfriarse, pero
aún sabía bien.

—Creo que deberías asistir al estreno, Tom —dijo—. Es el tipo de
cosa que solo sucede una vez en la vida. Incluso aunque todo
parezca una pesadilla.

—Puf… —resopló Tom. Se había puesto a comer otra vez—. Ni
siquiera sé con quién podría ir. —A Cherry se le atascó el saag en la
garganta—. Eeh… Mejor no, gracias —dijo negando con la cabeza.

Cherry se limpió las manos con una servilleta y empezó a
guardar los restos de comida. Tom pareció comprender el mensaje,
por lo que se puso de pie y juntó los platos sucios. Llevaron todo a
la cocina. El lavavajillas estaba lleno de platos y cubiertos limpios.
Tom comenzó a sacarlos y Cherry le ayudó.

Tom abrió un armario y vio la vajilla.
—Oh —exclamó—, me alegro de que vayas a conservarla.
—Los platos son muy bonitos —dijo ella—. Los conseguimos en

un mercadillo en una casa, ¿verdad?
—Claro, ¿no la recuerdas? ¡La del tipo de las pecas y los

hoyuelos!
Cherry se rio.
—¿Ahí fue donde compramos esta vajilla? —Un señor mayor

dirigía la venta y les hizo un descuento del setenta y cinco por ciento
solo porque le gustó la cara de Cherry.

—«¿Pecas y hoyuelos? —citó Tom al viejo, mientras sonreía a
Cherry—. ¡Eso ni siquiera debería ser legal!».

Era una frase que Tom estuvo repitiéndole a Cherry durante años
después de la venta, pero ella casi había olvidado dónde se había



originado la broma. Recordarlo la hizo sonreír de oreja a oreja.
Tom la miró a los ojos y de pronto inclinó la cabeza…
Para besarla.
Y Cherry, tan acostumbrada a su boca, a su mano en su mentón,

correspondió al beso.
Por un segundo.
Quizá por un minuto.
¿O tal vez más?
Luego se alejó cubriéndose la boca.
—Tom, yo… —dijo negando con la cabeza, una disculpa

congelada en el rostro—. Estoy saliendo con alguien.
Tom se puso de pie y se alejó.
—Oh —exclamó. Dio un paso atrás y estuvo a punto de caer

sobre el lavavajillas—. Lo siento. Lo siento mucho. No tenía que
haber…

—Tom…
Tom alzó la mano y cerró los ojos.
—Por favor, Cherry… Me voy a ir —dijo, y pasó con dificultad

entre ella y el lavavajillas para salir de la cocina. Cherry no intentó
detenerlo.
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Tom le mencionó a Cherry Jueves la misma noche en que se
conocieron.

Estaban hablando sobre lo que les gustaba hacer cuando no
trabajaban y Tom dijo que él tenía un webcómic, pero Cherry no
sabía con exactitud qué era eso.

Al cabo de un tiempo, cuando empezaron a salir, Tom volvió a
mencionar el webcómic, pero le dio más detalles.

—Es una tontería de tira cómica que escribo y luego publico
online.

Cherry le preguntó si podría leerla y, por la cara que puso él, se
dio cuenta de que había sido como si le hubiera pedido permiso para
leer su diario.

—Nadie la lee —argumentó Tom.
—Y, si alguien quisiera leerla, ¿cómo podría buscarla?
—No, nadie la buscaría. Nadie lee webcómics, excepto otras

personas que escriben webcómics. E incluso esas personas…
—Yo quiero leerla.
—Créeme, no te va a gustar.
La respuesta de Tom le hizo pensar que, en realidad, lo que le

estaba diciendo era que él no quería que la leyera.
Por eso no buscó Jueves en internet, solo supuso que algún día

la vería… Mientras tanto, estaban enamorándose.
Tom pasaba casi todas las noches en el apartamento de Cherry.

Iba a verla después de haberle preparado la cena a su padre y, a
veces, le llevaba cena a ella también.

Salían a pasear, veían la televisión. Los fines de semana se
despertaban temprano e iban a mercadillos de vaciado de casas. En



una encontraron un sofá viejo por seiscientos cincuenta dólares y
Tom pagó la mitad.

Hablaban mucho sobre el trabajo porque, aunque no trabajaban
juntos, sí lo hacían con muchas personas en común. Cherry hacía
imitaciones divertidas de todos los jefes. Era lo único que hacía reír a
Tom a carcajadas.

Dormían en la habitación de Cherry, en el colchón que tenía en el
suelo, y pronto empezaron a tener un sexo ansioso y torpe. Ella
estaba casi segura de que Tom nunca se había acostado con nadie,
pero no se sentía con confianza suficiente para preguntárselo de
forma directa. No quería avergonzarlo o asustarlo y que volviera a
replegarse en su caparazón. Le gustaba mucho. Demasiado, quizá.

Tom era muy inteligente.
Muy divertido.
Era un artista nato, un buen pensador. Ella se dio cuenta de

inmediato de que había participado en las mejores creaciones
publicitarias recientes del ferrocarril.

A Tom le gustaba resolver problemas y reparar cosas. Cuando el
radiador del automóvil de Cherry empezó a gotear, compró un
manual de reparación en eBay y, después de algunos intentos, logró
hacerle un apaño.

Era tan guapo…
Aunque no estaba segura de que otras personas opinaran lo

mismo. Tom era corpulento y tenía el cabello demasiado corto, su
cabeza era como un gran ladrillo.

Cherry tenía la esperanza de que nadie pudiera verlo de la forma
que ella lo hacía porque, si otras mujeres se dieran cuenta de lo
sexy que era, no podría retenerlo. Tom era todo hombros, todo
muslos: un minotauro. A ella le gustaba comparar su mano con la de
él para ver lo pequeña que era. Siempre estaba restregando su
cuerpo contra el de él como hacen los gatos, solo para ver lo sólido
era. Solo para captar su atención.

Y cuando la captaba, él la empezaba a besar sin importar dónde
se encontraran ni qué estuvieran haciendo. Era como si tratara de
compensar aquel primer beso fallido. Y cuanto más la besaba, más
insaciable se volvía ella.



La hacía actuar con imprudencia. Un día, después de solo un par
de semanas juntos, le dijo que lo quería. Cherry era como un vaso
debajo de un grifo, decía «Te amo» en cuanto se sentía llena y
continuaba diciéndolo mientras sus sentimientos se derramaban por
todos lados.

La primera vez, Tom pareció asustarse, y la segunda,
preocuparse. Pero luego empezó a besarla con ternura cada vez que
se lo decía, lo cual era un fuerte incentivo para que ella continuara
haciéndolo.

Las hermanas de Cherry sabían que estaba saliendo con alguien,
pero a ella la idea de llevar a Tom a un evento familiar la ponía
nerviosa. Sus hermanas eran demasiado, su madre también. Le daba
miedo que, si Tom la veía en ese contexto, se diera cuenta de que
ella también… era demasiado.

En la cena de Pascua, cuando sus hermanas se pusieron a
fastidiarla con que querían conocer a su novio, buscó a Tom en
Google en el ordenador de Honny y trató de encontrar una fotografía
para enseñarles cómo era. (Ella no tenía ninguna porque, cada vez
que trataba de sacarle una, él se cubría el rostro). Tom no estaba en
Facebook, pero tenía un apellido peculiar: Valentine.

Encontró una fotografía en el sitio de internet de la agencia de
publicidad.

—Parece joven —exclamó Honny.
—Tiene veinticuatro —aclaró Cherry.
—Aaaay —dijo Joy—, eres una asaltacunas.
Pero Cherry solo tenía veinticinco.
—Coates & Branch casi nunca contrata a gente que acaba de

salir de la universidad, pero con él hicieron una excepción porque es
muy talentoso.

Cherry regresó a la página anterior de Google para ver otros
resultados. Había una página de MySpace en la que hizo clic porque
pensó que allí encontraría fotografías de cuando Tom estaba en el
instituto. (Cómo le habría gustado ver esas).



No había fotografías, pero sí una sección con su tira cómica,
Jueves.

—Vuelve a la fotografía —dijo Joy—. Agrándala.
Cherry regresó rápido a la imagen e hizo clic en ella sintiendo

culpa.
Tom no sonreía en su fotografía del trabajo. Su rostro parecía

plano. Cuando estaba con ella, nunca era así. Cuando estaba con
ella, siempre había una sonrisa oculta en las comisuras de sus ojos y
de sus labios.

—Supongo que es guapo… —dijo Joy.
—Tiene el pelo demasiado corto —se quejó Honny.
—Ay, Dios mío —dijo Cherry al tiempo que cerraba la ventana del

buscador—. Nunca os lo voy a presentar.
Tom se había quedado en la casa de su padre esa noche porque

ella no estaba segura de lo tarde que terminaría, pero al final volvió
a casa poco después de la medianoche. Se acostó y lo echó de
menos de inmediato. Permaneció despierta un rato oyendo cómo se
encendía y apagaba el radiador…

Pensando en Tom.
Y en lo diligente que era con su webcómic.
Tom publicaba Jueves una vez por semana y, los miércoles por la

noche, no llegaba a casa de ella hasta que acababa de escribirla.
Cherry se quedó contemplando el techo de gotelé.
Se mordió el labio.
Salió de la cama y fue a buscar el portátil. Se sentó en el colchón

con las piernas cruzadas. Todo indicaba que Tom había estrenado
Jueves en MySpace cuando estaba en la universidad y luego la había
pasado a un sitio de webcómics, donde era posible leer la serie
completa, desde la primera publicación.

Por lo general, Jueves tenía cinco viñetas. Al principio iba de
cualquier cosa. La vida en el campus, situaciones absurdas, política.
No tenía personajes recurrentes.

Unas diez o doce tiras después, surgió el personaje principal, que
obviamente era el mismo Tom. Se dibujó a sí mismo cuadrado y
descomunal, siempre con la misma sudadera con capucha y en
completo silencio. El personaje no tenía nombre.



Las tiras cómicas adoptaron un ritmo con el tiempo. El tipo que
obviamente era Tom se pasaba la vida observando y
experimentando cosas en silencio. Conociendo a otras personas,
encontrándose en situaciones complicadas e incómodas. Ninguna de
las tiras cómicas era divertida por sí sola, solo lo eran en conjunto;
se complementaban. A veces sorprendían y hacían reír a carcajadas.
En una ocasión, Cherry se encontró a sí misma llorando de repente.

Sería difícil explicarle a otra persona por qué Jueves era tan
buena…

No tenía trama, no contenía las típicas bromas ni los chistes
visuales de otras tiras cómicas. La forma de dibujar de Tom era
engañosa: parecía muy simple. Cherry sabía que podía dibujar de
forma realista, pero sus líneas cómicas eran sueltas y caricaturescas.
Tenían algo similar a las de Bloom County, e incluso una atmósfera
parecida a los primeros dibujos de Disney. (O sea, ¿cuál habría sido
el resultado si Berkeley Breathed hubiera abordado Blancanieves?).

Jueves era dulce y divertida, era aguda. Sin lugar a duda era
genial. Inefable. Cherry se estaba enamorando aún más de Tom,
viñeta tras viñeta. Por las noches se quedaba despierta durante
horas leyendo las tiras cómicas más antiguas… El personaje principal
de Tom se había graduado en la universidad, había conseguido un
empleo y había empezado a trabajar para un ferrocarril.

A medida que Cherry se acercaba al tiempo presente, su
estómago se iba tensando. «¿Cómo de autobiográfico será entonces
el cómic?», se preguntaba.

Llegó a diciembre.
Justo antes de Navidad, Tom publicó una tira de una sola viñeta

extragrande. En el lado izquierdo había dibujado a una mujer.
Una mujer muy gorda.
Una mujer que vestía vaqueros negros, un jersey con mucho

escote, unas botas negras de tacón alto. Y un colgante en forma de
corazón en el cuello.

Tenía los pechos enormes.
Su cadera y sus muslos eran cómicos.
Había una línea curva que formaba su papada y otra que le

marcaba la barriga. Tenía el pelo oscuro y largo, con flequillo. En las



mejillas, dos líneas en diagonal hacían las veces de hoyuelos, y tenía
tres pecas de cada lado de la nariz.

Sonreía solo con un lado de la boca.
No decía nada.
Como el personaje de Tom estaba de espaldas, mirando a la

mujer, el lector no podía ver su rostro. Sobre su cabeza había un
extraño globo de diálogo.

«Acabo de conocer a la chica más guapa del mundo».
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«Acabo de conocer a la chica más guapa del mundo».
Cherry cerró el portátil.
Se reclinó en la cama.
Solo se dio cuenta de que estaba llorando cuando las lágrimas le

entraron por las orejas y le produjeron cosquillas.
¿Era una broma?
Las tiras cómicas de Tom solían conducir a una broma, pero a

veces se necesitaba algún tiempo para pillarlas. Cuando aparecían
globos de diálogo para el personaje principal, siempre eran
sardónicos.

¿Así la vería Tom? ¿Como si alguien le hubiera aplicado lápiz de
labios al muñeco Michelin?

¿Así la habría visto la noche que se conocieron? ¿Como si alguien
hubiera cogido a una chica normal y la hubiera inflado casi hasta el
punto de hacerla estallar?

Cuando la miró, ¿habría visto a alguien que ya era una
caricatura? ¿Al final de un chiste fácil?

(Los amigos de Tom ¿leerían su cómic? ¿Se reirían?).
A lo largo de los años, en el cómic habían aparecido algunas

chicas, todas pechugonas. Todas eran estilo Tex Avery, pero no de
esa manera, no como Cherry.

Porque la chica de la caricatura…
Era Cherry.
Un hombre la había dibujado como una broma y había publicado

la imagen en internet. Ella lo había perseguido, lo había cazado. La
tira de la siguiente semana, ¿iría sobre eso? ¿La chica gorda que
parecía loca seguiría por todos lados al personaje que en realidad
era Tom?



«Acabo de conocer a la chica más guapa del mundo».
Cherry conocía su apariencia, sabía que nadie la describiría jamás

de esa forma, ni siquiera siendo generoso.
Pero ella no era un chiste. No era patética.
No merecía aquello.
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Se quedó dormida justo antes del amanecer, con el portátil junto al
cuerpo, debajo de las sábanas. Despertó a las pocas horas, cuando
Tom se metió en la cama y comenzó a mover sus brazos desnudos
alrededor de su cintura. Le deslizó las manos frías por debajo de la
camisa del pijama y empezó a subirlas por delante. Luego encajó las
rodillas detrás de los muslos de Cherry, se acurrucó por completo en
su cuerpo y suspiró.

Cherry no respondió, ni siquiera abrió los ojos.
Tom le apartó el pelo del cuello y lo besó. Le desabrochó el

pijama para dejarle el hombro al descubierto y también poder
besarlo.

—Estás tan calentita —susurró. Cherry le permitió besarla. Tom
estaba mucho menos tenso que cuando empezaron a verse. Le era
mucho más sencillo mostrar su afecto—. Chica dormilona —musitó.

Cherry no respondió.
Al cabo de un minuto, Tom intentó hacerla girar para que lo

mirara. Ella se dejó sin oponer resistencia.
—Oye —dijo Tom cuando vio su rostro. Le levantó el mentón—.

¿Qué sucede?
—Nada —contestó Cherry negando con la cabeza.
Tom le deslizó el pulgar a lo largo del cuello.
—Tienes los ojos hinchados.
Ella volvió a negar con la cabeza, sentía que empezaban a

empañársele los ojos.
—No pasa nada.
Tom la miraba muy serio.
—¿Ha ocurrido algo?



—No —murmuró. Le rodaban ya lágrimas por la nariz y por el
pelo—. No ha pasado nada.

Tom cubrió su mejilla con la mano.
—¿Me prometes que no ha pasado nada?
Ella asintió llorando con un poco más de vigor.
—Baby, baby… —dijo él al tiempo que deslizaba su brazo por

debajo de ella para estrecharla contra su pecho—. ¿Qué pasa?
—Solo estoy… triste por algo. No quiero hablar de ello.
—De acuerdo —dijo Tom, abrazándola.
Y ella lloró con más fuerza aún.
Tom le acarició la mejilla, le alisó el cabello hacia atrás y la besó

en la frente.
—Baby… —susurró.
Cherry gimió suavemente.
—¿No puedo hacer nada? —preguntó Tom.
Ella siguió negando con la cabeza.
Tom la tenía por completo contra él y la consolaba con las dos

manos, besándole el pelo una y otra vez.
—Cherry, baby…
Alzó la cabeza para besar sus mejillas húmedas y trató de mirarla

a los ojos.
—Si necesitas llorar, no pasa nada… ¿Quieres llorar acompañada

de un bagel?
Cherry sonrió un poco y negó con la cabeza.
—Si no quieres, no pasa nada —dijo Tom—, pero te advierto que

son de Bagel Bin y que todavía están templados.
Cherry resopló.
—¿Has ido hasta Bagel Bin?
Tom asintió.
—Y te he traído dos bagels de sésamo…
Cherry trató de ocultar su rostro en el cuello de él.
—… uno con salmón ahumado y queso crema —continuó— y el

otro con aceitunas verdes. Para que no tengas que elegir.
Cherry se rio y la risa desencadenó más llanto.
—¿Por qué no te comes un bagel? Luego podrás llorar sobre mi

hombro toda la mañana.



Ella no respondió.
—También tengo café —susurró Tom.
Cherry alzó la cabeza y vio su entrecejo fruncido. Sus ojos color

azul cielo estaban muy abiertos, parecían buscar algo. Tal vez esa
era la expresión de Tom cuando de verdad estaba preocupado por
ella y no solo preocupado de manera general por todo.

—De acuerdo —cedió Cherry y él sonrió.
—Muy bien —dijo al tiempo que se alejaba de ella—. Ven, que te

ayudo a sentarte.
Cherry se impulsó para incorporarse. Llevaba un pijama de

franela gris con motivos de elefantes rosados y ebrios, vestidos con
traje de noche y bebiendo champán. A Tom le gustaba ese pijama,
le gustaba cualquier cosa que fuera extravagante. En una ocasión,
Cherry le había mostrado todo su guardarropa y a él le había
fascinado.

Se sentó al lado de ella. Solo vestía calzoncillos y una camiseta.
Primero le dio el vaso desechable de café y luego metió la mano en
la bolsa de papel de Bagel Bin, sacó los dos bagels y los colocó en
su regazo antes de acomodarle el cabello detrás de la oreja.

—Oye —dijo al tiempo que le daba una servilleta de la bolsa—,
¿quieres sonarte la nariz?

Cherry se sonó la nariz y bebió un sorbo de café.
—Gracias.
Dejó el café en el suelo, junto al colchón, y desenvolvió su bagel.

Todavía estaba templado, como había dicho él. Le dio el primer
mordisco mientras Tom la miraba. Él tenía su propio bagel. Se inclinó
y la besó en la mejilla.

Cherry se sintió mejor después de algunos bocados más porque
la comida siempre la hacía sentir mejor, porque era una chica gorda
por dentro y por fuera. Tom la había representado muy bien en la
tira cómica. Era una caricatura.

Tom volvió a besarla en la mejilla y luego deslizó los labios hacia
su oreja.

—Sé que he dicho que podrías llorar en mi hombro todo el día…
—dijo en un tono suave pero apremiante—, y puedes hacerlo, pero



movería cielo y tierra con tal de no volver a verte llorar, Cherry. Te
quiero mucho, ¿sabes?

La cogió por sorpresa.
No, no lo sabía.
Alzó la vista y lo miró con los ojos abiertos como platos e

inundados de lágrimas.
Él la besó rápido en la boca, dos veces.
—Dime que lo sabes.
—Yo… —comenzó a decir, pero la voz se le quebró.
—Ay, baby, no —exclamó él resoplando, como si se sintiera

impotente—. No lo he dicho para hacerte llorar. ¿Qué he hecho mal?
Cherry dejó su bagel en la cama y se inclinó sobre el pecho de

Tom.
Él le acarició el pelo y la dejó seguir llorando, no podía hacer

nada para detenerla.
—Si esto es lo que sucede cuando pasamos una sola noche

separados —dijo Tom—, no volverá a ocurrir.
Cherry se rio. Se sentía ridícula, perdida. Como si no supiera qué

debería desear ni sentir. Sabía lo que sí quería: a Tom. Con más
desesperación que nunca.

—¿Me lo prometes? —preguntó ella.
Tom la estrujó entre sus brazos. Tal vez solo estaba agradecido

de que diera señales de vida.
—Te lo prometo. De cualquier forma, no he podido dormir.
—Te he echado de menos —dijo Cherry. Si hubiera pasado la

noche con ella, su mente no habría divagado.
—He echado de menos tu pijamita —dijo Tom.
—Te quiero, Tom —dijo ella, y la voz se le quebró en ese

instante.
—Yo también te quiero, ¿sabes? —respondió él en voz muy baja

y apretándola más.
Cherry asintió.
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Cherry no era del todo artista.
Pero lo era lo suficiente para saber, incluso teniendo solo

veinticinco años, que uno no podía limitar la expresión creativa de
otra persona. El arte fluía de la gente y lo hacía de forma
desordenada, como en los sueños.

Ella podía separar el arte del artista. (O eso le parecía). Creía que
podía diferenciar entre Tom y la figura corpulenta de pensamientos
despectivos que había visto en las tiras cómicas.

Sabía que, en realidad, era como si hubiera leído su diario
personal.

Como si hubiera escuchado sus pensamientos a escondidas.
Tom no dibujaba la tira cómica Jueves para que otras personas la

vieran, eso sí que lo creía. No la promocionaba. Ni siquiera estaba
segura de por qué la publicaba… Pero ¿por qué alguien subía algo a
internet? ¿Fuera lo que fuera? ¿Por qué ella misma se quejaba de su
trabajo en Twitter?

Tom no quería que la gente leyera Jueves, y nadie la leía. Las
hermanas de Cherry, por ejemplo, no la leerían nunca.

¿Qué se suponía que debía decirle? ¿«No puedes incluirme en tus
tiras cómicas»?

Después de leer las de dos años, sabía que sería como pedirle
que no pensara en ella en absoluto.

Era obvio que Tom usaba Jueves para procesar sus
pensamientos. Era su RAM. También su REM. Ella no podía entrar de
golpe en su vida y decirle que dejara de hacerlo, y tampoco podía
contenerse y prescindir de su arte sin contenerse y prescindir de él…

¿O sí?
Porque eso significaría hablar con él sobre Jueves…



Significaría reconocer que la había leído. (A sus espaldas y en
contra de sus deseos). Significaría reconocer que se había visto a sí
misma a través de la mirada de él…

Significaría hacer desfilar a esa parodia de chica gorda frente a
ellos y entre ellos. Significaría reconocer que existía.

¿Cómo podría volver a mirarlo a la cara si él llegara a enterarse
de que ella estaba al tanto de la existencia del personaje?
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Uno pensaría que, con el paso del tiempo, a Cherry le habría ido
resultando más difícil estar en paz con las tiras cómicas de Tom…

A partir de que la gente las empezó a leer.
A partir de que aquel personaje gordo tuvo un nombre y los

desconocidos comenzaron a usarlo para referirse a ella.
Pero, literalmente, todo se vuelve más sencillo con el paso del

tiempo.
Y ella se acostumbró a Jueves.
Sabía que Tom siempre estaba trabajando en el cómic porque él

mismo se lo había dicho. A veces incluso le pedía que lo ayudara con
algún chiste.

Y también le contó que había empezado a tener más lectores
cuando el sitio de webcómics en el que publicaba la tira semanal fue
adquirido por un sitio de blogs más grande que integraba Jueves en
la página de inicio.

A Tom le incomodaba la atención. Tal vez también se sentía
halagado, pero cualquier tipo de atención sobre él lo incomodaba,
fueran cuales fuesen las circunstancias.

Cuando una editorial de cómics lo contactó por correo
electrónico, la ignoró.

Fue Cherry quien lo presionó para que respondiera.
Pero tal vez era una locura… ¿Por qué querría Cherry que más

gente viera la versión que Tom había concebido de ella?
Para entonces ya estaban casados. Para entonces, Cherry

conocía toda la historia de Tom. Sabía lo mucho que odiaba su
trabajo, lo abatido que se sentía en general. Sabía lo difícil que le
resultaba sentirse bien respecto al mundo y a su lugar en él.



Además, lo quería muchísimo y estaba muy apegada a él. Vivía con
Tom bajo la piel.

Tom era su marido. Baby era solo un dibujo.
Lo importante no era lo que sucedía en la tira cómica, sino lo que

la tira hacía por Tom. Era la piedra angular de su vida, donde
lograba tomar todas sus decisiones, donde más libre se sentía.

Por si fuera poco, Cherry sabía que Jueves era excelente. No
tenía que continuar leyéndola para saberlo. (De hecho, no lo hizo).

—Mereces todo lo bueno que llegue a tu vida —le dijo a Tom una
noche antes de que él respondiera a la editorial con una llamada
telefónica. Estaban sentados en el sofá y ella tenía el rostro de él
entre las manos.

—Jueves lo merece.

Baby solo se interpuso entre ellos en una ocasión de forma explícita,
cuando Tom ya había hecho el trato con la editorial.

El primer anticipo que le dieron fue modesto, pero lo sintió como
si fuera dinero a cambio de nada, porque el trabajo ya estaba hecho.

—Ophelia quiere que el libro comience un par de años después
del inicio del webcómic —le explicó Tom a Cherry. Ophelia era su
editora en Nueva York—. Dice que ahí fue cuando Jueves encontró
su ritmo.

Estaban fuera, en el acceso para coches de la entrada a la casa.
Cherry estaba restaurando un armario de roble enorme que habían
comprado en una subasta. Tom la estaba ayudando a pintar una
cenefa art déco en los lados; él si podía dibujar ángulos rectos a
mano alzada.

—Suena lógico —reconoció Cherry.
Estaba en cuclillas, pintando una escena en las puertas del

armario: dos sombreros parlanchines sacados de una historieta poco
conocida de Disney. Había tratado de convencer a Tom de que
dibujara los personajes, pero él le dijo que serían más monos si lo
hacía ella, aunque llevara mucho tiempo sin practicar. En aquel
momento, Cherry ya se dedicaba a tareas de gestión. No artísticas.



—Pues… —dijo Tom—, ese es más o menos el momento en
que… El Tipo conoce a… Baby.

Cherry tenía la lengua fuera, estaba pintando una parte muy
complicada.

—A-já…
—Y, bueno… No sé si tú… —La voz de Tom se perdió.
Cherry alzó la cabeza. Él dejó de pintar y la miró desde arriba

con el ceño fruncido y aire impotente.
—No hay problema —dijo Cherry.
Tom la miró directamente a los ojos.
—Es solo que, eh…
—No hay problema —repitió ella.
Llevaban juntos casi siete años y de verdad no había ningún

problema con nada de todo aquello. Solo que a Cherry no le gustaba
hablar de los detalles. Si iba a mantener el arte de Tom separado de
su vida como pareja, necesitaba que permaneciera así, separado. De
hecho, ni siquiera le gustaba oír a Tom mencionar el nombre de
Baby.

Pero allí estaba Baby. Parada al lado de los dos, frente a la puerta
de entrada. Con su enorme trasero, su barriga desbordada y la
papada colgante.

Cherry la ignoró.
—Nunca habrá ningún problema —le dijo a Tom—. Es tu cómic.
Tom dejó la pintura a un lado y levantó a Cherry para que lo

abrazara. Ella aún tenía el pincel en la mano y dejó un rastro de
pintura de color azul claro en el cabello de él.



30

A pesar de no haberse presentado aún para ningún puesto, Russ
Sutton siempre estaba en campaña.

No podía solo salir a cenar, siempre tenía que ir en algún lugar en
el que habría un contacto o donde quería conocer a alguien que
podría serlo. Siempre tenía que hacer algo para la oficina del alcalde
o para alguno de los comités a los que pertenecía. Russ conocía a
todas las personas en todos los lugares y, además, necesitaba gustar
a todo el mundo.

A Cherry le sorprendía lo poco que aquello la molestaba.
Russ poseía… cierta sinceridad. Cuando estaban juntos, ella

sentía que él de verdad quería estar ahí con ella, y cuando se
detenía a hablar con alguien o a dar continuidad a alguna tarea de
su plan, también parecía hacerlo de forma sincera.

Una noche llevó a Cherry a una cena benéfica en un centro
recreativo católico del otro lado de la ciudad y la presentó a todo el
vecindario. Ella se sentó frente a él en una larga mesa de cafetería y
comió albóndigas y pan de ajo hecho con bollos para perritos
calientes, y, a pesar de que él anduvo por todo el lugar haciendo
relaciones públicas, ella no se sintió olvidada en ningún momento.

Salir con Russ implicaba conocer a decenas de personas nuevas y
entablar demasiada charla trivial, pero no había problema porque a
ella se le daba bien.

Salir con Russ también significaba encontrarse con mujeres
solteras que, evidentemente, le habían echado el ojo y se mostraban
asombradas sin reservas al verlo con alguien como Cherry. Y
tampoco había problema con eso porque Russ hacía muy evidente
que estaba con ella.



Se colocaba a su lado y le rodeaba la cintura con el brazo. La
cogía de la mano, la presentaba como «mi amiga Cherry», pero
dejaba claro que tenían una relación.

Todo ello hacía que Cherry se sintiera vista y… valorada. Como si
Russ la hubiera elegido y como si después hubiese decidido
presentársela a toda la ciudad. Sabía que se estaba adelantando
porque todavía no conocía ni a su hijo ni a la exmujer, ni a sus
padres ni a ninguno de sus hermanos, pero, de todas formas, se
sentía bien.

Solo una persona en la cena benéfica la relacionó con Jueves.
—Cherry… —dijo el hombre—. ¿Eres la Cherry de Omaha que

está casada con el artista que hace Jueves?
—Sí —dijo ella. Y luego agregó—: Estaba casada.
—Ay, lo siento. Soy seguidor del cómic —dijo el hombre,

avergonzado.
—No hay problema —dijo Cherry—. Yo también.
Allí iban dos mentiras.
Para empezar, legalmente todavía estaba casada con Tom. En

segundo lugar, había estado años evitando de forma deliberada leer
Jueves.

No obstante, esa era la primera vez que le decía a alguien que no
formaba parte de su círculo cercano que ya no estaba con Tom.
(Bueno, técnicamente, la primera persona había sido Russ). Se
preguntó si aquel hombre sería el tipo de admirador que le contaría
a todo internet que ella y Tom habían terminado. Quizá no. La
mayoría de las personas de la comunidad de Reddit r/tomvalentine
eran mujeres.

Pero, tarde o temprano, alguien se lo contaría a internet.
La posibilidad en sí misma le proporcionaba algo de alivio, porque

estaba ansiosa por que todo pasara de una vez.
Cuando Russ y Cherry se fueron de la cena benéfica, él le explicó

que habían ido porque estaba tratando de presionar a un concejal
para que votara de cierta manera y, según él, las cosas funcionaron
sobre todo gracias a Cherry, porque a la mujer del concejal le había
caído muy bien.

—¿Quién era la mujer del concejal? —le preguntó a Russ.



—La señora polaca bajita que llevaba muchas joyas.
—¡Llevaba encima sesenta y cuatro charms en tres pulseras

Pandora! —exclamó Cherry—. Se ve que vive bien.
—Le caíste fenomenal —dijo Russ—. Dijo que eras muchísimo

más guapa que mi antigua novia y que tenías mucha mejor energía.
—¿Quién es tu «antigua novia»?
—Una chica vulgar con mala energía, por lo que parece.
A Russ se le daban tan bien las relaciones públicas y aprovechar

al máximo cada interacción que Cherry le preguntó si no estaba
saliendo con ella porque necesitaba algo de la Western Alliance.

—Estoy saliendo contigo porque eres sexy—dijo él—, pero claro
que no me molesta tener una amiga en el ferrocarril más importante
de Norteamérica.

«Mi antigua novia», había dicho Russ, como si Cherry fuera la
nueva.

Russ y Cherry irían a ver una película, lo que en realidad significaba
que irían a una sala de cine de arte y ensayo sin ánimo de lucro
donde estaría un director ejecutivo a quien él conocía. En el
vestíbulo había un café pretencioso y placas artísticas con los
nombres de los adinerados donantes. Mientras esperaban en la fila
para las entradas, Cherry empezó a tomarle el pelo a Russ. Iban
cogidos de la mano. (Tom llevaba dos semanas en Los Ángeles.
Aquel beso perdido parecía ya insignificante y lejano).

—¿Cuándo fue la última vez que fuiste a un multicine, señor
Kilómetro Cero?

Russ le sonrió.
—Cherry, ya sabes que soy un tipo de a pie.
—¿Has visto siquiera alguna película de Marvel?
—Tengo un hijo de ocho años.
Cherry se rio y se inclinó hacia él.
—Vaya, eres muy bueno en esto. ¡No has contestado ni una sola

de mis preguntas! «Señor presidente, ¿tuvo relaciones sexuales con



esa mujer?».
—La noche es joven.
Russ reconoció a la mujer tatuada que vendía las entradas en la

taquilla. Cuando se la presentó a Cherry, la miró de forma peculiar,
pero Cherry lo ignoró.

En el cine había dos salas de proyección. Cherry y Russ
terminaron en una que era diminuta, de quizá veinticinco asientos.
La película era finlandesa, un «oscuro romance cómico». Russ
también conocía a la gente que estaba sentada detrás de ellos, así
que empezó a conversar.

—Voy a por palomitas —dijo Cherry. (Los carbohidratos no
contaban en las salas de cine).

—Yo voy —dijo Russ, pero ella ya estaba de pie.
—No, quédate a hablar. Aprovecharé para ir al baño.
Se dirigió a los servicios y luego a la cola para comprar las

palomitas. Le llevó algún tiempo. La mujer de la taquilla se había
pasado a atender el área de bar y se movía a un ritmo bastante «sin
ánimo de lucro».

Cuando Cherry volvió a entrar a la sala, ya habían comenzado los
tráilers de las próximas películas.

En la pantalla se veía a Jesse Plemons con una sudadera azul
oscuro y muy ansioso. Estaba frente a una actriz con vaqueros
negros entallados y un jersey negro liso de cuello de pico que sin
duda llevaba relleno para parecer gorda.

Cherry jamás había girado en redondo con tanta rapidez en su
vida. Volvió al vestíbulo casi volando, como un personaje de dibujos
animados que deja un rastro de palomitas suspendido en el aire
detrás de él. Zas.

El corazón le latía con fuerza, a toda velocidad. La mujer que
atendía en la barra la estaba mirando. Cherry se metió de nuevo en
los baños (a pesar de tener las palomitas en las manos, lo cual le
pareció algo asqueroso).

Se miró en el espejo.
Llevaba un vestido camisero rojo de cuadros muy bonito, de falda

acampanada, y una chaqueta de punto de color amarillo tulipán.
(Russ le había hecho retomar la costumbre de ponerse prendas de



punto). También llevaba unas mallas verde oscuro y sus botas
negras tipo Mary Poppins. El labial de color mora estaba impecable;
el lápiz de ojos verde esmeralda, también, y el corte de pelo
enmarcaba con naturalidad su cara redonda, pero tenía las mejillas
sonrojadas y las manos temblorosas. Quería huir. Pensó en pedir un
Uber, pero se había dejado el móvil en el bolso, en su butaca.

Si entraba de nuevo en la sala, Baby estaría ahí con ella. ¡Porque
Baby estaba allí! Con Russ, interrumpiendo su cita. Porque le
interrumpía la vida entera cada vez que doblaba una esquina. No
había dónde esconderse de ella.

Notó que estaba respirando con dificultad, tal vez
hiperventilando. Pensó en rociarse la cara con agua, como hacen en
televisión, pero no quería estropearse el maquillaje, así que decidió
comerse unas palomitas. Se miró mientras las comía y bebía la
Coca-Cola Zero.

Tenía que volver.
No había forma de escapar de aquello, solo tenía que seguir

avanzando y superarlo.
Caminó de vuelta a la sala, respirando vigorosamente todavía. La

película finlandesa ya había comenzado. (Era en blanco y negro.
Toda una decisión para 2024). Se sentó junto a Russ, pero no lo
miró.

Él le rodeó los hombros de inmediato. Ella se volvió para echarle
una mirada rápida con una sonrisa rígida en la cara.

Russ le sonrió de forma genuina. ¿Estaría tratando de
comunicarle algo? «Mira cómo te sonrío en medio de esta situación
tan extraña». Sí, tal vez.

—¿Me das palomitas? —preguntó Russ.
Ella le tendió la bolsa y él cogió unas pocas y volvió a sonreírle.

Le apretó un poco más fuerte los hombros.
Cherry se volvió para mirar la pantalla y se concentró en actuar

de forma normal. No podía centrarse en nada más; desde luego, no
en los subtítulos. No tenía idea de qué trataba la película. La gente
bebía mucho y nadie parecía feliz.

Después de un rato, Russ se movió un poco. Dejó de rodearla
con el brazo, pero le puso la mano sobre la pierna y le acarició el



muslo distraídamente, subiéndole un poco la falda para acariciarle
también la rodilla.

Cuando ella por fin se volvió a mirarlo, él sonrió de nuevo, pero
solo por un segundo. Parecía muy concentrado en la película.

Pues quizá podía estar tranquila porque no pasaba nada.

Cuando se encendieron las luces, Cherry no quiso hacer contacto
visual con nadie de la sala. ¿Y si la reconocían? Llevaba más de diez
años sin vestirse de negro, e incluso había destruido el jersey de ese
color, pero a veces, de buenas a primeras, la gente la reconocía.
Tom era un genio de la caricatura.

Ella y Russ habían planeado cenar en el pequeño café del
vestíbulo. Tenía su propia panadería y horneaban pan y pastelillos
todas las mañanas. Russ no había dejado de hablar de ella.

Sin embargo, cuando llegaron al mostrador de la entrada, se
detuvo.

—¿Por qué no vamos a otro sitio?
—Pensé que querías cenar aquí.
—No tengo ganas de esperar —dijo encogiéndose de hombros.
Pero solo había una pareja antes que ellos.
—Nos llevará el mismo tiempo que si vamos en coche a otro sitio

—dijo Cherry.
Hacía varios minutos que Russ no establecía contacto visual con

ella; entrecerraba los ojos mirando hacia las ventanas.
—¿Qué sucede? —preguntó Cherry en voz muy baja—. ¿Hay

alguien a quien no quieres ver? —dijo, y miró alrededor sin estar
segura de a quién o qué buscaba.

Entonces vio el póster.
A lo largo de toda aquella pared había pósters de los próximos

estrenos, y ella se encontraba justo frente al de Jueves. Una vez
más, allí estaba Jesse Plemons en sudadera, pero todos los demás
personajes alrededor de él estaban dibujados. Es decir, Plemons no
estaba mirando a la actriz británica, sino a Baby. El dibujo.

Cherry sintió que la partían por la mitad, como cuando, en las
películas animadas, le dan un tajo con una espada a un personaje y



este sonríe a la cámara antes de que caiga al suelo la mitad superior
de su cuerpo.

—Supongo que… No me había percatado de que… —dijo Russ.
Cherry vio que tenía la vista fija en el póster. Joder, parecía

consternado.
Si Baby hubiese sido una persona real y Cherry hubiese tenido

una pistola en la mano, la habría asesinado allí mismo. A sangre fría.
Le habría disparado justo en medio de los ojos.

Y si Tom hubiese estado allí, le habría disparado a continuación.
—… eras un personaje —terminó de decir Russ.
—No soy un personaje —dijo Cherry, con los dientes apretados y

la barbilla levantada.
Russ la miró, confundido. Como si ella estuviera negando lo que

tenían frente a ellos.
Pero no lo estaba negando.
Lo estaba reprobando.
Estaba denunciando toda la obra.
—Yo… —dijo Russ.
—No era ningún secreto —dijo Cherry entre dientes.
—No, sé que no lo era —dijo Russ, que estaba mirando el póster

de nuevo.
Cherry lo vio reflejado en la mirada de él.
Si salías con una mujer gorda, y la situación ya era de por sí

difícil para ti… Es decir, ya te estaba costando un poco enfrentarte a
cómo lo podrían percibir los demás y lo que podía decir de ti…

«¿Pensarían que eras incapaz de conseguir una chica que
estuviera buena? ¿Supondrían que te estabas conformando? ¿Que
eras gay? ¿Ahora te considerarían menos atractivo, menos viril?
¿Menos valioso en el mercado?».

Si eras el tipo de hombre que siempre había salido con mujeres
que eran objetivamente atractivas de manera convencional, y te
ponías a salir con una mujer objetivamente gorda que, además, te
gustaba —te gustaba hablar con ella y follar con ella—, pero aun así
te costaba ignorar su peso o pasarlo por alto…

Si de verdad fuera importante para ti poder pasarlo por alto…



¿Qué sentirías al recibir una confirmación, ni más ni menos que
de Hollywood, de que tu chica es supergorda? ¿De que todos la ven
de esa manera? ¿De que incluso una actriz gorda de Hollywood tuvo
que ponerse un trasero falso para interpretarla? ¿De que, si
redujeras a esa chica a sus líneas esenciales, verías que no es más
que michelines y protuberancias? ¿Y que todos los demás pueden
verlo, literalmente?

El titular que definiría a esa chica, a esa mujer con la que estás,
es que es gorda, y que nunca podrás engañar al mundo ni lograr
que la vean de otra manera.

—Creo que deberías llevarme a casa —dijo Cherry, y comenzó a
caminar hacia la salida.

La chica tatuada del bar se quedó mirándola de nuevo.
—¿Qué? —dijo Russ yendo detrás de ella—. No, Cherry, espera.
Pero ella no se detuvo.
La siguió y, cuando salieron del cine, Russ la sujetó del brazo.
—Espera.
Cherry se volvió hacia él. Tenía la boca abierta y el rostro

desencajado. Estaba lista para pelear.
Russ se pasó la otra mano por el pelo.
—Dame un segundo, ¿quieres? Solo estoy sorprendido.
—¿Cómo que estás sorprendido? ¡Lo sabías todo sobre la

película!
—No sabía que tú salías en ella.
—¡No salgo en ella!
—De acuerdo —dijo Russ al tiempo que la cogía del otro brazo

también—. ¡Lo siento! No lo sabía. Creo que… no sabía de qué
trataba Jueves.

—Es un fenómeno global —dijo Cherry.
—Es un cómic —dijo Russ—. Y yo no leo cómics.
Cherry puso en blanco los ojos y cara de dolor.
—En realidad, es una serie de tiras cómicas semanales que se

publicó en varias series de cómics —explicó.
Russ parecía abrumado.
—Vale, pues no lo sabía. ¿Querías que lo supiera? ¿Querías que

las leyera?



—¡No!
—Entonces, ¿qué quieres de mí, Cherry?
—¡Quiero que no te agobies!
—No me estoy agobiando —dijo Russ.
Cherry frunció el ceño aún más.
Russ cerró los ojos.
—Vale, digamos que estoy un poco agobiado —dijo antes de

abrir los ojos—. Dame solo un segundo.
Cherry respiraba con dificultad a pesar de que el vestido no le

apretaba.
Russ dejó de sujetarle los brazos y empezó a acariciarlos.
—Dame un momento, ¿vale?
Cherry agachó la cabeza.
Russ le pasó los dedos por el flequillo.
—Con que… es un fenómeno global, ¿eh?
La furia de Cherry disminuyó por fin y los ojos se le llenaron de

lágrimas.
—Oye, oye, oye —dijo Russ, inclinándose hacia ella—. Mírame.

No me estoy agobiando. Solo estoy sorprendido.
Cherry lo miró sin alzar la cabeza, mordiéndose el labio inferior.
—Solo me estoy aclimatando —explicó—. Me siento idiota

porque, al parecer, soy la única persona en toda Omaha que no
había visto ese tráiler. Mi madre mencionó algo al respecto, pero yo
no comprendí a qué se refería. Ahora ya lo entiendo.

—¿Tu madre es admiradora de Jueves?
—No, solo sabe que estoy saliendo contigo.
—¿Lo sabe?
—Ajá —dijo Russ, sonriendo un poco al tocarle el rostro—. Todos

lo saben.
Cherry soltó aire. Se tranquilizó e inclinó la cabeza hacia la mano

de Russ, que comenzó a acariciarle la mejilla.
—No me había dado cuenta de que… —susurró Russ—. Esto

debe de ser horrible para ti.
Cherry alzó la vista y parpadeó varias veces al sentir de nuevo las

lágrimas en los ojos.
—Es odioso —susurró.



—Lo siento —dijo Russ, susurrando también—. Que se joda ese
tipo. Que se joda Jesse Plemons.

Cherry se rio y derramó varias lágrimas.
—¡Pero a mí me encanta Jesse Plemons!
—Pues es cierto que actuó muy bien en El poder del perro —dijo

Russ.
—¿Solo ves películas en blanco y negro?
—Esa es en color.
—Pero era como si fuera en blanco y negro.
Russ la besó.
—Vamos a mi casa.
—¿Y qué hay de la cena?
—Me he comido todas las palomitas de maíz.
—No, yo me las he comido —exclamó Cherry—, pero todavía

tengo hambre.
—¿Quieres comer aquí?
—¿Bajo la sombra de mi ex? Para nada.
—Entonces te llevaré adonde quieras ir, adonde sea —dijo él.
Cherry hizo que Russ la llevara al Cheesecake Factory porque allí

no conocía a nadie.
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Jueves se transformó en algo más antes de que se publicara siquiera
el primer libro.

El webcómic arrasó en ciertos rincones de internet. Aparecieron
blogs de fans en Tumblr y memes en Twitter. Y una referencia en la
letra de una canción de Kanye.

Tom se mantuvo al margen de todo aquello, ni siquiera estaba en
redes sociales.

Cherry lo observaba con distancia. Programó una alerta en
Google.

Aquellos de sus amigos que andaban más inmersos en los
circuitos culturales fueron los primeros en enterarse de la publicación
del cómic de Tom. Otro diseñador del trabajo lo mencionó y luego
también algunos conocidos de la universidad publicaron comentarios
en Facebook…

Sin embargo, lo que fuera que estuviese sucediendo aún no
estaba sucediendo en el mundo real. Tom nunca había monetizado
Jueves. Nada en su vida cambió. The New York Times escribió un
breve artículo sobre el cómic, pero ninguno de los conocidos de Tom
y Cherry leía The New York Times.

El primer volumen de Jueves, que en ese momento era el único
que planeaban hacer, entró en tres listas de los libros más vendidos
en cuanto se publicó. Ophelia, la editora de Tom, señaló que era
algo inusitado para un cómic de adultos.

Todo lo que tenía que ver con la edición de libros era
desconocido para Tom y para Cherry, así que el impacto realmente
no les caló.

Aún vivían en la misma casa y conducían los mismos coches, aún
iban a trabajar todos los días para el ferrocarril y Tom seguía



odiándolo.
A Cherry la ascendieron de nuevo. Empezaron a hablar de tener

un bebé. Empezaron a hablar de adoptar un perro.
A Tom le habían dado veinte mil dólares por el primer cómic de

Jueves y usaron el dinero para pagar la deuda que tenían acumulada
en las tarjetas de crédito. Más adelante habría royalties, al cabo de
seis meses, aunque los primeros los retendría la editorial para cubrir
las devoluciones. Pero Tom no sabía lo que significaba aquello, no
sabía cuántos libros había vendido con exactitud ni cuánto obtenía
por cada venta.

Las hermanas de Cherry compraron el cómic o, al menos, dijeron
que lo habían comprado. Cherry les dijo que no quería hablar de él,
pero estaba segura de que habían abierto un nuevo grupo de chat
en el que no la habían incluido.

Algunos de sus compañeros de trabajo de la Western Alliance
también compraron el libro, pero nada parecía indicar que lo
hubieran leído.

La biblioteca local quería que Tom diera una charla, pero él se
negó.

Su editorial quería que hiciera una gira promocional, pero él se
negó.

Entonces Charlie, su agente, porque sí, tenía un agente, dijo que
estaba obligado por contrato a promocionar Jueves dentro de lo
razonable. No obstante, nadie podía especificar lo que significaba
«dentro de lo razonable».

Tom de verdad odiaba su empleo en la agencia de publicidad, así
que Cherry lo animó a que se tomara un mes de vacaciones e hiciera
la gira.

Pero él no quería.
—¿Y de qué voy a hablar?
—De tu cómic. De los personajes.
—No hay nada que decir, todo lo que tenía que contar ya está en

el cómic.
—Entonces habla de tu proceso creativo.
—Lo único que hago es sentarme al ordenador.
—Pues sé guapo y divertido y firma libros.



—Entonces me vas a pedir que me convierta en una persona
distinta…

—No, Tom, ya eres muy guapo y muy divertido.
—En tu opinión. Quizá.
—En mi opinión, sin lugar a dudas.
—No quiero hacer esto, Cherry.
—¿Y cómo sabes que no quieres? Nunca has hecho nada

parecido. Deja que te paguen por salir y ver el país. Alójate en
hoteles bonitos. Prueba las distintas versiones de huevos escalfados
que haya en cada lugar. Visita las tiendas de novelas gráficas.

—Estás haciéndolo sonar como si fueran unas vacaciones.
—Porque lo son.
—Si fueran vacaciones, vendrías conmigo.
Como los eventos de Tom en las librerías empezaron a tener

llenos completos, los organizadores se vieron obligados a hacer los
siguientes en lugares más grandes. En teatros y centros culturales.
Tom hacía lecturas de Jueves y, al parecer, eran graciosísimas. El
sitio web Vox publicó un artículo sobre él, pero Tom no aportó
ninguna declaración. Luego lo llamaron de The Atlantic y Charlie su
agente y Ophelia la editora y Rachel la publicista —que era nueva—
lo obligaron a participar.

Una productora se interesó por los derechos de adaptación de los
primeros tres volúmenes de Jueves para llevarlos al cine.

(La editorial de Tom había decidido publicar seis volúmenes, uno
cada seis meses. Ya estaban reeditando el primer cómic en tapa
dura. Tom estaba haciendo el diseño para un estuche).

Según Andrea, la nueva agente cinematográfica de Tom, la
productora era de primerísima fila. Era el tipo de empresa que
creaba en serie películas candidatas a ganar premios Oscar. No
obstante, Tom también tenía la opción de llegar a un acuerdo
directamente con Amazon o Netflix…

Cada vez que llamaba Andrea, Tom dejaba el móvil en casa e iba
a dar un paseo en bicicleta, o salía al jardín, o sacaba a pasear a la
nueva cachorra.

Un día, por fin, Cherry contestó la llamada de Andrea.



Andrea le conseguiría todo a Tom: créditos como productor
ejecutivo, una parte de los beneficios y el derecho a ser el primero
en trabajar en el guion.

Tom renunció a su empleo, lo cual fue la primera cosa real que le
debió a su éxito, la primera buena cosa, buena de verdad. Podía
marcharse. (Y Cherry no tendría que participar en su despido).

Fueron a cenar para celebrarlo. Dijeron que también sería la
celebración de su sexto aniversario porque Tom no estaría con ella
en esa fecha. La editorial iba a enviarlo a una convención de
bibliotecarios en Cincinnati. Rachel, la publicista, dijo que los
bibliotecarios lo adoraban.

Hubo muchísimas charlas. Y ceremonias de premios. Y ferias del
libro.

La gente de la productora cinematográfica quería que Tom fuera
a Los Ángeles para que colaborara con un guionista experimentado
en la redacción del guion. Y también quería que volviera más
adelante para reunirse con el director.

Cuando Tom estaba en casa, su maleta permanecía todo el
tiempo en el vestíbulo. Nunca la deshacía porque, como hacía la
colada durante los viajes, no era necesario.

—Los hoteles te lavan los pantalones por veinticinco dólares —le
dijo a Cherry—. Y la ropa interior por doce.

El primer gran cheque de derechos de autor cayó en su cuenta
bancaria como un trueno. Tom ni siquiera estaba en casa el tiempo
suficiente para que hablaran sobre cómo lo gastarían. Cuando sí
estaba, tenía la cabeza en otro lado, siempre acosado por plazos y
entregas. Le estaba costando trabajo mantenerse al día con la
publicación de las nuevas tiras cómicas. De hecho, por primera vez
no publicó dos Jueves de forma consecutiva. El Washington Post
publicó un artículo al respecto.

Rachel programó su primera presentación en televisión.
En una columna de The Cut dijeron que era «el nuevo chico

malhumorado del Medio Oeste del que todos se enamorarían».
El segundo cheque de royalties cayó en la cuenta como una

explosión sónica. Tom era un fenómeno en Francia y en Filipinas.
Asistió a una feria del libro en Brasil.



Cherry, por su parte, tenía que volver a almorzar a casa todos los
días para sacar a pasear a Stevie Nicks.

Tom le envió imágenes tomadas en trenes de alta velocidad y de
tablas de quesos que le llevaban a la habitación. Su publicista le
sacaba fotografías para la cuenta de Instagram de Jueves. Cherry
empezó a seguir la cuenta porque él nunca le enviaba selfis.

Muy al principio, lo acompañó en un viaje promocional a Japón.
Iban a ir a Disney en Tokio cuando Tom acabara con los eventos
relacionados con el cómic. Volarían en primera clase y un sobrino de
Cherry se quedaría esos días en su casa para cuidar a Stevie.

El vuelo fue largo y Rachel no dejaba de pasar de su asiento de
turista a la zona business para revisar cosas con Tom. Tenía
veintitantos años y una cabellera roja desordenada, y era muy muy
inteligente. A Cherry le recordaba a Natasha Lyonne.

Cuando llegaron a Tokio, Cherry estaba exhausta y sentía todo el
tiempo que estorbaba. En una firma de libros en una librería
monumental, la primera vez que asistió a uno de los eventos de
Tom, uno de los lectores la llamó «Baby» y le pidió hacerse una
fotografía con ella.

Después de eso, no volvió a ir a las presentaciones de Tom en
Japón. Tenía demasiado trabajo y estaba catorce horas por delante
del equipo de la Western Alliance en Omaha. (O diez horas por
detrás).

Disney en Tokio fue maravilloso. Pasó allí un día encantador y
peculiar con Tom, y, después, una noche encantadora y peculiar en
sus brazos. Los dos estaban aún acostumbrándose al cambio de
huso horario. Cherry estaba segura, casi por completo, de que no
estaba ovulando.

Después, Tom iría a Sídney.
Trató de convencerla de que lo acompañara, pero ella tenía que

volver al trabajo y a cuidar a la perra. Además, ¿qué haría en
Sídney? ¿Quedarse sentada en la costosa habitación de hotel de Tom
sintiéndose innecesaria?

Se sintió melancólica y confundida y lloró en el vuelo de vuelta a
casa. Solo quería regresar a Nebraska.
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Hoy, 20.10

Faith
Cherry, mamá dice que vas a traer a tu nuevo novio a la cena de Acción de
Gracias.

Cherry
No sé de qué habla.

Joy
Por qué no lo vas a traer??? Pensé que te gustaba de verdad!!

Honny
Sí, rechazaste a un arquitecto por él.

Cherry
Solo llevamos unos meses juntos.

Joy
Yo me comprometí con Jeff a los tres meses de empezar a salir.

Cherry
Tú tenías dieciocho años y estabas ansiosa por tener sexo
posmatrimonial.

Joy
Estábamos enamorados!!

Faith
La cena de Acción de Gracias va a parecer muy rara sin Tom.

Joy
Es verdad!! La última vez que vi a Tom fue en la cena de Acción de Gracias DEL
AÑO PASADO.

Honny



La última vez que yo vi a Tom fue en las noticias.

Joy
Quién se comerá mi ensalada de brócoli en las reuniones familiares si Tom no va?

Cherry
Literalmente nadie, Joy.

Honny
No creo que Cherry deba traer a un nuevo hombre a la cena hasta que no se haya
divorciado.
Cuándo te vas a divorciar, Cherry?
Has empezado ya siquiera?

Joy
Los divorcios son eternos. Yo quiero conocer al nuevo novio YA!
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Cherry no planeaba invitar a Russ a la Cena de Acción de Gracias.
Estaban paseando a Stevie por la noche. Habían ido a un evento

de recaudación de fondos después del trabajo, y Cherry presionó a
Russ para que se fueran temprano. No dejaba de pensar en Stevie
sola en casa, caminando por el vestíbulo y mirando la puerta. Quizá
masticando cualquier cosa de papel que encontrara.

Stevie echaba de menos a Tom.
—Tener un perro es peor que tener un hijo —afirmó Russ—.

Porque, al menos, tarde o temprano el hijo se sacará a pasear a sí
mismo —agregó. Iba tiritando. Llevaba una gabardina fina sobre un
traje de lana. Estaba vestido para el trabajo.

Cherry sabía que tenía frío, ella también lo tenía, pero no quería
apresurar a Stevie. El hecho de que en los últimos tiempos se
hubiera quedado sola en casa con tanta frecuencia la hacía sentir
mal. Se pararon frente a una casa mientras Stevie olfateaba un
arbusto de hojas perennes.

—¿Tu ex no quiso tener hijos? —preguntó Russ.
A Cherry le sorprendió la pregunta.
Russ no solía mencionar a Tom así sin más, pero tal vez sentía

que necesitaba saber un poco más de él tras la revelación de Jueves.
O quizá había estado pensando en lo que Cherry había dicho

respecto a tener un bebé…
—Creo que sí quería —contestó.
Russ tenía la cabeza agachada, estaba muy concentrado en el

suelo.
—¿Hubo algún problema?
—Varios —dijo Cherry—, pero sobre todo no pudimos ponernos

de acuerdo en cuándo intentarlo.



—¿Lo intentasteis alguna vez? —preguntó Russ, alzando la vista.
Ella negó con la cabeza.
Russ se quedó pensando un momento, como si estuviera

haciendo cálculos. Cherry tenía treinta y seis años y había estado
con Tom más de diez. Era obvio que el momento ideal para tratar de
tener un bebé había ya pasado.

Al principio fue Cherry quien quiso esperar porque ni ella ni Tom
ganaban mucho dinero cuando se conocieron. Pagar por que alguien
cuidara a un bebé los habría arruinado. Por otro lado, tenerlo habría
desacelerado a Cherry, porque tal vez nunca la habrían ascendido.
Además, sentía que debían esperar y pasar algún tiempo juntos,
ellos solos.

Una vez que ascendieron a Cherry, fue incluso más difícil pensar
en desacelerar. Tenía nuevas responsabilidades y ambiciones, y, en
aquel momento, parecía claro que era ella la que necesitaba tener
un salario estable. Tom estaba siempre a punto de renunciar a su
empleo en la agencia de publicidad. Cherry quería llegar a una
situación en la que, aunque él renunciara o aceptara un recorte
salarial, la familia no sufriera las consecuencias.

Cuando llegaron a ese punto y Cherry le dijo a Tom que estaba
lista para tener un bebé, o al menos para intentarlo, él ya no estaba
listo.

Tal vez Tom nunca habría estado listo, y en algún momento
Cherry habría descubierto que solo había sido un farol.

Decía que quería hablarlo un poco más, pero, al mismo tiempo,
nunca quería hablar sobre nada.

Tom también dijo que podían ver cómo les iba si adoptaban un
perro, pero, cuando tuvieron el perro, dijo que no se imaginaba
cuidando a una persona además de a Stevie. Para entonces, ya
había empezado a viajar para promocionar Jueves. Era el principio
del fin.

Cherry debió haberse quedado embarazada en cuanto se
conocieron, tendrían que haber dejado de usar condones. Nunca
debió empezar a tomarse la temperatura y a registrar
meticulosamente su ciclo menstrual.



Ahora, lo único que tenía era estabilidad financiera. Literalmente,
lo único.

Stevie le tiró de la correa.
—No quería sacar a colación un tema tan delicado —dijo Russ.
Cherry ahogó una risa triste y dejó que Stevie tirase de ella.
—¿No?
—Bueno, supongo que sí…
Cherry se volvió hacia Russ. Vio su cara afable. La impresión que

daba era que ella le gustaba y solo quería saber más de su vida,
comprenderla.

Se obligó a sacudirse un poco su amargura porque nada de
aquello tenía que ver con él.

—Tranquilo, no pasa nada —dijo—. Creo que esta es una de esas
conversaciones que más vale tener antes que después. ¿Qué me
dices de ti? ¿Solo queríais tener un hijo?

Russ negó con la cabeza.
—No, pero… Cuando Liam tuvo edad suficiente para que lo

intentáramos de nuevo, era obvio que nuestro matrimonio ya estaba
en la cuerda floja.

—Lo siento —dijo Cherry.
—Uy —dijo Russ señalando a Stevie—. Ahí va.
Cherry miró a Stevie y suspiró. Sacó una bolsa de plástico del

bolsillo.
—No me puedo creer que este sea mi trabajo.
Russ se rio.
—Para alguien cuya vida gira en torno a un perro, eres la dueña

más reticente que conozco.
Cherry estaba agachada.
—¡Mi vida no gira en torno a un perro!
—Entonces ¿por qué ya no siento la nariz? ¿Por qué estoy aquí

afuera en lugar de en una cama calentita con mi novia calentita?
Cherry no pudo por menos que reírse.
—¡Porque mi marido quiso un perro en lugar de un bebé!
Russ se rio a carcajadas.
—¡Lo siento! —dijo—. ¡Qué triste!
—Lo sé —dijo Cherry. Ya se había puesto de pie.



Russ la besó en la mejilla.
—Cherry, incluso en los momentos más pésimos estás guapísima.
—Entonces debo de ser adorable de forma permanente.
Russ inclinó la cabeza.
—En realidad, la mayor parte del tiempo muestras tanta

confianza en ti misma que resulta desconcertante. Este es un
momento poco común. —Cherry entornó los ojos—. Y, por suerte,
cuando estás llena de confianza eres muy sexy —agregó Russ—, así
que siempre salgo ganando.

—Ah, de acuerdo —dijo ella riendo y deseando no tener en la
mano una bolsa de plástico con excremento tibio. Chasqueó la
lengua y tiró de la correa de Stevie para indicarle que volvían a casa.

Russ las siguió. Chocó su hombro con el de Cherry.
—Solo para tu información… —dijo en voz baja—, yo estaría

dispuesto a tener otro hijo.
Una vez más, Cherry se sorprendió. Se volvió hacia él.
Él la miró de reojo, pero continuó caminando.
—Cuando lo mencionaste la primera vez, no dije nada porque

necesitaba pensar las cosas. Liam es una gran responsabilidad y
creo que siempre lo será. Pero… también me gusta ser padre. Así
que sí, tendría otro hijo. Sobre todo si estuviera en una relación en
la que creyera.

De pronto, Cherry sintió ganas de llorar.
—¿Con alguien a quien le gustaras, no como la vez anterior?
Russ le sonrió.
—Esa es la apuesta mínima.
Cherry observó los pasos de los dos en el pavimento y le dio un

golpecito a Russ en el brazo con el hombro.
Al cabo de una o dos horas, después de que se ducharan,

primero Cherry y luego Russ, de que se metieran en la cama y de
que Russ le tomara el pelo porque llevaba puesto un sostén
atrevido, a pesar de que él estaba endiabladamente cansado, y
después de que Cherry se arrastrara debajo del edredón para
succionarlo y besarlo y sentirse feliz de tenerlo, y de que Russ la
atrajera hacia arriba para lamerle los labios y decirle que era una



fiera, y de que la mirara de la manera en que los hombres miran a
una mujer antes de decirle «te quiero», Cherry le preguntó:

—¿Quieres pasar el día de Acción de Gracias con mi familia?
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La cocina parecía muy vacía sin Tom.
La noche anterior al día de Acción de Gracias, Cherry se había

quedado despierta hasta tarde para cocinar ella sola todas las
recetas que solían preparar juntos.

Esa sería su primera cena de Acción de Gracias sin él.
Incluso el año anterior, cuando el vínculo entre ellos era tenso y

raro y parecía a punto de romperse, Tom voló a casa para el día de
Acción de Gracias y, luego, también para Navidad.

Siempre había pasado las fiestas con la familia de Cherry porque
su familia no las celebraba.

La de ella, en cambio, festejaba al máximo y se tomaba las
fiestas muy en serio. Tiraban la casa por la ventana. Y Cherry, sobre
todo, era la que más celebraba. Con la ayuda de Tom, siempre
llevaba las cosas muy muy lejos.

Para su primera cena de Acción de Gracias juntos, Tom la ayudó
a preparar palitos de queso, pasteles sicilianos de carne, estofado de
calabaza y cupcakes en forma de pavo.

A los dos les gustaba cocinar, no tenían niños y, ese primer año
en particular, estaban muy emocionados por lo que podrían lograr
juntos, dos artistas con presupuesto limitado pero un montón de
tiempo libre.

En aquella época, toda su vida era un proyecto. Habían llenado el
apartamento de Cherry con muebles de segunda mano. Tom había
construido unas librerías y una mesa para la televisión, cocinaban la
cena juntos casi todas las noches y, al día siguiente, llevaban lo que
sobraba al trabajo para almorzar. Todo lo que tocaban era hermoso,
vivían noches encantadoras y despertaban como en «Chelsea
Morning», la canción de Joni Mitchell.



Con el paso del tiempo, cocinar juntos para las fiestas se volvió
un proceso más elaborado. Toda la familia de Cherry se burlaba de
ellos por eso, pero, al mismo tiempo, también esperaba con ansia los
resultados. Tom y Cherry llevaban varios platos todos los años…

Sin la ayuda de Tom, todo le estaba llevando el doble de tiempo.
Cherry no tenía suficientes manos y la agobiaba una sensación de
déjà vu. La primera serie de palitos de queso le salieron quebradizos
y muy salados.

Russ había sido franco con ella respecto a la cena de Acción de
Gracias. No estaba listo para que ella conociera a Liam. No lo estaría
hasta que ambos «hubieran dejado atrás todas las posibles excusas
para salirse de la relación».

El día de Acción de Gracias, Russ comería con sus padres y sus
hermanos —«a quienes puedes conocer en cuanto te apetezca;
mañana mismo, si quieres»— y con Liam. Más tarde iría a casa de
Honny para conocer a la entrometida familia de Cherry.

El jueves por la tarde, Cherry llenó la parte trasera de su Subaru
Forester con ollas y fuentes. Colocó en el asiento del pasajero,
donde podría protegerla, la delicada gelatina en forma de rosca que
simulaba tener insertados vidrios de colores. Era una especialidad de
Tom y no quería que nadie de su familia perdiera la oportunidad de
volver a comerla, aunque le llevó horas preparar las gelatinas de
distintos colores que simulaban los «trozos de vidrio» y luego
colocarlos para que quedaran suspendidos sobre la cremosa base
blanca. El resultado fue perfecto.

La casa de Honny, de alturas escalonadas, estaba en las afueras
y era solo un poco más grande que la de Cherry. La de Hope era
más grande. Honny podía ser la anfitriona de la cena de Acción de
Gracias porque era la más mandona, pero también porque era la que
tenía más mesas y sillas plegables. Cuando Cherry entró, todos la
llamaron desde la sala de estar, incluidos los hijos y los maridos de
sus hermanas.

—¿Es Cherry? —preguntó Joy, que venía de la cocina y entró
apresurada en la sala de estar. En cuanto vio a su hermana, se le
borró la emoción de la cara—. Pero ¿y dónde está él?

—Vendrá más tarde —dijo Cherry—. Toma, sostén esta fuente.



—Tía Cherry —dijo una sobrina mientras cogía la bandeja de
galletas—. Si no has traído la gelatina con joyas de colores, no te
preocupes, lo entendemos.

—Ay, Mallory, cariño, sí que la he traído; está en el coche.
Mallory tenía once años; era la hija mayor de Faith y la más

dulce.
—¿Ah, sí? ¿Has traído también los pastieri?
—Sí, también están en el coche. Ponte los zapatos y ven conmigo

para que me ayudes a traerlos.
Joy tenía las manos apoyadas en la cadera. De todas las

hermanas de Cherry, era la que más se parecía a su padre: piel
aceitunada, hoyuelos en las mejillas, cejas que le daban un aire
dramático.

—¿Cómo has logrado hacer todo eso? ¿Te pasaste la noche
cocinando?

—Solo es gelatina —dijo Cherry, a pesar de que, en efecto, solo
había dormido desde las cuatro hasta las ocho de la mañana. Se
había aplicado bastante corrector y se había puesto pestañas
postizas.

—¿Y dónde está él? —preguntó Honny, saliendo de la cocina con
cara de sospecha.

Faith, la más baja de estatura y llenita de todas, iba detrás de
Honny.

—Ay —exclamó—. ¿Se ha echado para atrás?
—Vendrá más tarde —aclaró Cherry.
Su madre salió de la cocina con aire exultante y sosteniendo un

cucharón.
—¿Viene Tom?
—No —dijo Joy—. Nos referíamos a su nuevo novio.
—Oh —exclamó su madre, alicaída.
—Oye… —dijo Honny al acercarse a Cherry—. Por favor, ten

cuidado con la forma en que hablas de este hombre enfrente de los
niños. No quiero que sepan que estás teniendo una aventura
extraconyugal.

—No estoy teniendo una aventura extraconyugal.
Honny hizo un ademán, ignorándola.



—No empieces una discusión que no puedes ganar. Tú di que es
tu amigo, ¿vale?

—Mamá, no puedo machacar las patatas y seguir bañando el
pavo con su jugo al mismo tiempo —exclamó Hope desde la puerta
de la cocina. Fue estremecedor verla.

Era la mitad de la Hope que solía ser. Su rostro parecía distinto,
también su postura. Llevaba una blusa entallada muy bonita, metida
por dentro de unos pantalones de cintura alta. Estaba increíble,
delgada. Parecía diez años mayor.

No se parecía a Hope en absoluto.
—Ay, hola, Cherry —dijo—. Pensaba que traías a tu nuevo novio,

¿no?
—¡Solo son amigos! —Honny frunció el ceño.
—Vendrá más tarde —repitió Cherry y se volvió hacia su sobrina

—. ¿Estás lista para ayudar?
Tuvieron que hacer dos viajes más para vaciar la parte de atrás

del coche de Cherry.
—Tía Cherry, sé que a lo mejor necesitarás ayuda para poner la

mesa… —dijo Mallory. Sabía que Tom y Cherry eran quienes siempre
decoraban las mesas y colocaban todo. Tom ponía especial atención
en la mesa de los niños—. Puedo ayudarte.

Era obvio que habían puesto al tanto a Mallory de la situación
con Tom. Era posible que hubieran puesto al tanto a todos. Cherry
era la única de la familia con un matrimonio roto, con lo que su
historia se habría convertido en una parábola.

—Me encantará que me ayudes, Mallory —dijo.
La familia de Cherry era tan numerosa que no era posible que

todos se sentaran en una sola mesa en las cenas de Acción de
Gracias y de Navidad. Las sobrinas y los sobrinos, algunos de los
cuales ya medían un metro ochenta, ocuparon mesas plegables en la
sala de estar. Los adultos se sentaron apretujados, codo con codo,
en la mesa del comedor, que Honny ampliaba añadiendo mesas
plegables cuadradas de las que se usan para jugar a las cartas.

A Cherry y a Tom siempre les correspondía la tarea de hacer que
el lugar tuviera un aspecto festivo. Llevaban una gran caja llena de
manteles, servilletas de tela y servilleteros vintage de madera. Tom



cubría la mesa de los niños con papel de estraza y dibujaba toda una
escena festiva en la que incluía a sus sobrinos como personajes.

Y a los niños les encantaba.
Honny siempre trataba de conservar los dibujos que hacía Tom

para las cenas, a pesar de que, cuando los niños acababan de
comer, estaban rasgados y manchados de salsa.

Cherry estaba exhausta.
Le costaba trabajo mantenerse en el presente.
Por suerte, sobraban tareas para mantenerla ocupada: el trabajo

se había duplicado. Y, por suerte también, había demasiada gente
enfrascada en lo suyo en la casa como para que alguien se le
acercara demasiado.

Su familia era ruidosa; bueno, sus hermanas lo eran. Y sus hijos.
Los maridos tendían a ser más tranquilos, hombres más bien
callados que no armaban alboroto por cualquier cosa. Se limitaban a
sentarse en la sala de estar, sin hablar mucho entre ellos. O salían
corriendo al coche (o al sótano o al garaje) a buscar cosas que se
necesitaban.

El hecho de que las hermanas de Cherry se hubieran casado más
o menos con el mismo tipo de hombre se convirtió en algún
momento en una broma privada entre ella y Tom. De hecho, sus
hermanas eran, en sí mismas, un tipo de persona. Variaciones del
mismo tema.

Cherry era la más apacible, pero no era callada en absoluto. Era
la más ambiciosa, aunque todas lo eran a su manera. Todas se
parecían lo suficiente entre sí para que las maestras y maestros de
Cherry exclamaran «otra Bonacci» en cuanto las veían el primer día
de clase.

Cuando eran niñas, parecían muñecas rusas, matrioskas. Una
chica oronda tras otra, con una linda melena larga y mejillas
sonrosadas. Todo en ellas se superponía.

La mesa estaba puesta. Cherry se había acordado de la caja con
los adornos del día de Acción de Gracias y estaba colocando un
cuerno de la abundancia vintage. (Tom los adoraba…).

Faith llevó entonces una jarra de agua a la mesa.
—¿Esperamos a tu amigo para empezar a cenar? —preguntó.



—No —dijo Cherry—. No sé a qué hora llegará; iba a comer
tarde.

—Entonces ¿no cenará con nosotros? —exclamó Joy con la
salsera en las manos. Parecía devastada—. ¡Hice un pastel de
calabaza adicional!

Cherry cogió la salsera.
—¿Has hecho un pastel entero extra para una sola persona?
—Quería que hubiera suficiente.
Honny colocó unos bollos en la mesa.
—Joy, es la misma cantidad de gente, menos Tom, más este

hombre. Ni se gana ni se pierde.
—Pero a Tom no le gusta mi pastel.
—Es más bien que no le gusta la calabaza —aclaró Cherry—. No

es nada personal.
—¿A quién no le gusta la calabaza? —preguntó Honny, haciendo

una mueca—. Pues hala, ¡hasta nunca!
—No hables así de Tom —intervino Faith.
Comenzaron a cenar sin Russ… y sin Tom, aunque todos se

aseguraron de dejar un asiento vacío junto a Cherry.
La comida fue abundante y toda estaba deliciosa. Cada comida o

cena de festejo con la familia de Cherry era un prolongado lamento
sobre lo triste que era solo poder comer un poco de cada cosa antes
de sentirse demasiado llenos.

Hope se sentó frente al asiento vacío y Cherry no pudo evitar
fijarse en lo que se había servido en el plato y lo poco que comió.

Aunque tal vez era mejor que se ocupase de sus propios asuntos
porque, de todas formas, sus hermanas analizarían en el grupo de
chat correspondiente cada bocado que Hope comiera. Por otra parte,
recordó, el objetivo de las fiestas, o de la familia en general, era
ocuparse de los asuntos de los demás.

A medida que avanzaba la cena, la conversación de la mesa se
fue haciendo cada vez más sonora. Todos hablaban por encima de
los demás, competían por decir la broma más graciosa y rompían en
sonoras carcajadas.

Cuando llegó la hora del postre, Cherry se reía tanto que le
pareció que en cualquier momento las lágrimas le despegarían las



pestañas postizas.
Tenía la boca llena de pastel de calabaza cuando vio a Russ de

pie en un extremo de la mesa.
Estaba boquiabierto y parecía deslumbrado. «Paralizado como un

conejo».
Bueno… Allí estaba al fin, la gran revelación.
Ver a Cherry sola, es decir, ver a una sola chica gorda era una

cosa…
Pero ver una mesa desbordante de gente gorda, en una casa

repleta de gente gorda en la que todos comían pastel y parecían
estar pasándoselo genial… era algo muy distinto.

La madre de Cherry sería para Russ la prefiguración de lo que
sería Cherry al cabo de treinta años, y sus hermanas, de cómo sería
después de tener hijos.

Cherry no solo era gorda, era originaria de una tierra de gordos
en el reino de los gordos. Sus antepasados habían sido gordos
incluso antes de los videojuegos, el jarabe de maíz alto en fructosa y
el estilo de vida sedentario. En la foto en blanco y negro tomada en
la década de los cincuenta en la que aparecía la abuela de Cherry
con sus propias hermanas en una fiesta navideña, todas eran pura
cadera y pechos prominentes. A Cherry le habrían quedado bien sus
vestidos.

—Tú debes de ser el amigo de Cherry —dijo Honny.
El comentario hizo a Russ despertar de su trance.
—Sí —dijo con una sonrisa.
Cherry ya se había puesto de pie y pasado con dificultad entre

sus cuñados.
—Este es Russ. Russ, esta es… Bueno, creo que cada uno se

puede presentar. ¿Tienes hambre?
—Por supuesto —contestó, como si su trabajo consistiera en

ganarse el corazón y el agrado de todos.
La madre de Cherry también se había levantado ya de su silla.
—Te prepararé un plato, cielo, siéntate.
—Te presento a mi madre —dijo Cherry—. Nancy.
—Encantado de conocerla —dijo Russ, tendiéndole la mano.



Cherry cogió el abrigo de Russ. Estaba tan nerviosa que sentía
que el corazón se le salía por la boca.

—¿Quieres una Coca-Cola? —le preguntó—. Hay Coca-Cola, sidra
y agua.

—Una Coca-Cola está bien.
—Yo la traigo —dijo Faith—. Tú siéntate.
Russ y ella se sentaron. Todos en la mesa parecían

deslumbrados. Russ era deslumbrante. Era distinto. Estaba, quizá,
un poco demasiado bien vestido, siempre lo estaba. Llevaba el
cabello bien peinado; parecía que se había esforzado bastante. Era
uno de los pocos hombres que Cherry conocía que siempre iba
afeitado a la perfección. Y era esbelto. A ella todavía le parecía que
la palabra «guapo» no lo describía del todo…, pero sin duda tenía el
aspecto del tipo de hombre con el que salían las actrices y estrellas
de cine que decidían experimentar con «gente normal».

—¿Has tenido problema en encontrar la casa? —le preguntó
Cherry.

—No, para nada. Traía un pastel, pero un niño pequeño me lo
quitó.

—Ah, qué bribones —dijo Cherry—. Son un verdadero problema
en este vecindario.

—Me llamo Hope —dijo Hope, sonriéndole—. Soy la mayor. Y
este es Dan, mi marido —añadió antes de presentar a todos los
demás comensales.

—Cherry es la hermana sándwich —señaló Faith.
—Por eso es tan agradable y reservada —explicó Honny.
—Aquí tienes, querido —dijo la madre de Cherry cuando volvió

con un plato desbordante de comida.
—Oh… —exclamó Russ, que parecía un poco alarmado—.

Gracias.
—Te he servido un poco de todo.
—Solo un poco —aclaró Cherry.
Russ se volvió hacia ella.
—¿Has preparado tú algo de esto?
—Ella ha cocinado los mejores platos —dijo Hope.
Russ sonrió a Cherry.



—¿Es cierto?
—¿Cherry no te ha cocinado nada? —preguntó Faith.
—¿Estás seguro siquiera de que le gustas? —dijo Joy.
—Pensaba que sí —dijo Russ.
—Cherry siempre cocina los pasteles sicilianos de carne y el

estofado de calabaza —dijo el marido de Faith. Kevin iba siempre al
grano; las bromas lo exasperaban—. Y el tiramisú.

—Adoro el tiramisú —dijo Russ.
Con gran valentía, se esforzó en comer todo lo que le habían

servido mientras las hermanas de Cherry se turnaban para hacerle
preguntas y tomarle el pelo. (Más adelante retomaron su costumbre
de tomarse el pelo unas a otras). Y cuando llegó el momento de
jugar a las cartas, ayudó a limpiar la mesa.
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—No puedo creer que le hayas dicho a Joy que no te gustaba su
pastel.

—Dije que no me gustaba la calabaza.
—¡Tendrías que haber dicho que eras alérgico!
—¿Hay siquiera gente alérgica a la calabaza?
—Joy se lo ha tomado como algo personal. Todas se toman todo

como algo personal.
—Joy es la mayor, ¿no?
—No, es la cuarta, va justo después de mí.
—¿Y Honny es la primera?
—Honny es la segunda, pero actúa como si fuera la mayor. Como

Hope se casó siendo muy joven, Honny usurpó su lugar.
—Sería de mucha ayuda que solo una de tus hermanas tuviera

un nombre que comenzara con hache…
—Veré si alguna de ellas está dispuesta a cambiarse de nombre.
—Qué amable, muchas gracias. Entonces, Honny es la primera…
—¡Que no! Te lo acabo de decir, Hope es la primera; Honny, la

segunda.
—Luego sigue Joy.
—No, luego sigo yo. Joy es la cuarta y Faith, la quinta.
—Suena a lista de reinas: Honny Primera, Hope Segunda…
—Tom, Hope es la primera.
—¿Y quién es la segunda?
—Ja, ja.
—También me ayudaría que tus hermanas no parecieran todas la

misma persona…
—La próxima vez me pondré una tarjeta con mi nombre.



—No necesito una tarjeta con nombre para identificar a la más
guapa.

—Puf…, todos saben que Joy es la más guapa.
—¿Quiénes son «todos»?
—Tus cupcakes fueron todo un éxito
—Querrás decir tus cupcakes, Cherry, yo solo hice el acabado. El

próximo año prepararé una gelatina de fantasía; se lo prometí a tu
sobrino… ¿Por qué sonríes?

—Por nada.
—Sonríe todo lo que quieras, pero sin despegar la vista de la

carretera.
—Mi madre me dijo que también estás invitado para Navidad,

pero le dije que tal vez querrías cenar con tu familia.
—Mi familia no celebra las fiestas.
—¿A qué te refieres? ¿Qué hacen entonces?
—Nada, mi padre cree que es demasiado esfuerzo.
—¿Qué me dices de tu hermana?
—Ella pasa las fiestas con la familia de su novia en Des Moines.
—Entonces tal vez tu padre y tú podrías cenar con nosotros, ¿no?
—Gracias por el detalle. ¿Puedo ir sin él?
—Por supuesto, Tom.
—¿Tu familia también tira la casa por la ventana en Navidad?
—Depende, ¿qué contaría como «tirar la casa por la ventana»?
—Cocinar el pavo, poner un árbol de Navidad y decorarlo…
—Poner el árbol de Navidad no es «tirar la casa por la ventana»,

es lo mínimo que se debe hacer. ¿Tu familia no pone uno?
—Ya te he dicho que mi padre no celebra las fiestas.
—¿No lo hacía ni siquiera cuando eras niño?
—Cuando era niño, a veces; pero nada como lo que he vivido

hoy en tu casa. Gracias por invitarme.
—También estás invitado para el año próximo.
—No faltaré.
—Estás invitado todos los años, Tom.
—La vista en la carretera, baby.
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—Estás muy callado.
—¿Te parece? Solo estoy agotado. Y también tengo frío. Ven,

métete debajo del edredón conmigo.
—Gracias por venir esta noche.
—Gracias por invitarme. Agradéceselo a tu hermana Honny de mi

parte.
—Ya se lo agradeciste tú. Fue genial también que llevaras pastel

de calabaza.
—No sabía que habría cuatrocientos pasteles.
—Joy horneó uno especialmente para ti.
—Ah, sí, me lo dijo. Me comí dos porciones de ese.
—Sé que era todo demasiado…
—Estaba muy bueno.
—No, es decir, me refiero a que… sé que mis hermanas son

demasiado…
—¿Qué pasa con tu hermana mayor?
—¿Cuál?
—Hope.
—No me puedo creer que te acuerdes del nombre de todas.
—Uso reglas mnemotécnicas.
—¿Como cuáles?
—Bueno… A Honny, que suena a «miel» en inglés, la relacioné

con un oso porque a los osos les gusta la miel y porque ella es como
un oso. Y Faith lleva al cuello una cruz como el arete de George
Michael, quien, por cierto, tenía una canción llamada «Faith». Todo
un álbum, de hecho.

—Honny no es como un oso.
—Lo digo en el mejor de los sentidos.



—¿Y cómo haces para recordar mi nombre, Russ?
—Te conocí mucho antes de necesitar reglas mnemotécnicas,

pero se me ocurren algunas muy buenas…
—A los hombres les encanta sexualizar mi nombre.
—A mí me encanta sexualizar todo de ti, Cherry.
—¿Qué me ibas a preguntar sobre Hope?
—Ah, sí. ¿Ha hecho algo malo? Nadie parecía querer hablar con

ella.
—Tú estuviste hablando con ella.
—Tus hermanas no dejaban de hablar por encima de ella.
—Ah, es complicado. Hope está tomando Ozempic, pero no

quiere reconocerlo.
—Oooh.
—¿Qué significa «Oooh»?
—Solo significa «Oooh». Bueno, entonces ¿no le habláis porque

está tomando Ozempic?
—No porque lo esté tomando, sino porque no nos quiere decir

que lo hace.
—Pero bueno, si ya lo sabéis, no hace falta que os lo diga, ¿no?
—A mi madre le ha dicho que estaba comiendo menos

carbohidratos.
—Tal vez sea cierto.
—Russ, ¡nadie baja cuarenta o cincuenta kilos comiendo menos

calorías!
—¡Joder! ¿Ha adelgazado tanto? Es impresionante.
—No estás entendiendo lo que quiero decir.
—Supongo que no.
—Si Hope baja un montón de kilos «comiendo menos

carbohidratos», eso significa que lo único que tendríamos que hacer
las demás sería comer menos carbohidratos.

—Pero tú sí cuidas los carbohidratos que comes, ¿no?
—¡Exacto! ¡Y no sirve de nada!
—Entonces ¿por qué lo haces?
—Porque me siento mejor conmigo misma cuando lo intento.
—No sabía que el Ozempic era tan eficaz…
—No lo es para todos y, además, conlleva riesgos.



—Eeh…
—Mira, yo no estoy furiosa con Hope, pero Honny y Joy sí.

Bueno, en realidad solo es Honny… Por cierto, no has mencionado
que todas nos parecemos.

—Bueno, sois hermanas.
—A la gente le cuesta trabajo distinguirnos.
—A mí me sorprendió más lo mucho que se parecen entre sí los

maridos. ¿Cómo lo hacen?
—No es que se parezcan, es que son del mismo tipo.
—Creo que no le caí bien a ninguno. ¿Se llevaban muy bien con

tu ex?
—¿Con Tom? Lo dudo. Es decir…, se llevaban lo suficiente, pero

en realidad Tom no encajaba con ellos.
—¿Porque no era un tipo de hombre duro y callado?
—No. Supongo que sí lo era, pero no de los que van a la iglesia.
—No creo que yo haya ganado puntos extra por ser católico.
—Supongo que no les gustó la idea de que yo llevara a un nuevo

y flamante hombre a la cena de Acción de Gracias. Tal vez los hizo
sentir reemplazables. Pero no te preocupes por ellos. Les gustaste a
todas mis hermanas, y sus maridos opinan cualquier cosa que ellas
les digan que opinen.

—¿Ah, sí?
—No, solo bromeo.
—Eeh…
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La semana siguiente, Cherry asistiría a la fiesta de Navidad del
alcalde como acompañante de Russ y sabía con precisión lo que
vestiría.

Tenía un vestido de vuelo de color verde, cuello alto con volantes
y mangas abombadas. De chifón de seda. Verde bosque intenso.
Parecía algo que se habría puesto Loretta Lynn para aceptar un
premio de música country en 1972. Se haría un recogido, dejando
caer algunos mechones para enmarcar el rostro, y se pondría unos
zapatos de tacón de diez centímetros de color dorado con acabado
metalizado…, aunque siguiera doliéndole la espalda semanas
después del evento.

Esa noche usó maquillaje extra brillante, delineador dorado y un
colorete en crema de tono rosado.

Metió a Stevie en su caseta antes de siquiera empezar a
prepararse. Stacia accedió a ir a su casa más tarde para pasearla.
Cuando terminó de arreglarse, guardó un pequeño rodillo
quitapelusas en el bolso de noche. (Negro, con cuentas y un
estampado de rosas rojo oscuro).

Quedó con Russ en el porche para que a su traje no le cayera
pelo de perro. Él subió corriendo las escaleras con los brazos
extendidos para encontrarse con ella.

—Cherry… Estás… espectacular.
Le cogió la mano y la hizo girar. Cherry rio con ganas.
—Qué vestido… —exclamó Russ antes de besarla en la mejilla—.

Me preocupaba un poco que te fueras a poner algo… tonto.
—¿Cuándo me has visto con algo tonto?
—¿A ti, querida? Nunca —dijo Rus, sonriendo.
—No me gusta tu tono.



—Cherry, me dijiste que adorabas el vestido de cisne de Björk…
—Sí, si tuviera un vestido así, me lo pondría todos los días.
—Y supongo que yo tendría que pasar el resto de mi vida

intentando destruirlo —dijo antes de volver a besarla—. ¿Dónde está
tu abrigo?

—No tengo un abrigo que me vaya con esto. No pasa nada.
Cherry no pudo ver el atuendo de Russ hasta que llegaron a la

fiesta y se quitó el abrigo. En realidad no le sorprendió ver que
llevaba un esmoquin negro de terciopelo. Era obvio que, si seguían
juntos, él nunca le cedería su parte del armario.

—Qué distinguido te veo —dijo Cherry pasándole los dedos por el
cuello de la chaqueta mientras Russ se la acomodaba.

—¿Por qué mencionar que estoy empezando a tener entradas en
un momento como este?

Cherry se rio y le retiró el cabello que le caía sobre la frente.
—No tienes entradas y no se te está cayendo el pelo. E incluso si

así fuera, de todas formas serías el hombre más guapo de la fiesta.
—Pero no has conocido a nadie aún.
Cherry negó con la cabeza. Los pendientes chandelier con

diamantes de imitación que llevaba le bailaron a ambos lados del
cuello.

—No necesito hacerlo.
Russ deslizó el brazo alrededor de su cintura y se inclinó hacia

ella.
—Saltémonos todo esto y vayamos a la parte en que salimos de

aquí y nos vamos a mi casa.
—¿No quieres que la gente te vea con tu elegante esmoquin?
—Lo único que quiero es ver cómo te quitas tú ese elegante

vestido.
—No puedo creer que digas cosas así sin siquiera inmutarte.
Russ la besó detrás de la oreja.
—Trabajo en el mundo de la política, Cherry.
La fiesta tenía lugar en una gran casa ubicada en un vecindario

muy caro. Era la típica fiesta de ejecutivos de alto nivel. El alcalde
era heredero de una fortuna amasada con un negocio de venta de



carne a domicilio. Russ y Cherry entraron en la sala sin que él dejara
de rodearle la cintura con el brazo.

—No me has puesto al día —susurró ella—. ¿Cómo debo
comportarme con tu jefe?

—Solo sé tú misma —dijo Russ—. Se llama Mark, sé que te
gustará. Molly, su esposa, es un poco pesada, así que tú sonríe y
responde con evasivas —dijo, y se giró hacia ella—. Estas cosas se
te dan genial, no tendrás problema.

Cherry también se volvió y le sostuvo la mirada. Russ estaba
sonrojado por el frío. El contraste hacía que sus ojos se vieran de un
azul muy intenso. A ella le fascinaba la forma marcada de sus
mejillas, tan lisas y blandas, y el sutil hoyuelo que se le formaba en
el mentón. Desde luego, podría acostumbrarse a ese rostro…

Tal vez.
O quizá nunca se acostumbraría a lo guapo que era Russ Sutton.
—Tenías razón —dijo ella. Sintió calor y agitación en su interior—.

Saltémonos todo esto y vayamos a lo bueno.
—Demasiado tarde, querida, ya nos han visto.
Una atractiva pareja mayor se dirigía hacia ellos.
—¡Molly! —dijo Russ—. ¡Señor alcalde!
El alcalde tenía unos cincuenta y tantos años y el cabello canoso

de forma prematura.
—Russell —dijo cordialmente—. ¿Es esta la chica que nos has

estado escondiendo?
—Esta es Cherry. Cherry, te presento a Mark y Molly Brooks.
Cherry les tendió la mano y la esposa del alcalde la tomó entre

las suyas.
—Ay, Dios mío, fíjate. Mark, mira, ¡es Baby!
—Me llamo Cherry —dijo.
—No, si lo sé, es solo que ¡es como si hubieras salido

directamente del cómic! —exclamó Molly, que estrujaba y sacudía la
mano de Cherry con cada sílaba que pronunciaba—. Somos
superadmiradores de Jueves.

—Así es —dijo el alcalde—. Hemos tratado de contactar con tu
marido por teléfono porque la Cámara tiene una idea para él.

Molly soltó la mano de Cherry para poder aplaudir.



—¡Sí! ¡«El Tipo en Omaha»! ¡Esa es la idea!
Cherry parecía confundida.
—Pero… me parece que El Tipo ya vive en Omaha…
—Cierto —dijo el alcalde—, pero ¿y si tu marido hiciera un cómic

especial para la Cámara donde se destacara el hecho de que Jueves
tiene lugar en Omaha?

—¿La Cámara de…?
—La Cámara de Comercio —completó Russ.
—¡Baby también podría aparecer en el cómic! —dijo Molly.
—Pensamos que tendría un gran impacto —explicó el alcalde—.

La gente necesita ver que Omaha es una ciudad emocionante y
accesible para las personas creativas.

—Todos quieren tener a las personas creativas —dijo su esposa
tras un susurro fingido—. Deberías ver las métricas.

Cherry sonrió y asintió.
—Mmm.
—Nos tienes que poner en contacto con tu marido —dijo el

alcalde.
—Dile que me llame —agregó Molly—. Nadie puede decirme que

no a mí.
—Me temo… —dijo Cherry mirando a Russ y en un tono ligero—

que no tengo mucha influencia sobre él en estos momentos.
—Oh, claro, comprendo —dijo la esposa del alcalde, riéndose—.

Bueno, qué suerte tiene Russ, ¿no? Tendré que pedirle que te dé mi
número personal para que se lo hagas llegar a tu marido. Insisto:
nadie me dice que no.

—Se lo haré llegar —dijo Cherry.
—No se pierde nada por intentarlo, ¿verdad?
Cherry negó con la cabeza.
—No se pierde nada.
Molly posó una mano sobre el brazo de Russ.
—Russ, por favor, consíguele una bebida a esta mujer. Ay, pero,

por Dios, ahora que te veo bien… Eres un auténtico bombón —
exclamó Molly, dándole un golpecito en el brazo. Volvió a fingir un
susurro mientras miraba a Cherry—. ¿No es un bombón de hombre?

El alcalde puso los ojos en blanco.



—Molly, por favor, no acoses a mi personal.
—¡No estoy acosando a nadie! ¡Estoy siendo sincera!
Russ sonreía con cordialidad. Todos sonreían de la misma forma,

pero el alcalde lo hacía mirando a Cherry.
—Es un verdadero honor verte en persona, Cherry. Nos sentimos

como si ya te conociéramos.
—¡Sí, totalmente! —dijo su esposa.
Russ empezó a alejarse con Cherry.
—Venga, me acaban de ordenar que le consiga una bebida a mi

encantadora acompañante.
—El bar está en aquella dirección —señaló el alcalde.
—He ahí una información que mi marido siempre puede

proporcionar —dijo Molly entre risas.
—Ha sido un placer conocerlos —dijo Cherry.
Russ estaba tirándole de la cintura y ella lo siguió al bar. Al llegar,

él pidió una Coca-Cola Zero para ella y, para él, un escocés con soda
del que tomó un largo trago de inmediato.

Cherry se aferró a la bebida, que le sirvieron en un vaso alto.
Russ no la miraba, ni a ella ni a nadie. Las comisuras de los ojos

se le veían muy tensas.
Cherry buscó su mirada y abrió los ojos como platos, como

diciendo: «Pero qué locura».
Russ sonrió y puso los ojos en blanco. Luego se inclinó hacia ella.
—No tenía idea de que harían eso, Cherry —susurró.
—No hay problema —dijo ella, riendo.
Russ la abrazó.
—Te voy a presentar a algunas personas más. ¿Qué piensas de

los republicanos adinerados?
—Que entre mis empleadores hay republicanos adinerados.
—Lo ves, tenemos eso en común.
Russ le presentó al resto del personal del alcalde y a varios

supervisores municipales. A algunos ya los conocía por su trabajo en
relaciones públicas.

La mismísima Meg Jones estaba en la fiesta, lo cual le resultó
lógico a Cherry en cuanto lo pensó. Meg ni siquiera parpadeó
cuando Cherry presentó a Russ como su acompañante. Se le daba



muy bien lo de no parpadear, algo que Cherry había aprendido de
ella, por cierto.

El tema de Jueves continuó presentándose. (Por culpa de ese
maldito tráiler…).

—¡Ah, claro! —dijo un comisionado del condado—. A mi hija le
encantan tus libros.

—Yo no he escrito ningún libro —aclaró Cherry.
—Bueno, los libros en los que apareces —dijo el comisionado—.

Está deseando que estrenen la película.
—¡Ay, por Dios! —dijo una asistente del alcalde—. Entonces ¿tú

eres la Cherry de Jueves?
—Yo, eehh…
La mujer se puso nerviosa.
—Perdona, es que… conozco tu nombre por la dedicatoria.
—Ah…
—¡Y no esperaba que te parecieras tanto al personaje!
—Bueno…
—Lo siento, es que… es mi cómic favorito. Ay, qué vergüenza.
—¡Joder! —exclamó un abogado borracho—. ¡Ahí está Baby!

¡Joder, Baby!
—¡Ni joder ni nada, Joe! —dijo Russ, empujando al tipo por el

hombro.
—Perdona, Russ —dijo el abogado—. Perdone, señorita… —

Empezó a reírse de nuevo mientras le daba codazos a Russ—. ¡Pero
es que estás saliendo con Baby! ¡La del meme!

—La del cómic —aclaró otro abogado que estaba a su lado y que
parecía más drogado que borracho.

—¡Es como salir con una celebridad! —dijo el primero—. Bueno,
no con una celebridad, con un concepto. Es como salir con… Lisa
Simpson.

El otro frunció el entrecejo.
—No, es más bien como salir con Garfield…
—Pero ¿qué coño os pasa? —dijo Russ—. Ignóralos, Cherry, no

solo están borrachos, también son pésimos en su trabajo.
—O como… —dijo el alto—. Como salir con… Lois Lane.



—¿Qué se siente al ser un concepto? —le preguntó el primero a
Cherry—. Eres inmortal. Eres como una de las caras del monte
Rushmore.
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Y es que había un meme.
De hecho, había varios.
La mayoría de la gente que los veía tal vez ni siquiera sabía de

dónde provenían.
A veces eran sobre mujeres gordas… Por ejemplo, alguien cogía

una viñeta en la que aparecía Baby, la estiraba a lo ancho y escribía
el texto: «Cuando en su perfil la chica dice que tiene curvas».

Los memes más populares eran muy tontos. Había uno en el que
aparecía Baby frunciendo el ceño y sosteniendo un letrero con un
texto que uno podía cambiar a voluntad para quejarse de lo que
quisiera. «Me dijeron que habría pastel», por ejemplo. O: «Los Spurs
de San Antonio están sobrevalorados». (Quién sabe por qué, lo
usaban mucho los seguidores de la NBA).

Cuando Cherry le envió a Stacia uno más de los nuevos y
terribles memes de Baby, Stacia le contestó: «¿A quién le importan
los memes? Los memes son efímeros. Yo no puedo entender ni la
mitad de lo que publiqué en Facebook hace diez años».

Cherry abrió entonces el meme de la NBA en su ordenador y
tecleó sobre el letrero de Baby: «Internet es eterno» sobre el letrero
de Baby y se lo envió a Stacia.

Stacia cambió el letrero para que dijera: «Mi exmarido me
convirtió en una caricatura y lo único que obtuve fue un millón de
dólares y este resentimiento que no se me acaba».
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Russ bebió demasiado en la fiesta de Navidad para poder llevar el
coche de vuelta a casa. Era probable que no estuviera borracho del
todo, pero Cherry no podía evaluar bien su estado porque ella no
bebía y ya no pasaba tiempo nunca con gente ebria. A excepción de
su padre, claro, que bebía tanto que nunca parecía estar borracho.
De hecho, era más fácil saber cuándo estaba sobrio porque les
contestaba mal a todos.

Cherry condujo el coche de Russ, un Polestar eléctrico, y
volvieron juntos a su casa. Antes de conocerlo, ni siquiera había oído
hablar de esa marca. Cuando se sentó al volante, descubrió que sus
tacones eran demasiado altos para conducir; tuvo que quitarse el
derecho para sentir el pedal.

De camino a casa, Russ iba muy callado. Era impropio de él.
Quizá se volvía más callado cuando bebía. En sus ojos, sin

embargo, aún se veía la tensión que Cherry había notado en la
fiesta.

—Lo siento —dijo Cherry en voz baja. Russ la miró.
—¿Cómo? ¿Por qué tendrías tú que sentirlo? Yo soy quien lo

siente.
—No, Russ. Me lo pasé bien.
Russ rio con amargura.
—Hubo algún momento incómodo —dijo Cherry—, pero todos

fueron amables.
Russ negó con la cabeza.
—¿Te parece que fue un comportamiento normal?
—Digamos que estuvo en el extremo intenso de lo normal… —

dijo Cherry, que sacudía la cabeza—. Esa película lo ha cambiado
todo. Estoy deseando que la gente se olvide de ella.



—La espera podría ser larga. ¿No van a sacar una secuela?
Cherry sintió que se le paralizaba el corazón.
—¿Qué? ¿Una secuela? ¿Ya lo han confirmado?
Russ parecía sorprendido.
—No lo sé. Molly dijo que había toda una serie.
—Ah —exclamó Cherry—. Bueno, existe toda una serie, pero de

cómics. No sé si habrá secuela de la película. Supongo que, viéndolo
desde la perspectiva financiera, me convendría mucho que se
hiciera.

—¿Ganas dinero con esto?
Cherry le echó una mirada rápida para confirmar si estaba

bromeando y se dio cuenta de que no.
—Ajá —dijo—. Es decir, es dinero de Tom, pero sí.
Russ asintió y miró a lo lejos. Cuando estaban en la universidad y

se emborrachaba, hacía el tonto y se ponía afectuoso, no como
ahora.

—Es lógico. Supongo.
—¡No lo sabías! Y yo que pensaba que eras un cazafortunas… —

dijo Cherry.
—Eeh… —balbuceó Russ, sin dejar de mirar a lo lejos—. Así es.
—No sé por qué sigo creyendo que sabes más sobre todo esto.

Es decir, pensé que lo habrías buscado en Google.
—No. Supuse que tú me dirías solo lo que querrías que supiera…

—explicó Russ.
Si Cherry no hubiera estado al volante, se habría inclinado y lo

habría besado por lo que acababa de decir.
—Pero nunca me dices nada —añadió Rus, pasándose las manos

por el pelo.
—¿Qué? —dijo Cherry, volviéndose hacia él—. ¿Qué esperas que

diga? O sea, esta historia en realidad no me corresponde. Jueves no
es mío.

Russ se rio.
—¡Claro que es tuyo, Cherry! Te sigue a todos lados. De hecho,

siempre llega antes que tú.
—Bueno, es algo que no puedo evitar.



—No estoy diciendo que puedas, pero sí que pudiste prepararme
para ello.

—¿Prepararte? ¿Cómo? ¿Querías que te hiciera leer una página
de Wikipedia en el concierto de Goldenrod?

—Cherry, ¡llevamos meses juntos! ¡Estoy siendo serio respecto a
mis intenciones contigo!

—Aún no sé qué esperabas que te dijera, Russ. ¿Tenía que
advertirte?

—No lo sé, tal vez —dijo, y se agarró el pelo con fuerza—. ¿No te
molesta todo esto?

—Claro que me molesta. Por algo me estoy divorciando.
—No, no te estás divorciando, Cherry —murmuró Russ.
—¿Qué?
—Me dijiste que te estabas divorciando, pero no es así. ¿Has

hablado siquiera con un abogado?
—Sí, he hablado con un abogado. Tengo uno.
—Entonces ¿por qué no te divorcias, Cherry?
—¿Por qué estás tratando de reñir conmigo?
—No estoy tratando de reñir —dijo Russ—. Solo estoy hablando

contigo.
—Pero estás enfadado.
—No estoy enfadado, me siento infeliz.
—Russ, ¿es que he hecho algo mal esta noche? Me has invitado

a una fiesta y he ido. No puedo evitar que la gente me mire y vea
a… ¡un personaje de cómic!

—Sí que podrías evitarlo.
—¿Cómo?
—No lo sé, ¿te tienes que parecer tanto a ella?
Cherry estalló en carcajadas.
—¡Sí! Literalmente, ¡sí!
Russ movió una mano delante de la cara.
—Me refiero al collar. Al pelo.
—Pero si ni siquiera estoy peinada así hoy… Pensé que te había

gustado mi peinado, ¿no?
—¡Me gusta! ¡Me gusta todo de ti! Es solo que…
Cherry se aferró al volante.



—Es solo que me parezco a un personaje de cómic… que alguien
dibujó para que fuera idéntico a mí. Russ, ¡no puedo cambiar toda
mi apariencia!

—¡Tu hermana lo ha hecho!
Lo único que pudo hacer Cherry en ese instante fue echarse

atrás en el asiento.
Como si una bola de demolición hubiera chocado con el

parabrisas y la hubiera golpeado en el pecho.
—Cherry —musitó Russ—, no he querido decir eso.
Lo ignoró. Hasta ese momento, había conducido hacia el norte

por Saddle Creek Road, pero de pronto se incorporó al carril
izquierdo y giró en redondo.

—¿A dónde vas?
—A mi casa.
—Cherry, lo siento —dijo Russ, que se cubría el rostro con una

mano.
Volvió a ignorarlo.
—No he querido decir eso.
Lo ignoró. Y no le costó trabajo.
No estaban lejos de la casa de Cherry. Al cabo de unos minutos

ya se encontraba aparcando detrás del contenedor de basura que
aún estaba en el acceso para coches, bloqueando la acera.

Russ seguía sentado en el asiento del pasajero, pero se había
vuelto por completo hacia ella.

—Cherry, por favor, no salgas del coche.
Cherry se puso el zapato derecho y se bajó del Polestar.
Russ se apeó de inmediato también.
—Vete a tu casa —le dijo Cherry.
—No puedo conducir.
—Entonces pide un Uber —dijo mientras caminaba por la acera

en dirección a la puerta de su casa.
—Cherry, ¡espera!
Pero ella no esperó. Entró y dejó a Stevie salir de su caseta.
Stevie la siguió al piso de arriba y Cherry no se lo impidió.

También dejó que se acostara en su cama.
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Cuando Cherry era pequeña —a los ocho años, luego a los doce y
después a los dieciséis—, supuso que algún día bajaría de peso.

Que llegaría a algún punto en el que habría una transformación.
Ese era el arco narrativo de todas las chicas gordas de la ficción,

de toda chica buena que alguna vez fue ignorada. Había un antes y
un después. Es decir, en algún punto cambiabas, florecías. (O te
tensabas hasta convertirte en un capullo). Un día, asumías tu
verdadera forma.

Cherry creía en sí misma y también creía en el trabajo arduo.
Creía de verdad que algún día accionaría un interruptor y lograría
controlar su peso, que dejaría ese problema atrás. Que su rostro y
su cuerpo se afilarían y que ella pasaría página.

Cherry entró en razón antes de lo que lo hacían la mayoría de las
mujeres.

La evidencia a su alrededor era rotunda y Cherry no tenía la
costumbre de creer en la magia.

No hubo ningún después.
Ningún interruptor.
Ninguna cantidad de trabajo arduo ni de autocontrol, ni siquiera

de abuso de sí misma, le serviría para cambiar.
Aquella era su verdadera forma.
Aquel era el cuerpo que la llevaría por el mundo, su único

vehículo para sentir placer.
Se negaba a soñar que podría ser delgada.
Se negaba a soñarlo para complacer a otra persona.
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A la mañana siguiente, cuando despertó, vio que tenía tres mensajes
de texto de Russ, pero no abrió ninguno. También había uno de
Tom.

«Hola, Cherry, me preguntaba si podría sacar a pasear a Stevie
hoy y, quizá, terminar de limpiar el garaje».

Cherry sintió una oleada de ira. (Todo lo malo que estaba
sintiendo era culpa de Tom. Las últimas veinticuatro horas eran culpa
de Tom. El año anterior, también. La última década).

Pero su ira no tenía ningún sentido.
«Claro —le respondió—. ¿Acabas de volver?».
«Volví hace unos días, siento mucho no haber ido a trabajar en la

casa en este tiempo».
«No te preocupes».
Stevie aún estaba en la cama. Alzó la cabeza como esperando

que la echaran de allí, pero Cherry solo se puso un jersey encima del
pijama, para no tener que usar sostén, y bajó a la cocina a preparar
café. Stevie la siguió de cerca; ni siquiera titubeó en las escaleras.

Mientras Cherry esperaba a que el café estuviera listo, Stevie
intentó colarse entre sus piernas. Cherry se apoyó en la encimera
para no caerse y, sin prestar mucha atención, trató de acariciar
detrás de sí a Stevie y, al mismo tiempo, hacerla retroceder. En ese
momento, se sentía vacía, hueca de pies a cabeza.

Cuando Tom llegó a la casa, tocó a la puerta.
Stevie enloqueció. Empezó a ladrar y a saltar junto a la puerta,

como si supiera que era Tom. Cherry abrió y dio un paso atrás para
dejar que la perra lo recibiera.

—¿Cómo está mi chica? —preguntó Tom mientras acariciaba a
Stevie con las dos manos y la dejaba saltarle al pecho. Eran más o



menos de la misma estatura—. Yo también te he echado de menos.
Cherry se apoyó con la mano en la caseta de Stevie; todavía se

sentía adormecida y desestabilizada.
Tom no entró en la casa ni miró a Cherry.
—Creo que podré terminar con el garaje hoy, o tal vez mañana.
—De acuerdo, como más te convenga.
Tom no llevaba abrigo, solo una sudadera con capucha y un

gorro de punto. Tenía el rostro enrojecido por el frío.
—¿Tienes su correa?
—Iré a por ella —dijo Cherry—. ¿No necesitas un abrigo?
—Creo que mis abrigos siguen aquí.
—Puedo traerte uno.
Tom se encogió de hombros y Cherry se dirigió al armario del

pasillo. Sacó un abrigo corto de lana. Luego cogió la correa y le dio
las dos cosas.

—Gracias —dijo Tom, aún sin mirarla. Enganchó la correa al
collar de Stevie—. Volveremos en una hora más o menos.

—Será un paseo largo —dijo Cherry.
—Hace muy buen día para pasear. —Chasqueó la lengua—.

Vamos, Stevie.
Stevie salió por la puerta y lo siguió ansiosa.
Cherry los observó un momento… hasta que empezó a llorar.

Cerró la puerta y se apoyó en ella. Con la mano que tenía libre, se
frotó el espacio entre los ojos. Todavía tenía el café en la otra. Se
fue al sofá y lloró un poco más. Echaba de menos a Stevie. Hacía
mucho tiempo que no lloraba sola.

Mientras seguía frotándose la frente, pensó en enviarle un
mensaje de texto a alguien, pero había llegado a ese momento en el
que uno ha estado triste durante tanto tiempo que ya no soporta
decírselo a la gente, ese momento en que uno siente que está
volviendo a contar la misma historia.

Russ era solo un dato adicional.
Si les contaba a sus hermanas lo que Russ le había dicho en el

coche, sentirían pena por ella. Stacia también. Y ella no quería
seguir provocando esos sentimientos; estaba cansada de ser el
objeto de tanta lástima.



Al regresar, más de una hora después, Tom volvió a tocar a la
puerta. Cherry estaba arriba organizando la ropa que tenía que lavar.
Caminó hasta las escaleras y gritó desde allí.

—¡Entra!
Pero Tom no entró. Al cabo de unos minutos, volvió a tocar.
Por Dios. ¿Tenía que decirle a su exmarido que el hecho de que

hubiera tratado de besarla no era realmente un problema? ¿Que
todavía podrían tratarse con cortesía? ¿Que en ese momento tenía
otras dificultades que le hacían mucho más daño?

—¡Pero entra! —gritó.
Cuando oyó que tocaba de nuevo, cogió la cesta de la ropa y

bajó por las escaleras. Al llegar a la puerta, apoyó el cesto en la
cadera y abrió.

—Puedes entrar sin tocar, no hay problema.
—La puerta estaba cerrada —dijo Russ. Parecía confundido.
—Russ… —exclamó Cherry, soltando aire—. ¿Qué haces aquí?
—He venido a recoger mi coche —dijo—. Traté de llamarte.
Claro, había ignorado las llamadas.
—Vale —dijo Cherry mirando más allá de él. El Polestar seguía en

el acceso de la entrada—. Llévate tu coche.
—¿Podemos hablar, por favor?
—No quiero hablar —contestó negando con la cabeza.
Russ tenía un aspecto limpio y fresco. Llevaba una gabardina de

lona con el cuello de pana. Cherry alcanzaba a oler la loción para
después de afeitar. Parecía preocupado.

—¿Cuándo crees que querrás hablar?
Ella volvió a negar con la cabeza.
—Creo que no querré.
—Venga, Cherry —dijo Russ, apoyado en el marco de la puerta—.

Deja que me disculpe.
—No —dijo ella sacudiendo la cabeza una vez más.
—Escucha, anoche estaba desconcertado. —Abrió mucho los ojos

—. Estaba enfadado y, además, bebí mucho.
—No tenías por qué estar enfadado conmigo —exclamó ella y dio

un paso al frente.
—No estaba enfadado contigo —dijo Russ dando un paso atrás.



—¡Sí lo estabas!
—Estaba enfadado por la situación.
—Bueno, ya no estás en esa situación.
—Cherry.
—¡Deja de decir mi nombre!
—¿Hablas en serio? —Abrió los brazos con aire incrédulo—. ¿Ya

no quieres verme?
Claro que quería verlo, adoraba verlo.
—No me parece buena idea —dijo Cherry.
—¿Y eso es todo? ¿Digo una sola estupidez y rompemos?
—Algunas cosas no son negociables.
—¿De qué hablas?
Cherry apretó el canasto de ropa contra ella.
—Mi cuerpo no es negociable. No quiero que mi cuerpo esté

nunca en una mesa de debate.
—Cherry, yo no estaba tratando de…
—Sí, sí estabas tratando.
—Lo siento —suplicó—. No estaba pensando con claridad,

divagaba.
—Pues no tengo por qué ponerme a disposición de tus

divagaciones respecto a mi cuerpo.
—¡Deja de hablar de tu cuerpo!
—¡No, deja tú de hablar de mi cuerpo!
—Joder —dijo Russ sujetándose el pelo con las manos. De pronto

se volvió hacia la calle—. Esto no tiene que ver con tu cuerpo. Sé
que crees que tengo un problema con tu peso, pero créeme, eso no
es lo que me molesta. Te lo juro.

Cherry miraba fijamente a su espalda.
—Lo que me molesta es que ya seas parte de la historia de otra

persona… —dijo en voz baja—. Que ya tengas tu Camelot. —Apoyó
una mano en la cadera y se rascó la nuca con la otra. Cuando se
volvió hacia ella, tenía el rostro enrojecido—. Cuando salgo contigo,
la gente ni siquiera me ve, Cherry. Ven a tu marido, y lo detesto. Lo
odio.

—Pero no puedo evitarlo.



—Lo sé, te juro que lo sé —dijo Russ con los ojos muy abiertos y
vidriosos.

—No quiero sentirme como me sentí anoche. —Cherry negaba
con la cabeza.

—No volveré a hacerte sentir así.
—No —lo interrumpió Cherry—, lo que quiero decir es que… —Se

le quebró la voz—. No quiero ni siquiera arriesgarme a volverme a
sentir así. Ya no puedo estar contigo.

—Cherry —dijo Russ en voz baja—, por favor, no hagas esto.
Estoy enamorado de ti.

Stevie empezó a ladrar, Cherry alzó la vista. Tom acababa de dar
la vuelta a la esquina de su calle.

Russ se volvió hacia donde miraba Cherry y vio a Tom con la
sudadera con capucha y el gorro de punto, encorvado por el frío. Al
ver el rostro de Russ, Cherry comprendió que lo había reconocido.
Russ se volvió hacia ella.

Cherry no estaba segura de qué decir o de qué valdría la pena
decir.

Russ se limitó a asentir y bajó las escaleras.
Tom se detuvo a una casa de distancia. Stevie ladraba y tiraba de

la correa como siempre hacía cuando quería acercarse a saludar.
Russ se metió en su coche y arrancó. Sin violencia,

pausadamente. Saludó a Tom con la mano cuando pasó a su lado y
Tom le correspondió con el mismo gesto.

Cherry entró en la casa y subió al piso de arriba, pero dejó
abierta la puerta delantera.
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Desde que Tom estaba de vuelta en la ciudad, pasaba por la casa
casi todos los días en cuanto Cherry salía para ir a la oficina.

Y se iba antes de que ella volviera.
Un día, Cherry regresó y no vio un solo pósit en la planta baja.

Sobre la mesa del comedor había dos nuevas cajas con etiquetas
que decían TOM, y todo lo demás estaba otra vez en las repisas o en
las alacenas.

También parecía que Tom había quitado el polvo y aspirado.
Había huecos vacíos y la casa parecía triste sin los cuadros que ya
no colgaban en las paredes, pero al menos ya no estaba patas
arriba.

Cherry echó un vistazo a las cajas nuevas, pero en ellas no había
nada por lo que habría peleado. Tom se llevaba algunas copas de
vino vintage y varias tazas, las que siempre usaba cuando estaba en
casa. Se alegró de ver que hubiera querido quedarse con algo.
También había una tetera que a él siempre le había gustado. Si se
hubiera quedado en Omaha, o si los dos siguieran aún sin blanca, tal
vez Tom habría cogido más objetos prácticos: algunos platos, ciertos
muebles. Sin embargo, en ese momento podía comprar cualquier
cosa que necesitara, y Cherry también. Los dos podían empezar de
cero. Él solo se estaba llevando objetos con algún valor
sentimental… Solo se llevaba cosas que lo unían a ella.

Cherry escribió una nota y la pegó en las cajas: «Bien hecho,
gracias».

Al día siguiente, ninguna de las cajas de Tom estaba allí. Cherry
se preguntó dónde las habría guardado.



Cherry fue a la fiesta de Navidad de la Western Alliance en casa de
Meg Jones. Se puso un vestido de brocado dorado con motivos
florales, rosas rojas y hojas verdes. Era de hombros descubiertos, se
entallaba en la cintura y luego caía hasta el suelo. Nunca había
tenido una prenda tan elegante. Se lo había comprado a una
modista de Etsy con su último bonus. Era más bonito que su vestido
de novia.

Se peinó con el cabello recogido a un lado; en la parte de atrás le
caía en cascada sobre la espalda. Parecía una princesa de Disney,
pero gorda. Cuando estuvo lista, se hizo una fotografía en el espejo
y se la envió a su madre.

Al llegar a la fiesta, evitó la sala de atrás, el lugar donde solía
meterse la gente de la agencia de publicidad. Doug y Wallace
también asistieron; los saludó y se metió un poco con ellos. En ese
momento, Wallace ya se había retirado y Cherry era la jefa de Doug.

Todos le preguntaron por Tom, excepto Meg Jones. Ella le
preguntó por Russ.

—Ha estado en Los Ángeles —les explicó a todos—, trabajando
en la película.

—No pudo venir —le dijo a Meg.
Si Tom hubiera estado en esa fiesta, se estaría comportando de

la mejor manera posible y fingiría que no los odiaba a todos, pero
solo por complacer a Cherry. Y mantendría la boca llena para no
tener que hablar.

Si Russ hubiera estado allí, se presentaría a sí mismo y
empezaría a establecer contactos. Brillaría.

Los dos le preguntarían si necesitaba algo, los dos la abrazarían
todo el tiempo. Cherry era una chica complicada a la que era difícil
amar…

Es decir, los hombres podían amarla. La habían amado. La habían
tocado y escuchado, incluso se habían casado con ella. Pero no la
habían amado de forma duradera ni de una manera en la que ella
pudiera confiar, que incluyera su peso.

(Había confiado en Tom. Había dado por sentado su amor. Había
pensado que eso era lo que tenía que hacer, que ellos eran cosa
hecha).



Empezó a moverse por la fiesta. Saludó a todos y a sus
respectivos cónyuges. Comió canapés. Le dio a Meg Jones una caja
de dulces caros de Budapest.

Tom había estado sacando a pasear a Stevie todos los días entre
semana. Le había dicho a Cherry que, a menos que él le dijera lo
contrario, podía dar por hecho que la perrita había dado su paseo.

También tenía el pelaje cepillado todo el tiempo, y Tom le había
comprado un collar y una correa nuevos.

—Estás muy guapa —le dijo Cherry a Stevie mientras veían la
televisión juntas, recostadas en el sofá. Stevie miró a Cherry con sus
grandes ojos de color café—. Pareces una mujer enamorada.

Cherry también asistió a la fiesta de Navidad de Stacia.
La casa estaba llena de gente guapa. Se puso un mono de pana

muy bonito, a rayas rosadas, verdes y azul claro. No la hacía más
delgada, pero destacaba su gran trasero de una forma favorecedora.
Se trenzó el cabello, luego retorció las trenzas para formar una
corona y les insertó unas campanitas diminutas. Por último, se aplicó
lápiz de labios de color rosa.

Era la única persona en la fiesta que no iba vestida ni de blanco
ni de negro. Bueno, tampoco las hijas de Stacia iban de blanco o
negro, ellas llevaban vestidos a cuadros rojos.

Cherry charló con la adusta suegra de Stacia y con sus amigas,
las otras madres de esbelto y delgado cuerpo. También habló con el
marido de Stacia sobre la terapia de luz infrarroja que reducía la
inflamación.

—Estimula las mitocondrias —dijo Jim.
Al final, Stacia acorraló a Cherry junto a la fuente con queso y

galletas de harina de almendra.
—Tenía la esperanza de que lo trajeras…
Cherry se sirvió queso en un plato pequeño.
—Se acabó.
Stacia se quedó paralizada.



—¿En serio? Pero ¿por qué?
Cherry se encogió de hombros.
—A veces las personas no coinciden.
—Esa no es una respuesta.
—Nos peleamos —dijo Cherry mirándola a los ojos.
—¿Por qué?
—Por mi peso.
Stacia se enfureció.
—¿Qué? ¿Qué te dijo?
Cherry volvió a agachar la cabeza y las campanitas que llevaba

en el pelo repiquetearon.
—No quiero hablar de eso.
—¿Cómo es posible que Russ Sutton te haya siquiera invitado a

salir si tu peso le parecía un problema?
—No me pidió que saliéramos —aclaró Cherry—. Las cosas no

comenzaron así, Stacia. Solo nos acostamos.
—Puf… —exclamó Stacia—. Cómo me ha decepcionado…
—No digas eso.
—Sí lo digo. No creí que fuera tan superficial.
Cherry se rio forzadamente y volvió a alzar la vista. Stacia llevaba

un vestido de punto blanco con una cadena de oro como cinturón.
Se la veía esbelta y adinerada.

—¿No? —preguntó Cherry—. Pero si solo había salido con
mujeres guapas…

—Cherry, tú eres una mujer guapa —dijo Stacia con intensidad.
—Sí, claro…
—Lo eres.
Cherry volvió a encogerse de hombros.
—Soy guapa para ser una chica gorda. Es como ser muy guapa a

pesar de tener tres ojos o de no tener nariz. O como ser muy guapa
a pesar de ser un malamute.

—¿Qué es un malamute?
—Es un tipo de perro.
—Cherry, ¡pero tú no eres un perro! —exclamó Stacia abriendo

aún más los ojos.
Cherry miró en otra dirección.



—No es lo que estoy diciendo.
—¿Has estado bebiendo?
—Por supuesto que no.
Stacia negó con la cabeza.
—Odio que Russ te haya hecho sentir de esta forma. Por lo

general tienes mucha confianza en ti misma.
—Stacia, yo siempre me siento así —dijo Cherry con un tono

plano—. Es solo que no te lo digo para no molestarte con mis
problemas.

—¿Siempre te has sentido como un perro?
Cherry puso los ojos en blanco.
—No. Lo que quiero decir es que siempre me he sentido como…

—De pronto, su voz sonaba chillona. Las campanitas del pelo le
resonaban en el oído—. O sea, sé que estoy gorda. Y siempre he
sabido lo que eso implica. Lo asombroso no es que Russ me haya
engañado, ¡lo asombroso es que haya empezado a salir conmigo!

—Espera, ¿Russ te ha engañado? —dijo Stacia volviendo a alzar
el mentón.

—No, no es eso lo que he querido decir —aclaró. Pero entonces,
¿qué era lo que quería decir? ¿Por qué se permitía estar tan
enfadada?—. Lo que digo es que… no resulta sorprendente que no
quiera estar conmigo.

—¿Russ te dijo eso?
Cherry dejó el plato en la mesa. No aguantaba el tintineo y

comenzó a quitarse las campanitas.
—No, lo que dijo fue que debería perder peso. Y ¿sabes qué? —

Al ver que tenía las campanitas enredadas en el pelo, decidió
dejárselas—. ¡Ni siquiera es que se equivoque! Es decir, estoy segura
de que todo el mundo piensa lo mismo.

—Yo no pienso eso.
Cherry negó con la cabeza y las campanitas volvieron a tintinear.

Intentó quitárselas de nuevo.
—Ay, Stacia, por favor.
—Cherry, ¡yo nunca pienso en tu peso!
Llegó el turno de Cherry de enfurecerse.



—Eso es mentira —dijo e hizo un ademán con la mano que no
tenía ocupada en el pelo—. ¡Hablamos de tu peso todo el tiempo!

—Bueno, ahí está, ¡hablamos de mi peso!
—Entonces ¿quiere eso decir que te obsesiona la curva diminuta

de tu estómago, pero que nunca has notado los cuarenta kilos de
más que llevo yo encima?

—Cherry, por favor, tú no tienes cuarenta kilos de sobrepeso.
—Sí que los tengo. Todo depende de la gráfica de obesidad que

se use.
—¿Por qué estamos hablando de esto siquiera? —exclamó Stacia.
—¡No lo sé! —dijo Cherry sintiendo que se estaba arrancando

pelo mientras desenredaba las campanitas—. ¡Tal vez porque me has
preguntado por qué he roto con Russ Sutton!

—¿Has roto tú con él?
—¡Eso da igual!
—Pensé que te gustaba de verdad.
—Sí, me gustaba…, pero no puedo… Es solo que no puedo… —

Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Se le desenganchó
una de las trenzas.

—A ver. —dijo Stacia. Cogió la trenza de Cherry y le ayudó a
engancharla de nuevo—. ¿Quieres que te deje las campanitas o que
te las quite?

Cherry bajó los brazos.
—Quítalas.
—Creo que deberías dejártelas. Son muy monas.
—Igual estoy harta de verme tan mona.
Stacia empezó a quitarle las campanitas, llevándose con ellas

algún pelo que otro.
—Me voy a ir a casa —dijo Cherry.
—Ay, no te vayas. Quédate a jugar a las cartas —suplicó Stacia.
—Creo que no sería buena compañía en este momento.

Tom había terminado de limpiar el garaje e incluso tal vez el sótano.
El contenedor de basura ya no estaba en la entrada.



Cherry volvió temprano a casa del trabajo. Era un día nevado y
las aceras estaban resbaladizas. Tom estaba en el vestíbulo secando
a Stevie con una toalla. Todavía llevaba puestos el abrigo y las
botas.

Alzó la vista en cuanto Cherry entró en la casa.
—Lo siento, solo estaba secando a Stevie. En un momento me iré

para no estorbarte.
—No me estás estorbando, Tom —dijo Cherry.
Golpeó el suelo con las botas y se inclinó para desatárselas.

Stevie se separó de Tom, se acercó a Cherry y le olfateó las piernas.
Luego la empujó con la cabeza.

—Hola —le dijo Cherry—. Ya, siempre te preocupas —añadió.
Stevie acercó el morro a la cara de Cherry—. No te gusta verme
bocabajo, ¿eh?

Tom dejó la toalla sobre la caseta de Stevie.
—El garaje está increíble —dijo Cherry.
Él asintió.
—Lo único que falta son los armarios y, eeh…, el dormitorio.
—Oh —dijo Cherry y se puso de pie. La sangre se le subió de

golpe a la cabeza.
Tom parecía tenso, pero Cherry no supo interpretar su expresión.
—Si quieres, puedes empaquetar mis cosas y ya estaría —dijo él.
—No. Pero… dame unos días para ordenar el cuarto.
—Por supuesto —contestó Tom al pasar junto a ella de camino a

la puerta.
—¿Qué tal te fue en Los Ángeles?
—Bien —dijo—. Ya me voy, no quiero estorbar —dijo con un pie

ya fuera—. Nos vemos.
—Nos vemos —dijo Cherry y se quitó las botas.

No había manera ni de limpiar ni de ordenar o preparar el dormitorio
que habían ocupado los dos para que Tom entrara en él.

Cherry no podía sacar tanto de sí misma de ese lugar.
El simple hecho de imaginar a Tom allí le provocaba escalofríos.

Le horrorizaba que viera sus joyas, sus cremas para la cara. Que



mirara la cama que habían compartido. Tal vez sí debía limitarse a
empaquetar sus cosas… y acabar con el asunto de una vez por
todas.

Abrió el cajón superior de la cómoda de Tom. Nunca había
mirado sus cajones, ni siquiera cuando estaban juntos. Allí guardaba
los calcetines, los calzoncillos, las corbatas que nunca había usado.
En una caja de metacrilato había un pequeño reloj de Mickey Mouse
que le había regalado su madre.

Cherry se sintió mal. Al tratar de cerrar el cajón de golpe, se
atascó. Y, al empujarlo para cerrarlo, se pilló el dedo meñique y aulló
de dolor.

Al cabo de un minuto o dos, entró Stevie en la habitación,
andando pesadamente. Cherry todavía estaba frotándose la mano y
resoplando. Desde que Stevie podía subir y bajar por las escaleras
sin problema y le dejaba dormir en la cama, la barrera para bebés
permanecía abierta todo el tiempo. Al final, Cherry se había rendido
y aceptado que hubiera pelo de perro por toda la casa.

Stevie olfateó la barriga de Cherry y le empujó los muslos con la
cabeza. Ella se apoyó en la cómoda para que Stevie pudiera pasar
entre sus piernas.

—¿Has venido a rescatarme?
A Stevie no le gustaba que Cherry gritara o llorara. (Si hacía

demasiado ruido mientras tenía sexo, empezaba a ladrar desde el
piso de abajo). Cherry trató de imaginar una situación en la que las
suaves embestidas de Stevie en realidad pudieran rescatarla… Si se
quedara dormida en la bañera, por ejemplo, tal vez podría
despertarla.

Cherry se inclinó y le acarició el costado.
—No eres muy útil, pero sí muy sincera.
Stevie levantó la cabeza y miró a Cherry a los ojos con más

intención que nunca, casi como si fuera humana. Como las personas
atrapadas en el cuerpo de un animal que salen en los cuentos de
hadas.

Cherry suspiró.
—Por Dios, Stevie, siento que vas a pasar toda tu vida tratando

de decirme algo y que yo nunca sabré de qué se trata.



Empezaba a hacer frío y se fue a por la chaqueta de plumón de
ganso que guardaba en el armario del pasillo. Se dio cuenta
entonces de que Tom se había llevado todos sus abrigos, chaquetas
y botas; también todas las bufandas y los gorros de lana. ¿Los
necesitaría en California?

Los paraguas, sin embargo, los había dejado.

Russ llamó a Cherry. No todo el tiempo, solo unas tres veces en unas
tres semanas. También le envió un mensaje de texto: «Cherry, de
verdad que querría hablar contigo. Querría verte».

«Aún no», contestó ella.
Lo echaba de menos, pero todavía estaba enfadada, y ese

sentimiento se había filtrado a una capa más profunda y extensa de
soledad y rabia. Ni siquiera le parecía que fuera algo específico sobre
Russ. Cuando pensaba en él, siempre se enderezaba en el asiento,
como si tratara de sentirse menos desparramada.

«¿Estás enfadada conmigo?», le escribió Stacia en un mensaje.
«No».
«¿Quieres hablar sobre Russ?».
«No, para nada».
«Estuve pensando y me di cuenta de que, si algo me llegara a

pasar, QUIERO que trates de conquistar a Jim».
«Eso es asqueroso y demasiado extraño, pero creo que lo dices

porque me quieres».
«Te quiero».
«Yo también te quiero».

El invierno llegó con temperaturas gélidas y neviscas por la tarde.
Cada vez que nevaba, los empleados del edificio de oficinas de
cristal de diecisiete pisos que albergaba la Western Alliance se
ponían a mirar hacia la calle para ver si la nieve estaba cuajando.

Un día, cuando Meg Jones se dirigía a la salida, alrededor de las
tres de la tarde, se detuvo en la oficina de Cherry. Se aproximaba
una tormenta y faltaban solo unos días para Navidad. Cherry estaba



junto a su ventana, mirando fuera, contemplando el torbellino
blanco.

—Deberías irte ya —dijo Meg—. Antes de que se complique el
tráfico.

A pesar de que Cherry era hábil para conducir cuando había
nieve en la carretera, detestaba hacerlo.

—Tal vez será mejor que espere a que todos los demás marquen
un sendero a lo largo de Dodge.

—Te quedarás esperando hasta medianoche. He oído que van a
cerrar la interestatal a Lincoln.

Meg se fue y Cherry salió poco después. La oficina ya estaba
vacía.

El recorrido que normalmente le llevaba quince minutos duró
hora y media ese día. Aunque los coches iban muy pegados, apenas
se veía el parachoques del que iba delante. Cherry vivía en una zona
alta de la ciudad y esa noche tuvo que revolucionar el motor para
poder subir por la calle nevada hasta su casa. Como nadie había
retirado la nieve, el coche se le fue hacia atrás la primera vez que lo
intentó.

Se sintió aliviada cuando, justo en el momento en que se ponía el
sol, logró por fin aparcar en su camino de acceso para coches. Había
olvidado las botas de nieve en el trabajo, así que, cuando llegó al
porche, los lindísimos zapatos tipo Oxford con borla que había usado
ese día en la oficina estaban cubiertos de nieve.

En el jardín había huellas de patas… Parecía que Stevie había
estado dando vueltas por allí. Adoraba la nieve.

Cherry subió por los escalones de la entrada y, cuando por fin
entró en la casa calentita, se permitió relajarse. Stevie no llegó
corriendo a saludarla. Seguramente ella y Tom aún estarían
paseando. Stevie tenía suerte de que él estuviera todavía en Omaha,
porque ella jamás la habría sacado a pasear con ese tiempo. Cuando
el suelo estaba resbaladizo, era muy difícil controlarla. Stevie habría
arrastrado a Cherry por toda la calle cual trineo.

Cherry se quitó los zapatos mojados y pulsó el interruptor, pero
las luces no se encendieron. Lo intentó de nuevo. Luego fue a la
cocina y trató de encender las luces de allí también. ¿Se habría ido la



electricidad? Podía ser solo un fusible… La casa era vieja y tenía
muchos problemas técnicos.

La caja de los fusibles estaba en el garaje. Cherry se asomó por
la ventana. Quizá era mejor que esperase a que Tom volviera y se
hiciera cargo del asunto…

No.
Podía hacerlo ella misma.
Ya lo había hecho antes.
Como no tenía otras botas de nieve, se puso unas de goma y

bajó con cuidado por los escalones de la entrada. Las botas
resbalaban, pero al menos evitarían que se le mojaran más los pies.

Cuando llegó a la puerta del garaje, no a la grande, sino a la
lateral, vio que estaba abierta.

Se asomó.
Vio a Tom entre las sombras con una pala de nieve. Estaba

mirando el móvil.
—Hey. Hola —dijo Cherry—. Pensé que todavía estabais

paseando.
—Acabamos de volver —dijo guardándose el teléfono en el

bolsillo—. Solo iba a quitar la nieve de la acera de delante antes de
irme.

—No tienes por qué hacerlo.
—No me llevará mucho tiempo —dijo Tom.
—Pero seguirá nevando de todas formas.
—Quitarla ayudará un poco.
Al ver que Cherry se encogía de hombros, Tom frunció el ceño.
—¿Venías a por la pala?
—No, venía a revisar la caja de fusibles.
—¿No hay electricidad?
—No lo sé, quizá solo sea en la planta baja.
Tom dejó la pala a un lado e intentó encender la luz del garaje,

pero no funcionaba. Entonces abrió la caja de fusibles. Cherry se
quedó detrás de él.

—Creo que no hay electricidad en general —dijo—. Tal vez se
hayan congelado los cables.

—Espero que el corte no dure toda la noche.



—¿Tienes el móvil cargado? —dijo Tom, arqueando las cejas—.
En el sótano hay un cargador de camping.

—Sí, está cargado, no tendré problema. Deberías volver a casa y
ver si tu padre tiene electricidad.

—Sí, tal vez lo haga —dijo al tiempo que cerraba la caja de
fusibles.

—Supongo que no echarás de menos las neviscas en California,
¿verdad? Aunque, por otra parte, también están los terremotos…

—Y los incendios forestales.
—Y los corrimientos de tierra, ¿no?
Tom la miraba con aire serio y los ojos entrecerrados, como si

todavía le inquietara algo.
—Cherry, yo…
Ella esperó a que hablara.
—He firmado un contrato de alquiler —dijo—. En Pasadena.
—Oh —exclamó ella, asintiendo. Se volvió a recordar a sí misma

que aquello no era una sorpresa, que sabía que Tom se mudaría de
forma definitiva, y esa era la única razón por la que había vuelto—.
Pensé que estabas buscando algo en Los Ángeles.

—Básicamente, es un suburbio de Los Ángeles.
—Ah. ¿Alquilarás un apartamento?
—No, una casa. Quería que tuviera jardín para Stevie. Si me

gusta el lugar, tal vez compre algo después.
Cherry frunció el entrecejo.
—Te refieres a… ¿cuándo Stevie te visite? ¿Quieres que te visite?
Tom entrecerró los ojos aún más, parecía confundido.
—No, o sea… Ahora ya me la puedo llevar. He conseguido un sitio

donde puedo tener perros.
Cherry apretó los dientes y sintió que las fosas nasales se le

dilataban.
—Tom… No puedes llevarte a Stevie.
—¿Qué?
—Que no puedes venir y llevarte a Stevie así como así.
Tom sacudió la cabeza, confundido.
—Pero… Cherry, si estabas furiosa porque no me la llevé antes.
—No, ¡estaba furiosa porque me dejaste con ella!



—Es lo mismo.
—¡No, no lo es!
Tom hizo ademán de pasarse la mano por el pelo, pero llevaba

puesto el gorro de lana.
—Me dijiste que era demasiado para ti, que no podías con ella.

Dijiste que ni siquiera querías un perro. Dijiste que un perro no era
un bebé.

—¡Porque un perro no es un bebé! —dijo Cherry casi gritando.
—Dijiste que te alegrabas de que hubiera vuelto para pasearla

todos los días. De hecho, ¡actúas como si Stevie fuera una gran
molestia!

—¡Tom, Stevie es una gran molestia!
—Entonces ¿por qué estamos discutiendo? —exclamó Tom,

levantando las manos.
—¡Porque no te la puedes llevar! ¡Porque no me la puedes quitar!

¡No puedes llevarte todo!
Tom se inclinó hacia Cherry y ella sintió acercarse su gran pecho.

Seguía gesticulando con los brazos.
—¡No me he llevado nada! ¡Llevo un año viviendo con apenas

una maleta!
—¡Te llevaste todo! —gritó Cherry, o quizá más bien aulló—. ¡Te

llevaste todo!
Tom se quedó sin palabras. Dio un paso atrás.
Cherry estaba jadeando; trató de recuperar el aliento.
—No puedes llevártela —dijo—. ¡Stevie! —Miró alrededor—.

¿Dónde está?
—Está dentro, en la casa —dijo Tom de mala gana.
—No, no está en la casa. Stevie… Ay, Dios mío. —Cherry corrió

hacia la puerta del garaje. La abrió y, cuando salió a la nieve, se
resbaló.

Tom estaba detrás de ella.
—¿Qué sucede?
—Dejé abierta la puerta delantera.
—Cherry, tranquilízate.
—¡Dejé la puerta abierta!



En los escalones de la entrada había nuevas huellas y, en el
jardín, pisadas más grandes.

—Tom, ¡ha salido de la casa! —gritó Cherry. Stevie era el tipo de
perro que salía corriendo.

—Veamos si no está en la casa.
—Yo pensé que estaba contigo.
Tom pasó a su lado y subió corriendo los escalones del porche.

La puerta delantera aún estaba abierta porque, al salir, Cherry pensó
que solo estaría fuera un momento y no quiso llevarse las llaves.

Tom gritó dentro de la casa.
—¡Stevie!
Cherry lo siguió.
—¿Stevie?
Tom subió por las escaleras pisando con fuerza y se dirigió a los

dormitorios. Cherry revisó la planta baja. La puerta del sótano
estaba cerrada.

—¿Stevie? —gritó Tom de nuevo.
Cherry se acercó al pie de las escaleras.
—¡No está aquí, Tom! ¿No has visto sus huellas en el jardín?
—Iré a buscarla —dijo Tom bajando por las escaleras.
—Voy contigo.
—No, quédate aquí.
—He dicho que voy contigo.
—Pero vas con un vestido, Cherry.
—Llevo medias de lana.
Tom meneó la cabeza y volvió a hacer un ademán con las manos,

como dando a entender que Cherry no era su problema. Y no lo era.
Cherry lo siguió hasta el porche.
—¿Crees que debería dejar la puerta abierta por si regresa a casa

o te parece que es una locura?
—Es una locura —dijo Tom y luego formó un cono con las manos

alrededor de la boca—. ¡Stevie! —gritó.
—¡Stevie! —gritó Cherry también.
Los dos esperaron. Si alguien le hubiera preguntado a Cherry, no

habría podido contestar cómo sonaba Stevie, no habría podido



describirlo. Sin embargo, en ese momento se esforzó por escuchar el
tintineo de sus placas y su pesado jadear.

—La vamos a encontrar —dijo Tom—. Ha dejado un rastro.
Siguieron las huellas de Stevie por la acera. Se extendían por

toda la manzana y luego hacia la calle, donde desaparecían bajo las
huellas de neumáticos.

—Creo que se ha ido por aquí —gritó Tom desde el otro lado de
la calle.

Cherry lo siguió. Había varias huellas de perro, pero la nieve caía
con tanta rapidez que empezó a cubrirlas.

—Estas parecen pequeñas, ¿no? —dijo Cherry.
—Ajá… —contestó Tom—. Quizá… —Empezó a buscar en la

dirección contraria.
Un vecino estaba quitando la nieve de su acera con una pala.

¿Por qué la gente no podía esperar a que terminara de caer?
—Disculpe, ¿ha visto a nuestra perra? —le preguntó Tom.
—¿La perra blanca grande?
—Sí.
—Hoy no. Pero, vaya, será difícil verla en medio de toda esta

nieve.
—Gracias —dijo Tom, caminando de vuelta a donde estaba

Cherry. Lo notó irritado—. Stevie tiene la cabeza negra —murmuró, y
sacó unas llaves del bolsillo—. Vamos a por el coche, así cubriremos
más terreno.

—¿Estás seguro? —preguntó Cherry—. Las calles están fatal.
—Las aceras no están mucho mejor que digamos. Además, te

estás congelando.
—Estoy bien.
—Al menos abotónate el abrigo —dijo señalándola.
Cherry se abrochó solo un botón y empezó a caminar hacia la

casa arrastrando los pies y tratando de no resbalarse.
—¡Stevie!
El coche del padre de Tom, un viejo Jetta, estaba aparcado en la

calle.
—Vamos en el Subaru —dijo Cherry. El todoterreno tenía tracción

a las cuatro ruedas. Abrió las puertas y enseguida le dio la llave a



Tom.
Él la cogió.
Cherry se subió al asiento del pasajero y vio a Tom ponerse

detrás del volante y empujar el asiento hacia atrás. Quería gritar
otra vez. Se volvió hacia la ventana y se abrochó el cinturón de
seguridad.

—Creo que deberías ir por el camino por el que normalmente
paseas a Stevie.

—Cuando paseamos, vamos variando —explicó.
—Pero ella siempre trata de tirar de mí hacia el parque.
—Es un buen lugar para empezar —dijo Tom, y empezó a

conducir, despacio.
Los dos bajaron las ventanillas y llamaron a Stevie.
No se podía llegar al parque sin bajar por la cuesta, pero Tom lo

hizo con mucha cautela, pisando los frenos. Fue deslizándose de
forma controlada mientras Cherry contenía el aliento. Cuando
terminaron el descenso, giraron despacio hacia un lado.

A Tom le llevó uno o dos minutos reposicionar el coche para ir
por la dirección correcta.

—¡Stevie! —gritó Cherry por la ventana. Estaba llorando de
nuevo—. No me puedo creer que haya dejado la puerta abierta,
¡nunca lo hago!

—Pensaste que estaba conmigo, Cherry.
—Sí, porque no vino a recibirme cuando entré, y ella siempre

viene a la puerta.
—Quizá estaba en el piso de arriba —dijo Tom—. En cuanto le

quito la correa, siempre va directamente a buscarte. Si la barrera
para bebés está abierta, claro.

—¡Stevie! —gritó Cherry.
Tom se detuvo junto al parque.
—¿Crees que deberíamos salir a buscarla?
—Sí —dijo Cherry mientras abría la puerta—. ¿Stevie?
—¡Stevie!
—Tal vez se fue en la otra dirección —dijo Cherry, tropezándose

con el bordillo—. A Stevie le gusta la casa de los dálmatas.



—Tal vez fue para allá —dijo Tom, y sacó los guantes que llevaba
en los bolsillos—. ¡Stevie!

El parque era muy extenso, tenía senderos que avanzaban de
forma sinuosa entre los altos abetos. Había merenderos, una zona
de juegos para niños en un extremo y una cancha de baloncesto en
el otro. Lo cubría el equivalente a tres días de nieve, porque nadie la
había quitado de los senderos. A Cherry le empezó a entrar nieve
por la parte superior de las botas de lluvia.

—Madre mía —exclamó Tom.
Cherry alzó la vista y vio un coche bajando por la cuesta, pero

nada despacio. El conductor perdió el control y el coche se precipitó
hacia el Subaru Forester de Cherry, antes de girar y subirse a la
acera.

Tom se separó de Cherry y empezó a correr hacia allí.
El conductor ya estaba tratando de retroceder, pero las ruedas

delanteras no agarraban en la nieve. Tom corrió a la parte delantera
del coche, se inclinó para empujar y lanzó todo su peso contra él.
Las botas le resbalaron hacia atrás y los neumáticos chirriaron.
Cherry pensó en el legendario John Henry y las locomotoras, y se
preguntó si debía tratar de ayudar.

Por fin, el coche logró retroceder. Tom lo siguió sin dejar de
empujar; luego se enderezó y se quedó observando mientras el
conductor giraba un poco para retomar la carretera. Cuando pasó al
lado de Tom, le dio las gracias con un gesto de la mano.

Tom también levantó la mano y enseguida se volvió hacia Cherry.
—¡Abróchate el abrigo! —gritó.
Cherry abrochó otro botón. Tenía los dedos tan fríos que le costó

trabajo sentir el ojal.
Tom iba ya a su encuentro.
—¿Y si a Stevie la ha atropellado un coche? —le preguntó a Tom

cuando estuvo lo bastante cerca para oírla—. Tal vez no la vieron por
culpa de la nieve.

—Stevie tiene la cabeza negra —repitió—. Además, recuerda que
para ella no es un problema moverse en este clima, nació para ello.

Cherry asintió.



Tom ya estaba a su lado. Se quitó el gorro y se lo dio. Ella lo
cogió y lo retorció con los dedos.

Tom le señaló la cabeza y ella se puso el gorro. Todavía
conservaba el calor de la de Tom.

Tom se volvió a separar de ella.
—¡Stevie!
—¡Stevie! —gritó Cherry también.
Los dos se adentraron más en el parque.
—¿Stevie?
—¡Stevie!
En la nieve había un rastro de huellas de perro que comenzaba a

desvanecerse. También se desvanecían las huellas de la gente que
había pasado por ahí.

Cherry estaba llorando, sentía el rostro entumecido. De pronto
pisó mal y sus botas de goma comenzaron a hundirse. Tom alcanzó
a cogerla por el brazo.

—Creo que deberíamos volver a casa —dijo.
—No, tenemos que seguir buscándola.
—Me parece que deberíamos volver y que tú deberías quedarte

en casa por si vuelve.
—No creo que sepa cómo volver. Es una perra muy inteligente,

pero para algunas cosas es torpe.
—De todas formas, creo que deberíamos volver.
Cherry trató de enjugarse las lágrimas, pero ni siquiera se sintió

los dedos al tocarse la cara.
—Todo esto es culpa mía. Si algo le sucede a Stevie, será culpa

mía.
—No, Cherry, no es culpa tuya.
—Entonces ¿de quién es?
—¿Forzosamente tiene que ser culpa de alguien?
—No —dijo Cherry tratando de limpiarse la cara—. A menos que

sea mía.
Tom se quitó un guante y la cogió de la mano.
—¡Madre mía! —exclamó mientras se la apretaba—. Te estás

congelando.



Entonces se puso la otra mano bajo el brazo para quitarse ese
guante también, pero el guante cayó al suelo. Cogió las manos de
Cherry entre las suyas y comenzó a frotarlas. Él tenía la piel seca y
fresca.

—Vamos a volver a casa ahora mismo.
—Pero no podemos rendirnos, tenemos que encontrar a Stevie.
—No nos estamos rindiendo.
Cherry arrugó todo el rostro y dejó caer la frente hacia delante.
—Oye… —Tom la atrajo hacia él. La rodeó con un brazo. Cherry

se apoyó en su pecho—. Escucha, Stevie tiene la constitución de un
oso polar —explicó—. Y, además, quiere a todo el mundo. Estoy
seguro de que jugará hasta cansarse y luego se acercará a la casa
de alguien y ladrará hasta que la dejen entrar. De hecho, tal vez esté
ya en casa de alguien comiendo estofado de ternera y bebiendo
leche caliente.

Cherry pudo imaginarlo, pero no dejaba de llorar.
—Y, en ese caso, tal vez traten de quedarse con ella.
—Bueno, eso resolvería uno de nuestros problemas…
Cherry se rio un poco.
Y luego Tom se rio también y su pecho se elevó ligeramente.
—Deja que te lleve a casa —dijo.
Cherry lloró un poco más. Sentía frío en todo el cuerpo y tenía

los pies mojados. Era probable que se le hubieran empezado a
congelar. Si se le congelaban los pies, ¿cómo llegaría al hospital con
ese tiempo?

—Vale —dijo entre lágrimas.
De pronto, algo chocó con su muslo. Por un instante pensó que

se trataba de otro coche moviéndose lentamente, pero, cuando miró
hacia abajo, vio a Stevie.

—¡Stevie!
Stevie le saltó encima y luego se bajó de otro salto.
—¡Stevie Nicks! —gritó Tom.
—¡Stevie! —gritó Cherry.
Stevie ya estaba alejándose a toda velocidad. Tenía una forma

especial de galopar en momentos como ese, cuando jugaba a que la



atraparan. Corrió hacia Tom y, cuando él trató de atraparla, se alejó
mirando hacia atrás. Parecía sonreír de oreja a oreja.

—¡Eres una perra malvada! —gritó Cherry.
—¿Lo ves? —dijo Tom—. Se encuentra bien, se lo está pasando

de maravilla.
—¡Stevie!
—¡Ven, Stevie! —gritó Tom al tiempo que cerraba el puño y lo

acercaba a su cuerpo.
Stevie dejó de galopar y se le quedó mirando.
—Ven.
Stevie volvió hacia él trotando.
Tom permaneció inmóvil para mostrarle que no jugaba.
En cuanto Stevie se acercó, alzó el puño.
—¡Sentada!
Stevie se sentó.
Tom se agachó y agarró el collar de Stevie. Alzó la vista hacia

Cherry.
—¿Te pones mis guantes?
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Durante todo el camino hasta el coche, Stevie trató de escaparse de
Tom. Quería seguir jugando.

Tom abrió la puerta trasera y Stevie lo obligó a subirla al coche.
Seguía tratando de girar y de saltarle por encima del hombro.

—Te estás portando muy mal, Stevie —dijo Cherry.
—Sube al coche y enciende la calefacción —le dijo Tom a Cherry.
Cherry hizo lo que le indicó Tom y puso las manos frente a la

rejilla de ventilación, a pesar de que el aire todavía salía frío.
Tom subió al coche. Tenía las orejas coloradas y el pelo

enroscado sobre ellas.
Al volver a la casa, fue por una ruta larga y enrevesada para

evitar la empinada cuesta. Stevie se pasó al asiento de atrás.
Normalmente la ponían en el maletero y enganchaban su correa.

—No dejes que pase para acá —dijo Tom.
Stevie estaba jadeando. Cherry le acarició la cabeza y la empujó

hacia atrás.
—Venga, Stevie, tranquilízate. Sentada —dijo Cherry; los dedos le

hormigueaban—. Creo que nunca la había visto tan feliz.
Tom suspiró. En cuanto llegaron, azuzó a Stevie para hacerla

entrar en la casa. Aún no había electricidad, Cherry tuvo que
encender la linterna del móvil.

Sin electricidad, tampoco funcionaría la calefacción, pero dentro
de la casa hacía mucho menos frío que fuera.

—Ven, vamos a secarte —le dijo Tom a Stevie mientras cogía la
toalla que siempre dejaban sobre su caseta.

Cherry se quitó las botas de lluvia y las medias de lana. Estaban
completamente mojadas. Alcanzó a ver los ojos de Tom en medio de
la oscuridad. Su rostro. Le miraba las piernas.



Tom alargó la mano y le sujetó el tobillo. Ella permaneció
completamente inmóvil. Estaba palpándole los dedos de los pies.
Luego apartó la mano.

—Sube y date un baño con agua caliente mientras todavía haya
—dijo.

Cherry quería discutirle.
—Pero ¿no será peligroso? ¿Y si tengo los pies congelados?
—No creo que tengas los pies congelados, pero búscalo en

Google. Yo buscaré el cargador de camping.
—Ten cuidado con las escaleras —dijo ella.
—Tú también.
Cherry buscó «congelación corporal» en Google y vio que tenía

que darse un baño con agua caliente.
Dejó el móvil encendido sobre el lavabo y, en cuanto metió los

pies en la bañera, comenzaron a arderle todas las zonas donde Tom
la había tocado.

Se quedó sumergida hasta que sintió el cuerpo más caliente que
el agua. Luego se vistió con cuidado en medio de la oscuridad. Se
puso un sujetador, el pijama de elefantes, un jersey y unos
calcetines gruesos. Luego cogió un par de calcetines limpios para
Tom y bajó a la planta principal.

Lo encontró en la cocina. Había encendido una vela de vaso que
olía a galletas de azúcar.

—El cargador de camping está sin batería —dijo Tom.
—Lo siento.
—Lo recargaré mañana.
Stevie le estaba olfateando las piernas a Cherry; siempre le había

intrigado el aroma a jabón. Cherry le acarició la cabeza y le rascó la
espalda.

—¿Había agua caliente todavía?
—Sí —contestó Cherry—, gracias. Creo que aún queda un poco.
—Yo estoy bien.
—Te he traído calcetines secos —dijo Cherry, y los dejó sobre la

encimera de la isla.
—Los calcetines los iré sacando de la casa de par en par —Cherry

no se rio—. Bueno, ya te dejo de estorbar.



—Tom, no puedes volver a tu casa en estas condiciones.
—No pasará nada, conduciré con cuidado.
—Pero no hay razón para hacerlo. No arriesgues tu vida solo por

resentimiento hacia mí.
—No es lo que… —empezó a decir, pero se detuvo y soltó una

bocanada de aire—. ¿Cuándo he hecho algo solo por resentimiento
hacia ti?

—No lo sé —dijo Cherry sin dejar de mirar a Stevie—. Pero, en
todo caso, no empieces ahora.

Tom no dijo nada en un rato.
Tampoco ella.
—Iba a cenar una pizza que quedó de ayer —dijo Cherry—.

Estará igual de buena fría.
Tom asintió.
Cherry llevó la pizza a la sala de estar.
Tom llevó la vela. Encendió otra, de bergamota y cedro, y colocó

las dos sobre la mesa de centro.
—¿No tenemos velas que no tengan aroma?
—No lo creo.
—Voy a pedir un kit de emergencia por Amazon, con velas y más

linternas.
—Vale —dijo Cherry mientras se sentaba en un extremo del sofá

y abría la caja de la pizza que había pedido a domicilio la noche
anterior para ella sola. A la mierda el nivel de azúcar en sangre.

Tom se sentó en el otro extremo del sofá y Stevie saltó y se
acomodó entre los dos. Él se inclinó hacia adelante para evitar que
la perra apagara las velas agitando la cola. Cherry le pasó una ración
de pizza envuelta en una servilleta de papel y Stevie trató de olerla.

—No —dijo Tom—. A ti no te toca comida de humanos. —Se
quedó mirando a Cherry—. ¿O sí?

—No. Dijiste que estropearía su buen comportamiento.
Stevie se sentó y apoyó el hocico en la pierna de Tom. Se había

rendido, no trataría de pedir más pizza.
Tom miró a Cherry con el entrecejo fruncido de nuevo.
—No sabía que querías quedarte con Stevie.



—No puedo hablar de eso en este momento —dijo Cherry—.
Sería demasiado.

—Pero yo…
—Tom, por favor —dijo Cherry comenzando a llorar. Estaba

cansada de llorar. Si hubiera podido, se habría sellado los conductos
lagrimales—. Por favor.

Tom no argumentó ni agregó nada más, y ella lo agradeció.
Estaba exhausta y empezaba a sentir frío de nuevo. Trató de
masticar la pizza.

Tom le acarició la cabeza a Stevie mientras comía.
Cherry sorbió sus lágrimas y trató de contenerse.
Masticó.
Y volvió a sorber.
—A veces… —dijo en voz baja—, cuando nos sentábamos en el

sofá o cuando esperábamos a que el semáforo se pusiera en verde,
cuando solo estábamos en silencio, sin mirarnos…, sentía como si
estuviéramos en una viñeta de Jueves.

Tom se volvió hacia ella.
—Como… —continuó Cherry—, como en una de esas viñetas que

no parecen ser sobre nada en particular… hasta que de verdad
piensas en ellas o hasta que, un mes después, comprendes de qué
trataban … —dijo sorbiendo—. A veces, de verdad podía vernos
justo como en el cómic.

Tom no dejaba de mirarla, de escucharla. Parecía triste.
Cherry rio y sacudió la cabeza como si supiera que estaba siendo

patética.
—A veces —dijo Tom—, cuando estábamos sentados en el sofá o

en el coche, o cuando estábamos en el hospital porque mi padre
estaba enfermo…, yo estaba dibujando viñetas en mi cabeza.

Cherry asintió y se inclinó para coger otra ración de pizza.
—¿Por qué El Tipo y Baby nunca adoptaron un perro?
Tom bajo la vista, miró a Stevie y le rascó detrás de las orejas.

Hizo una mueca.
—En ese momento yo ya era famoso y no me pareció justo

hacerla famosa a ella.



Los dos se quedaron contemplando a Stevie un rato. Era algo
que solían hacer cuando era cachorrita: sentarse y observarla
mientras hablaban. O mientras se quedaban en silencio.

—Creí que no leías Jueves… —dijo Tom.
—No lo leía —dijo Cherry—. No habitualmente. Ni durante mucho

tiempo.
Tom asintió. Seguía mirando a Stevie y parecía agobiado.

Apesadumbrado.
—No porque no me gustara —aclaró Cherry—. Me gusta. Era solo

que quería darte tu espacio.
—Creo que sabía que era por eso.
—¿Tú querías que leyera Jueves?
Tom la miró y sonrió débilmente, pero seguía pareciendo triste.
—En realidad no.
Cherry asintió y se enjugó las lágrimas de los ojos con el dorso

de la mano y luego con una servilleta de papel.
—Quizá te di demasiado espacio.
Tom dejó sobre la mesa la ración de pizza a medio comer.
Le acarició la cabeza a Stevie con las dos manos y ella giró y se

puso panza arriba. Él le frotó el cuello y la barriga.
Cherry le dio unas palmaditas en el trasero.
—¿En la película hay escenas así?
—Así ¿cómo?
—Como las viñetas apacibles que no parecen tener ningún

sentido.
Tom emitió un sonido, una especie de «Eeh» que sonó más bien

a risa.
—Ajá. Supongo que son mi seña de identidad. —Se volvió hacia

ella de nuevo—. ¿La vas a ver?
—¿Quieres que la vea?
—No —dijo negando con la cabeza.
Cherry frunció los labios y negó con la cabeza también, tratando

de contener otra marejada de lágrimas. Cuando sintió que había
pasado, respondió:

—Entonces no la veré.



En ese momento se encendieron las luces. Todas, en toda la
casa.

Cherry y Stevie dieron un salto. Tom volvió a inclinarse para
evitar que la perra tirara los vasos de las velas con la cola. Cherry las
apagó de un soplido.

—Vaya, qué rápido —dijo.
Tom se puso de pie.
—Sí… —dijo sacudiéndose el pelo de Stevie—. Bueno, pues ya

está. Ahora sí que supongo que será mejor que…
—¿Qué dices? Las calles siguen en muy mal estado.
—Conduciré con cuidado. Despacio.
—Tom…
Tom la miró a los ojos, parecía angustiado. Le recordaba a

Stevie, como si estuviera deseando con desesperación que Cherry le
leyera la mente.

Y podía hacerlo.
Tom se sentía fatal allí. En esa casa. A su lado.
Prefería morir en una tormenta de nieve, chocar con una

quitanieves o perder el control del coche en medio del tráfico que
pasar un minuto más en esa casa muerta, con sus recuerdos
muertos.

—¿Me enviarás un mensaje para decirme que has llegado bien a
casa? —preguntó Cherry.

Tom asintió.
Cherry también asintió.
Tom se puso el abrigo, se despidió de Stevie y salió a toda

velocidad por la puerta.
Cherry esperó despierta a que le enviara un mensaje, y el hecho

de que tardara tanto tiempo la tranquilizó, pues seguramente era
porque iba conduciendo despacio, como le había dicho que haría.

Al final se encendió la pantalla del móvil.
«He llegado bien».
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—De todas formas, no lo conseguiría —dijo Cherry—. Meg Jones
no sabe ni mi nombre.

Tom frunció el ceño.
—Meg Jones sabe cómo te llamas.
Iban de vuelta a casa del trabajo. Tom se había ido a vivir al

apartamento de Cherry y sus respectivas oficinas quedaban a solo
unas calles de distancia, así que era lógico que fueran y volvieran en
el mismo vehículo.

Cherry era la que siempre conducía porque su coche estaba más
limpio y, además, funcionaba mejor en la nieve. Esa noche nevaba;
los limpiaparabrisas iban a su máxima potencia.

Cherry negó con la cabeza.
—La última vez que presenté algo en una reunión con Meg

Jones, el único comentario que le hizo a Doug fue: «¿Qué llevaba
puesto esa chica?».

—¿Y qué llevabas puesto?
—Mi chaleco del caracol —dijo Cherry refiriéndose a un chaleco

de lana con un caracol bordado en el pecho que llevaba gafas y leía
un libro.

—Qué mono —dijo Tom, sonriendo.
—Y una chaqueta de vestir encima —añadió Cherry.
—Siempre muy profesional.
—¡No sé por qué importa lo que me ponga!
—No importa… Oye, déjale un poco de espacio a ese tipo.
—¿Qué tipo?
Tom señaló el coche que tenían delante.
—Le estoy dejando espacio.
—Lo sé —dijo Tom—, es solo que…



—No voy a solicitar el puesto —dijo Cherry—, no me lo van a dar.
—Al menos podrías intentarlo. En realidad, ya diriges el

departamento.
Cherry hizo una mueca.
—No me parece justo para Doug…
—Doug sería el primero que te recomendaría que lo hicieras.
—Sí, pero…
El coche de delante frenó de golpe y ella tuvo que hacer lo

mismo. Tom apoyó la mano en el salpicadero. El vehículo se deslizó
poco más de un metro.

Cherry esperó a que el tráfico empezara a avanzar de nuevo.
Estaba nevando con mucha intensidad.

—Ni siquiera sé si quiero trabajar para el ferrocarril —confesó.
—Ya trabajas para el ferrocarril.
—No sé si quiero quedarme ahí.
—No tienes que quedarte.
—No estoy haciendo nada artístico. De hecho, no estoy haciendo

nada.
—Oye, eso no es verdad —dijo Tom, mirándola preocupado.
—Tú no querrías hacer el trabajo que yo hago —dijo Cherry. En

ese momento, tuvo que volver a detenerse con brusquedad, y el
sistema de frenado se activó y crujió.

—Yo no podría hacer el trabajo que haces, Cherry. Nadie de tu
departamento puede hacerlo. Cada vez que te coges un día de
vacaciones, el lugar entero colapsa —dijo Tom al cabo de un
instante.

—Bueno, es solo que me gusta hacer que las cosas funcionen —
dijo Cherry comenzando a llorar. Era vergonzoso, los ejecutivos de
los ferrocarriles no lloraban. Tampoco los asistentes de los
directores.

—Lo sé, baby… Tienes derecho a que te guste —dijo Tom
mirándola con ternura. Cuando sus miradas se encontraron, él
señaló a la carretera con la cabeza.

Cherry volvió a concentrarse en el coche que tenía delante.
—Nunca me ascenderán, Tom.
—Si no te ascienden, puedes marcharte —dijo Tom, muy serio.



—¡No quiero marcharme, Tom! —contestó ella con voz tensa.
—¡Nadie te obliga! Pero ya estás haciendo el trabajo, Cherry. Por

lo menos, que te den también el puesto, el sueldo y el despacho
más grande que te corresponde. Nadie ahí… —empezó a decir Tom,
pero Cherry frenó otra vez de sopetón—. A ver —dijo en voz baja—,
te voy a pedir que pares y aparques.

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó ella, enjugándose las lágrimas con
la manga del abrigo.

—Porque… —dijo Tom con el ceño fruncido—. Es solo que…
necesito conducir.

—Yo puedo hacerlo.
—Lo sé, pero… necesito hacerlo.
—No es culpa mía que esté nevando, Tom.
—Lo sé.
—Lo estoy haciendo bien, ¿no? —dijo. El sistema antibloqueo se

activó de nuevo con un fuerte chirrido—. Se supone que los frenos
tienen que sonar así, ¿no?

Tom tenía las dos manos en el salpicadero.
—Cherry, te quiero, pero…
—Me quieres, pero ¿qué?
—Pero… ¡conduzco mejor que tú!
—Tom. ¡Qué machista es eso!
Tom se rio; parecía estresado.
—No es machista, ¡es la verdad! Déjame conducir, así podrás

seguir hablando, pero llegaremos a casa sanos y salvos.
Se estaban acercando a una gasolinera. Cherry giró en la entrada

y el coche patinó un poco. Lo aparcó, se bajó y dejó la puerta
abierta. Tom también se bajó. Ella no lo miró cuando se cruzaron.

Tom ocupó el asiento del conductor y lo ajustó. Como nunca
había conducido el coche de Cherry, le llevó un instante
acostumbrarse a la palanca de cambios, pero ella no dijo nada.

Tom se reincorporó a la carretera.
Cherry nunca había visto las calles en tan malas condiciones. Se

sintió bastante superior cuando Tom tuvo que frenar de golpe, pero
no tanto cuando vio que el coche no patinaba.

—Puedes hablar —dijo Tom sin mirarla.



—No tengo nada que decir —dijo Cherry.
Tom no la presionó.
Cherry miró las luces de los coches que había delante. Vio un

SUV patinar y pasarse un semáforo en rojo sin querer. Hasta
entonces, había tenido la mandíbula apretada por el enfado… En ese
momento la apretaba por el miedo.

La calle de su apartamento era la más traicionera de todas. Se
quedaron atascados varios minutos. Tom tuvo que hacer rodar el
coche hacia atrás y hacia delante varias veces hasta que por fin
logró avanzar.

Aparcó frente a su edificio, quitó la llave del encendido y se la
devolvió a Cherry.

—Lo siento —le dijo, pero Cherry no contestó—. No conduces
mal —agregó.

—No —dijo ella de forma cortante—. Solo que tú lo haces mejor.
—Cherry…
—Es verdad, conduces mejor.
Tom se había vuelto hacia ella.
—Te seguiría adonde fuera —dijo. Su voz sonaba distinta. Franca.
Cherry siempre discutía mucho con su novio de la universidad,

pero con Tom casi nunca peleaba porque él no se enfadada, más
bien se quedaba callado.

No lo miró.
—Lo digo en serio —insistió Tom—. Yo te pondría a cargo de…

todo.
—Excepto del coche.
—Cherry…
Ella lo miró y sintió que empezaba a llorar de nuevo.
—No estaba tratando de ponerte en peligro, Tom.
Tom la cogió de la barbilla.
—Oye, lo siento.
—No lo sientas —dijo ella haciendo un ademán con la mano—.

Hemos llegado a casa sanos y salvos. Conduces mejor… y no hay
problema.

Tom la estaba mirando a los ojos con mucha franqueza. Cherry
no estaba acostumbrada a tanta. Parecía que a Tom le estaba



costando trabajo decir algo.
—Tú puedes conducir… a todos los demás sitios, ¿de acuerdo?
—¿Cuando no nieve?
Tom cerró un ojo.
—No… A partir de ahora, siempre quiero conducir yo, haga el

tiempo que haga. Lo que quiero decir es que tú puedes conducir
cuando no estemos en el coche.

Cherry negó con la cabeza.
—¿Qué estás tratando de…?
Tom rodeó su mentón con el pulgar.
—Lo que quiero decir es que… —dijo con una voz aún más grave

— estoy a tu servicio.
Cherry volvió a sacudir la cabeza.
—Solo necesitas decirme a dónde ir.

Hablar de ciertas cosas con Tom era difícil.
De las cosas personales.
De su familia. Del trabajo. De Jueves. De sexo. Del futuro.
(Eran muchas cosas).
Era como si todo lo importante lo mantuviera en una parte muy

muy profunda de sí… Como si tuviera que hacer una excursión de
tres días por una tierra salvaje para llegar a sus sentimientos, y
luego hacer otra excursión de tres días para volver a la superficie y
compartirlos con ella.

(¿Los había enterrado él mismo en un lugar tan profundo? ¿O
siempre habían estado guardados ahí por naturaleza?).

Tom habría hecho cualquier cosa por Cherry.
De hecho, le gustaba hacerlo incluso antes de que ella se lo

pidiera. Le gustaba anticiparse a sus deseos. Llegar de pronto con el
almuerzo. Reparar algo antes de que a ella se le ocurriera quejarse
siquiera. Descubrirle algo de lo que nunca hubiera oído hablar, pero
que la hiciera sonreír.

En el mundo perfecto de Tom, tal vez nunca hablaban. O, quizá,
era él quien nunca hablaba. (En Jueves, El Tipo se pasaba meses sin
tener un globo de diálogo). Tom era reservado por principio, quizá



por naturaleza, y Cherry no quería sacarle ni los sentimientos ni los
recuerdos como si fueran dientes.

Aún no sabía si había salido con alguien antes de ella, nunca se
lo había preguntado. Sentía que preguntarle cosas así habría sido…
una intrusión. (Que mencionar a cualquier persona que hubiera
estado antes habría sido una herejía).

La primera vez que se acostaron, Tom titubeó muchísimo. Cherry
tuvo que desnudarse ella misma, tuvo que cogerle las manos y
colocarlas sobre su pecho.

Él era demasiado reverente. Hacía sentir a Cherry como si fuera
algo peculiar y nuevo. Como una primera edición.

Pero ella no sabía entonces que esa había sido su primera vez. Y
seguía sin saberlo.

Stacia no podía creer que Cherry no hablara con Tom de algunas
cosas, sobre todo porque siempre era muy directa.

—Es solo que… no puedo —decía.
—¿Por qué? ¿Qué va a hacer? ¿Gritarte?
—Claro que no.
—¿Contestarte mal?
—No, es solo que me doy cuenta de que lo incomoda.
—¡Ay, no! ¡Dios nos libre de que se incomode!
—No lo entiendes, Stacia. Incomodar a Tom es como…

incomodar a una montaña. O a un volcán.
—¿Por qué? ¿Porque entrará en erupción?
—No. —Tom nunca entraba en erupción—. Más bien, se volverá

más grande y rocoso, y modificará todo el paisaje de una manera
que afectará los patrones climáticos durante siglos y siglos.

—Cherry, eso que dices no tiene lógica.
—No la tiene para ti.
No, porque Stacia no estaba casada con un tipo cuyos estados de

ánimo afectaran al clima.

Pero ese no era un recuerdo útil.
No reflejaba bien a Tom.
Dejaba a un lado toda la ligereza.



La magia cotidiana de vivir con él, la magia de Cherry y Tom
juntos.

—Cómprala —dijo Tom.
—Pero ¿qué vamos a hacer con una vajilla completa?
—Comer en ella. Son solo platos.
—Ya tenemos platos.
—Cherry, no venimos a los mercadillos porque necesitemos

cosas, venimos porque nos gustan las cosas.
Cherry levantó un plato llano y contempló el destello del ribete

dorado.
—Son muy bonitos. Con las rosas y el verde absenta.
Tom ya había oído suficiente.
—Entonces nos los llevamos.
—Piden trescientos dólares por todo el juego.
—Claro —dijo Tom—. Y yo quiero un poni.
Cherry se rio.
—Tom, eso es verdad, quieres un poni. Todos los perros que me

enseñas son del tamaño de un caballo pequeño.
—Ah, veo que les has gustado esa vajilla… —dijo una de las

personas que dirigía la venta, acercándose a ellos. El hombre parecía
tener más de setenta años y daba la impresión de estar
interpretando el papel de un anticuario en una película. Llevaba
chaleco, tenía las mejillas sonrosadas y las gafas en la punta de la
nariz—. Es un juego completo.

—Me parece que le hace falta la salsera… —En los mercadillos y
en las subastas, Tom se convertía en una persona distinta. Hosco y
obstinado hasta el ridículo. Tal vez era así como se comportaba con
sus compañeros de trabajo.

—Hecha en Inglaterra —dijo el hombre—, y casi sin uso.
—Claro, ¿quién usa una vajilla? —dijo Tom—. La dejas guardada

en la vitrina hasta que llegue la hora de que tus herederos vendan
tus enseres al mejor postor.

—Exacto —dijo Cherry.



Tom la miró por encima del hombro del anciano y frunció el
entrecejo.

Ella levantó una fuente con patas. Era preciosa.
—Ese es un diseño muy peculiar —señaló el hombre,

inclinándose hacia Tom como si le estuviera diciendo un secreto—.
Su encantadora esposa tiene buen ojo.

Pero no era la esposa de Tom, era su novia.
Cherry alzó la vista y lo miró. Tom no sonreía, pero le brillaban

los ojos.
—Pues respecto a eso… —dijo—. No puedo discutir con usted.
Cherry sonrió. El hombre se llevó la mano al corazón de forma

teatral.
—Madame, por favor, no estaba preparado para esa sonrisa.
Cherry se rio y puso los ojos en blanco.
—Debería dejarle a ella la negociación —le dijo el viejo a Tom.
—Los platos son preciosos, pero no podemos permitírnoslo —dijo

Cherry.
—Verá, creo que estoy dispuesto a dejárselos en cien dólares —

dijo el hombre.
—Setenta y cinco —intervino Tom.
El hombre miró a Cherry y ella sonrió.
—Vajilla vendida —dijo— a la adorable joven que no permitirá

que estos platos se mueran en una vitrina.
Tom pagó en efectivo. El hombre parecía reacio a desprenderse

de la vajilla. De pronto, miró a Cherry y negó con la cabeza.
—¿Pecas y hoyuelos? ¡Eso ni siquiera debería ser legal! —

exclamó.
—Ese hombre no tiene ni idea —dijo Tom mientras se alejaban.

A Cherry la ascendieron y la hicieron asistente del jefe del
departamento y, luego, jefa del departamento. Después la pusieron
a cargo de varios departamentos.

Y el apoyo de Tom fue inquebrantable a pesar de que no le caían
bien los compañeros de trabajo de Cherry y de que, en el mejor de
los casos, el ferrocarril le importaba un comino. La escuchaba, le



ayudó a desarrollar una estrategia. Nunca permitió que se sintiera
sola cuando le expresaba su frustración. (La Western Alliance recibió
una cantidad enorme de asesoramiento gratuito mientras él y Cherry
cenaban juntos).

Era temprano, una noche entre semana, el año que Tom renunció a
su puesto.

Los dos estaban cansados y hambrientos. De camino a casa, al
volver del trabajo, se habían parado en una tienda de alimentación,
y Tom se había puesto a guardar la compra mientras Cherry
empezaba a cocinar la cena. Él se quejaba de una ejecutiva de
cuenta.

—Es tan literal… —dijo—. No hace falta usar la palabra «empleo»
en todos y cada uno de los encabezados de las ofertas de trabajo. Si
alguien no entiende que el anuncio es sobre empleo, entonces es
que directamente no es lo bastante inteligente para trabajar con
trenes. Le pregunté si hacía falta que los restaurantes colgaran
letreros que dijeran «comida» en la ventana…

Cherry estaba troceando los pepinos, pero en ese momento
apartó la vista de la tabla de cortar.

Tom la miró.
—¿Qué ocurre? ¿Te has cortado?
—Esa indicación era mía —dijo—. La de los anuncios de

contratación.
Tom dejó que la puerta del frigorífico se cerrara sola.
—Ah… —Parecía estar reflexionando—. Vale.
—Se trata de vallas publicitarias, Tom —dijo Cherry—.

Necesitamos que sean obvias.
Tom sonrió un poco. Se le habían hundido los hombros.
—Tienes razón, los cambiaré.
—Puedes debatir conmigo, si quieres —dijo Cherry con el ceño

fruncido.
—No voy a debatir contigo, eres la jefa.
Cherry negó con la cabeza.



—Tom, no quiero que estés de acuerdo conmigo solo porque soy
el cliente.

Tom caminó hasta ella y apoyó la mano en su cadera.
—No lo estoy haciendo, no es eso lo que he querido decir.
—Has dicho que era la jefa…
Tom se encogió de hombros y la miró a los ojos.
—Porque eres la jefa.
Cherry volvió a fruncir el ceño.
Tom estaba frente a ella. Chocó su cadera contra la suya.
—Confío en tu juicio.
—Pensabas que era una indicación estúpida cuando te lo dijo

Katie…
—Katie es idiota.
—… pero luego, si lo digo yo…
—Tú no lo eres.
—Tom, quiero que seas sincero conmigo.
Tom la cogió de la barbilla.
—Estoy siendo sincero contigo, Cherry.
—No puedes hacer todo lo que yo diga en el trabajo solo porque

sea tu mujer.
Tom inclinó la cabeza.
—¿No te facilitaría eso la vida?
—No quiero que mi vida sea fácil, quiero que sea buena.
Tom parecía sonreír con la mirada. Se acercó y la besó.
Ella le devolvió el beso sin entusiasmo.
—Quiero que discutas conmigo —le dijo.
—No me gusta discutir contigo —murmuró—. Porque, si llego a

discutir contigo, por lo general significa que estoy equivocado —dijo
alejándose un poco para mirarla a los ojos.

Y después se dejó caer con suavidad de rodillas frente a ella.
Cherry se sorprendió.
—Tom.
Tom levantó la barbilla.
—Baby… —susurró.
Ella negó con la cabeza.
—Tú eres la jefa —dijo Tom.



Cherry no estaba segura de si estaba tomándole el pelo. Se le
veía un brillo en los ojos, pero no se reía. Cherry negó con la cabeza
y le pasó la mano por pelo, tironeándole un poco.

Tom dejó caer la cabeza hacia atrás y puso las manos en los
muslos de Cherry.

—No quiero ser la jefa —dijo ella en voz baja.
—¿No? —preguntó sonriendo muy sutilmente.
—No quiero ser tu jefa —dijo ella mientras le acariciaba la cabeza

con la punta de los dedos.
Tom sonrió un poco más, como si no la creyera.
—Tom —insistió Cherry, sin saber en qué estaba insistiendo. Le

empujó la cabeza un poco más atrás.
Tom se lo permitió, aún la miraba con emoción.
—Quiero que tu vida sea fácil y buena —dijo él.
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Hoy, 14.08

Joy
Solo quería que supierais que Jeff y yo HEMOS DEJADO de TOMAR GLUTEN, así
que nada de lo que llevaré para Navidad tendrá gluten!!

Honny
Qué asco.

Cherry
Gracias por el aviso.

Joy
Menudo apoyo!

Honny
No pretendía ser un apoyo.

Cherry
Qué quieres, Joy, una galleta?

Faith
Mi estofado de boniato no tiene gluten, me parece. Los malvaviscos tienen gluten?

Cherry
Lo de la galleta era un chiste sobre el gluten.

Honny
Yo lo pillé, Cherry.

Joy
Esto es serio. Jeff tiene inflamación!!!

Faith
¿Dónde?



Joy
De manera general, creo.

Honny
Joy, de verdad quieres comer sin gluten en Navidad? Es solo un día.

Joy
Dicen que el gluten permanece en el cuerpo.

Cherry
Prometo no presionarte para que comas gluten.

Honny
Cherry, vendrá tu novio? Le he comprado un regalo.

Cherry
Espero que hayas guardado el tíquet.

Joy
Qué significa eso?

Cherry
Significa que no tengo novio.

Faith
Quieres decir que no llamas «novio» a Russ?

Cherry
No lo llamo nada. Ya no estamos juntos.

Faith
Oh, no! Qué ha pasado?

Cherry
No encajábamos.

Faith
Pero si era muy agradable!

Honny
Era agradable, sí.

Cherry
Lo sigue siendo.

Joy
Entonces es en serio que no vendrá? Quién va a comerse el pastel de calabaza?!?



Honny
NADIE.

Cherry
Tu pastel de calabaza sin gluten? Nadie.

Honny
Chispas, Cherry! Me debes una Coca-Cola!
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Cuando la llevaron a casa, Stevie tenía tres meses de edad.
Condujeron durante cinco horas para ir a recogerla a la casa de un
criador en Missouri, y ya era tan grande como un schnauzer adulto.

Parecía una salchicha rellenita. Era blanca y peluda, tenía un
antifaz negro como de bandido y una lengua tan larga que resultaba
cómica: cada vez que bostezaba, se le desenrollaba como si fuera
una lagartija.

—Creo que tiene más cara de Gene Simmons que de Stevie Nicks
—dijo Cherry.

Tom entró en la casa llevando en brazos a la cachorrita como si
fuera un bebé.

—Tienes cara de Stevie Nicks, ¿verdad, Stevie Nicks?
—Nunca creí que me sentiría amenazada por un perro, pero

luego se te ocurrió ponerle el nombre de tu chica soñada.
—Tú eres mi chica soñada —dijo Tom dándole un azote a Cherry

en el trasero. Estaba de buen humor.
Tom había querido aquello y Cherry logró que sucediera.
Llevaba meses con la idea de adoptar un perro. Lanzando

indirectas. Enviándole a Cherry enlaces de internet de sitios de
criaderos a pesar de que estaban sentados juntos en el sofá.
Enviándole fotografías de perritos.

—¿De verdad quieres hacer esto? —le preguntaba ella.
Y él siempre respondía lo mismo.
—No lo sé, es un compromiso muy grande. Y yo estoy viajando

demasiado…
Las mismas razones por las que no quería tener un bebé.
A Cherry le pareció un truco sucio, una forma artera de darle la

vuelta a la situación.



Al principio de su relación, había sido Cherry la que no había
querido tener hijos. Se había criado con una familia grande en una
casa pequeña y, en esa época de su vida, estaba harta de niños.

Lo que ella quería era trabajar y viajar. Quería amar a Tom con
los ojos bien abiertos.

No quería que les ocurriera eso que decían muchos padres de
que un día parpadeabas y, de repente, tus hijos habían pasado del
jardín de infancia a la universidad. Ella quería que sus años con Tom
pasaran con lentitud. Quería saborearlos.

Había sido Tom quien, cuando empezaron a salir, había dicho:
«Sería agradable tener una familia, ¿no crees? ¿Algún día?».

Había sido Tom quien, poco después de comprometerse, había
dicho: «No sé. Cuando se es padre parece que se viven muchas
cosas».

Y había sido Tom quien, en la luna de miel, había dicho: «No
parece que la gente suela arrepentirse de haber tenido hijos».

Y todo aquello había plantado una semilla en la mente de Cherry.
Quizá estaría bien, pensaba de forma pasiva. Quizá tener hijos

enriquecería su vida de pareja. Tal vez ser padres era una cosa más
que ella y Tom podrían compartir.

No lo dijo de inmediato, pero se fue ablandando y empezó a dar
por hecho que ahí era adonde se dirigían.

Cherry comenzó a hacer planes porque era el tipo de persona
que no podía no hacer planes. Todo en su vida formaba parte de un
calendario. (Las mujeres nacen con un reloj incorporado en la cadera
y un calendario en el vientre, y el cerebro de Cherry nunca dejó de
hacer tictac).

Para Cherry fue una conmoción descubrir, la primera vez que lo
dijo en voz alta, que Tom no había estado haciendo planes todo ese
tiempo.

—Tal vez deberíamos empezar a pensar en embarazarnos.
A Tom se le desencajó el rostro.
—Pensé que no querías…
—Bueno, no estaba segura. Pensé que tú sí querías.
—Yo tampoco estaba seguro.



—Si vamos a embarazarnos, deberíamos hacerlo pronto —dijo
Cherry.

—Ajá…
La siguiente vez que mencionó el asunto, fue como si Tom

hubiera recibido una noticia pésima. Se quedó callado y empezó a
mover la rodilla con nerviosismo.

Cherry lo presionó para que explicara lo que pensaba.
Tom dijo que le resultaba más difícil que antes imaginarse

tomando una decisión que cambiaría tanto la vida de ambos. Y
también más difícil imaginar el hecho de asumir una responsabilidad
tan grande.

—Entonces… ¿no tendremos hijos? —dijo Cherry.
El simple hecho de pronunciarlo en voz alta la hizo sentir vacía.

Como si el horizonte que tuviera delante fuera la línea recta que
aparecía en la pantalla de los televisores antiguos al apagarse.

—No, no estoy diciendo eso —dijo Tom—. Es solo que no quiero
equivocarme en una decisión tan importante.

Eso fue exactamente lo que dijo cuando encontraron la casa. Y
cuando solo les dieron seis horas para hacer una oferta, se enfadó
tanto por tener una hora límite que ni siquiera quiso hablar del
asunto. O, en realidad, no podía hablar de ello.

Fue Cherry quien tuvo que apretar el gatillo. Si no lo hubiera
hecho, se habrían quedado en su apartamento para siempre.

El problema era que, para tener un bebé, no podía simplemente
apretar el gatillo ella sola.

No lo haría.

Había otra forma de contar la historia. Se podría decir que Cherry se
negó, que luego no dijo nada, que luego dijo que quería esperar, y
que entonces, cuando Tom se encontraba en un momento de
máximo agobio, le había dejado a él la decisión.

Cherry pudo haber elegido un momento más propicio.



Tom solo parecía interesado en perros gigantes, en perros que
pudieran proteger el inframundo o incluso dar la bienvenida a los
niños Darling cuando regresaban a casa desde el país de Nunca
Jamás.

—Todos los perros que me enseñas son como criaturas
mitológicas —le dijo Cherry.

Estaban sentados en el sofá mirando la fotografía de un
sambernardo.

—Me gustan los perros grandes, es como si estuvieran más vivos
—dijo riéndose—. ¿Acabo de decir algo terrible?

Cherry también se rio y lo besó en el hombro.
—Tal vez. Honny me contó que, cuando tuvo a Maddox —dijo

refiriéndose al segundo hijo de su hermana—, el médico entró una
noche a echar un vistazo al bebé y se quedó mirándolo con una gran
sonrisa. Luego le explicó a Honny que los médicos preferían a los
bebés gordos porque sabían que no tendrían problemas. Porque
parecían estar más aferrados a la vida.

—Ah, pues ahí lo tienes —dijo Tom.
Pero lo que Cherry no dijo en voz alta fue: «Déjame darte un

bebé gordo».
En lugar de eso, llamó por teléfono a un criador de perros

piriterras en Missouri y dio un depósito de ochocientos dólares.
Durante todo el trayecto al criadero, Tom estuvo preocupado por

haber cometido un error, pero de vuelta a casa iba radiante de
felicidad.

Estaba convencido de que Stevie Nicks era la perrita más
hermosa que había visto en su vida, y Cherry no podía discutirle
nada: era preciosa.

También era inteligente.
En pocas semanas, Tom la adiestró para que no se hiciera pis en

la casa. La enseñó a hacer sonar un timbre junto a la puerta. Era
adorable.

Cuando Cherry estaba en el trabajo, Tom le enviaba fotografías
de la pequeña Stevie. (Ya había renunciado a su puesto en la
agencia de publicidad para entonces).

Y cuando él estaba de viaje, era Cherry quien le enviaba fotos.



Cada vez que Tom viajaba, Stevie abrumaba a Cherry. Al
principio, mordía y roía todo; no podía quitarle la vista de encima.
Mordisqueó la esquina de una alfombra persa antigua y unos
mocasines de la marca Rachel Antonoff. Cherry tenía que volver a
casa a la hora del almuerzo para sacarla a pasear y, luego, tenía que
volver a pasearla cuando regresaba del trabajo. Para colmo, se
sentía culpable de ir a algún lugar por la noche y dejarla encerrada
en su caseta. Era como tener un bebé al que nunca había deseado.

Tom se entregaba a Stevie por completo cuando estaba en casa,
en especial cuando las cosas con Jueves se pusieron mal para él, es
decir, cuando iban tan pero tan bien que le resultaba difícil
manejarlas.

Empezó a dar paseos cada vez más largos con ella.
Adoptó el hábito de sentarse en el suelo junto a ella mientras

dibujaba en su tableta.
La noche anterior a su primer gran viaje a California, cuando fue

a trabajar en la película, no podía dormir.
—Me siento mal dejándote con Stevie tanto tiempo.
—Es solo un mes —dijo Cherry. Estaban acostados en la cama.

Ella giró sobre el cuerpo hacia el lado contrario de donde él estaba.
—Será por lo menos un mes —dijo con tristeza—. Si quieres,

puedes contratar a alguien para que la saque a pasear.
—¿No confías en mí para que la pasee?
—Confío en ti, es solo que no quiero que sea una carga.
—No es una carga.
—Estás mintiendo.
—Es una pequeña carga.
—Estás mintiendo de nuevo.
—Tom, es solo un mes.
Tom rodeó su cintura con el brazo y le puso la mano en la tripa.
—Podría hacer todo esto por Zoom.
—Odias Zoom.
—¿Tú quieres que me vaya?
Cherry tuvo que pensarlo.
No quería que se fuera, odiaba dormir sin él.



Pero lo veía tan infeliz casi siempre… y últimamente parecía
enfadado de forma permanente. No con ella, con el mundo. Con
todas las personas que le pedían demasiado. (Aunque, claro,
cualquier cantidad parecía demasiado. A Cherry no se le ocurría
ninguna pregunta que no lo incomodara o molestara).

Cherry había pensado que Tom se sentiría mejor al dejar su
puesto en la agencia de publicidad, pero, en cierta forma, fue peor
porque había pasado a tener varios empleos. Tenía que responder
ante la gente de Nueva York y de Los Ángeles; tenía que responder
ante todo internet. Ante los presentadores de los programas de
entrevistas nocturnos y ante los imbéciles de Saturday Night Live.
Siempre le llegaban demasiados correos electrónicos y demasiado
correo postal. Se levantaba muy temprano para responder las
llamadas telefónicas de periodistas de otros husos horarios.

Tom tenía que estar listo todo el tiempo, sonar ingenioso todo el
tiempo. Tenía que ser creativo y productivo, y también estar
dispuesto a participar en todo lo que le propusieran. Para colmo,
todo parecía indicar que no podía ser todas esas cosas y, además,
feliz; no podía ser todas esas cosas y, a la vez, la persona de la que
Cherry se había enamorado.

Todavía lo amaba.
Lo amaba.
No podía dormir sin él.
Pero era como vivir con una sombra, con alguien que nunca te

sonreía y a quien nunca le emocionaba lo que estaba por venir. (Era
como vivir con su propio padre).

¿Quería que hiciera ese viaje?
Lo que Cherry quisiera era irrelevante.
Ya había decidido que ella nunca sería la razón por la que Tom le

dijera no a algo. No quería que tuviera una vida menos rica por
culpa de ella, nunca. Lo apoyaría en todo momento, incluso aunque
significara pasarse la vida ocupándose de las tareas insignificantes y
haciendo el trabajo sucio. Cuidando de su perro.

—Quiero que tu participación en esta película sea la mejor
posible —le dijo—. Quiero que sea una experiencia buena para ti, y
creo que lo mejor sería que te comprometieras en serio con ella.



Tom le acarició el estómago. No tuvo que girarse y mirarlo para
saber que tenía el ceño fruncido. En aquel momento, igual que le
ocurría con su padre, Cherry era capaz incluso de oler su infelicidad
en el ambiente.

—Vale, está bien —dijo con un suspiro—. Iré.
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—Sí, lo sé, lo sé… Estoy sentada en el suelo y no te gusta…
—Stevie.
—Stevie.
—Oye, cálmate.
—Tranquila.
—Está bien, olfatéame. Ajá. ¿Ves? No me pasa nada, solo estoy

tratando de hablar contigo…
—Abajo, Stevie. Abajo. Sentada.
—Cuando yo lo digo, no lo entiendes, ¿verdad?
—¿Quieres un premio? Steven, sentada. Sentada.
—Buena chica, mucho mejor. Sí, sí, así está mejor. Mira qué

linda. Tan bonita ella.
—Solo déjame decir una cosa, ¿vale?
—Ajá, sí, come tu premio. Aquí lo tienes.
—Mira Stevie, la cuestión es esta… ¿Me estás escuchando?
—Oye, te estoy hablando… Escucha.
—Quiero que sepas que te quiero.
—¿Entiendes? Te quiero.
—Pero creo que Tom te querrá mejor. Yo no puedo obligarte a

quedarte conmigo solo porque quisiera llorar todos los días
hundiendo la cara en tu pelaje. ¿Comprendes lo que digo?

—No, no hay más premios. No hay más, ¿ves? Mírame las
manos, están vacías.

—Ni siquiera creo que vayas a echarme de menos, Stevie. Para
ser sincera, no creo que tu memoria tenga mucha permanencia.
Creo que serías capaz de irte con el cartero a su casa sin mirar
atrás.



—Pero te voy a echar de menos. De verdad que te voy a echar
de menos.

—Ya lo sé, ya lo sé, no te gusta que llore. Ya lo sé.
—Pero estoy bien. Sí. Mira, estoy bien. Mírame, Stevie. Esto es

para lo único que sirvo, para llorarte encima.
—No quiero sacarte a pasear. En realidad, odio sacarte a pasear

y odio limpiarte las orejas, sí, sí, tus orejas peludas. Odio limpiarlas a
pesar de que sé que pueden coger hongos e infectarse.

—Ya lo sé, sí, ya lo sé. ¿Quieres darme la patita? Vale. Vamos
allá, venga esa pata. Ajá. Qué civilizada eres. Y qué tierna.

—¿Sabes qué más cosas odio?
—Vale, podemos hacer otra vez lo de la patita.
—Odio el hecho de que solo vayas a vivir entre ocho y doce años.

Creo que no podría aguantarlo, verte desaparecer tan pronto. ¿Qué
tipo de persona soy por eso?

—Eso es, mírame. ¿Estás tratando de averiguarlo?
—Sí, Stevie, con Tom serás más feliz.
—Yo también era más feliz con él.
—Ya lo sé, ya lo sé, no te gusta que lloren. Ya lo sé. Vale, otra

vez lo de la patita, ajá. Una vez más. Buena chica. Qué buena chica
eres, Stevie.

—Solo quería que entendieras mis razones, Stevie.
¿Comprendes?

—¿Me echarás de menos?
—Sé que no lo harás.
—Lo sé, lo sé.
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A pesar de que hacía bastante frío, Tom estaba sentado en los
escalones de la entrada cuando Cherry volvió a casa.

Lo de perder y encontrar a Stevie había sido el día anterior.
Cherry había dado por sentado que ya no lo vería.

Respiró hondo y anduvo hasta la casa sin problema porque Tom
había quitado la nieve del camino.

Se detuvo a unos pasos de él.
Parecía cansado. Tenía en la mano un pósit azul con su nombre.

La última vez que había visto esa nota, estaba pegada a la caseta de
Stevie.

—Anoche me cogiste por sorpresa —dijo Cherry.
—No lo pretendía.
Cherry suspiró y se sentó en el porche junto a él. Ella también

estaba cansada.
—No imaginaba siquiera que querrías quedarte con Stevie —dijo

Tom.
—Creo que yo tampoco lo imaginaba.
Tom le pegó el pósit a Cherry en la rodilla.
—No vamos a decidirlo de esta manera.
—¿Te ofende que haya tratado a Stevie como si fuera un DVD?
—No.
—Es que no quería hablar de ello. Sigo sin querer —dijo Cherry

con la voz quebrándosele—. Creo que preferiría que te la llevaras a
que habláramos al respecto, lo cual es, quizá, una prueba de que no
debería quedarse conmigo.

Tom cerró los puños y se los puso entre las rodillas.
—Cherry, si quieres quedarte con Stevie, no la separaré de ti ni

de su hogar.



—Tom, ¡Stevie no sabe lo que es un hogar! Tú eres lo más
cercano que tiene a uno. Yo solo soy como su compañera de piso.

Tom negó con la cabeza.
Cherry volvió a suspirar. Se cruzó de brazos y se inclinó hacia

delante.
—Estoy demasiado cansada —dijo. Cuando se volvió hacia Tom,

se dio cuenta de que la observaba. Le preguntó—: ¿Tú estás
cansado?

Tom asintió.
—Terminemos con esta conversación —dijo Cherry—. Lo he

estado pensando y no voy a cambiar de opinión. No tiene sentido
que Stevie se quede conmigo.

Tom no dijo nada.
Cherry se quitó el pósit de la rodilla y lo hizo una bolita al tiempo

que se ponía de pie.
—¿Estarás en casa mañana? —preguntó Tom.
Al día siguiente era la víspera de Navidad.
—Sí —contestó—. Aquí estaré. Y puedo pasear a Stevie.
—¿Quieres que la pasee yo el día de Navidad?
—Sí, sería genial —dijo Cherry antes de volverse hacia la puerta

—. Gracias.
—Feliz Navidad, Cherry.
—Feliz Navidad.
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A pesar de que estaba muy cansada, Cherry no durmió mucho esa
noche.

Tom se iría de Omaha.
Su matrimonio había llegado a su fin.
Pensaba que era algo que ya había entendido, con lo que había

vivido todo un año, pero, en realidad, solo había estado viviendo en
un diorama perfectamente preservado de su vida de casada, en el
cual solo faltaba una pieza, el marido que, hasta ese momento, no
parecía haberse ido del todo.

A lo largo de todo un año, quien hubiera entrado en la casa de
Cherry solo habría supuesto que Tom acababa de salir.

Pues bien, las cosas ya no serían así.
Porque Tom se iría y se llevaría con él todas las cosas que

amaba.
¿Con qué se suponía que debía quedarse ella?
¿Con qué debía quedarse de esa casa? ¿De ese matrimonio?
¿Qué se suponía que debía hacer con todos esos recuerdos que,

en su mayoría, eran felices? ¿Tendría que bloquearlos? (¿Tendría que
bloquear a Tom?). Reestructurarlos como «recuerdos tristes en
espera de suceder»? ¿Como las escenas previas al momento en que
todo se va a la mierda en las películas de terror?

Tom había sido la vida entera de Cherry, le había entregado su
corazón al completo. (Sí, quizá había sido cosa de Cherry al
principio, pero luego él lo había aceptado y tomado). Juntos, Tom y
Cherry habían sido un todo porque ese era el objetivo, ¿no? ¿No era
esa la tarea? ¿No se suponía que debía amarlo tanto como lo había
hecho?



En la víspera de Navidad, Cherry se levantó temprano, decidida a
gestionar las cosas mejor que en Acción de Gracias. Escribió un plan
de ataque para abordar todo lo que necesitaba hacer ese día.

Los pasteles sicilianos de carne, los pastieri, porque siempre los
cocinaba para las celebraciones y eran su auténtica especialidad.

Dos tipos de queso para untar.
Dos tipos de galletas.
La gelatina de «trozos de vidrio» de colores de Tom, otra vez.
El estofado de calabaza, otra vez.
Y una fuente con encurtidos.
Tendría que darle tiempo a cocinar todo y también debía tener

cuidado de no quedarse sin papel para hornear.
Sacó la mantequilla y el queso crema del frigorífico para que se

ablandaran, preparó gelatina de cuatro colores distintos y apiló los
moldes en el frigorífico para que se enfriaran.

Preparó el relleno para los pasteles con la receta de su abuela.
(Aunque ella siempre duplicaba la cantidad de ajo y perejil).

Al llegar la hora del almuerzo, le dolía la espalda. Puede que Russ
Sutton ya no estuviera en su vida, pero todas aquellas citas llevando
zapatos de tacón habían tenido un efecto que aún la acompañaba.
Comió un poco del relleno de carne y perejil con galletas saladas y
luego continuó.

Decidió que haría los pastieri sin gluten. Le pareció que la masa
quedaba un poco chiclosa, pero supuso que esa era la consistencia
normal. Metió los primeros dos moldes en el horno y luego fue a
buscar el molde para la gelatina de Navidad, el que tenía forma de
corona. No lo encontró.

Hizo más pasteles. Sacó del horno la primera tanda para que se
enfriaran. Luego fue a darle a Stevie un paseo apresurado; las
lumbares la estaban matando.

Cuando volvió, mordió uno de los pasteles de carne que había
dejado enfriándose. Estaba duro como una piedra. Todos estaban
incomibles. Mierda, tendría que haber probado la masa. No le
quedaba suficiente perejil para empezar de nuevo. Mierda. Tiró a la
basura todos los pasteles.



Ya era media tarde y no había terminado nada, ni siquiera había
comenzado a hacer las galletas. Tom y ella siempre llevaban galletas
de jengibre para comer en Navidad, era algo no negociable. También
tenía una receta nueva que quería probar: barquillos franceses.
Quería llevar a la cena algo que nunca hubiera hecho con Tom, algo
espectacular.

Hornear barquillos no era complicado, pero hacía falta ser muy
preciso. Había que extender la masa formando unas obleas
circulares muy delgadas, hornearlas solo unos minutos y luego,
mientras aún estaban calientes, enrollarlas para darles forma de
puro. Se le ocurrió la idea de usar una manga pastelera para poner
en los barquillos pequeñas flores rojas con hojas antes de meterlos
en el horno; así el horneado fijaría el diseño.

Formar las diminutas flores con la manga pastelera la tranquilizó
un poco. Trabajar con las manos siempre la calmaba.

Stevie chocó con sus piernas, quería atención, pero la ignoró.
Flores rojas, puntos verdes. Cuando se enfriaran, quizá bañaría en
chocolate algunos de los barquillos…

Metió las primeras dos bandejas al horno y empezó a estresarse
otra vez. La cocina era un desastre. No había limpiado ni guardado
nada y tenía masa roja de galleta en las manos y en todo lo demás.

Siempre que se activaba el lado creativo de su cerebro, Cherry se
volvía desordenada. Cuando pintaba, usaba los dedos en la misma
medida que los pinceles. (Tom, en cambio, podría haber pintado la
capilla Sixtina sin que le hubiera caído una sola gota de pintura en la
ropa). (Tom habría podido pintar la capilla Sixtina, sin duda).

Cherry desordenaba mientras trabajaba, y luego no podía pensar
cuando se sentía rodeada por ese mismo desorden. Supuso que
tendría que liberar algo de espacio en la cocina, y así también lo
liberaría en la cabeza.

Miró en la alacena que había sobre el fregadero para buscar el
molde de gelatina en forma de corona. Tal vez debía ir a por una
escalera. Stevie le estaba ladrando a algo fuera, pero la ignoró. La
espalda la estaba matando.

Cuando sonó el timbre, también pensó en ignorarlo, pero luego
caminó hasta el vestíbulo y se asomó por la ventana…

Á



Era el mismísimo Miguel Ángel. (Era Tom).
Empujó a Stevie para quitarla del camino y, al hacerlo, la manchó

sin querer con masa de galletas. También manchó el picaporte. Y
cuando se retiró el flequillo de la frente, casi seguro que también se
manchó la cara.

—Hola —dijo Tom—. Perdona, es que no contestabas a los
mensajes…

—Ay, sí, disculpa —dijo Cherry.
Tom señaló el acceso para coches con el pulgar.
—Solo quería avisarte de que estaré en el garaje.
Cherry se frotó la nariz con el dorso de la mano.
—De acuerdo —dijo.
—¿Estás bien?
—Sí, estoy bien. Solo que… Ya sabes, víspera de Navidad. Oye,

¿sabes dónde está la corona de gelatina? Me refiero al molde.
—Sí, está en una caja en el desván.
—Ostras, nunca se me habría ocurrido buscarla ahí.
—¿Quieres que la baje?
—Sí, sería genial. Gracias.
Tom bajó la caja entera.
—Pensé que igual necesitabas cortadores de galletas también —

dijo. Se detuvo en la puerta de la cocina.
Cherry acababa de sacar del horno una bandeja de obleas para

formar los barquillos, pero no tenía dónde colocarla. Estaba usando
la manga del jersey como guante de horno.

Tom dejó la caja en el suelo y cogió un trapo de cocina que había
enganchado en el asa del frigorífico.

—Dame eso.
Cherry le dio la bandeja de obleas.
—Hay que enrollarlas para hacer barquillos franceses mientras

estén calientes —dijo. De pronto, sintió ganas de llorar.
—Vale —dijo Tom mirando hacia el horno—. ¿Hay más?
—Sí.
—Yo me encargo de estas —dijo antes de quitar una planta del

alféizar de la ventana y colocar allí la bandeja—. ¿Quieres que use
un bastoncito o algo para enrollarlas?



Cherry le dio una cuchara de madera, colocó la segunda bandeja
sobre el fregadero y se puso a enrollar los barquillos.

«Mierda, mierda, mierda». Estaban ardiendo.
Al verlos trabajar, Stevie se emocionó y empezó a empujar a

Cherry para pasar entre sus piernas. Cherry la empujó a su vez con
el muslo.

—Ahora no, Stevie.
—No me he lavado las manos —dijo Tom.
—No creo que importe mucho, estas obleas te van a cauterizar

las huellas dactilares.
—¿Has hecho tú estas florecitas?
—Ajá —dijo Cherry.
—Están geniales.
La bandeja de Cherry empezaba a enfriarse. Se le partió un

barquillo entre los dedos.
—No tendría que haber horneado tantos al mismo tiempo —dijo

exhalando con fuerza—. No sé en qué estaba pensando.
—Siento haberte desconcentrado.
Cherry se incorporó y arqueó la espalda.
—Ya me había desconcentrado yo sola —dijo mirando a Tom—.

¿Cuántos has logrado enrollar?
Tom le mostró la bandeja llena de barquillos perfectos en forma

de puro.
—Por eso le caes mal a la gente, Tom.
Tom sonrió.
—A lo mejor debería renunciar a hacer estos barquillos —dijo

Cherry—. Voy demasiado retrasada con todo lo demás.
—¿Qué te falta para acabar?
Cherry rio con ganas.
—La pregunta es ¿qué me falta por empezar? —exclamó, y miró

la lista de la puerta de la nevera—. Las bolas de queso para untar
están a medio hacer. La gelatina está a medio hacer. He
desperdiciado toda la mañana tratando de cocinar pastieri sin gluten,
que han quedado como piedras…

—¿Estás comiendo sin gluten?
—Yo no, Joy. Y Jeff. O, al menos, hasta la semana pasada.



—¿Este año no harás galletas de jengibre?
—Sí, las haré. Es que aún no he empezado.
Tom dejó su bandeja de barquillos encima de un bol sucio que

había sobre la isla de la cocina.
—Te puedo ayudar a terminar de hornear el resto de estos

barquillos. Ya tienes la masa y, además, están quedando muy
bonitos.

Cherry negó con la cabeza.
—No tienes por qué hacerlo, es víspera de Navidad —dijo, pero

en realidad significaba: «No tienes por qué hacerlo, ya no estamos
casados».

Tom hizo una mueca.
—Mis planes para la víspera de Navidad eran lavar la mancha de

aceite del suelo del garaje. Mi padre está volviéndome loco. —Alzó el
mentón señalándola a ella—. Déjame ayudar.

Cherry lo miró a los ojos.
No debería aceptar solo porque lo echara de menos…, porque la

mañana entera había sido una tortura tratando de cocinar sin él.
(Cualquier día sin Tom era horrible, pero Navidad sin Tom… Ni
siquiera a Dante se le habría ocurrido una tortura como aquella).

A Cherry le estaba llevando demasiado tiempo responder. Tom
miró en otra dirección, como si ya le hubiera dicho que no. O, quizá,
como si hubiera comprendido que no habría debido ofrecerle su
ayuda siquiera. Parecía que estaba a punto de pedirle disculpas.

—De acuerdo —dijo Cherry—. Agradecería un poco de ayuda.
Tom se volvió hacia ella sorprendido. Sonrió y de nuevo volvió a

apartar la vista.
—Bueno, muy bien. —Se quitó el chaquetón y lo colgó de una

silla. Solo llevaba una camiseta debajo… porque Cherry todavía tenía
todas sus camisas de manga larga en calidad de rehenes—. ¿Quieres
que limpie la isla y así tienes espacio para trabajar?

Cherry exhaló y rio a la vez, y de nuevo sintió que las lágrimas se
le acumulaban en los ojos.

—Sí, gracias.
Tom recogió todos los platos de la isla y luego la limpió con un

trapo. Mientras tanto, Cherry pasó los barquillos terminados a una



bandeja con rejilla para que se enfriaran.
—Ahí está —dijo Tom—. Ahora puedes empezar de cero.
Cherry extendió varias hojas nuevas de papel para hornear y

empezó a colocar encima porciones de la masa de los barquillos con
una cuchara.

—¿Cuántas obleas crees que debería hornear en una sola tanda?
—Mmm… Si no quieres romper ningún barquillo cuando los

enrolles, ocho por hoja. Doce si estás dispuesta a afrontar un reto.
—Me siento como si ya estuviera afrontando uno.
Tom señaló las mangas pasteleras con masa roja y verde.
—¿Es masa normal con colorante vegetal?
Cherry asintió.
—¿Lo has visto en Pinterest o algo así?
—Vi a alguien hacerlo con chocolate…
—Deberías preparar también masa de chocolate —dijo Tom—. Así

podrías hacer cuadros escoceses combinándola con el verde y el
rojo.

—¿Por qué mis planes se complican tanto en cuanto entras en la
cocina, Tom?

—Querrás decir: «¿Por qué mis planes se vuelven mucho más
fabulosos en cuanto entras en la cocina, Tom?».

—Debería dejar que seas tú quien forme las flores con las
mangas —dijo Cherry—. Quedarán más pulcras.

—Calla, a ti te están quedando genial.
Stevie estaba tratando de pasar entre la cadera de Cherry y la

isla.
—Stevie —exclamó Cherry—. Ahora no.
—Stevie —dijo Tom—, llegó la hora de que te vayas a tu caseta.

Ven.
Stevie lo siguió y salieron de la cocina.
Tom volvió y añadió chocolate a una parte de la masa de Cherry.

Limpió el fregadero y puso el lavavajillas. Luego se quedó detrás de
Cherry, mirando cómo hacía las flores con la manga pastelera.

—Dijiste que la gelatina estaba a medio hacer, ¿verdad?
—Más bien solo está hecho un tercio. Esta mañana terminé los

colores.



—Me voy a concentrar en ella.
Cherry siguió en la isla, haciendo las flores para los barquillos, y

Tom se puso a trabajar a su espalda, en la encimera. Cada ocho
minutos enrollaban barquillos. Él no rompió uno solo.

Cuando Cherry se quedó sin masa, cogió unos restos de barquillo
y se apoyó en la encimera para observar a Tom, que estaba agitando
una lata de leche condensada para verterla en la sartén que tenía al
fuego. Era la base blanca para la gelatina de vidrios rotos de colores.

—¿De niño comías esta gelatina? —Era la primera vez que se le
ocurría preguntárselo.

—Claro —contestó—. Mi madre siempre la preparaba para las
fiestas. Yo creía que era mágica. Mi padre la llamaba «bazofia del
Medio Oeste». —El padre de Tom era de la costa este.

—¿En Baltimore no comen gelatina?
—Por lo que sé, en todas las comidas beben una pizca de tónica.
—Mmm —murmuró Cherry, mordiendo un trozo de barquillo.

Sabía a mantequilla, pero era muy ligero—. Ay, están muy ricos. Qué
bien que se me hayan roto algunos. Pruébalos —dijo ofreciéndole
uno.

Tom se volvió, pero acababa de levantar la sartén del fuego y
estaba removiendo, así que Cherry le acercó el barquillo a la boca y,
al dejárselo en los labios, se los rozó con el pulgar. Se miraron a los
ojos y Tom sonrió mientras masticaba.

—Riquísimo.
Cherry deseó tener una excusa para darle otro barquillo en la

boca.
—¿Qué sigue? —preguntó Tom, que dejó a un lado la sartén con

la base para la gelatina. Tenía que enfriarse, pero no demasiado.
—Ya está en el horno la última tanda de obleas.
Tom se frotó la barbilla con la muñeca.
—¿Quieres darles otra oportunidad a los pasteles de carne?

¿Prepararlos con masa tradicional esta vez?
Cherry gimió.
—No tengo suficiente relleno para hacer la cantidad de

costumbre. Me he quedado sin perejil.
—Puedo ir a por perejil.



Cherry estuvo a punto de decirle que no tenía que hacerlo, pero
él ya lo sabía.

—De acuerdo —dijo Cherry.
Tom sonrió.
Cuando él se fue, Cherry empezó a trabajar en una nueva masa

para los pasteles. Esa vez usó harina común y la preparó de la
misma forma de siempre. Empezó a cocinar más carne picada
también. Fue a cerciorarse de que Stevie estuviera bien y le dio un
hueso masticable, pero no la sacó de su caseta.

Cuando iba camino de la cocina, conectó el móvil a los altavoces
que Tom había instalado en la casa y puso una lista con canciones
de Navidad. No podía creerse que llevara todo el día horneando
galletas de Navidad en silencio.

Tom volvió triunfante. En la tienda había encontrado masa de
pasta quebrada sin gluten ya preparada.

—Pero se supone que la masa de los pastieri no es como la de
los pasteles —dijo Cherry.

—La gente que come sin gluten no puede ponerse exigente.
Tiene que conformarse con lo que haya —dijo.

También había comprado una tabla de aperitivos empaquetada,
que abrió en ese momento.

—Has ido al supermercado elegante —dijo Cherry.
—Es el único que está abierto.
Tom relevó a Cherry en la preparación del relleno con perejil. Le

había ayudado a cocinar pastieri mil veces.
Mientras amasaba, Cherry comió queso y galletas saladas. Luego

Tom le ayudó a cortar los círculos. Cherry usó de molde una taza de
té, pero él lo hizo a mano alzada.

Dispusieron la carne sobre los círculos de masa quebrada y los
pellizcaron hasta darles forma de barco. Luego Tom los colocó en
pulcras hileras sobre las hojas de papel para hornear.

Cherry avanzó dos veces más rápido que por la mañana y fue el
doble de agradable. No, muchísimo más. Ella y Tom trabajaban codo
con codo en la isla.

—¿Ya tienes la masa para las galletas de jengibre? —preguntó él.
—Sí, la hice anoche.



—Mírala, qué previsora.
—Aún tengo que hacer el glaseado.
—¿Cuál es la temática de este año?
Durante la cena de Acción de Gracias, las sobrinas y los sobrinos

de Cherry votaban por una temática para las galletas de jengibre. A
lo largo de los años, Tom y ella habían hecho motivos de El hobbit,
de Harry Potter… Un año la hicieron del Salón de los Presidentes, la
atracción de Disney.

—Gatos de Disney —dijo Cherry, y Tom sonrió débilmente.
—Qué buen tema. En cuanto terminemos con los pastieri, puedo

ponerme a amasar la mezcla de las galletas de jengibre.
—Vale —dijo Cherry y bostezó.
Tom le dio un codazo.
—No te duermas, baby. ¿Quieres que te prepare un té?
Cherry volvió a bostezar y se rio.
—Sí.
Tom preparó té. Tom amasó la mezcla de las galletas de jengibre.

Tom cantó al ritmo de «The Holly and the Ivy». A Tom se le veía
grande y angelical con su cabello rubio y rizado y sus mejillas
rosadas. Parecía más feliz de lo que Cherry lo había visto en mucho
tiempo. Tom le preguntó si quería que cortara las galletas en forma
de gatos y ella aceptó.

—Este juego será divertido —dijo Tom—. Tendrás que adivinar el
personaje a partir de la forma. Aunque, claro, todas serán formas de
gato.

—No te olvides de Marie —dijo Cherry—. Es la favorita de Lily.
—Puf…, como si fuera a olvidarme de Marie —dijo Tom cogiendo

un cuchillo y mirando la masa con los ojos entrecerrados.
—Ni de Berlioz.
—No me olvidaré de Berlioz.
—Ni de…
Tom alzó la vista; le brillaban los ojos.
—¿Quién se olvidó de Toulouse?
Cherry se rio y volvió a bostezar.
—Iba a decir que no te olvides de ningún otro de los Aristogatos.



Cherry sacó una tanda de pasteles de carne del horno y metió
más. Hizo seis especiales sin gluten para Joy y Jeff; preparó
glaseado real; observó a Tom trabajar y picó de la tabla sus
aperitivos favoritos: almendras marcona, el trozo de panal de miel y
queso brie. Se apoyó en el fregadero para tratar de descargar un
poco la espalda e intentó no quedarse dormida mientras esperaban
a que se horneara y se enfriara la primera tanda de galletas de
jengibre.

—¿Qué más puedo hacer? —preguntó Tom.
—Puedes tomarte un momento para respirar.
—Ya he estado respirando todo el día antes de llegar aquí.
Cherry dejó que Tom terminara de formar las bolas de queso y

que las cubriera de trozos de nuez. Como no quedaba espacio en la
cocina, lo hizo en la mesa del comedor.

—Cherry, deberías decorar las galletas aquí para que te puedas
sentar. Además, hay más espacio.

No era mala idea. Cherry llevó el glaseado al comedor. Decidió
comenzar con un gran bol de glaseado blanco e ir mezclando los
colores a medida que los necesitara.

Las galletas de jengibre todavía se estaban enfriando. Cherry se
puso frente a la mesa del comedor y se inclinó hacia delante,
apoyando la cabeza sobre los brazos.

—Me estoy haciendo demasiado vieja para esto.
—No te estás volviendo vieja —dijo Tom—, es solo que haces

más de lo que puedes manejar.
—Me gustan los desafíos —dijo, adormilada—. Me mantienen

avispada.
Tom le dio golpecitos en el costado con el dedo y se puso a

cantar.
—La vieja yegua gris ya no es lo que era. —Luego le dio

golpecitos en la cadera con suavidad—. Ya no es lo que era.
Cherry se rio, aún apoyada en los antebrazos.
—Ya no es lo que era.
Tom puso por un instante su mano en las lumbares de Cherry,

justo donde le dolía, donde sabía que le dolía. Luego se fue a la
cocina.



Cherry se quedó dormida unos minutos, a pesar de que no
estaba sentada. Cuando abrió los ojos, vio que Tom ya había
dispuesto algunas galletas sobre la mesa y estaba mezclando un
poco del glaseado con los colores primarios. La miró.

—¿Te encuentras bien?
Cherry asintió.
Tom señaló una silla con la barbilla.
—Descansa un poco.
Cherry volvió a asentir. Se incorporó, apoyó una rodilla en la silla

y bebió un largo trago de té. Al parecer, Tom había rellenado su
taza.

Miró las galletas que tenía delante con los ojos entrecerrados. Ni
de broma iba a adivinar qué gatos eran, pero Tom la hizo intentarlo
de todas formas.

Cherry cogió una galleta.
—Este es… el puente Golden Gate o quizá… ¿un murciélago?
—Es Rufus, de Los rescatadores.
—Ayyy… Rufus.
Cherry usó el móvil para mirar las imágenes y guiarse. Aplicó el

glaseado sobre las galletas con un cuchillo de plástico, su dedo
índice y una herramienta con la punta redonda que en realidad era
para decorar uñas.

Tom dejó a Stevie salir de su caseta y, en cuanto estuvo fuera, se
acostó debajo de la mesa del comedor y se quedó dormida.

Cherry no sabía qué hora era, seguramente tarde.
—No voy a glasear todas estas galletas sola —dijo.
—Mmm —murmuró Tom. Estaba comiendo queso manchego y

mermelada de higos. En ese momento escuchaban la versión de
Stevie Wonder de «Silver Bells»—. A lo mejor sí.

—Toooom —se quejó Cherry.
Tom se rio y comió otro trozo de queso.
—Quedarán mucho más bonitas si las glaseas tú, Cherry —dijo.

Todos los años tenían la misma discusión.
Sonó el temporizador de la cocina y Tom fue a sacar más galletas

del horno, pero tardó mucho.
—¿Qué haces? —gritó Cherry.



—Estoy terminando la gelatina. He visto que tienes calabaza
amarilla en la nevera. ¿Vas a preparar el estofado?

—Lo iba a preparar —dijo Cherry—, pero luego se me olvidó. De
todas formas, tú y yo somos los únicos que lo comemos.

—Bueno, lo voy a hacer; no llevará mucho tiempo.
—No, ¡ven a ayudarme a decorar las galletas!
Cherry ya había glaseado a Rufus. Y a Fígaro, el gato de Pinocho.

Ahora estaba glaseando a Dinah, de Alicia en el país de las
maravillas; le estaba poniendo una guirnalda de margaritas.

Se sentía más despierta, más tranquila.
La víspera de Navidad era su día favorito del año. Le gustaba

incluso más que el día de Navidad. (Era su día favorito porque
siempre lo pasaba con Tom, escuchando villancicos, poniéndose
perdidas las manos de pasta rosa y verde, trabajando con ahínco en
su propia obra. Tom hacía que Cherry sacara lo mejor de sí… con
más frecuencia que lo peor).

Cuando Tom llevó la última tanda de galletas de la cocina, Cherry
estaba mirando una con atención.

—¿Quién es este?
—Tigger.
—Tigger no es un gato —dijo ella con el ceño fruncido.
—Ya, es un tigre. Pero es que no hay suficientes gatos de Disney

para que a todos los niños les toque una galleta diferente.
—Entiendo —dijo Cherry, y volvió a dejar la galleta sobre la mesa

—. Entonces, ¡hagamos a Tigger!
—Hice dos Maries para que Lily y Samantha tengan una cada

una.
—Qué listo.
Tom miró la bandeja con las galletas terminadas y sonrió

débilmente.
—Tendrías que haber sido tú la dibujante profesional —le dijo a

Cherry.
—Ja —exclamó ella—. Yo no tengo una historia que me urja

contar.
—Bueno, yo tampoco. Un crítico de The Guardian ha dicho que

mi último cómic provocaba «letargo» y era «predecible».



—Solo les gusta llevar la contraria —dijo Cherry—. Lo único
interesante que queda por decir de Jueves es: «No entiendo por qué
gusta tanto». Eres el Paddington 2 de los dibujantes de cómic, Tom.

—Mmm —murmuró Tom antes de coger una galleta sin glaseado
y comenzar a examinarla.

Cherry trabajó en las cejas de Tigger. Necesitaba hacer más
glaseado negro.

—Creo que no disfrutaría tanto con esto si me pagaran por
hacerlo —dijo.

—Esa siempre es una verdad universal y absoluta —dijo Tom.
Cherry se quedó mirándolo.
—Tom, cuando te empezaron a pagar por hacer Jueves, ¿dejaste

de disfrutar?
—No de inmediato —contestó mientras glaseaba una galleta—.

Durante un tiempo, trabajar en las nuevas tiras cómicas fue como un
escape de las antiguas, las que todos estaban leyendo…

—¿Y luego?
—Luego ya no pude ignorar el hecho de que todo el mundo

estaba leyéndolas todas. Que ya nada me pertenecía.
—Jueves sigue siendo tuya —dijo Cherry.
—Ja —dijo Tom con una risa que sonó fría, hueca.
Cherry ya no quería saber más del asunto.
—¿Te has acordado de hacer a Oliver de Oliver y su pandilla?
—Ajá.
—¿Qué hay de Mochi?
—¿Quién es Mochi? —preguntó Tom con el ceño fruncido.
—El gato de Big Hero 6.
—Ah, claro, Mochi —rezongó Tom—. Ya sé cuál es… —dijo antes

de coger otra galleta y mirarla con los ojos entrecerrados—. Vale,
ahora este es Mochi.

—¿Quién era antes?
—La chica que parece felina de El planeta del tesoro.
Cherry se rio.
—Una referencia muy oscura —dijo.
—Hey, ya has despertado por completo —exclamó Tom,

sonriendo.



—He recuperado la energía.
Tom continuó sonriendo. Su sonrisa era preciosa y casi nadie

tenía la oportunidad de verla completa. Solo sonreía de esa forma
tan amplia cuando bajaba la guardia por completo. Nunca lo hacía
en el trabajo ni cuando estaba rodeado de mucha gente, tampoco
en televisión.

Cherry llevaba mucho tiempo sin ver la extensión total de la
sonrisa de Tom, que le afilaba la barbilla y le subía las mejillas hacia
los ojos.

Tom era muy fácil de dibujar… El rostro plano, los ojos un poco
achinados. La frente cuadrada, las cejas pobladas, la mandíbula
amplia. Los labios carnosos.

Cherry lo habría dibujado más feliz y más guapo de lo que él
mismo se dibujaba. Él siempre se representaba encorvado, pero en
la vida real casi nunca se encorvaba. Tenía unos hombros amplios,
adorables. Era uno de sus mejores atributos.

Las camisetas le sentaban muy bien… También tenía unos brazos
bonitos. Gruesos y capaces. O, quizá, Cherry pensaba eso porque
ella sabía que eran capaces, que Tom podía hacer casi cualquier
cosa con las manos. Y, además, podía cargar con cualquier cosa que
se le pidiera.

Siempre se había sentido muy afortunada de estar con Tom. De
estar en… su equipo. Quienquiera que planease una expedición,
escogería en primer lugar a alguien como Tom, es decir, a alguien
que pudiera resolver cualquier cosa, reparar lo que se estropease o
luchar contra cualquier amenaza con solo sus manos, si a eso
llegaran las cosas.

De pronto, Cherry se sintió un poco inestable…
Allí, pasadas las doce en Nochebuena, frente al hombre al que

había prometido querer en los buenos y en los malos momentos.
(Una promesa que, por cierto, había mantenido hasta ese momento,
a pesar de las apariencias).

Tom levantó una galleta de Mochi perfectamente glaseada.
—Te has acordado de la campana —dijo ella.
—Una vez que lo he recordado, me han venido a la mente todos

los detalles.



Cherry y Tom terminaron de glasear las últimas galletas juntos. El
efecto de la cafeína se había terminado. Ella estaba exhausta y el
dolor de lumbares era de verdad insoportable. No dejaba de girar los
hombros tratando de sentir alivio.

—¿Por qué no te sientas? —preguntó Tom—. Yo recojo esto.
—¿No estás demasiado cansado también?
—Estoy bien.
Cherry fue a la sala de estar y se hundió en el sofá.
—Ay, Dios. Creo que no me volveré a levantar jamás —exclamó.

Las piernas le dolían de estar de pie tanto tiempo.
Vio a Tom llevar las galletas a la cocina y limpiar la mesa del

comedor.
Luego volvió de la cocina, se sentó en el sofá junto a ella y

gimió.
—Estás cansado —dijo Cherry.
—Sí, pero es cansancio del bueno —precisó.
Todavía se oían los villancicos; en ese momento, «This

Christmas» de Donny Hathaway.
—Gracias —dijo Cherry—. Creo que sin ti no habría terminado

nada.
—Estoy seguro de que habrías terminado todo. Pero mañana no

habrías podido ni dar un paso.
—Bueno, de todas formas, gracias por tu ayuda.
—Gracias por dejarme ayudar —dijo Tom en voz baja—. Por

darme un poquito de Navidad.
Cherry se volvió hacia él. Aunque sonó como algo dicho «de

repente», en realidad, lo había tenido en la punta de la lengua toda
la noche:

—Acompáñame mañana.
Tom puso cara de que la propuesta era absurda.
—¿Qué? ¿A casa de tu hermana?
—Sí, ven conmigo.
—Cherry… —dijo negando con la cabeza, como si aún le

pareciera absurdo—. No puedo hacer eso.
—Sí, sí que puedes. Todos estarán muy contentos de verte.



—No —insistió, y volvió a sacudir la cabeza—. No…, no querrás
que tus hermanas piensen que…

—No me importa lo que piensen. Además, ya te he dicho que a
todos les encantará verte. Tom, el hecho de que tú y yo… hayamos
terminado no significa que no formes parte de la familia.

Tom arqueó una ceja.
—Creo que en realidad eso es justo lo que significa —dijo—, que

no puedo seguir yendo todos los años.
Cherry insistió.
—Tal vez no todos los años, pero podrías venir mañana. Deberías

venir mañana. Has trabajado mucho en la comida.
—No estaba tratando de conseguir una invitación.
—Lo sé.
—Cherry… —dijo Tom frunciendo la frente. Tenía las comisuras

de los ojos tensas—. Me cuesta trabajo creer que quieras que esté
allí, teniendo en cuenta… todo.

—Quiero que estés allí. Me sentiré mejor si vienes. Es decir, si
quieres venir —dijo poniéndole una mano en el brazo—. Ven, Tom.
Parecerá un poco raro, pero solo al principio.

Tom exhaló y se rio a la vez, pero no de una forma tan fría y
hueca como antes.

—De acuerdo —dijo, y se volvió a reír mientras negaba con la
cabeza—. Vale, está bien.

—¿Vendrás?
—Sí, sí. Iré. Bueno… —dijo volviendo a mirarla con los ojos

entornados—, a menos que cambies de parecer. Si mañana, cuando
te despiertes, no puedes creer que me hayas invitado, tú avísame,
que no pasa nada.

—Eso no sucederá, sería yo como un señor Scrooge, pero al
revés. Quien no debe cambiar de opinión eres tú. No te pongas a
dudar.

—Bueno, pues… —dijo Tom poniéndose de pie.
—¿Ya me vas a dejar de estorbar? —preguntó Cherry—. Tom se

volvió y sus miradas se encontraron—. Eso es lo que siempre dices
cuando te vas.



Tom arqueó las cejas de forma incierta, pero no dijo nada. Se
limitó a ir a por su chaquetón a la cocina.

Cherry también se puso de pie.
Stevie se levantó del suelo del comedor y los siguió. Cuando

llegaron al vestíbulo, la perra empezó a subir por las escaleras y Tom
la vio alejarse.

—Es ya su hora de dormir —explicó Cherry.
—¿La estás dejando dormir contigo?
Cherry se encogió de hombros.
—Todos los malos hábitos que tenga son problema tuyo ahora.

Mañana empezaré a dejarle comer beicon directamente de mi plato
—contestó Cherry

—Genial, gracias —resopló Tom.
Ella sonrió.
—¿Quieres que vayamos juntos a casa de tu hermana mañana?

—preguntó Tom.
—Pues ya que estamos…
—De acuerdo. Entonces vendré temprano para sacar a pasear a

Stevie.
—¿A las once?
—Me parece bien —dijo y abrió la puerta. Se volvió hacia ella de

nuevo, sin girarse del todo—. Buenas noches, Cherry.
—Buenas noches, Tom.
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Ayer, 21.15

Russ Sutton
Feliz Navidad, Cherry.

Russ Sutton
Pienso mucho en ti. Con mucha frecuencia. Y me encantaría tener la oportunidad
de hablar contigo de nuevo.

Russ Sutton
Por favor, permíteme decirte que lo siento, Cherry.
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Hoy, 8.16

Cherry
Hola, necesito que me hagas un favor.

Hope
De qué se trata.

Cherry
Necesito que les digas a todos que Tom irá hoy conmigo, pero
también que no le den mucha importancia.

Hope
¿POR QUÉ VIENE TOM?

Cherry
Porque no tiene a donde ir.

Hope
Sabes que ya no te corresponde cuidar de él, ¿verdad?
Sobre todo después de lo que hizo.

Cherry
No estoy segura de que eso sea cierto. Las cosas ya son bastante
difíciles. No quiero seguir enfada con él.

Hope
Supongo que tienes todo el derecho.

Cherry
Podrías decirles a todos que no se comporten de forma rara ni
grosera? Diles que sean buenos cristianos.

Hope
Puedo intentarlo.
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Cuando llegó Tom, a las once en punto, Cherry todavía estaba
preparándose.

Se había puesto un jersey caro de color rosa cereza con mangas
de murciélago, unos vaqueros acampanados y unos zapatos Oxford
con tacones de una altura ridícula e imposible. Eran de charol verde
enebro y rosa malvavisco. Por el bajo, los vaqueros dejaban ver unas
medias de rejilla de color rosado. Se había trenzado el pelo y había
formado una corona con la trenza. En ese momento estaba atareada
con el maquillaje, aplicándose un lápiz de labios color rojo cereza y
una sombra de ojos plateada.

Aunque no había dormido bien, tenía ánimo en la mirada y
parecía encarnar el espíritu navideño.

Tom tocó a la puerta antes de entrar.
—¿Cherry? —gritó al pie de las escaleras—. ¡Voy a darle su paseo

a Stevie!
—¡Vale! —respondió ella gritando también.
El estofado de calabaza estaba en el horno y las galletas estaban

distribuidas en bandejas sobre la isla en la cocina. Cherry había
decidido esperar y no sacar la gelatina del molde hasta llegar a casa
de Honny para que no se dañara en el trayecto.

Cuando Tom y Stevie volvieron, ella todavía estaba envolviendo
un regalo para una sobrina.

—¡Ha sido un paseo breve! —gritó desde arriba.
—¡No quería hacerte llegar tarde!
—Bajo en un momento, ¡estoy envolviendo un regalo!
—¿Has bajado ya los manteles?
—¡Sí! ¡Están en la mesa del comedor!
—¡Empiezo a meter las cosas en el coche!



Cherry lo oyó ir y venir. Terminó de envolver el regalo y, cuando
bajó, Tom estaba entrando.

Notó que sus ojos se abrían como platos cuando la vio. Ella se
detuvo en la escalera. A Tom se le curvaron hacia arriba las
comisuras de los labios.

—Pareces… la chica de la portada del folleto de ventas navideñas
de Target.

Cherry se llevó la mano al corazón y fingió deleite.
—Ay, es el halago más ideal que me has hecho en la vida.
Tom se rio también, suavemente.
—Lo siento —dijo mirándose a sí mismo. Vestía otra camiseta y

pantalones de camuflaje—. No he tenido tiempo de ir de compras.
La sonrisa de Cherry se desvaneció.
—Podrías… —dijo mirando hacia arriba.
—No —dijo Tom, negando con la cabeza—. No pasa nada por

que vaya en camiseta, ¿no?
—Claro, no hay problema —confirmó Cherry.
—¿Podrías mirar si todavía queda papel de estraza en el armario

de arriba? Junto al papel de envolver.
—Sí.
—¿El estofado de calabaza está listo para subirlo al coche?
—Sí. El recipiente para llevarlo está en el cajón que hay junto al

fregadero. Ah, y también he hecho café.
Tom asintió y se dirigió a la cocina.
—Mi segunda opción después de «la chica de la portada del

folleto de Target» era «la novia del instituto de Papá Noel».
—Ese halago también habría sido ideal.
Cherry sonrió y subió a por el papel de estraza. Entró en su

dormitorio y se dirigió a la cómoda de Tom. Abrió el cajón de abajo y
sacó un jersey azul marino con una greca de alegres motivos
multicolores por delante, de un hombro al otro.

Cuando bajó, encontró a Tom en la cocina bebiendo café y
mirando por la ventana que había sobre el fregadero.

Tom miró por encima del hombro y se volvió en cuanto vio a
Cherry.

Ella le ofreció el jersey.



Tom se quedó mirando las manos de Cherry como si no estuviera
seguro de que debía aceptar la prenda.

Era una tontería. Porque no se trataba de un regalo; el jersey era
de él. De no ser porque habría sido demasiado chocante en ese
momento, Cherry le habría bajado toda la ropa. De hecho, se sintió
avergonzada por no habérsela dado aún.

—Gracias —dijo Tom, y dejó la taza de café en la encimera. Se
quitó el chaquetón y se acomodó el jersey en su amplio pecho.

—Esto está empezando a parecer Navidad —dijo Cherry.
Tom sonrió un poco.
—Vale… Las galletas de jengibre, los barquillos, las bolas de

queso con nueces…
—La gelatina la terminaré de preparar donde mi hermana.
—Los pastieri… Los manteles… ¿Ya tienes listos los regalos?
—Sí, voy a ir a por los que faltan.
—Yo tengo el estofado de calabaza.
—Entonces estamos listos —dijo Cherry.
—¿Lo estamos? —preguntó Tom con una mezcla entre resoplido

y risa seca.
Luego cogió el estofado, que había guardado en el

portacacerolas de tela acolchada hecho a mano, y Cherry fue por su
abrigo y a por el cesto de la ropa donde había metido todos los
regalos. Siempre compraba regalos para su madre, para una de sus
hermanas y para dos de sus sobrinas y sobrinos. (La rifa de nombres
la hacían el día de Acción de Gracias).

Cuando salieron al porche, Tom le cogió el cesto de las manos.
—Espera, te ayudo a bajar los escalones.
—Tranquilo, puedo sola.
—Pero esos zapatos son traicioneros.
—Mis zapatos son monísimos —dijo Cherry. Todavía estaba en la

parte superior de los escalones—. Y, si llegara a necesitarlas, tengo
unas botas en el coche.

Tom se acercó a ayudarla. La cogió del codo mientras bajaban y
se mantuvo cerca, casi en la misma posición, hasta llegar al coche.
Abrió la puerta del lado del pasajero a pesar de que ella ni siquiera
le había dicho que le dejaría conducir.



Se mantuvieron en silencio en el trayecto a casa de Honny.
—Blanca Navidad —dijo Cherry mirando fuera, aunque su

comentario era redundante.
—Mmm…
Poco antes de llegar, Tom se volvió hacia ella.
—¿Saben que vengo contigo?
—Sí —contestó Cherry.
Parecía pálido y se le tensaron los labios.
—Pero les has dicho que no estamos…, que esto no significa

que…
Cherry apretó la mandíbula y tragó saliva.
—Sí, por supuesto. Les he dicho que te he invitado y que no

estamos peleados.
—Bueno, supongo que eso es verdad —dijo mirándola con

inquietud.
—Ajá —dijo Cherry—. Exacto…
Tom dejó a Cherry frente a la casa.
—¿Y si me esperas? —le preguntó.
—Tom, no hay problema, andaré como un pingüino.
—No, es porque… —dijo entrecerrando un ojo—. ¿Podrías

esperarme para que entremos juntos?
—Ah —exclamó ella—. Sí, claro.
Lo esperó apoyándose en el techo de un coche. Tom aparcó y

cogió todo lo que vio que podía cargar con un solo brazo. Cherry no
llevaba nada porque realmente iba a necesitar las dos manos para
llegar a la casa (elegir esos zapatos había sido una tontería) y
porque estaba contando con los brazos de Tom. De hecho, estaba
dando por sentada su infinita y tácita disposición a ser servicial.

Tom la cogió del codo mientras ella subía las escaleras del acceso
para coches y luego la volvió a sujetar cuando subió las del porche.

Al llegar a la puerta, Cherry lo miró de reojo. Parecía como si
estuviera ante un tribunal, esperando a que dictaran sentencia.

—Vamos a disfrutar de la Navidad, ¿de acuerdo? —dijo Cherry—.
Los dos nos lo merecemos.

Tom la miró a los ojos con el entrecejo fruncido, pero asintió.
En cuanto entraron, todos gritaron.



—¡Cherry! —Y luego, con más entusiasmo—: ¡Tom!
—¡Tío Tom! —gritaron los niños más pequeños mientras corrían a

abrazarle las piernas. (Un tío sin hijos era un lujo muy preciado.
¿Acaso había algo más divertido?).

—Un momento, esperad —dijo Tom al tiempo que les acariciaba
la cabeza y los abrazaba.

Cherry le quitó el estofado de calabaza de las manos y de pronto
sintió incertidumbre. ¿De verdad querría Tom pasar un día más con
toda aquella gente? ¿A pesar de saber que sería el último?

—¿Quién me va a ayudar a traer las galletas? —preguntó Tom.
Eligió a algunos de los niños más grandes y les dijo que se pusieran
los abrigos.

Honny y Joy estaban en la puerta de la cocina, observando en
silencio.

Cherry pasó al lado de ellas con el estofado de calabaza en las
manos.

—Estás muy guapa, Cherry —dijo Joy y la siguió.
—Ay, sí, estás muy muy guapa, Cherry —dijo Honny en tono

acusatorio. Y en cuanto se metieron en la cocina y estuvieron fuera
de la vista de los demás, agregó—. Pero ¿qué diablos…?

—No vamos a hablar sobre esto —dijo Cherry entre dientes—.
Nos comportaremos con naturalidad.

—Nos estamos comportando con naturalidad —dijo Joy—. ¡Tú
eres la que ha traído a su exmarido a la cena de Navidad!

—Todavía están casados —dijo Honny—. Para mí lo raro es que
trajera a un hombre distinto a la cena de Acción de Gracias.

Faith entró en la cocina, aún con el abrigo puesto. Caminó
apresurada hasta donde estaba Cherry y le dio un suave golpe en el
brazo.

—Ay, por Dios —murmuró—. ¿Habéis vuelto Tom y tú?
—No —dijo Cherry—. Solo estamos… llevándonos bien. Se va a

vivir a California el mes que viene y, como iba a pasar la Navidad
solo, lo invité.

—Estás pero que muy guapa —dijo Faith, como si acabara de
darse cuenta.

—¿A que sí? —insistió Honny, cruzada de brazos.



—El estofado debería quedarse en el recipiente para que no se
enfríe —dijo Cherry—. Tiene aislamiento.

—Oooh, ¿has hecho estofado de calabaza? —preguntó Joy.
—Sí —dijo Cherry—. Lo siento, pero tiene galletas Ritz.
—Puf… —dijo Joy haciendo un ademán con la mano—. Descuida,

me estoy tomando el día libre de mi dieta sin gluten.
—¿Que estás qué? —preguntó Honny.
—¿Hablas en serio, Joy? —preguntó Faith—. Hice potica sin

gluten.
—Y yo pastieri sin gluten —dijo Cherry.
—Y yo tarta de chocolate sin gluten —dijo Honny.
Cherry miró a Honny con el ceño fruncido.
—¿Y se esponjó bien?
—¡No!
—Bueno, es que… —dijo Joy haciendo un puchero—, todas

dijisteis que era una estupidez.
—No, más bien, tú estabas siendo estúpida —dijo Honny.
De pronto entró a la cocina toda una hilera de niños con los

platos de Cherry.
—Dame —dijo Cherry cogiendo la bandeja con galletas que

llevaba uno de sus sobrinos—. Vamos a dejar todo sobre la encimera
por el momento.

Tom entró el último con una caja llena de adornos para las
mesas.

—¡Tom! —exclamó Faith y se acercó a abrazarlo.
Tom apoyó la caja en la cadera para poder devolverle el abrazo.
—Hola, Faith.
Joy estaba detrás de Faith.
—Feliz Navidad, Tom.
Honny lo saludó agitando la mano desde el otro extremo de la

cocina.
—Hola, Tom.
—Hola, Honny. ¿Al final renovasteis el muro de contención?
—Sí, en primavera.
—Tiene muy buena pinta.
—Nos costó una fortuna.



—Seguro —dijo Tom y se volvió hacia Cherry. Quizá le brillaban
demasiado los ojos—. ¿Quieres que prepare las mesas? Les iba a
pedir a los niños que me ayudaran con el mantel de papel.

—Sí, adelante —dijo ella—. Yo prepararé la mesa de los adultos.
Mallory me ayudará.

Tom asintió y se despidió de todos en la cocina con un gesto
general antes de salir. Cherry imaginó que sus hermanas empezarían
a sermonearla de nuevo, pero, cuando miró alrededor, solo vio
rostros incómodos y tristes.

Por lo general, Tom pasaba varios días ilustrando el mantel de papel
para la mesa de los niños, pero, obviamente, ese año no había
tenido la oportunidad de hacerlo.

Así que desenrolló el papel de estraza sobre la mesa plegable y
dibujó rápido, con un rotulador negro, una repisa de chimenea
bastante larga. Luego dibujó calcetines de Navidad con el nombre de
cada uno de los niños. Les dio lápices de colores para que decoraran
sus respectivos calcetines y se movió alrededor de la mesa
esbozando regalos que se asomaban de ellos y añadiendo detalles a
la repisa. Dibujó velas encendidas y también un reloj. Luego llamó a
Cherry para que hiciera un ratón disfrazado de Papá Noel
asomándose por detrás del reloj.

Después ayudó a los más pequeños y bromeó con los
adolescentes.

Entonces llegó a la casa Hope, que venía con los padres de
Cherry.

Era obvio que a la madre la habían informado de lo necesario
sobre Tom, pero eso no impidió que se comportara de forma
extraña.

En cuanto lo vio, se puso la mano sobre el corazón y se acercó y
lo cogió de las manos, a pesar del rotulador que sujetaba Tom.

—Tom —dijo—, qué alegría verte.
—A mí también me alegra mucho verte, Nancy —dijo.
Algunos de los cuñados de Cherry le llamaban «mamá», pero él

solo le decía Nancy.



—Te veo muy bien —dijo ella—. ¿Has adelgazado?
—Eeh…
—Todo el mundo está adelgazando. ¿Has visto a Hope? ¡Ha

bajado los mismos kilos que pesa una persona! Nunca imaginé que
tendría una hija delgada.

Tom alzó la vista como por reflejo. Hope acababa de entrar.
Llevaba un vestido de punto entallado que dejaba ver sus estrechos
hombros y lo delgados que tenía ahora los brazos. También como
por reflejo, Tom abrió mucho los ojos. Estaba sorprendido, pero, en
cuanto se dio cuenta de su actitud, disimuló.

—Hola, Hope. Feliz Navidad.
—Feliz Navidad, Tom.
—Y mira tu pelo —dijo la madre de Cherry sonriendo a Tom—. Te

sienta muy bien.
—California te debe sentar muy bien —dijo Hope.
«Estar soltero te debe sentar muy bien», pensó Cherry.
Vio que su madre no soltaba las manos de Tom y que su padre

se acomodaba en el sofá, del que no se movería en todo el día.
—Me alegro mucho de verte —repitió la madre de Cherry sin

dejar de estrujar las manos de Tom—. Sabes que eres mi hijo,
¿verdad? —Empezó a llorar—. Siempre serás mi hijo.

—Gracias. —Tom permitió que Nancy continuara cogiéndole las
manos.

Cherry pensó que debía intervenir, pero sabía que, si se acercaba
más, su madre también la cogería a ella y juntaría sus manos con las
de Tom como para volver a unirlos, allí, en medio de la sala de estar
de Honny.

—¡Mamá! —gritó Honny desde el comedor—. Ven acá, os
estábamos esperando para comer. ¿Has traído el puré de patatas?

—Lo tiene Danny.
Desde que había entrado, Danny, el marido de Hope, se había

quedado frente al televisor mirando el fútbol con una gran cacerola
en las manos.

—Me encargo del puré —dijo Tom soltándose de la madre de
Cherry—. Hola, Danny.

—Ah, hola, Tom… Feliz Navidad.



Las mesas estaban listas, el bufet también. Honny mandó a uno
de los niños a bajar el volumen del televisor donde estaban
poniendo el partido. A Carl, su marido, lo hizo ponerse de pie para
decir unas palabras de agradecimiento.

En las celebraciones navideñas, los cuñados de Cherry siempre
se turnaban para hacer la oración. (Un año le preguntaron a Tom si
quería participar, pero dijo que no). Ese día le tocaba a Carl. Era
mexicano-estadounidense y de complexión muy robusta. En años
alternos, Carl y Honny pasaban la Navidad con la familia de él en
Grand Island. Carl rodeó a Honny con el brazo y los maridos de Joy
y de Faith lo imitaron. Se los veía a todos llenitos, optimistas y muy
cómodos con el hecho de estar enamorados.

Cherry estaba junto a Tom, pero solo le sonrió para que el
momento fuera menos incómodo. Él le devolvió la sonrisa con los
labios fruncidos, tratando de que la situación fuera lo mejor posible,
y luego los dos inclinaron la cabeza.

Carl animó a todos a sentirse agradecidos y a recordar a Dios,
quien entregó a su único hijo y lo vio morir en la cruz por ellos. A
Cherry le pareció que ese comentario era más adecuado para la
Pascua, pero luego Carl abordó el tema de la generosidad y habló de
la familia, de los niños que crecen y se vuelven mayores, de las
familias que también crecen.

—Somos muy afortunados de estar aquí juntos —dijo—. Somos
muy afortunados de poder gozar de este día.

—Amén —dijeron Cherry, Tom y todos los demás.
—Ay, Carl, me has hecho llorar con esas palabras —dijo la madre

de Cherry.
—Amén —dijo Faith.
Las sobrinas y los sobrinos de Cherry formaron una fila y fueron

los primeros en pasar por el bufet. Honny vio el mantel de papel de
los niños.

—¡Ay, Tom, por Dios! ¿Estás de broma? ¡No, no! No vamos a
permitir que esas ilustraciones se estropeen. A ver, niños, ¡levantad
los platos! —Empezó a tirar del gran pliego de papel. Cherry lo
ayudó a extenderlo sobre la chimenea de verdad, que no estaba



encendida—. Después de la cena, tenemos que colgar esto —agregó
—. Esta vez Tom se ha superado a sí mismo.

Seguramente Honny estaba pensando que aquel sería el último
mantel de Tom, su última oportunidad de conservar uno.
(Realmente, Tom se había superado).

Cherry le preparó un plato a su padre. Como en casa de Honny
no había alcohol, era probable que hubiera bebido hasta llenarse
antes de ir. Era un borracho muy capaz, podía planear y anticiparse
a las maquinaciones de sus hijas. Cherry no estaba segura de
haberlo visto sobrio ni una sola vez en toda su vida: todo un récord
de compromiso con el alcohol.

En ese momento estaba atiborrado de alcohol y permanecía en
silencio, pero de repente podía ponerse muy hablador y empezar a
divertirse levantando la voz, o ponerse nervioso y de muy mal
humor. Llevarlo a las reuniones familiares era difícil; no le gustaba
sentirse atrapado.

—Hola, papá —dijo Cherry—. Te he traído algo de comer.
—Gracias, cariño —dijo su padre sin despegar la vista del

televisor.
Su padre era un hombre fornido de cabello ondulado y profundos

y arrugados hoyuelos en las mejillas. Alguna vez había sido guapo,
con aire de granuja. A pesar de que tenía la misma edad que su
mujer, parecía mucho más viejo.

Cherry dejó el plato sobre la mesa de centro.
—¿Quieres venir a comer con nosotros en el comedor?
—Nah, aquí estoy bien, viendo el partido.
No quería moverse mucho. Tampoco quería que lo molestaran

sus nietos, de la misma forma que nunca quiso que lo molestaran
sus hijas.

La madre de Cherry siempre tiraba la casa por la ventana en las
celebraciones navideñas. Nunca habían tenido mucho dinero para
comprar regalos, pero ella cocinaba lo suficiente para varios días.
Decoraban toda la casa con cadenas de papel y guirnaldas de
palomitas de maíz y fabricaban almohadillas perfumadas con
naranjas y clavo.



Hope siempre decía que su madre bailaba por dos durante
«todas aquellas Navidades tan frenéticas y maravillosas» para cubrir
a su padre, para distraerlas de él.

Porque la verdad era que habían sido maravillosas…
Cherry preparó su propio plato, sirviéndose con cuidado

porciones diminutas para poder probar de todo.
Honny había marinado el pavo y preparado el relleno con salvia y

mantequilla. Hope había hecho el aderezo de migas de pan con apio
y castañas. El estofado de judías verdes y las coles de Bruselas con
sirope de arce y beicon eran de Joy. Faith había horneado bollos
superesponjosos y se pasó el día entero haciendo fideos caseros con
salsa de pollo. Todas habían llevado un postre. Pastel de calabaza,
potica de manzana. Tarta red velvet, rollo de bizcocho. También
había bandejas y más bandejas desbordantes de galletas y dulces
caseros. Corteza de menta y barras de tofe.

Cherry y Tom terminaron sentados juntos en la mesa, en los
mismos lugares donde ella se había sentado con Russ. También
Hope estaba en el mismo sitio, al lado de Tom, con cara de haber
acudido a la cena navideña de la familia equivocada. El plato de Tom
estaba tan colmado que tuvo que apilar el bizcocho y el pastel
siciliano sobre todo lo demás. Estaba siendo igual de educado que
Russ, pero de una manera más sutil y titubeante.

Tal vez estaba pensando en que todas las personas sentadas a
esa mesa sabían que su matrimonio había llegado a su fin… y que él
había sido infiel.

Pero como Tom siempre había sido sutil y titubeante, era difícil
saber en qué estaría pensando.

Para entonces, a las hermanas de Cherry ya se les había olvidado
Tom; dejaron de comportarse de manera extraña con él y solo
fueron quienes siempre eran, un grupo de mujeres felices y
ruidosas. Los maridos, en cambio, no olvidaban. Se mostraron más
taciturnos que de costumbre. Seguramente no les estaba gustando
que Cherry llevara a la mesa todas sus pesadillas maritales, sus
fantasmas de las Navidades pasadas y futuras. Danny, el marido de
Hope, quien por lo general era amable y tenía un humor ingenioso y



sutil, ni siquiera miró a Cherry a los ojos cuando ella le hizo una
pregunta directa.

Después de la cena jugaron a las cartas. Tom no era el tipo de
persona a quien le gustara jugar. O al menos no de esa forma, con
todos gritando y compitiendo. Dejó que una de las sobrinas ocupara
su lugar en la mesa, fue a la sala de estar y, siempre dispuesto a dar
el callo, se sentó en el sofá, junto al padre de Cherry. Cherry
también se alejó del juego de cartas y fue a sentarse junto a ellos.
Tom y ella terminaron jugando al Uno con algunos de los niños más
pequeños y al final quedaron sentados en un sitio excelente para ver
a todos abrir los regalos. A media tarde, Cherry bebió café y comió
galletas. (En Navidad todo valía).

Su familia siempre se tomaba su tiempo para los regalos. Abrían
uno por uno, sacaban fotografías… Era toda una puesta en escena.
Como su padre no permitió que nadie lo apagara, el televisor seguía
encendido y volviendo locas a sus hijas, incluida Cherry.

Al final, el padre recobró suficiente sobriedad para empezar a
hablar a todo volumen con Tom sobre el equipo de fútbol americano
de Nebraska y lo que tendrían que hacer los entrenadores. A Tom no
le interesaba el fútbol de Nebraska, pero el padre de Cherry parecía
haber interiorizado el hecho de que Tom alguna vez había jugado al
fútbol y era un buen blanco al que dirigir ese tipo de monólogo. Tom
estaba tratando de soportarlo con buena cara. Cherry se encontró a
sí misma dándole palmadas en el muslo como diciendo: «Gracias» y
«Lo siento». Al menos, no tendría que volver a hacerlo nunca.

Se preguntó si su padre conocería siquiera la situación entre Tom
y ella… Probablemente no. No había estado en la cena de Acción de
Gracias.

Cuando a Cherry le llegó el turno de abrir su regalo, alguien le
entregó un sobre. Joy había escrito su nombre en él y contenía una
suscripción individual para los jardines botánicos, lo cual era casi
igual a decir: «Lamento lo de tu divorcio».

—Gracias —dijo Cherry—, nunca he ido.
Las sobrinas y los sobrinos querían comer galletas de jengibre y

los más grandes habían preparado todo un argumento para justificar



por qué los más pequeños no tenían por qué ser los que eligieran en
primer lugar todos los años.

Cherry y Tom los escucharon con paciencia y decidieron que
tenían razón, así que Cherry dejó que los medianos escogieran
primero. Todos le dijeron a Tom la buena pinta que tenían las
galletas y él les dijo que las había decorado Cherry.

—Cherry, a veces se me olvida que también sabes dibujar —dijo
Joy.

Tom fue a por otra taza de café para Cherry y una para él; llevó
también, para compartir, unos cuantos barquillos sobre una servilleta
en forma de flor de nochebuena.

Como una de sus sobrinas quería sentarse junto a ella, Cherry se
corrió y quedó más cerca de Tom. Él colocó el brazo sobre el sofá,
detrás de ella, para dejarle sitio.

Los niños pequeños estaban jugando en el suelo con sus
juguetes y las hermanas de Cherry reanudaron la partida de cartas.
Tom desprendía calor y solidez. El sol empezó a ponerse y se
encendieron las luces de Navidad de los vecinos.

—Creo que llevaré a tu padre a casa —dijo Tom.
Cherry se inclinó hacia delante para ver a su padre.
—¿No te vas a quedar, papá?
El padre tenía los ojos rojos y las cejas despeinadas.
—No, estoy ya para acostarme.
La madre de Cherry estaba en la estancia contigua jugando a las

cartas. Se discutió un poco sobre si debería irse con su marido o
quedarse, pero él le dijo que se quedara, que lo único que pensaba
hacer al llegar a casa era acostarse.

Cherry y sus hermanas sabían que iría directo al bar, pero no
dijeron nada porque era inútil. Al final, Faith sugirió: «Quédate,
mamá. Vamos a acabar la partida».

—Enseguida vuelvo —dijo Tom.
—Vale, te guardaré el sitio —dijo Cherry.
—Mejor guárdame las galletas.
En cuanto su padre se puso el abrigo, Honny apagó el televisor.
La hija de cuatro años de Joy reclamó de inmediato el asiento y

las galletas de Tom. Cherry jugó con ella un rato, pero luego se



levantó y empezó a recoger las servilletas usadas, el papel de
envolver arrugado y los platos sucios. Luego fue a la cocina y se
encontró con el marido de Honny, que estaba vaciando el
lavavajillas.

—No te preocupes, Carl —dijo Cherry—, ve a relajarte. Yo me
encargo.

Cherry metió otra carga en el lavavajillas y puso a calentar agua
en la tetera. Se inclinó sobre el fregadero y trató de estirar la
espalda.

Así la encontró Tom.
Cuando alzó la vista, lo vio en la puerta de la cocina. En ese

momento, uno de sus sobrinos se escurrió entre Tom y el marco de
la puerta para ir por una cuchara y luego salió de la misma manera.

Tom se acercó al fregadero, se colocó detrás de Cherry y le puso
la mano en la espalda.

—¿Qué tal vas?
—Al menos estoy de pie —dijo ella.
Tom le frotó la espalda por un instante.
—Se suponía que ibas a cuidar de nuestros asientos de lujo en el

sofá.
—Gracias por llevar a mi padre a casa.
—No pasa nada. No estaba de humor para hablar.
—Querrás irte en breve, ¿verdad?
—No, estoy bien. Pasé por la casa y dejé salir a Stevie de su

caseta.
—Qué bien. Bueno… Avísame cuando estés listo.
—Estoy bien, Cherry. Ha sido una tarde agradable, gracias.
Otro de los sobrinos pequeños de Cherry entró en la cocina a

toda velocidad.
—No corras —le dijo Cherry.
—Tío Tom, ¿puedes jugar al Taco Gato Cabra Queso Pizza con

nosotros?
—¿Qué es taco…? ¿Cómo has dicho? ¿Taco, pizza, cabra?
El niño se rio.
—Es un juego.



—Tío Tom ha jugado ya con vosotros todo el día —dijo Cherry—.
Igual necesita un descanso.

—No me molesta. —Tom sonrió a Cherry.
Tom conocía a todos aquellos niños desde que eran bebés.

Cuando nacieron, se había sentado en la sala de espera del hospital.
Si se les hubiera preguntado a los más pequeños, no habrían sabido
decir quién era su tío carnal, si Tom o Cherry.

Esa era la última Navidad que pasaría con ellos. Ya no asistiría a
sus cumpleaños y tampoco estaría presente en sus graduaciones ni
en sus bodas.

Cherry lo siguió cuando se dirigió a la sala de estar para jugar al
Taco Gato Cabra Queso Pizza. (Que, en realidad, era un juego de
cartas muy tonto).

Cherry y Tom se quedaron en casa de Honny suficiente tiempo
como para que les entraran ganas de comer un segundo plato de
pavo y para oír a la madre de Cherry contar, por enésima vez, la
historia de cómo empezó a tener contracciones en la víspera de
Navidad cuando estaba embarazada de Faith; que Hope y Honny
habían llorado porque Papá Noel no había ido a casa, y que Cherry
le había dicho a todo el mundo en la iglesia que a su nueva
hermanita la había traído Papá Noel y nadie la había corregido
porque todos habían pensado que era una ocurrencia adorable.

Se quedaron en casa de Honny tanto tiempo que todo lo extraño
de la situación se esfumó. Se sentaron a la mesa del comedor y Tom
puso el brazo en el respaldo de la silla de Cherry. Abrió almendras y
nueces, y Cherry y Hope se las robaron. Tom no habló mucho, pero
él siempre era así. Se rio, sin embargo. Y cuando todos le pidieron a
Cherry que imitara al marido de Joy aquella vez en que Joy chocó
con el Prius, fue Tom quien logró convencerla. (Uno tenía que
conocer a Joy y a su marido, y haber visto el Prius, para entender la
imitación de Cherry).

Hope fue la primera en marcharse y se llevó a su madre. Antes
de irse, Nancy abrazó con demasiada fuerza a Tom y se lo quedó
mirando durante mucho tiempo a los ojos.

Cherry y sus hermanas pasaron una hora más riéndose de su
madre y chismorreando sobre Hope. «Casi no ha comido, y Dan



tampoco, ¿estará tomando Ozempic también?». Y a Tom: «¿Conoces
a mucha gente que tome Ozempic en Hollywood?». Resultaba que la
ginecóloga de Joy también había adelgazado mucho, y la pediatra de
los hijos de Faith, y Whoopi Goldberg. ¿La habían visto últimamente?
Porque estaba genial. Todas estaban genial, excepto la ginecóloga
de Joy, que tenía aspecto demacrado…

Después se levantaron de la mesa y estiraron las piernas.
Tom fue por el coche mientras Cherry recogía sus cacerolas y sus

bandejas. La familia se había comido todas las galletas y los pasteles
sicilianos, y Honny le dijo que se quedaría con las sobras del queso
para untar.

Faith se acercó a Cherry cuando estaba junto al fregadero y le
apretó el brazo.

—¿Estás bien, Cherish Anne?
—Sí —dijo Cherry con una sonrisa.
(Pero era mentira. Si Cherry hubiera estado bien de una manera

esencial, fundamental, en lo más profundo, tal vez seguiría casada.
No había sido ella la que había roto su matrimonio, aunque
sospechaba que sí que había sido ella quien los había desgastado a
los dos y los había vuelto frágiles. Sospechaba que había sido ella
quien había ejercido presión sobre los puntos más débiles de la
relación, los puntos de quiebre, los del roce y el desgaste). (También
era mentira en un sentido más inmediato, porque no se encontraba
ni bien ni tranquila, ni sobrellevando la situación ni manteniéndose a
flote).

Tom dejó el coche en marcha en el camino de acceso y regresó a
la casa de Honny para ayudar a Cherry. Al salir, le cogió el brazo
para que se apoyara en él.

Hacía frío, un frío que «calaba hasta los huesos», como decía la
madre de Cherry cuando hacía ese tiempo. Cherry subió al coche y
se sentó sobre las manos. La carretera estaba despejada, pero, de
todas formas, le gustaba que fuera él quien condujera. Tom
encendió la radio.

—¿Todavía no estás harta de los villancicos?
—Nunca —dijo Cherry.
—No estaba preparado para ver a Hope —dijo Tom.



—Cada vez que la veo me parece que ha adelgazado más. Sus
ojos parecen enormes. Me pregunto si los míos darían la misma
sensación si bajara de peso…

—¿Te gustaría? —preguntó Tom, mirándola de reojo.
—Creo que no. A Hope se la ve como si alguien hubiera pintado

un retrato de ella de memoria y los ojos y la boca le hubieran salido
mal.

—Honny ha sido despiadada al respecto.
—Sí —dijo Cherry suspirando—. Nada nuevo.
Tom se volvió hacia ella.
—Pareces cansada.
—Lo estoy.
—Yo también.
Cuando llegaron a la casa, Tom aparcó el coche en el camino de

acceso.
—Podrías empezar a usar el garaje si quisieras. Ya hay espacio.
—Eeeh, no —dijo Cherry—. Me parece que sería trabajo

adicional.
Tom sacó las cosas de Navidad y Cherry se cogió de su brazo

para subir los escalones. Se detuvieron frente a la puerta. Stevie ya
los había visto y estaba ladrando en la ventana delantera.

Tom entornó los ojos y miró hacia arriba, como si pudiera ver el
cielo a través del techo del porche. Mantuvo la barbilla levantada,
pero bajó la mirada y se encontró con la de Cherry.

—¿Podría entrar un momento?
—Sí. —Cherry asintió tan fuerte que sintió que le temblaban las

mejillas—. Por supuesto.
Los dos esperaron un instante.
—Tienes mis llaves —dijo Cherry.
—Ah, cierto —dijo Tom, sacudiendo la cabeza.
Entonces sacó las llaves de Cherry del bolsillo, abrió y empujó la

puerta para que ella entrara primero.
Stevie corrió hasta Cherry, le husmeó las piernas y comenzó a

inspeccionar a Tom, que la acarició y le rascó detrás de las orejas.
—Hola, Stevie Nicks. ¿Has pasado una larga y solitaria Navidad?



Cherry se bajó el abrigo hasta la cintura. Observó a Tom, vio sus
enormes manos entre el pelaje de Stevie, contempló cómo le
rebotaban los rizos en lo alto de la cabeza.

—Bien —dijo él—. Muy bien, buena chica. ¿Por qué no vas a
descansar? Toma. —Tom cogió uno de los premios que estaban
encima de la caseta de Stevie y se lo dio—. Aquí tienes, ve a
descansar. —Stevie se echó en el suelo a mordisquear el premio.

Tom volvió a mirar a Cherry con los ojos entrecerrados y el
puente de la nariz fruncido, con inquietud.

—Tengo algo para ti.
—¿Algo como…? —dijo Cherry al tiempo que daba un paso atrás

—. Como ¿qué?
—Como un regalo —dijo él, relajando el rostro.
—Oh —exclamó Cherry. Por un instante pensó que Tom iba a

sacar del chaquetón los documentos del divorcio de la forma más
dramática posible—. No tenías por qué molestarte.

—Es Navidad —dijo Tom con aire incómodo—. Era imposible que
no te trajera un regalo.

Cherry no dijo nada.
—¿Puedo? —preguntó Tom.
Ella asintió.
Tom metió la mano en el bolsillo del chaquetón, sacó un estuche

de joyería alargado, forrado de terciopelo rosa con un lazo verde
oscuro, y se lo dio a Cherry.

Ella cogió el estuche. Parecía viejo. Deshizo el lazo y lo abrió.
Dentro había una pulsera antigua con charms de plata de Disney.
Muy elaborados, con piezas movibles. Palancas y cuentas.
Blancanieves sosteniendo una manzana esmaltada en rojo. La
carroza de Cenicienta con ruedas que giraban.

Cherry chasqueó la lengua.
—Es de una colección —explicó Tom—. La conseguí en un

mercadillo en una casa en Pasadena.
Cherry lo miró.
—¿Has estado yendo a mercadillos?
—Cherry, soy un hombre con sangre en las venas y en la flor de

la vida. ¿Qué esperabas?



Cherry se rio y volvió a contemplar la pulsera. Tenía un charm de
Dumbo con orejas batientes.

—No soportaba la idea de que alguien pudiera vender las piezas
sueltas —dijo Tom—. Lo he pulido todo lo más posible.

—Me encanta —dijo Cherry antes de alzar la vista y mirarlo a los
ojos—. Me encanta.

Tom sonrió un poco y miró complacido en otra dirección.
—Yo no te tengo un regalo —confesó Cherry.
Tom bajó las cejas.
—Me has regalado el día de hoy —dijo él en voz baja.
—Más bien te lo he arrebatado —murmuró Cherry con ojos

empañados—. Porque lo quería.
Tom la miró muy serio, con las comisuras de los ojos muy muy

tensas.
En ese momento, Cherry sintió su pérdida de manera muy

profunda, como si estuviera reventándose la última sutura que los
unía, como si alguien hubiera escindido a Tom de su vida todo un
año y por fin viniera a extraerlo por completo.

La lista de todas las maneras en que su vida sería irreconocible
sin Tom era demasiado larga para empezar a imaginarla siquiera, y
tenía una cantidad de entradas infinita. No sería solo la Navidad, no
serían solo dormir y el sexo. Cada noche que no pasara con Tom
contaría de forma individual, cada una sería por sí sola una pérdida.

¿Por qué se sentía tan mal? ¿Por qué en ese momento?
Tom se había ido un año entero y ella ya había pasado por

diversas etapas de duelo. ¿Era ese el fin? ¿Acaso la última era una
etapa de «dolor exquisito»? Y, si la sobrevivía, ¿sería libre?

Tom negó con la cabeza.
—Cherry —dijo, como si su nombre significara «no», y volvió a

negar con la cabeza. Parecía triste y arrepentido—. Yo…
Debía dejarlo ir, soltar y permitir que se fuera. Debía buscar en

su interior lo que quedara de él y terminar de vaciarse de aquellos
restos.

Tom negó con la cabeza una vez más y luego se inclinó hacia
ella.



Cherry, como por reflejo, se echó atrás de la misma forma en
que uno movería la cabeza si sintiera que se le acercaba a la cara
una pelota de béisbol a toda velocidad.

Tom no se permitió ir más lejos.
Cherry también se detuvo.
—Lo siento —dijeron al mismo tiempo. Todo sucedió en un

segundo, pero Tom ya se estaba alejando.
Entonces Cherry lo agarró del cuello del jersey y, cuando él sintió

el tirón, la miró a los ojos.
—Tom —dijo. Significaba «sí». Significaba «Tom». Significaba

«haría cualquier cosa, cualquiera».
Tom volvió a inclinarse hacia ella y le cogió la barbilla. El peso de

Cherry casi cedió y ella se imaginó a sí misma colgando de su mano,
con los pies balanceándose.

La boca de Tom se encontró con la de ella con demasiada fuerza.
Cherry emitió un sonido proveniente de lo alto de la garganta, un
sollozo quizá. Sí, probablemente. Los ojos le ardían y tenía la boca
húmeda. Estaba correspondiendo al beso de Tom de una manera
torpe, su mandíbula se esforzaba demasiado. Lo agarró del jersey y
volvió a sollozar cuando él la abrazó con fuerza de la cintura.

—Tom —dijo besándolo aún.
Él movió la otra mano de su barbilla a la nuca. La abrazaba con

tanta fuerza de la cintura que, en realidad, podría haberla sostenido
en vilo. Ella se balanceaba sobre la punta de los pies.

Tom besaba con la misma torpeza que ella. Besaba y besaba.
Fallaba al buscar sus labios. Gemía desde el pecho. Ella aún tenía la
pulsera en la mano. Le rodeó el cuello con los brazos. Si hubiera
podido hacer magia, habría hecho crecer seis brazos más para
agarrarse a él.

Tom continuó besándola, abrazándola. A ella le dolían los pies y
la espalda. Sentía la vagina como una mano que tratase de aferrar
algo. Su corazón era como un túnel de viento y había dejado de
funcionarle la cabeza.

Tom se separó de ella y presionó el rostro contra la mejilla de
Cherry.

—Cherry, dime qué hago.



—Quédate —dijo ella soltando aire—. Quédate, Tom.
Él asintió, aún con el rostro en su mejilla. Cherry lo abrazó lo más

fuerte que pudo.
Tom empezó a besarle las mejillas y el cuello, luego dio un paso

atrás, hacia las escaleras, y Cherry estuvo a punto de tropezarse
porque aún estaba medio en volandas. Tom la soltó un poco para
que los talones le tocaran el suelo. Se detuvo al pie de las escaleras
con expresión de impotencia.

Cherry se alejó un poco, lo cogió de la mano y tiró de él hacia
arriba. Lo condujo al dormitorio, como si él no conociera el camino, y
se alegró de no poder verle la cara cuando lo hizo pasar por el
umbral.

La cama no estaba hecha. Cherry había dejado el camisón por
ahí y, junto a la puerta, había un montón de ropa para lavar.

Tom empezó a caminar más deprisa y a empujar a Cherry al
tiempo que la sujetaba de la cintura. Ella se volvió hacia él, y Tom la
empujó a la cama y se puso encima de ella mientras volvía a
besarla. Cherry lo abrazó y lo rodeó con las piernas. Aún llevaba los
zapatos. Los besos se tornaron más dulces y Tom empezó a atinar al
besarla, aunque aún parecía desesperado. Cherry le arañaba la parte
trasera del jersey. Aún tenía el estuche de joyería en la mano, pero
en ese momento lo dejó caer sobre la cama. Trató de quitarse los
zapatos sacudiendo los pies, pero el cuerpo entero de Tom se lo
impedía. El pesado cuerpo de Tom. Era mucho más grueso que
Russ, era del tamaño correcto. Su piel tenía la temperatura idónea.
Le subió la parte trasera del jersey y de la camisa, y tocó el amplio
territorio de sus costillas.

Abierta, Cherry estaba abierta a él por completo. Tom podría
tomar lo que quisiera, incluso aunque no pensara devolverlo jamás.

Tom apoyaba todo el peso del cuerpo en las rodillas y en una
mano. La besaba. Cherry le tiraba del jersey hacia arriba. Tom se
apartó un poco para sacárselo por la cabeza. Se incorporó y se quitó
la camiseta también. Había bajado bastante de peso; estaba distinto,
como si se hubiera desinflado un poco. Cherry se sintió como si
estuviera ajustándose a él en tiempo real, como si sus ojos lo
reenfocaran. Estaba pálido y el vello del pecho era más oscuro que



el de la cabeza. Los brazos, sin embargo, seguían siendo gruesos.
Los hombros aún eran amplios. Seguía siendo Tom y ella seguía
deseándolo. Él tiró del zapato del pie derecho de Cherry para
intentar quitárselo, pero no lo logró, así que desató los cordones y
se lo sacó. Quitarle el izquierdo fue más sencillo.

Tom volvió a la cama junto a Cherry, mirándola cara a cara,
atrayéndola hacia sí. Ella había perdido la oportunidad de desvestirse
porque se estaban besando una vez más con frenesí mientras
entrelazaban los muslos. Tom tenía las manos en la espalda de
Cherry, que adoraba que estuvieran allí. Ella le tocó los hombros
desnudos y le envolvió la mandíbula con la mano, que deslizó hacia
arriba, hasta el pelo, y gimió. Todos aquellos rizos, aquellos rizos,
joder. Tom había huido de ella y se había dejado crecer el pelo.
Cherry cerró las manos sobre los rizos y lo besó como si fuera una
loba, devorándolo mientras sentía su cabello enroscarse alrededor
de cada uno de sus dedos.

Tom rodó con Cherry para quedar encima. Separó con fuerza los
labios de los de ella y restregó el rostro en su cuello.

—Cherry —dijo, y ella se aferró a su cabeza—. Cherry —repitió.
La besó en el cuello, la besó en la garganta, se agachó y besó su

vientre para luego tirar hacia arriba del jersey y besarla en las
costillas. Cherry cerró los ojos y apretó los párpados, rascó el cuero
cabelludo de Tom. Él continuó tirando del jersey y de su cuerpo para
poder quitarle la prenda por la cabeza. Ella tuvo que soltarle los rizos
y, en ese momento, sintió que sus vaqueros se deslizaban, que Tom
se los estaba bajando por la cadera, llevándose de paso su ropa
interior de encaje, sin ninguna ceremonia. (Ya habían tenido la
ceremonia, ya se habían intercambiado los anillos). La besó en la
cadera y le colocó la mejilla sobre el vientre. «Cherry».

Ella aún tenía puesto el sostén de tela escocesa.
Todavía llevaba puestas las medias rosas de red que le llegaban

hasta las rodillas, pero una se le había empezado a caer y la tenía
por la pantorrilla.

—Tom —musitó.
Tom se echó hacia atrás para quitarse los pantalones y los

calcetines. Ella lo observó. Se movía de la forma de siempre, a pesar



de que había adelgazado un poco. También se ponía sobre ella de la
misma manera y la miraba con el mismo pasmo y la misma hambre
de siempre.

Tal vez Tom tuviera siempre esa expresión en un momento como
aquel, como si anhelara tanto algo que el ansia no lo dejara pensar.
Como si lo anhelara tanto que pudiera despojarse de su inhibición y
de todo lo que lo hacía sentirse inseguro.

Cherry alzó la mano hacia él jadeando, separando las piernas,
queriendo pasar a la parte que más deseaba.

Tom gimió y volvió a ponerse sobre ella. Cherry lo rodeó con los
brazos y besó todo lo que pudo, primero en el hombro, luego en el
cuello. Sintió que se unían sus pieles casi desnudas, cálidas. Sus
manos se dieron un festín con él. (Se había fijado en Tom hacía
mucho tiempo y en aquel instante había decidido quedarse con él.
Cherry había sido la primera mujer de Tom, y él había sido para ella
el único. Si algo fuera a sucederle a Cherry, todos sus bienes
materiales serían automáticamente de él).

Tom la cogió por la barbilla y luego bajó la mano hacia la
garganta para sostener a Cherry como a él tanto le gustaba, por el
óvalo de la cara. La besó con menos frenesí, pero con la misma
intención. Su cuerpo cubría el de Cherry por completo, hasta donde
ella podía estirarse y alcanzar. Y, debajo de él, gimió y se quejó en
un estado de consentimiento constante.

De pronto, Tom se alejó, pero solo lo necesario para alcanzar el
cajón donde guardaban los condones.

Cherry le detuvo el brazo.
—Descuida —dijo—. No estoy…
Él la miró confundido y, luego, lleno de deseo una vez más. Tenía

la boca abierta, el labio inferior húmedo. La besó.
—¿No estás…?
—Ovulando —susurró ella mientras le tiraba del brazo—.

Descuida.
Tom tardó en ceder; aún tenía el brazo estirado y la mano cerca

del cajón. Analizó el rostro de Cherry y ella arqueó el cuello, se lo
ofreció desnudo. Tom se dirigió a su garganta y ella lo abrazó.
Calculó mentalmente. Era muy probable que no estuviera ovulando.



(Necesitaba sentir su piel. Necesitaba sentirlo correrse, lo necesitaba
todo, estaba sedienta de él). (Cherry no siempre era fuerte y
buena). Cerró los ojos mientras él la besaba.

Tom se introdujo en ella sin más dilación. Durante el sexo no
hablaron. En general, no hablaban lo suficiente, y ella lo sabía. Sabía
que era un problema, tal vez incluso una bandera roja. (Tal vez su
perdición). Pero no creía poder cambiar eso. Y era obvio que, sobre
todo, no podría cambiarlo en ese momento, en esa etapa tan tardía
de su matrimonio y tan temprana de su divorcio.

Cuando Cherry y Tom hacían el amor, ella prefería no hablar
porque no quería decir algo que pudiera desacelerarlos o cambiar la
atmósfera. Tampoco quería que él se sintiera mal o avergonzado por
no hablar. No quería que Tom pasara ni siquiera un instante de
vergüenza mientras estaba desnudo en la cama con ella; quería que
sintiera que era guapo y bueno.

Porque era guapo y bueno.
Él, por su parte, siempre la observaba. Como en ese momento,

en el que la contemplaba con los párpados pesados mientras
retrocedía con la cadera para poder empujar de nuevo dentro de
ella.

Cherry tenía las piernas abiertas y las rodillas levantadas; sintió
un ligero vértigo al pensar en lo bien que estaba lo que sucedía, en
lo correcto que era. Tom dentro de ella, en su cama, en su casa, en
su ciudad. Tom en el centro de su mundo.

Él se levantó un poco para poder entrar más profundamente en
Cherry, la miró a los ojos, vio su pene entrar y salir de ella. (Cherry
no podía verlo, pero sabía que era grueso).

—Cherry —dijo—. Baby, baby. Mi baby.
Cherry asintió, estiró una mano hacia él, pero solo logró rozarle

el pecho. Tom se inclinó para besarle los dedos, para dejar que ella
le pusiera la mano en la mejilla. Cogió su mano y se la acercó a los
labios, le besó la palma una y otra vez.

—Tom —musitó ella.
El sexo con Tom podía seguir y seguir…
No obedecía al modelo de la pirámide de Freytag, con acción

ascendente, clímax y resolución. Al principio tal vez sí, cuando él



estaba averiguando cómo funcionaban las cosas… (Cuando estaban
averiguándolo juntos).

Sin embargo, con el paso de los años, las cosas evolucionaron y
se volvieron menos predecibles. A veces él podía hacerle el amor a
Cherry un rato y verla correrse, y luego darle la vuelta y continuar.
Después, tomarse un descanso para tocarla, lamerla y permitir que
tuviera otro orgasmo. A Cherry le resultaba imposible predecir cómo
se correría él; parecía gustarle a Tom de todas las maneras posibles.
A veces ni siquiera se corría, solo seguía follándosela hasta que
pasaba el momento en que habría podido hacerlo, como si no
quisiera detenerse mientras ella todavía tuviera deseos de más.
Luego se quedaba dormido a pesar de que aún estuviera medio
empalmado. Más adelante, en medio de la noche, podía despertarla
de nuevo pidiéndole, con la cadera y las manos, que le permitiera
volver a penetrarla. (He ahí la razón por la que Cherry no pedía más
conversación, con un hombre que nunca la hacía suplicar).

Esa noche, sin embargo, a Tom ya le rechinaban los dientes
como si estuviera a punto de correrse y, cuando Cherry se dio
cuenta, lo miró y asintió.

Tom colocó la mano entre el vientre de ambos; siempre era un
poco incómodo en esa posición. Lo que quería era encontrar el
clítoris y frotarlo con los nudillos. Cherry lo aceptó porque no
necesitaba mucho más, ya había empezado a tensarse por dentro.

Cuando se corrió, fue formidable; el orgasmo le llegó hasta los
dedos de las manos y de los pies. Tom hundió más la cadera para
percibirlo. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Dijo su nombre,
«Cherry», y giró la mano para frotarla de manera más directa.

El segundo orgasmo llegó desde el estómago de Cherry, le pasó
por el pecho y subió hasta la garganta, donde se detuvo y la hizo
sollozar.

—¿Cherry? —preguntó Tom sudando, con su rostro cuadrado y
su cabello como de ángel.

—No pares —dijo ella entre lágrimas.
—Baby…
—No pares, por favor —repitió Cherry, a punto de correrse otra

vez, o de seguir corriéndose—. Tom, Tom…



Tom detuvo la mano cuando ella se quedó flácida. Se levantó de
nuevo hasta quedar casi de rodillas y la sujetó de la cadera y de la
parte trasera del muslo.

Cherry seguía llorando.
—No pares —gimió—. Te quiero, no pares.
Tom se corrió emitiendo un gemido hondo, con los ojos cerrados

y la boca abierta.
Después de unos pocos jadeos, se desplomó hacia delante y le

quedó la cabeza sobre el pecho de ella, que le acarició el cabello.
Tom besó la parte superior de sus pechos.
—Mi baby.
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Tom nunca le había puesto al personaje femenino el nombre de
«Baby».

Era solo la forma en que El Tipo la llamaba en el cómic.
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Afortunadamente, Tom no trató de marcharse a casa de su
padre.

Fue al baño y regresó con los calzoncillos puestos y una toallita
humedecida con agua caliente en la mano. Cherry se había tapado
con el edredón. Él se metió junto a ella y le presionó la toallita entre
las piernas. Sabía que aquello le agradaba.

Cherry seguía llorando, al menos un poco. No estaba segura de
poder detenerse en algún momento. Tom la besó en la frente, pero
también parecía alterado.

Mantuvo la toallita entre las piernas de Cherry hasta que empezó
a enfriarse y luego le limpió suavemente la zona entre los muslos.
Dejó caer la toallita al suelo y se acomodó bocarriba para que Cherry
pudiera apoyar la cabeza en su pecho, porque sabía que eso era lo
que ella deseaba hacer.

Cherry cerró los ojos y puso suavemente la mano sobre el vientre
de Tom.

Al cabo de unos minutos, Tom le desabrochó el sostén, para lo
que le hicieron falta las dos manos, y le rascó la espalda a Cherry
justo debajo del broche, donde siempre le daba comezón.

—¿Todavía quieres que me quede? —susurró Tom.
Cherry solo lo abrazó y asintió con la cabeza.
Lo sintió relajarse.
Tom deslizó la mano por la espalda de Cherry, pero ya sin rascar,

solo frotando, acariciándola. Ella lloró en voz muy baja.
—¿Todavía te duele la espalda? —le preguntó Tom.
Ella asintió.
Tom presionó con los dedos los músculos de debajo de las

costillas de Cherry y luego continuó a lo largo de toda la columna.



—¿Por qué has usado esos zapatos todo el día?
—Estaba tratando de seducirte —dijo ella gimiendo.
Tom se rio y su risa hizo que el cuerpo de Cherry rebotara.
—Ay, baby —le dijo en voz baja—. Seducido ya estoy, nadie en el

mundo ha necesitado menos seducción que yo.
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Tom y Cherry se quedaron dormidos uno junto al otro mirando en la
misma dirección, haciendo la cucharita.

Luego ella se volvió hacia el otro lado y Tom la siguió, y siguieron
durmiendo haciendo la cucharita en el sentido opuesto.

Durmieron abrazados el uno al otro, con las rodillas y los tobillos
entrelazados.

Incluso durante los meses en que las cosas se habían enfriado
mucho y en que hubo demasiado silencio entre ellos, cuando se
despertaban de madrugada descubrían que estaban encajados, uno
en el cuerpo del otro.

Esa noche no dejaron entre ellos espacio suficiente para un
pensamiento perdido siquiera.

Cherry se quedó dormida pensando que, seguramente, la cama
estaría muy feliz de que Tom estuviera acostado en ella, que toda la
casa estaría feliz de tenerlos en su interior, que Stevie los defendería
de cualquier amenaza. Cherry sabía que, por sí sola, no era capaz de
colmar los instintos de pastoreo y guía de Stevie, pero que, junto
con Tom, formaban una manada. Una familia.
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Cherry despertó sola.
La cubría el edredón, bien ceñido a su cuerpo.
Se quedó quieta y trató de escuchar los sonidos provenientes de

la planta baja o del baño…
Nada.
Se incorporó y miró alrededor en busca de alguna señal que le

indicara que no había dormido sola.
Pero no vio ninguna. La ropa de Tom no estaba tirada en el suelo

y tampoco estaba la toallita. Le invadió el estómago un sentimiento
de desolación, una soledad incontenible.

Entonces oyó la puerta delantera.
Oyó a Tom hablar en voz baja.
Y a Stevie correr de un lado al otro.
Oyó que la barrera para bebés se abría y luego se volvía a cerrar.
Y a Tom en las escaleras.
En las últimas veinticuatro horas, ¿cuántas veces había deseado

que el tiempo se detuviera? Quería quedarse atrapada en ese
momento como una mosca en el ámbar, permanecer para siempre
desnuda en la cama mientras Tom subía por las escaleras.

Tom llegó a la habitación. Llevaba puestos el chaquetón y el
gorro, y entre las manos tenía un vaso de café.

—Se suponía que aún no te habrías despertado.
Cherry apretó el edredón con el que se estaba cubriendo el

pecho.
—¿Adónde has ido?
Tom se sentó en la cama.
—Stevie estaba abajo, lloriqueando junto a las escaleras. Creo

que pensaba que la habíamos castigado. La saqué a pasear para que



no te despertara —explicó, y frunció el ceño al ver la expresión de
Cherry. Seguramente se la veía aún herida—. Lo siento —dijo en voz
baja mientras le daba el vaso—. Te he traído un café.

Cherry lo cogió y sonrió.
—Y… —agregó Tom, que metió la mano en una bolsa que ella no

había notado hasta entonces—. Algo llamado panecillo de Navidad.
—¿Qué es un panecillo de Navidad?
—No lo sé, la chica de la panadería dijo que llevaba jamón,

glaseado de naranja y clavo de Madagascar.
Cherry estaba dándole un sorbo al café, así que solo arqueó las

cejas.
—Madre mía…
—Lo sé —dijo Tom—. El vecindario se ha vuelto muy pijo, ya ni

siquiera hay sitios para comprar cigarros electrónicos.
Cherry se rio.
Tom metió la mano en la bolsa otra vez.
—También he comprado un burrito de huevo con espinacas y

queso feta.
—Como el de Starbucks.
—Como el de Starbucks —repitió él—, pero más pijo —dijo

mientras sacaba los dos paquetes envueltos en papel—. Elige el que
quieras.

—Me dan ganas de comerme los dos.
—Entonces tuyos son.
Cherry le sonrió. Hasta ese momento había tratado de fingir que

todo era normal… Que Tom solo se había despertado temprano para
sacar a pasear a Stevie y comprar el desayuno, y que estaba de
vuelta en casa, que, simplemente, estaba en casa. Sin embargo, los
ojos empezaban a empañársele.

Tom la miró y frunció la frente.
—Hola —murmuró.
—Hola —contestó Cherry.
La besó en la mejilla y ella cerró los ojos.
—Hola —repitió Tom en apenas un susurro.
—Hola —dijo Cherry soltando aire.
—¿Puedo volver a meterme a la cama?



Cherry asintió.
—Claro.
Tom se levantó y se quitó los pantalones. (Se había puesto la

misma ropa del día anterior, a pesar de que, a poco más de un
metro de distancia, tenía una cómoda llena de prendas limpias). Se
dejó la camiseta y los calzoncillos y volvió a meterse debajo del
edredón.

—Puedes beber tu café, pero ven aquí —le dijo a Cherry antes de
rodearla con el brazo.

Cherry se apoyó en él y siguió sorbiendo el café. Tom
desenvolvió el panecillo de Navidad con una mano y arrancó un
trozo para Cherry. Ella lo cogió, miró a Tom y sonrió al verlo sonreír.

—Te has dejado crecer el pelo —dijo.
—No quería buscar un nuevo peluquero. Además, cada vez que

hacía una entrevista para televisión, el estilista del programa me
decía que tenía el pelo demasiado corto… —explicó frunciendo el
entrecejo—. ¿Lo odias?

—Para nada, te pareces al actor de la serie El oso.
Tom resopló.
—Más bien me veo como un oso.
Cherry se rio y Tom le pasó otro trozo de panecillo. Estaba

delicioso.
—Me gusta tu pelo —dijo ella levantando la barbilla hacia él—. Te

queda bien.
—«Bien» —dijo Tom como si dudara del halago.
Cherry le presionó el pecho con su hombro desnudo.
—Me gustaba antes —dijo—, pero también me gusta ahora.
Tom cogió el burrito de huevo y retiró el brazo para poder

quitarle la envoltura con las manos.
—Pues… gracias entonces. Toma, prueba esto.
Cherry todavía se estaba cubriendo el pecho con el edredón, lo

estaba sujetando con las axilas y con los codos. También tenía el
café en las manos. Tom sostuvo el burrito frente a ella y Cherry se
inclinó para darle un mordisco. Él también le dio otro.

—No está mal —dijo Cherry.



—Es mejor que el de Starbucks —dijo Tom con la boca llena—,
pero no lo bastante mejor.

Cherry asintió. Tom la estaba haciendo reír; resultaba obvio que
estaba de buen humor.

—Me alegra mucho que estés aquí —susurró ella.
Tom la miró, contempló su rostro, sus ojos.
—Yo también me alegro de estar aquí.
Cherry tragó saliva.
Y Tom se inclinó para besarla. Lo hizo tan lento que ella habría

tenido tiempo de sobra para eludirlo, pero lo que hizo fue levantar la
barbilla.

Fue un beso mucho más dulce que todo lo que había ocurrido la
noche anterior. Cherry sonrió.

Tom movió la cabeza para besarla desde otro ángulo y la sonrisa
de ella se extendió de oreja a oreja.

Entonces él cogió el vaso de café para quitárselo, pero ella se
aferró a él e interrumpió el beso.

—Solo un sorbo más.
Bebió un poco más y le dio el vaso a Tom, que también bebió

antes de dejarlo sobre la mesa. Luego se volvió hacia Cherry con las
manos libres. Cuando ella soltó el edredón, él la tocó y suspiró. Y
Cherry lo besó.

—Todavía estás caliente —le dijo Tom mientras tiraba de ella
hacia las almohadas y ella se dejaba llevar—. Me ha costado mucho
trabajo no despertarte… —susurró Tom—. Tenía que salir.

—Pudiste despertarme.
—No quería que me dijeras que me fuera —dijo él con una voz

casi imperceptible.
Cherry lo besó porque nada de lo que le pasaba por la cabeza

podía decirse en voz alta. «Jamás te diría que te fueras» era
mentira. «No quiero que te vayas nunca» era demasiado verdad. No
quería decir nada que los lanzara demasiado lejos hacia el pasado o
hacia el futuro. No quería que Tom despertara.

—Estás tan caliente… —dijo él entre besos mientras le acariciaba
la espalda, la cadera, las nalgas. De pronto le cogió la rodilla y la
colocó sobre su cadera. Cuando Cherry abrió las piernas, percibió el



olor del sexo de la noche anterior, pero sabía que a él no le
molestaría. Sabía que casi nada similar lo haría.

Tom deslizó la mano por sus muslos para tocarla.
—¿Todavía estás húmeda o estas húmeda de nuevo?
—No lo sé —dijo ella, negando con la cabeza.
Tom introdujo sus dedos más adentro y ella cerró los ojos.

Presionó más, la exploró. Era agradable. Mucho.
—Espera —dijo Cherry—. Tengo que ir al baño primero.
—Claro —dijo él, aunque ya tenía la respiración entrecortada—.

Vale.
Cherry se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Las

manos de Tom la siguieron. Se puso de pie y se sintió inestable al
principio, pero las manos de él continuaron tras ella. Cherry miró
hacia atrás, por encima del hombro, y vio que Tom se había sentado
también. Entonces dio un paso alejándose de él.

—Espera, espera, espera —dijo él—. Date la vuelta.
Cherry lo hizo.
El cabello le caía sobre los hombros y le llegaba a la parte

superior de los pechos. Estaba desnuda salvo por una de las medias
de rejilla rosas, que le llegaba a la rodilla.

Tom le pidió con un gesto que se acercara.
Ella dio un paso hacia él.
—Lo siento —dijo Tom en voz baja—. Ven aquí.
—Tom.
—Ven aquí. —La cogió de las manos. Ella dejó que la acercara a

él y la empujara hacia atrás, hacia la cama, para poder ponerse
encima de ella—. Pareces una perfecta depravada, Cherry.

—Me siento como una completa depravada.
Tom le lamió el pecho.
—Tienes migajas por todas partes. —Volvió a lamerla; luego le

restregó la cara en sus pechos mientras deslizaba de nuevo la mano
entre sus piernas, buscando.

Cherry respiró hondo.
—Tom, tengo que hacer pis.
—No hay problema —dijo él metiéndole los dedos.



Cherry se rio, pero su risa se transformó de inmediato en un
quejido. De verdad tenía que hacer pis, pero la sensación de los
dedos de Tom dentro le gustaba y él lo sabía.

—Tócate —dijo Tom, presionando.
—Tom…
Tom se alejó lo suficiente para quitarse la camiseta, hacerla una

bola y colocarla debajo de las nalgas de Cherry.
—Toma.
Cherry rio con ganas y se cubrió los ojos con el dorso de las

manos.
—Venga, tócate —dijo Tom mientras volvía a meterle los dedos.
Cherry bajó la mano y se tocó.
Tom metió los dedos más adentro y presionó mientras la

observaba.
Cherry se masturbó, pero casi de inmediato sintió demasiada

excitación y le dio miedo correrse.
—Tom, se me va a escapar el pis.
—Estás tan mojada que ni siquiera lo notaré.
Cherry volvió a reírse.
Tom formó con los dedos un gancho en su vagina.
—Vamos, baby.
Cherry cedió y se permitió perder el control. Fue tan fácil que se

inquietó, pero, al mismo tiempo, la sensación era increíble. Volvió a
hacerlo e, incluso teniendo los ojos cerrados, sabía que Tom la
observaba. Sus orgasmos eran agudos y peligrosos; empezaron a
sucederse sin que terminara el anterior. De pronto aulló y Stevie
ladró al pie de las escaleras, en la planta de abajo. Cherry se rio.

—Tócate más —dijo Tom.
—No, ya no —dijo y le puso el pie en el pecho.
Tom sacó los dedos y se agachó a besar la parte interna de sus

muslos.
Cherry se sentía desmadejada. Tom la hizo girar con cuidado

sobre el costado y se puso detrás de ella. Volvió a introducir su
mano, esta vez desde atrás. Ella suspiró y dobló y alzó la rodilla.
Tom introdujo su pene. En esa posición, no ejercería presión sobre la



vejiga. Además, fue muy cuidadoso. La sensación seguía siendo
buena. Tom le sujetó la cadera. No le llevó mucho tiempo.

Ninguno de los dos se movió cuando él terminó.
—¿No se me ha escapado nada de pis? —preguntó Cherry en un

susurro.
Tom la tocó entre las piernas.
—No lo creo… Tal vez la próxima vez.
Cherry volvió a darle un codazo, pero él no dejaba de reírse.
Ella se incorporó y se puso de pie.
—Tal vez me dé una ducha.
—No, no te duches. Vuelve y sigue haciendo cochinadas conmigo

un rato más.
Tom parecía tan feliz que Cherry no se pudo negar.
Pero luego, cuando estuvo en el baño, se sintió tan sucia que no

pudo no tomar la ducha. Se enjuagó rápido y no se lavó el pelo.
Cuando volvió, encontró a Tom sobre el costado, tapado con el

edredón y de su lado de la cama. Era todo perfecto. La habitación
parecía perfecta con él allí.

Cherry volvió a meterse bajo el edredón y también se puso sobre
el costado, de cara a él.

Tom ya no sonreía.
—Oh, no —dijo Cherry—. ¿Te he dado demasiado tiempo para

pensar?
Tom sonrió y bajó la vista hacia el colchón.
—Quizá.
Ella soltó aire preparándose.
—Cherry… —dijo Tom—. Sé que estás saliendo con alguien.
—No —dijo, sorprendida—. No, Tom. No estoy saliendo con

nadie.
Tom alzó la vista, incluso más sorprendido.
—Pero me dijiste que sí.
—A ver, estaba saliendo con alguien —explicó Cherry—, pero ya

no.
—Ah… —exclamó él, tratando de procesar la información.
Cherry también estaba procesando lo sucedido.



—Espera, ¿pensabas que estaba saliendo con alguien? ¿Y eso no
te impidió actuar anoche? ¿No te hizo pensar las cosas?

—Me hizo pensar… —dijo—, pero no mucho.
—¿En serio?
—Eres mi mujer —exclamó Tom, medio orgulloso y medio

indignado.
Cherry ahogó la risa, trató de sentirse ofendida por todo el

asunto, pero no pudo. Porque, en efecto, era su mujer. Nunca había
dejado de serlo.

(Aunque eso no significaba que estuviera de acuerdo con sus
hermanas, que se sintiera culpable por lo que había ocurrido con
Russ, ni que creyera que había hecho algo malo. Solo quería decir
que nunca dejó de desear estar casada con Tom).

—Eres mi mujer… —repitió él con la voz entrecortada.
Cherry asintió.
—Cherry, quiero volver a casa.



57

—Ve a Los Ángeles. Stevie y yo estaremos bien.
Eso era lo que Cherry le había dicho a Tom, pero no, no habían

estado bien.
Stevie estaba creciendo mucho y era difícil controlarla, y además

a Cherry no la obedecía.
«Ya te obedecerá —le dijo Tom en un mensaje de texto—. Es

solo que, por el momento, te ve como su compañera, como otro
miembro de la camada».

«¿Otro miembro de la “camada”?».
«Sí, Stevie piensa que yo soy el líder de la manada… Lo cual

muestra su limitada capacidad cognitiva».
Tom le dijo a Cherry que debía leer uno de los libros sobre

adiestramiento canino que había comprado, pero ella no quería. No
quería adiestrar a un perro.

Stevie resultó ser algo positivo para Tom, de eso no había duda.
Era como si alguien hubiera encendido una pequeña luz en su
oscuridad cotidiana.

Pero incluso aquello sacaba de quicio a Cherry, el hecho de que
Tom fuera por ahí taciturno, con cara de zombi, y que solo volviera a
la vida cuando estaba con la zopenca de la cachorra.

Tom pasó tanto tiempo en California que alquiló un Airbnb. La
película no era lo único que lo mantenía lejos, también estaba
promocionando una antología de Jueves, que llevaba por título
Todos los jueves. E inició una colaboración para crear ropa urbana
con Supreme. (Cherry fue quien le dijo que aceptara, aunque Tom
aseguró al equipo de Hypebeast que «no usaría ninguna de esas
prendas». A ellos les encantó).

Á



Su editora envió a su publicista en avión a Los Ángeles para que
se asegurara de que aceptara las entrevistas telefónicas y de que se
presentara a las sesiones fotográficas. Rachel, otra vez. A Tom le
gustaba. Tal vez porque lo mangoneaba y tomaba todas las
decisiones que le correspondían a él. Si Cherry le preguntaba qué
iba almorzar, decía: «Lo que pida Rachel».

Tom llevaba tres meses en Los Ángeles cuando le dijo a Cherry
que había firmado un acuerdo de primera opción con HBO porque a
Rachel le parecía buena idea.

—Pero ¿Rachel no es tu publicista editorial?
—Digamos que es mi publicista de todo.
—Soy su consigliera —se oyó la voz de Rachel en el fondo.
Hasta ese momento, Cherry no sabía que Rachel estaba allí.

Cherry era muy buena en su trabajo.
Era el tipo de empleo que tomaba de ella todo lo que ella le

quisiera dar. Cherry nunca acababa de trabajar, nunca tenía que
terminar. Siempre había algo que revisar o proponer. (Una vez que la
propuesta quedaba aceptada, entonces se podía empezar a
revisarla). Pasaba los días en reuniones, vendiendo ideas y tratando
de que estas avanzaran de la mejor manera posible a pesar de la
burocracia. Para que no fuera evidente que trabajaba hasta tan
tarde, por las noches respondía a todos sus correos electrónicos y
programaba el envío para la mañana siguiente.

En la empresa que administraba el ferrocarril, todo aquello en lo
que Cherry trabajaba era «una iniciativa», y a ella le gustaba cómo
sonaba aquello. Le agradaba la sensación de urgencia.

—No puedo ir ahora —le dijo a Tom en una ocasión en que
quería que fuera con él a… algún lugar…, algún viaje relacionado con
Jueves—. Tengo demasiadas cosas encima.

—No tienes encima nada que no te hayas echado tú misma —
argumentó Tom.

Cherry no comprendió lo que quería decir con aquello. ¿Acaso no
reconocía la fabulosa situación en la que se encontraba? ¡No tenía
encima nada que no se hubiera echado ella misma! ¡Y él tampoco!



Pasado algún tiempo, Cherry se acostumbró a estar sola con
Stevie. Dejó de enviarle a Tom mensajes desbordantes de
frustración al respecto. Cuando él se retrasaba, cuando se
disculpaba, cuando se sentía abatido y atrapado, y cuando de todas
formas no regresaba a casa aún, ella le decía: «No pasa nada, haz lo
que tengas que hacer». Y también: «Aquí estaremos». (Y decía
«estaremos» porque, con la estúpida perra, ahora formaba un
«nosotras»).

Sin embargo, no se sentía bien…
Se sentía sola y le guardaba resentimiento a Tom. Sentía que le

había entregado todo y que él lo había tomado y se lo había llevado
a otro lado.

Cuanto menos lo veía a él, más cosas le parecía ver de Jueves.
Era como si el cómic estuviera en todos lados. Estaba «teniendo

su gran momento».
«¿Es Tom Valentine nuestro Charlie Chaplin?», se preguntaba

The Atlantic, en tanto que lo que The New York Times quería saber
era: «¿Habrá algo mejor que Jueves?».

Rachel se estaba ganando su sueldo.

—¿Cherry?
Tom la había llamado sin enviar un mensaje de texto antes. Casi

nunca llamaba. (De hecho, casi nunca enviaba mensajes). «Prefiero
dejar que pase todo esto y luego volver a casa», le dijo en una
ocasión para justificar su falta de comunicación cuando empezó a
viajar.

—¿Tom?
—Hola, ¿me oyes?
—Sí, te oigo. ¿Está todo bien? —preguntó Cherry. Estaba

paseando a Stevie y ya había oscurecido.
—¿Qué?
—Tom, ¿has tenido un accidente?
—¿Cómo? No, no, estoy bien.
—Ah —dijo Cherry, que esperó a que su corazón se desacelerara

—. Qué bien.



—Te llamaba porque…
Cherry esperó un instante.
—No, Stevie —dijo—. ¡No! —gritó. Los vecinos tenían una hilera

de peonías congeladas por el invierno y Stevie siempre se ponía a
escarbar para tratar de arrancarlas—. ¡Para! ¿Tom? ¿Sigues ahí?

—Aquí estoy. Te llamaba porque… Cherry, ¿por qué no vienes a
pasar el fin de semana a Los Ángeles? Podría…, no sé, enseñarte el
lugar.

—¿Este fin de semana?
—Ajá.
—No puedo ir este fin de semana, tengo la reunión de

accionistas.
—¿Es este fin de semana?
—Sí.
—Pero seguramente ya has dejado todo listo para que la reunión,

¿no?
—Sí, pero de todas formas tengo que estar presente.
—Cherry, ven.
—¿Por qué me necesitas justo este fin de semana? ¿Sucederá

algo? —preguntó. No era su aniversario de bodas ni el cumpleaños
de ninguno. De hecho, Tom se había olvidado del de ella.

—No —dijo—, es solo que… te echo de menos.
—Bueno, yo también te echo de menos —dijo Cherry, pero sonó

como a la defensiva—. Podría ir… no el próximo fin de semana, sino,
quizá, el mes que viene. O tal vez podrías venir tú este fin de
semana —agregó, y esa vez sonó como si lo estuviera desafiando.

—Se supone que tengo que reunirme con un actor… —dijo Tom,
dubitativo—. Tal vez podrías venir conmigo y conocerlo de paso.

—Tom, nunca me he perdido una reunión de accionistas —dijo
ella.

—Lo sé.
—Además, ¿qué haría con Stevie?
—Podrías dejarla en un hotel para perros.
—Nunca la hemos dejado en un hotel para perros, no sé cómo le

sentaría.
—Solo hay una forma de averiguarlo.



—Tom, ¿por qué haces esto? —preguntó Cherry, agitando
frustrada la mano en la que sostenía una bolsa de plástico con
excremento de perro.

—No lo sé —dijo él—. Solo pensé que a lo mejor… podrías venir.
—Cuando te vas, mi vida continúa, ¿sabes? —dijo en un tono

severo.
—Lo sé, lo siento.
—Pues yo también lo siento —afirmó Cherry, aunque no sonó

como si de verdad lo sintiera.

La reunión de accionistas se celebró sin problemas y todos elogiaron
a Meg Jones, quien amablemente reconoció que la mayor parte del
mérito era de Cherry. Ella había supervisado las firmas, la
presentación, la música y el lugar. Aprobó todo lo que se sirvió, le
puso nombre al cóctel creado para la ocasión e incluso diseñó un
escenario con una locomotora Big Fella vintage para hacer
fotografías promocionales.

No eran labores importantes…, pero eran labores accesorias de
un trabajo importante.

Y a Cherry se le daban bien, se le daban muy bien.
Si hubiera querido, tal vez podría haber dejado la Western

Alliance y ser vicepresidenta en algún otro lugar. Y, si se quedaba,
quizá obtendría el empleo de Meg Jones; era algo que prácticamente
le había dicho la propia Jones. De todas formas, no estaba segura de
querer alejarse aún más del trabajo creativo… Tom diría que lo que
hacía en ese momento era trabajo creativo, porque lograr que algo
resultara bueno y deseable para los demás seguía implicando crear
algo.

Echaba de menos a Tom. De verdad.
Se sentía culpable por la llamada telefónica. No habían vuelto a

hablar desde entonces, lo cual no habría sido inusual en una semana
normal y corriente… Sin embargo, a ella no le gustaba que su última
interacción hubiese sido una conversación tan espinosa.

Volvió a casa tarde de la reunión de accionistas, como a la una
de la mañana. Cuando llegó, aunque la había sacado a pasear a las



cinco de la tarde, Stevie de todas formas se comportó como si la
hubiera dejado sola varias semanas.

Cherry se quitó las elegantes botas de tacón bajo y se sentó en
el sofá. Llevaba puesto un vestido de cóctel de color «rojo Western
Alliance» y medias de color carne.

Stevie le dio a Cherry un búmeran de nailon indestructible y jugó
a tratar de quitárselo.

En Los Ángeles apenas eran las once de la noche. Seguramente
Tom seguía despierto.

Cogió el móvil y pulsó en su nombre: «Tom (contacto de
emergencia)». Decidió hacer una videollamada en el último
segundo; todavía tenía bien el maquillaje, el vestido dejaba los
hombros al descubierto y se había peinado en la peluquería. Tom y
ella casi nunca hacían videollamadas. Se disculparía con él. Lo
miraría a los ojos, se recordaría a sí misma que lo amaba y, con
suerte, él haría lo mismo.

El teléfono sonó varias veces.
Cherry supuso que Tom no contestaría…
Pero entonces contestó y, como si fuera una llamada normal, se

puso el móvil en la oreja.
Cherry se rio.
—Tom, ¡estoy aquí! Te estoy llamando por FaceTime.
—¿Cómo? —dijo mientras alejaba el teléfono un poco de la cara y

la miraba—. No sabía que me estabas llamando por FaceTime.
—Lo siento, debí enviarte un mensaje de texto antes.
—No —dijo—, no tienes por qué enviar mensaje.
Tom parecía… raro. Tal vez estaba cansado. Tenía el pelo un poco

más largo y despeinado de lo normal, y también se le veía
sonrojado. Quizá había pasado un rato al sol. Tal vez siempre estaba
al sol; al fin y al cabo, se encontraba en California.

Parecía agitado.
—¿Estás…? —Cherry no sabía qué preguntarle.
—Hoy era la reunión con los accionistas —dijo Tom, como si

acabara de recordarlo—. ¿Qué tal te fue?
Los ojos de Tom se desviaron a algún lugar más allá del teléfono,

como si estuviera mirando la televisión, pero Cherry no oía ninguna



televisión. Tom asintió levemente. (Todo pasó en un segundo).
—¿Estás con alguien? —preguntó Cherry.
Tom volvió a mirar la pantalla del teléfono y titubeó.
—Con Rachel —dijo—. Se estaba despidiendo.
—Hola, Cherry —dijo Rachel en el fondo.
Tal vez…
Tal vez Cherry lo habría dejado pasar… en otra ocasión.
Porque Tom trabajaba todo el tiempo y cogía vuelos muy tarde

por la noche, porque Tom asistía a ceremonias de entrega de
premios y a eventos benéficos, y Rachel lo acompañaba. Siempre
había una buena razón para que estuviera allí con él.

Tal vez.
Si Cherry no hubiera visto el rostro de Tom.
Si no lo hubiera visto aterrado…
Cherry colgó.
Y comenzaron a temblarle las manos. No podía recuperar el

aliento.

Ignoró las tres llamadas telefónicas que recibió a continuación.
Se metió en la cama vestida.
Al fin, contestó al cabo de una hora, a las dos de la madrugada

en Omaha, medianoche en Los Ángeles.
La rabia no la dejaba pensar ni ser coherente.
A Tom el miedo no lo dejaba pensar ni ser coherente.
Cherry aún no sabía con exactitud por qué estaba enfadada, y a

él le costaba trabajo hablar.
Tom dijo que lo sentía.
Ella dijo que no quería escucharlo.
Lo único que quería eran los detalles. Ni siquiera los detalles, solo

el titular. «Resúmemelo», le habría dicho a alguno de los empleados
que le rendían cuentas en el trabajo. «Resúmemelo hasta que solo
quede el esqueleto».

—Dime que estás teniendo una aventura —le dijo.
—No estoy teniendo una aventura —dijo Tom.



Pero sí la tenía, la había estado teniendo, y, además, Cherry ya lo
sabía. Sabía que tenía más intimidad con Rachel que con ella, que
comían y viajaban juntos, que Rachel sabía qué le pasaba a Tom por
la cabeza y que, cuando Tom estaba con Cherry, le enviaba
mensajes a Rachel, pero no al revés.

Todo tenía que ver con el trabajo. Siempre.
Todo era cuestión de trabajo.
Pero el trabajo era la vida entera de Tom.
Y Rachel había aparecido varias veces en Jueves.

Tom dijo que no había sucedido nada. Y que solo había sucedido
una vez. Dijo que Rachel lo había besado.

Cherry no se dejó engañar por la voz pasiva.
Ella también lo había besado una vez, y mira cómo habían

resultado las cosas.

Esa noche, de madrugada, Cherry le dijo a Tom que no volviera a
casa.

(Porque ¿a qué volvería si su vida estaba en otro lugar? Su
corazón estaba tan alejado del de ella que había acabado
entregándoselo a una chica de veintiocho años que vestía con petos
vaqueros).

Cuando Tom trató de argumentar, Cherry le dijo que no se
atreviera.

—No quiero que vengas a casa —dijo—. No te quiero ver la cara.
Después, no volvió a contestar sus llamadas. Ignoró sus

mensajes de texto.
Fue coherente.
Cherry habría sido una madre excelente porque sabía apegarse a

sus decisiones. Sus «sí» significaban «sí» y sus «no» significaban
«no».

Al cabo de tres semanas, Tom dejó de intentarlo.
Dejó de intentarlo.



Tal vez tenía algún plazo que cumplir, quizá lo esperaban
reuniones programadas. A lo mejor sufría jet lag.

Probablemente estaba sentado en la zona de primera clase de un
avión, planeando su nuevo cómic. Con Rachel.

A menudo Cherry había pensado que Rachel parecía el tipo de
chica con la que estaría casado un artista famoso. Era sexy, esbelta,
interesante. El tipo de chica atractiva que salía con roqueros de
música indie y con cómicos sin pretensiones que acababan ganando
el premio Mark Twain.

Rachel era un trofeo.
Cherry no era más que una primera esposa.
Tom dejó de llamar a las tres semanas.
Al cabo de un mes, ella le dijo que quería el divorcio.
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Estaban acostados en la cama, los dos olían a sudor y a sexo, pero
el pelo aún les olía a jengibre.

Tom quería volver a casa.
Y Cherry quería que volviera a casa.
Cherry quería que volviera más de lo que alguna vez quiso

casarse con él. Porque ya sabía lo que era tenerlo y lo que era
perderlo.

Cherry amaba a Tom como una fiera salvaje, como un huracán.
Lo amaba sin límites.

—No es tan sencillo —le dijo.
—¿Por qué no? —susurró él—. A mí me parece que es muy

sencillo, Cherry.
Estaban desnudos, sin tocarse.
—Porque te fuiste —dijo ella.
Tom parecía muy confundido.
—No me fui.
—Te fuiste —insistió ella.
Tom bajó las cejas. Seguía muy confundido.
—Me dijiste que no volviera a casa.
—Te habías ido muchísimo antes.
Tom negó con la cabeza.
—¿A qué te refieres? —preguntó susurrando. Si susurraban, no

era una pelea. Era, si acaso, una conversación.
—Me refiero a la forma en la que te fuiste y me dejaste aquí, con

toda nuestra vida a cuestas. Mientras tú seguías con lo tuyo.
—No seguí con lo mío —dijo Tom, alzando un poquito la voz—.

Me fui a trabajar y tú me dijiste que no podía volver a casa.



—Pero no había nada que te impidiera venir a casa —dijo Cherry
con claridad.

—Tú me lo impediste. Literalmente me dijiste que no volviera.
Cherry se incorporó y se alejó de él, tapándose con el edredón.
—Eres un hombre adulto.
Tom también se incorporó.
—Pero ni siquiera querías hablar conmigo, Cherry.
—¡Porque estabas con otra persona!
—¡Nunca estuve con ella!
—Estabas con ella, literalmente.
—De acuerdo —dijo Tom haciendo una mueca. Bajó la voz—. Lo

sé, lo siento. Escúchame por favor.
—Sigo sin querer oír tus disculpas.
—No quieres oír nada.
—¡Porque no hay nada que puedas decir que arregle las cosas!
—Cherry, ¿podrías por favor intentar hablar conmigo?
—¿Hablar? —preguntó ella con aire incrédulo—. Tom, tú no

hablas, tú te enfurruñas, te repliegas. Te vas.
—Eso no es justo.
—¿Justo? —gritó Cherry.
—¡Llevamos once años juntos! —gritó él también— ¡Y tú me

apartaste de tu vida como si no significara nada para ti! ¡Como si
nuestro matrimonio no te importara en absoluto!

—Eso no es verdad.
—Es verdad. No me permitiste ni explicarme ni disculparme…, ni

suplicarte que me perdonaras.
—¡No me suplicaste nada!
—¿Cómo habría podido? —gritó Tom al tiempo que se salía de la

cama. Cherry no lo miró siquiera, solo lo oyó vestirse—. ¡Ni siquiera
contestabas mis llamadas!

Cherry siguió sin alzar la vista.
—¡Te rendiste con mucha facilidad, Tom! Como si yo no fuera

nada. ¡Quería que lucharas por mí! —gritó ella mirando al suelo.
Tom se rio como si lo que le estuviera diciendo fuera ridículo.

(Como si la odiara. Como si volviera a rendirse).



—Por Dios, Cherry —dijo en voz baja—. Dime cuando he luchado
contigo y ganado.

Cherry se sentó al borde de la cama.
Tom estaba al otro lado de la habitación. Echaba chispas y

respiraba con dificultad. Cherry lo oía, pero se negaba a alzar la
vista.

—Esto ha sido un error —dijo—. Quiero que te vayas.
Tom pasó a su lado y ella alcanzó a ver por el rabillo del ojo

cómo cogía la camiseta.
—Lo que tú digas.
Lo oyó bajar por las escaleras y cerrar de golpe la puerta

delantera.
Como había dejado abierta la barrera para bebés, al cabo de

unos minutos, Stevie entró en la habitación y empezó a oler las
rodillas de Cherry.

—Lo sé —dijo ella mientras Stevie continuaba olisqueando y
empujándola—. Lo sé.
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Cuando estaba en segundo en el instituto, Evan Mackie le pidió a
Cherry que fuera al «baile de las latas» con él. (Para poder entrar,
había que llevar una lata de comida para el banco de alimentos.
Evan llevó dos latas de judías verdes para cubrir la entrada de los
dos).

El baile empezó a las cuatro de la tarde en el gimnasio de la
escuela. Algunos de los chicos llamaron a Evan, formaron un corrillo
y estuvieron hablando mientras Cherry lo esperaba junto a las
gradas.

Luego Evan volvió adonde se encontraba ella sin que los otros le
quitaran la vista de encima.

—Bueno, pues… —dijo Evan, evitando el contacto visual—. Creo
que… necesito romper contigo.

En realidad no estaban saliendo, pero asistir al baile juntos
implicaba que eran algo.

—Así que…, bueno… —agregó mientras se alejaba.
Cuando regresó adonde estaban los otros, todos se rieron,

incluido él. Pero no hizo contacto visual con ellos tampoco.
Evan se quedó con el mismo grupo de chicos todo el tiempo y a

Cherry la rodearon sus amigas, sintiéndose ofendidas en su nombre.
Una de ellas, Leslie, fue a hablar con su novio, que estaba con

aquel grupo de chicos, y él le dijo que ninguno había presionado a
Evan para hacer lo que hizo.

—Algunos solo estaban vacilándolo por ser un… ballenero —dijo
Leslie, que bajó el tono de voz al pronunciar la última palabra.

—¿Un qué? —preguntó Cherry.
—Así les llaman a los chicos a los que les gustan las chicas de

tallas grandes —explicó su amiga—. Son superestúpidos.



—Pero tú no eres de talla grande, Cherry —dijo otra de las
chicas.

—Sí lo soy —afirmó Cherry. Estaban en segundo y ella usaba la
talla cuarenta y seis.

—Bueno, no eres gorda.
Hasta ese momento, nadie había dicho que fuera gorda. No de

forma explícita, al menos.
—Ni siquiera me gusta Evan —dijo, y era verdad, pero nadie se lo

iba a creer después de lo que había pasado.
A Cherry no le parecía que Evan fuera mono, pero pensaba que

era suficientemente agradable. Se sentaban juntos en la clase de
ciencias. (Y seguirían haciéndolo después de aquello). Ella había
aceptado su invitación porque quería ir al baile y porque quería
gustarle a algún chico.

Evan no se juntaba con los chicos populares por lo general, pero
ese día pudo gracias a lo que le hizo a Cherry.

Evan era gay.
En retrospectiva, resultaba obvio. Evan se había casado y vivía en

Colorado.
Cherry todavía no lo había perdonado.
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Cuando Cherry tenía diecinueve y estudiaba en Creighton, se
enamoró de otro estudiante de arte.

Se llamaba Cam y le llevaba unos cuantos años a Cherry. Era de
Hawái y estudiaba alfarería.

Era superamable con Cherry…
Siempre se sentaba cerca de ella en clase y se ofrecía a ayudarla

o le daba consejos. Si la veía en el centro de estudiantes, se sentaba
a su lado en el sofá y, a veces, se quedaba allí durante horas.

Siempre parecía tener una excusa para tocarle las manos.
A ella le gustaba Cam.
Era guapo. O, al menos, ella pensaba que lo era.
Se lamía el labio inferior cuando hablaban.
Cherry estuvo todo un semestre preguntándose cuál sería la

palabra secreta que haría que Cam diera el paso.
La situación la confundía.
Y eso la molestaba.
También era humillante de una manera que le resultaba

conocida, pero que no podía describir.
Solo tenía diecinueve años y ya había conocido a varios Cam.
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Lo mejor del novio de universidad de Cherry fue que, una vez que
decidió que ella le gustaba, se entregó con todo su corazón y todo
su pene.

Al final, fue un verdadero desastre…
Pero, al menos, ella sabía que él la había deseado.
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Cuando Cherry quitó las sábanas, encontró la pulsera de charms
enterrada entre el colchón y el cabecero. Luego vio en el suelo el
burrito de huevo con espinacas a medio comer, envuelto en papel.

Tom se había dejado abierto sobre la mesilla de noche uno de
sus cuadernos, donde había estado bosquejando mientras ella se
duchaba.

La había dibujado desnuda, de pie junto a la cama, con la media
de rejilla. Los hoyuelos de las rodillas. Las líneas de la tripa. Los
pezones redondos. Siempre se tomaba su tiempo para dibujarle el
pelo, la manera en que se le separaba encima de los ojos y le caía
sobre los hombros…

Había cientos de dibujos como ese. En cuadernos por toda la
casa.

Tal vez podría venderlos en eBay.
Baby revelada.
Baby destrozada.
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—¿Estás bien? —le preguntó su madre con el ceño fruncido.
—Estoy bien —dijo Cherry—. ¿Me vas a dejar pasar?
Nancy se hizo a un lado y dejó que entrara a la casa.
—Pensaba que este viernes le tocaba a Hope.
—Tenía el día libre y he querido aprovecharlo —explicó—. ¿Te

decepciona que haya venido? ¿Quieres que llame a Hope?
—¡Ay, Cherry! —dijo dándole un pellizco en el brazo.
Cherry y sus hermanas se turnaban para hacer recados con su

madre los viernes. Faith organizaba el calendario. A Cherry le
tocaban menos turnos porque era la que tenía un horario de trabajo
menos flexible, pero siempre que podía trataba de compensar esa
situación.

Su madre sabía conducir, pero su padre siempre se llevaba el
coche. Además, era mejor si la acompañaba alguna de sus hijas a
las citas médicas; la madre tenía escucha selectiva.

Cherry se sentó pesadamente en el sofá. Sus padres todavía
vivían en la misma casa de tres dormitorios en la que ella había
crecido. Siempre había estado deteriorada, pero en aquel momento
estaba hecha una ruina de verdad. Su padre ni siquiera fingía hacer
reparaciones.

A pesar de todo, la casa seguía siendo cómoda. La madre de
Cherry sabía cómo crear un ambiente acogedor. Cosía y hacía
ganchillo. El sofá tenía un cobertor tejido a mano y las fundas de los
cojines estaban bordadas y provistas de borlas. Cherry había hecho
algunos de esos cojines a los once o doce años. Cuando estaba en
secundaria, le encantaban las borlas.

Su madre la miró con el entrecejo fruncido y las dos manos en la
cadera.



—¿Seguro que estás bien?
—Estoy bien, mamá. Es solo que no me he maquillado —explicó.
No se había maquillado, tampoco se había pasado la plancha por

el flequillo para dejarlo impecable y llevaba puestas unas mallas que
tenía desde la universidad.

La madre chasqueó la lengua y se dirigió a la cocina.
—Todas las hermanas sois tan guapas que no necesitáis

maquillaje.
—Al parecer, yo sí lo necesito.
—¿Tienes hambre, Cherry?
—En realidad no.
Su madre estaba de vuelta en la cocina, inclinada sobre el fogón.
—Tengo arroz frito con judías y también he hecho tortillas

caseras.
—¿Por qué has hecho tortillas?
—A tu padre se le antojaron anoche.
La madre de Cherry era una gran cocinera. Una vez que veía a

alguien preparar algo, podía reproducir cualquier receta. Le gustaba
observar a la gente mientras cocinaba. YouTube le había cambiado la
vida por completo.

—Comeré un poco —dijo Cherry—. Yo me sirvo.
—No, yo te sirvo. Tú relájate, pareces agotada.
—Mamá, te juro que… es solo que no me he puesto rímel.
—Ay, Cherry, tú no necesitas rímel.
Cherry se puso un cojín en el regazo y se hundió en el sofá.
—¿A dónde necesitas ir hoy?
—Solo a Hy-Vee y a Kohll’s —dijo refiriéndose a la tienda de

comestibles y a la farmacia—. Y necesito comprar una cremallera en
Walmart. Le voy a hacer a Ella un vestido para el baile. Honny no dio
con nada bonito de su talla.

Era una verdadera lástima que la madre de Cherry no hubiera
encontrado para casarse alguien distinto de su padre. Nancy tenía
mucho que ofrecer, era una mujer que cocinaba y cosía, que podía
producir bebés en serie y no parecía sufrir por ello. (Aunque nunca
había producido un hijo). Estaba gorda, pero seguía siendo hermosa.



A Cherry no le molestaría terminar pareciéndose a ella a los sesenta
y cinco.

Su madre nunca había tenido una oportunidad con otros
hombres; había conocido al que sería su marido en cuanto salió del
instituto. ¿Sabría él entonces que Nancy sería la esposa perfecta
para un alcohólico mujeriego? La madre de Cherry ignoraba todo lo
que podía ignorarse y perdonaba todo lo que le era imposible
ignorar.

A Cherry no le habría sorprendido enterarse de que su madre
nunca había hablado con su padre sobre su alcoholismo o de que
nunca le había pedido que cambiara algo de su conducta. La labor
de ella consistía en complacerlo y hacerlo sentir cómodo.

Cherry veía esos mismos comportamientos en ella y los odiaba.
(A pesar de que deseaba complacer a Tom y de que no quería que
se sintiera incómodo).

Su madre le llevó un plato desbordante de arroz frito y judías,
pollo con pimientos y dos tortillas de harina que se veían amarillas
porque les había untado mantequilla. «No resulta sorprendente que
esté gorda», pensó por enésima vez, a pesar de que no había
adelgazado en absoluto desde que se había ido de casa de sus
padres y había empezado a almorzar ensalada todos los días.

Su madre también se sirvió un plato. Justo se estaba sentando
en su sillón individual cuando se abrió la puerta delantera. Cherry se
preparó para cualquier tipo de energía con la que su padre hubiera
vuelto a casa.

Pero no era su padre, era Hope.
Cuando vio a Cherry, pareció confundida.
—Hola, Cherry… ¿Hoy no trabajas?
—Tengo el día libre, así que voy a llevar a mamá a sus recados.
—¿Por qué no me has avisado?
—Envié un mensaje al grupo de chat. —En cuanto terminó de

decirlo, se dio cuenta de que había enviado el mensaje al grupo
equivocado.

Hope llegó a la misma conclusión. Apretó la mandíbula.
—Debí de olvidarme —dijo Cherry—. Lo siento, puedes irte a

casa.



—¡No, no puedes! —objetó su madre—. Este viernes tengo a dos
de mis niñas. ¡Qué gusto! ¿Quieres un poco de arroz frito, Hopey?
He hecho tortillas…

—No, gracias —dijo Hope, aún de pie junto al sofá.
—Toma mi plato —dijo su madre, que se levantó para obligarla a

coger la comida—. Sé que estás cuidando tu ingesta de calorías,
pero…

Hope cogió el plato. No tenía opción.
Cherry dejó el tenedor. Ni de broma sería capaz de sentarse junto

a Hope y acabarse un plato entero de comida de verdad.
Hope llevaba vaqueros y un jersey corto. Últimamente, parecía

que todo lo que se ponía era para presumir de cintura.
A Cherry siempre le había encantado la ropa que usaba Hope.
Hope había sido la primera en tener empleo y empezar a

comprarse sus propias cosas. También fue la primera en irse de
casa. Se había casado joven, luego había ido a un centro de estudios
superiores y había empezado a trabajar de contable.

Siempre se había vestido de forma más conservadora que Cherry,
pero muy atractiva. Usaba blusas que destacaban sus pechos y sus
lindos hombros redondos, y faldas que le permitían lucir sus
torneadas pantorrillas y bien formados tobillos. También le gustaban
las chaquetas y las botas, las mangas abombadas y los cuellos
babero. Era un treinta por ciento más Laura Ashley y menos Betsey
Johnson que Cherry.

Cuando estaban en el instituto, Cherry solía pedirle prestada ropa
e imitaba la forma en que llevaba el pelo, largo y con mucho
flequillo.

Las dos seguían peinándose igual.
Desde que había adelgazado, sin embargo, había empezado a

ponerse ropa que Cherry nunca había podido usar. Ligeras blusas de
botones sin ningún elástico, elegantes pantalones ajustados y faldas
de tubo. Todo ceñido a la cintura, todo con cinturón, todas las blusas
bien insertadas en el pantalón o la falda. Hope se vestía sin camuflar
nada, atrayendo la atención hacia todas las partes de su cuerpo que
antes solía ocultar.



Para el pícnic del día del Trabajo que había organizado Faith, se
había puesto unos pantalones blancos de pernera ancha, sin pinzas
y con dos hileras de botones…, y el vientre no le colgaba ni se le
abultaba. Cuando Cherry los vio, se sintió literalmente enferma.
Enferma de algo peor que la envidia; algo que era como ira sumada
a anhelo e incredulidad.

—Come, Cherry —insistió su madre—. Comed las dos. Tenemos
que ir a la tienda.

Cherry comió una de las tortillas y la mitad de todo lo demás.
Trató de no mirar el plato de Hope.

Hope conduciría porque su coche era más grande. Todas las
hermanas de Cherry tenían SUV grandes porque todas tenían niños.

—Mamá, deja que Cherry se vaya a casa —le dijo Hope mientras
la ayudaba a acomodarse en el asiento del pasajero—. Tiene el día
libre.

—No, ya que estáis aquí las dos, venid las dos conmigo —insistió
su madre—. ¿Sabéis lo raro que es veros juntas?

—Pero nos acabas de ver hace poco —señaló Hope.
—Ah, genial, entonces solo puedo ver a mi familia en Navidad y

en Pascua. Dos veces al año.
—Y el día de Acción de Gracias —intervino Cherry, que ya estaba

en el coche porque sabía que no podría escaquearse—. Ah, y el día
del Trabajo.

Su madre se volvió hacia el asiento de atrás y le sonrió.
—¿Te acuerdas de cuando íbamos todas juntas a hacer la

compra? Vosotras dos erais mis ayudantes.
Honny y Joy se portaban fatal en la tienda de comestibles. (Y en

la iglesia. Y en el colegio). Se ponían a correr por todos lados,
trataban de montarse en la parte delantera del carrito. «Sois peores
que los niños», solía decir su madre.

Y Faith no ayudaba tampoco; siempre había sido la bebé.
Hope, en cambio, siempre había sido responsable y juiciosa. A

Cherry, por otra parte, le encantaba todo lo que tenía que ver con ir
de compras: las listas, las envolturas brillantes, las cajas



registradoras. También le gustaba ser buena niña como Hope, no
una granuja como Honny.

Cuando llegaron a Hy-Vee, su madre insistió en que entraran las
dos en la tienda.

—A lo mejor veis algo que necesitáis.
Terminaron empujando el carrito detrás de su madre, como

cuando eran niñas.
—¿Puedo empujarlo yo? —preguntó Cherry—. La espalda me

está matando y necesito algún apoyo.
Hope le pasó el carrito sin siquiera mirarla. Su madre

deambulaba por la sección de frutas y legumbres; iba cogiendo fruta
y volviéndola a dejar en su lugar, palpando todos los pomelos del
expositor.

Cherry puso un pie en la barra inferior del carrito, se apoyó en el
asa y estiró la espalda.

Hope estaba al otro lado del carrito con los brazos cruzados y
apartando la mirada.

—Sé que tenéis un chat en el que no me habéis incluido —dijo.
Cherry soltó aire con fuerza, bajó el pie de la barra y se

enderezó.
—No te estás perdiendo nada.
Hope se volvió hacia ella, impávida.
—Me pregunto si dirías lo mismo si no te hubieran incluido a ti en

un grupo. He pasado de recibir treinta notificaciones en un día a dos
a la semana, y siempre son sobre mamá —dijo negando con la
cabeza.

Cherry no sabía cómo responderle. No había imaginado que
Hope quisiera hablar del tema. Ella nunca se desviaba de las
conversaciones en que se sentía cómoda.

Cherry se encogió de hombros.
—Honny… —empezó a decir, pero Hope la interrumpió con un

resoplido.
—No culpes a Honny.
La madre dejó caer una bolsa de pomelos en el carrito.
—Cuando erais pequeñas, la gente que se ponía a régimen

siempre comía pomelos. Y requesón. ¿Por qué? Ahora, cuando la



gente hace dieta, no come pomelos. El pomelo no es keto, ¿o sí?
Hope, ¿puedes comer pomelos?

—Nunca he comido pomelos, mamá.
—¡Sí! ¡Cuando eras pequeña! Hasta tostaba el azúcar que le

poníamos encima. Cuando yo era niña, todas teníamos cucharas
para comer pomelo. ¿Os imagináis? ¿Ir a Target a comprar cucharas
especiales para pomelos?

Cherry y Hope siguieron a su madre a la zona donde estaban las
lechugas y el apio, luego a la sección de carne. Allí Nancy empezó a
agonizar al descubrir que la tienda había dejado de ofrecer su marca
favorita de beicon.

Hope continuaba con los brazos cruzados.
—Imagina que tú fueras la que adelgazara… —dijo en un susurro

furioso—. Y que tus hermanas te marginaran por ello.
—Ni siquiera puedo imaginarme adelgazando —respondió Cherry,

también susurrando.
—No seas cínica, Cherry.
La madre puso un paquete de beicon en el carrito. A

continuación necesitaba carne picada y pepinillos encurtidos. Harina.
Una lata de aceitunas. Un tarro de salsa para espaguetis.

Hope estaba que echaba chispas.
Cherry también. Dejó de empujar el carro al final del pasillo de

los condimentos, y la madre continuó caminando sola.
—No estoy siendo cínica —siseó—. No fui yo quien decidió no

incluirte en el grupo. Honny abrió uno nuevo.
—Es algo que me esperaba de Honny —dijo Hope, dándole la

espalda a su madre y mirando a Cherry—, porque es una chismosa y
no sabe distinguir entre ser graciosa y ser mala gente. Pero no me lo
esperaba de ti, Cherry.

—Mira, siento mucho que te sientas excluida. En serio. Pero
fuiste tú la que nos excluyó a nosotras primero. ¡Nos mientes!

Hope volvió a resoplar con aire incrédulo.
—¿Cómo que os miento?
—Hope, has adelgazado cuarenta y cincuenta kilos y dices que

solo estás cuidando los carbohidratos que comes.
—Estoy cuidando los carbohidratos que como.



—Vale —dijo Cherry, que puso los ojos en blanco—. Mira, esa es
la razón por la que tenemos un nuevo grupo de chat —dijo, y
empezó a empujar el carro hacia donde se encontraba su madre.
Hope se quedó donde estaba.

—Cómo haya adelgazado yo no es asunto de nadie.
Cherry miró hacia atrás por encima del hombro.
—¡Lo es si mientes al respecto! —dijo tratando de no alzar la voz

—. ¡Es como una acusación en nuestra contra!
—Cherry, eso que estás diciendo es paranoico y narcisista.
—Narcisista, ¿eh? Ahórrame tu sesión de terapia barata por

internet. —Cherry, ofendida, anduvo hacia su hermana,
abandonando el carro en el pasillo—. Si te sientas a la mesa en la
cena de Acción de Gracias y dices que has adelgazado cuidando los
carbohidratos que comes, es como si estuvieras diciendo que lo
único que necesitamos hacer todas las demás es ser más
disciplinadas. Pero no se trata de disciplina, sino de análogos del
GLP-1.

Hope apretó la mandíbula y los puños. Si Cherry hubiera sido
Honny, o incluso Faith, habría debido preocuparle que Hope la
golpeara.

—Quieres que sea sincera, ¿no? —dijo Hope—. ¿Crees que
funcionaría mejor? Que si dijera a todo el mundo que uso… —
empezó a decir, pero se detuvo.

—Ozempic —completó Cherry.
—Mounjaro, en realidad… Pero, si lo dijera, solo os haría sentir

incómodas. Todas me juzgaríais. Y pensaríais que yo os juzgo
también a vosotras.

—¡Hope! ¡Todo eso ya está sucediendo!
—Sí, ¡en el grupo de chat del que me habéis excluido!
Cherry alzó los brazos, exaltada, y golpeó sin querer en el

hombro a un hombre que pasaba en ese momento.
—Lo siento —dijo. Miró alrededor. Buscó a su madre y la vio

parada al final del pasillo, observándolas con un tarro de mayonesa
en la mano. Entonces volvió a donde había dejado el carrito y lo
empujó hasta donde estaba Nancy. Hope la siguió.



La madre de Cherry dejó la mayonesa en el carro e ignoró el
hecho de que las dos hermanas tuvieran la mandíbula tensa y el
rostro sonrojado.

—Solo necesito unas pocas cosas más.
—Te seguimos —dijo Cherry.
Ambas siguieron a su madre hasta el pasillo de la comida

congelada. Cherry alcanzaba a oír la respiración malhumorada y
agitada de Hope, que iba detrás.

—Ni siquiera puedes mirarme —dijo Hope—. En la cena de
Acción de Gracias hablé con tu novio una hora entera y tú ni me
dirigiste la palabra.

Cherry no la miró.
—Mi terapeuta dice que son celos, pero yo siento como si todas

quisierais castigarme.
—No estoy tratando de castigarte.
—Entonces ¿por qué no puedes ni siquiera mirarme, Cherry?
—Claro que puedo mirarte —dijo, pero no lo hizo.
—¿Tanto me odias?
—Maldita sea, Hope —dijo Cherry, volviéndose hacia ella—. No te

odio. Lo que siento es que me has traicionado de una forma
absoluta.

—¿Que te he traicionado?
—¡Sí! —gritó Cherry, llorando de repente. (O tal vez no de

repente, porque ya tenía húmedas las mejillas)—. Porque llevabas
toda la vida diciéndome que estar gorda estaba bien. Cuando era
niña, me decías que, como nunca sería delgada, no tenía por qué
preocuparme de ello. Que no debía matarme de hambre ni depositar
todas mis esperanzas en adelgazar, que solo debía preocuparme de
estar sana y de ser la mejor versión posible de mí misma —recordó
Cherry antes de limpiarse la nariz con el dorso de la muñeca—.
Decías: «Nunca seré delgada y no me importa porque mi vida es
mejor que la de todas mis amigas que lo son».

Hope parecía sorprendida.
—Eso es justo lo que mamá me decía a mí…
—Bien, pues yo te creí, Hope. Porque eras preciosa y porque

tenías un novio guapo y un buen empleo… Y porque pensé que ser



gorda no podía ser tan malo si significaba ser como tú —dijo, y negó
con la cabeza con mucha tristeza—. Así que el hecho de que usaras
un medicamento milagroso para adelgazar en cuanto estuvo a la
venta es una puta mierda. Es como si todas estuviéramos en el
mismo equipo, pero tú quisieras salirte. Como si no quisieras ser
como nosotras. Cuando dijiste que podríamos ser gordas y felices,
estabas mintiendo.

—No estaba mintiendo —dijo Hope. Aún parecía muy sorprendida
—. Esto no significa nada de lo que acabas de decir.

—Bueno, ese es el subtexto cuando el texto es: «Estoy cuidando
los carbohidratos que consumo».

—Eso no es… —comenzó a decir Hope. Ya estaba llorando
también, y lo hacía de una manera aún más descontrolada que
Cherry. (Seguro que era porque tenía menos práctica)—. Dios mío…
—Se enjugó las lágrimas—. ¿No te das cuenta? Esto no tiene nada
que ver contigo. Ni tiene que ver con Honny, ni con Joy ni con Faith.
Esto tiene que ver solo conmigo, Cherry. Es mi cuerpo. Es mi vida.

Hope abrió los brazos a la altura de su delgada cadera.
—Cherry, yo era diabética… Me dolían las rodillas todo el

tiempo… Tenía la tensión y el colesterol altos, siempre estaba
quedándome sin aliento e, hiciera lo que hiciera o comiera lo que
comiera, cada año engordaba más. Estaba en caída libre.

Se tocó las sienes con la punta de los dedos.
—Y sé que esta es la historia de cada una de las mujeres de

nuestra familia. Sé que es la historia de la abuela y de mamá. Pero
¿por qué tiene que ser mi historia también? Tengo tres hijos y quiero
pasar con ellos la mayor cantidad posible de años. Quiero conocer a
mis nietos. Quiero poder caminar.

Cherry se cruzó de brazos y se echó hacia atrás.
—No sabía que eras diabética.
—No se lo he dicho a nadie porque me daba vergüenza.
—Pero no es culpa tuya —dijo Cherry en voz baja—. Es algo

genético.
Hope hizo un ademán indicando que eso no importaba y respiró

hondo varias veces. Volvió a enjugarse las lágrimas y miró a su
hermana.



—Sigo siendo la misma persona, ¿sabes?
—Lo sigues siendo y no lo sigues siendo… —dijo Cherry. Continuó

hablando en voz baja, pero sin ceder—. Ahora te mueves por el
mundo de una forma distinta.

El rostro de Hope se arrugó por completo. Por la expresión que
puso, parecía que eso era lo peor que le había oído decir a Cherry
hasta ese momento.

—Suenas como Danny.
La reacción de Hope cogió a Cherry por sorpresa.
—¿Como Danny?
Pero su hermana ya se estaba alejando por el pasillo.
Cherry se volvió hacia su madre, que estaba lo bastante cerca

como para haber oído toda la conversación. Se la veía afligida de
pies a cabeza.

—Ve con ella —le dijo a su hija.
Cherry dejó el carrito y se apresuró a alcanzar a Hope, que ya

había desaparecido en el laberinto del supermercado. Fue hacia la
salida buscándola en cada pasillo y luego salió al aparcamiento y
caminó hasta el coche de su hermana.

Hope estaba sentada en el asiento del conductor, inclinada sobre
el volante, con la cabeza entre las manos.

Cherry se quedó un instante fuera del vehículo.
Luego abrió la puerta del lado del pasajero y se subió al asiento.

Hope no alzó la vista. Respiraba de manera profunda y temblorosa.
Cherry le puso la mano sobre el brazo, pero Hope se apartó.
—No quiero hablar del asunto —dijo.
—De acuerdo —susurró Cherry.
—Y tampoco quiero que les digas nada de esto a Honny, Joy y

Faith.
—No lo haré —prometió Cherry.
—Les encantaría la noticia… «Hope adelgazó y su marido se

desenamoró de ella».
—No, no les encantaría —dijo Cherry.
Hope alzó la vista y la miró con el rostro enrojecido y la nariz

llena de mocos.



—No es eso lo que está sucediendo con Danny. Las cosas no son
tan simples.

Cherry asintió. Estaba llorando también.
—Ya teníamos problemas… desde antes… —explicó Hope.
Su hermana volvió a asentir.
—Discutíamos constantemente y todo el tiempo hacíamos que el

otro se sintiera frustrado. Además hubo… —Hope bajó la vista hacia
su regazo—. Hubo otras cosas. Una evoluciona y con dificultad
reconoce al otro. Con dificultad se reconoce a sí misma.

A esas alturas Cherry ya estaba llorando en serio, pero esperaba
que Hope no lo notara.

—No le conté lo del Mounjaro —explicó Hope—. Fue un error, lo
reconozco. Y luego… La verdad es que no estaba preparada para la
forma en que me hizo sentir el adelgazamiento, la forma en que me
descolocó. Era como ser una desconocida en mi propio cuerpo… —
Se volvió hacia Cherry—. Me sentía bien, pero ajena a mí misma. —
Iba negando con la cabeza—. Me sentía avergonzada también, es
decir, no siempre bien… —Se sonó la nariz con una servilleta usada
de Starbucks que había sobre el portavasos—. Y Danny…, bueno…
—Volvió a bajar la vista al regazo—. Sucedieron otras cosas también.

—Lo siento —murmuró Cherry.
Hope la miró a los ojos, esa vez con intención. (Sus ojos

marrones parecían enormes desde que las mejillas le ocupaban
menos espacio en la cara).

—Me gustaría decir que yo también lo siento, Cherry…, pero no
estoy segura de que las cosas habrían sido mejores si os hubiera
dicho la verdad. —Soltó aire con fuerza y puso los ojos en blanco—.
Y eso mismo es lo que le dije a Danny.

—No sabía que estuvieras atravesando un momento tan difícil —
dijo Cherry—. Me refiero a tu salud.

Hope negó con la cabeza; parecía agitada.
—Ay, no, no era solo mi salud. Digamos que no hice esto —dijo

señalándose el vientre— solo por razones nobles. Estaba cansada de
ser gorda, Cherry. Viví cuarenta años así y estaba exhausta. Si eso
te decepciona, lo siento mucho. Tal vez no siga siendo la misma
persona después de todo.



—Tal vez no… —dijo Cherry—, pero sigues siendo mi hermana.
Hope alzó la vista y la miró.
Cherry le cogió la mano.
Esa vez, Hope no se apartó. Empezó a llorar de nuevo.
—Estoy hecha un desastre —dijo.
Cherry le apretó la mano.
—Ya lo veo.
Hope se rio, alzó el otro brazo y hundió en él la cara.
—Ay, Dios mío… Estoy hecha un verdadero desastre.
Cherry se volvió en su asiento hacia Hope. (Afortunadamente, el

coche era amplísimo).
Hope dejó caer el brazo.
—Danny y yo estamos… No sé dónde estamos. Lleva algún

tiempo durmiendo en el sofá.
—¿Los niños lo han notado?
—Creen que lo hace porque ronca. Y, en efecto, ronca, pero a mí

nunca me ha molestado. A veces se queda en el parque de
bomberos.

—¿Habéis hablado con alguien sobre esto?
Hope puso cara de circunstancias.
—¿Te refieres a alguien como… un terapeuta de pareja?
—Sí.
—No, eso lo haría real… ¿Tom y tú hablasteis con un terapeuta?
—No —negó Cherry—. Él estaba en Los Ángeles y yo estaba…

harta, supongo.
—Sí, en Navidad parecías tan harta…
Cherry se reclinó en el asiento.
—No estamos hablando de mí —dijo.
—Deberíamos hablar de ti —dijo Hope—. No sé qué pasa

contigo. Es un poco locura, ¿no? Es decir, llevas un novio a la cena
de Acción de Gracias y a la de Navidad el marido del que te estás
divorciando.

—Ay, Dios. —Cherry soltó la mano de Hope para cubrirse el
rostro—. Es… Sí, lo sé, una locura.

—Y que lo digas. O sea, dímelo todo.
Cherry se rio.



—Hablo en serio —aclaró Hope—. Dímelo todo.
—Vale… —dijo Cherry frotándose los ojos—. A ver… Tom se va a

ir a Los Ángeles y se llevará a Stevie.
—Gracias al cielo.
—No… En realidad, me gustaría que Stevie se quedara conmigo.
—Ah, ¿en serio? —preguntó Hope confundida.
—Es mi perrita.
—Pensé que el dueño era Tom.
—Pues supongo que lo es —reconoció Cherry—. Porque se la

llevará cuando se vaya a vivir a California.
—Sí, eso es lo que has dicho. Y él me habló del asunto en

Navidad, pero no se le veía muy entusiasmado. ¿Qué hay de Russ?
—Russ… —dijo Cherry.
—Parecía genial.
—Ajá, sí que parecía genial…
—¿Qué sucedió? —preguntó Hope frunciendo el ceño, y Cherry

se encogió de hombros.
—Rompimos. Él, eeh… Digamos que… Jueves lo incomodó

bastante. Fuimos a ver una película, proyectaron el tráiler y…
—Ay, no —exclamó Hope—. ¿El primero?
—Sí, eso creo.
—Ay, noo.
—En todo caso… Cuando Russ y yo reconectamos, él no sabía

gran cosa sobre Jueves, y a mí me pareció que eso era algo
¿positivo? Solo que… él no estaba preparado para…, ya sabes, para
Baby.

—Baby —dijo Hope, afligida.
—Ajá.
—Sería una conmoción tremenda para él, sobre todo si no había

leído el cómic.
—Sería como descubrir que estás saliendo con…
—Garfield —terminó de decir Cherry. Hope la miró.
—Iba a decir Julieta —dijo, y Cherry puso los ojos en blanco.
—En fin… Era una situación compleja. Creo que Russ nunca

habría superado el hecho de que yo esté gorda.
—Yo pensé que serías tú quien tomaría Ozempic —confesó Hope.



—¿Yo? ¿Por qué yo?
—Porque tú sí puedes pagarlo. Tienes el seguro médico del

ferrocarril y el dinero que te llega de Hollywood. Además, te estás
divorciando.

—No sé cómo tomarme lo que acabas de decir…
Hope le dio un codazo en el brazo, justo en la parte más carnosa,

como siempre hacía su madre.
—De hecho, esperaba que tú lo hicieras primero y desataras la

ira de las demás. Y que luego me contaras cómo te había ido.
—Lamento haberte decepcionado —dijo Cherry, frotándose el

brazo.
—Pero ¿lo harías?
—¿Hacer qué?
—¿Te medicarías?
—Ah… —Cherry hizo una mueca—. No lo sé. Sentiría que…

Bueno, no quisiera ofenderte, de verdad, pero creo que sentiría
como si me estuviera rindiendo.

—¿Rindiéndote por no adelgazar de forma natural?
—¡Ay, Dios, no! Nunca adelgazaré de forma natural. Quería decir

rendirme en la lucha, ¿comprendes? En la lucha por ser… aceptada,
supongo. O por aceptarme a mí misma.

—Vaya, Cherry, qué noble eres —exclamó Hope.
Cherry seguía reflexionando.
—Además, me preocupa lo que le harían los medicamentos a mi

cerebro. Es decir, cada vez que alguien dice que el Ozempic acalla el
«ruido de la comida», me dan escalofríos. Porque para mí la comida
no hace ruido, sino música.

Hope se rio.
—Hablo en serio —dijo Cherry—. A mí me gusta que me guste la

comida. Me gusta tener hambre y me gusta desear cosas… y
anhelarlas. ¿Tú todavía sientes anhelo?

—Creo que nunca noté anhelo —confesó Hope—. Tal vez no soy
el tipo de persona que anhela.

—Ah, yo sí lo soy —reconoció Cherry. Se cruzó de brazos y apoyó
el hombro en el asiento para sentirse más cómoda—. Yo podría
anhelar a nivel profesional. De hecho, creo que eso es lo que hago.



Todos los éxitos que he tenido son el resultado de querer algo más o
algo mejor, de anhelarlo.

—A mí me sigue gustando la comida… —dijo Hope con aire
meditativo.

—Eso es bueno —dijo Cherry.
—… pero no pienso mucho en ella.
—Eso sí suena terrible.
Hope se rio.
—Los primeros seis meses con el medicamento tenía demasiadas

náuseas para pensar en cualquier otra cosa. Y luego, los últimos
seis… Bueno, lo único en lo que puedo pensar es si de verdad
podemos permitirnos el lujo de tener dos hipotecas y si los niños
querrán vivir conmigo o con Dan. Igual yo no soy la mejor persona a
la que podrías preguntarle qué le sucede al cerebro con el Mounjaro
—dijo sonriéndole a Cherry con cariño y, quizá, con un poco de
indulgencia—. Anhelar… Siempre he pensado que eres la que más se
parece a mí. A veces se me olvida que eres una romántica.

Cherry frunció la nariz, pero no replicó, solo bajó la vista y se
miró el regazo. (O lo poco que alcanzaba a ver de él).

—Tom quiere volver a casa —dijo.
—¿Cómo? ¿En serio?
Cherry asintió.
—Y tú ¿quieres que vuelva?
—Con locura —dijo, pero negando con la cabeza.
—Entonces…
Cherry sintió que se le agolpaban de nuevo las lágrimas en los

ojos. Alzó la vista y miró a Hope.
—No sé si puedo perdonarlo. No sé cómo podría volver a creerle

si me dijera que me quiere.
—Cherry… —susurró Hope con ternura, inclinando la cabeza—.

Sea lo que sea lo que haya ocurrido, Tom te quiere. Eso siempre ha
sido tan cristalino como el agua.

Cherry se limpió la nariz con la mano.
—Yo podría decir lo mismo de Danny, ¿sabes?
Hope acababa de abrir el compartimento del reposabrazos para

sacar otra servilleta de Starbucks y dársela a Cherry.



—No lo digas, por favor.
Cherry se sonó la nariz.
Se quedaron allí sollozando uno o dos minutos. Cherry se

preguntaba si un análogo del GLP-1 le serviría para pensar menos en
Tom.

—¿Qué crees que estará haciendo mamá allí dentro? —preguntó
por fin.

—Enviándoles mensajes de texto a Honny, Joy y Faith para
organizar una cadena de oración.

—Espera, voy a mandarle un mensaje —dijo Cherry cogiendo el
móvil—. Oye, y… ¿cómo tienes el azúcar en sangre ahora?

—Normal —respondió Hope.
—¡Vaya! —exclamó Cherry, que sintió otro arrebato de envidia.
—Sí…, vaya.
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«No sé cómo podría volver a creerle si me dijera que me quiere», le
había dicho Cherry a Hope.

Era una pregunta retórica porque Tom casi nunca le decía que la
quería. Ella, sin embargo, lo creía de todas formas.

Al principio, fue ella quien lo persiguió.
Le preocupaba que tal vez la excesiva amabilidad de Tom o su

aversión al conflicto le impidieran rechazarla.
Interpretó sus titubeos como renuencia.
Su vacilación como duda.
Leyó Jueves y se preguntó si todo sería una farsa.
Pero luego Tom entró por cada una de las puertas que ella le

abrió.
Siempre fue ella quien dio los saltos adelante, pero Tom siempre

acababa alcanzándola. Siempre fue ella quien se expuso primero,
pero él siempre la secundaba, y con creces.

En algún momento, Cherry dejó de ver la incertidumbre de Tom
como un problema…

Tal vez él se enamoró de ella porque necesitaba a alguien que
persiguiera y presionara y abriera puertas. Tal vez Tom necesitaba
una chica que fuera pura acción, y esa era Cherry. (Esa era Cherish).

A Cherry nunca le preocupó que Tom pudiera engañarla… hasta que
lo hizo.

Cherry nunca dudó de que Tom la deseara… hasta que no la deseó.



¿Alguna vez realmente no la deseó?

Cuando alguien te hace sentir amado, dejas de notar que nunca dice
«te quiero».

Cuando alguien te hace sentir que le gustas.
Tom siempre parecía feliz de volver a casa y de encontrarla allí.

Todo lo anterior hizo que las cosas fueran peores.
Todo lo bueno empeoró la situación.
Todos los buenos recuerdos quedaron mancillados.

Los lugares donde Tom había besado a Cherry:
En la cola de la caja del supermercado.
En la cola de la caja del banco.
En la cola de la urna para votar.
En la fiesta de Navidad de Meg Jones, cada año, bajo los arcos.
En todos los bautizos de la familia (en la mejilla, por regla

general).
En el funeral de la abuela de Cherry (en la sien).
En los cines, durante la película, cuando notaba que lo miraba.
En los restaurantes mientras esperaban la mesa. (Rodeándola

con el brazo y besándola en cualquier parte que fuera más fácil: el
hombro, el dorso de la mano, lo alto de la cabeza).

En la cocina, siempre que pasaba a su lado.
En la cama, antes de volverse hacia el otro lado y quedarse

dormido.
En la cama, antes de que ella se levantara y antes de volverse

hacia el otro lado para quedarse dormido otra vez.
En la palma de la mano, cuando hacían el amor.
En la barbilla, cuando se le quedaba algún resto al comer.
En el cuello, si lo que quería era distraerla.
Delante de la familia de ella o los amigos de él. Siempre, sin

siquiera pensarlo.



En el sofá abatible de la hermana de él, cuando iban a verla a
Des Moines.

En la banda del campo, cuando Cherry iba a sus partidos de
sóftbol de la liga recreativa.

En la nariz, cuando ella hacía pucheros.
En la tripa, cuando tenía cólicos.
En la tripa, cuando hacían el amor.
En la tripa, cuando él quería tener sexo.
En la tripa, si estaban en la cama y ella estaba medio dormida y

él estaba totalmente despierto.
En la tripa, siempre que ella estaba en una posición más elevada

que él.
En el lado interior de las rodillas, de los muslos y de los brazos, y

debajo de los pechos y en la planta de los pies, cada vez que le
daban ganas de hacerlo sin una razón en particular.

En la frente, cuando le parecía que estaba adorable.
En los nudillos, cuando él pensaba que necesitaba que la

alentaran.
En la boca, en una ocasión, en el vestíbulo de la Western

Alliance, el día en que él renunció a su puesto.
En la boca y de lleno, casi siempre. En la mayoría de los lugares

y la mayoría de los días, como si fuera lo más normal, de la misma
forma en que respiraba. Como si besarla fuera un sutil chute de
algo. Como si la boca de ella hubiera sido creada para besar, de la
misma forma que las orejas de los perros fueron creadas para
rascarlas o los botones fabricados para pulsarlos.

Ni siquiera parecía pensar en besarla o darse cuenta de que lo
estaba haciendo. A veces lo hacía a media frase, a veces estando
dormido.

Durante años y más años, esa había sido Cherry en la vida de
Tom y en el mundo: una chica a la que acababan de besar hacía un
instante. Una chica a punto de ser besada. Una chica que andaba
por ahí con la barbilla ligeramente levantada y los labios
entreabiertos, lista para un beso más.
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—Vaya, vaya, pero mira quién está aquí. No esperaba verte para
nada.

El padre de Tom estaba en el acceso para coches, trabajando en
su camioneta. Vestía un chaquetón y en la mano tenía un termo de
café. Sonrió a Cherry como si ella estuviera a punto de decir algo
gracioso.

—Hola, qué tal —dijo Cherry, subiendo por el camino.
Nunca había tenido mucha relación con su suegro porque Tom

nunca había querido.
Tom solía pasarse por la casa de su padre varias veces a la

semana. Le llevaba sobras de la cena, podaba el césped o revisaba
la correspondencia. Si iba con Cherry, le pedía que lo esperara en el
coche. «No hay razón para que tú también tengas que lidiar con él»,
le decía.

«¿De verdad es tan malo?».
«Digamos que… no es tan bueno».
Cherry llegó al final del acceso.
—¿Está Tom en casa?
—«¿Está Tom en casa?», pregunta la señorita. ¿Y dónde iba a

estar si no? Ah, sí, en Beverly Hills. ¡Piscinas! ¡Estrellas de cine! —
dijo el padre de Tom medio canturreando.

Cherry asintió obligándose a sonreír.
El padre de Tom era corpulento como su hijo, y también rubio y

de cara roja. Tenía las cejas pobladas y la barba descuidada. Cherry
estaba segura de que esa era la razón por la que Tom nunca había
probado a dejarse barba, pese a que seguramente le quedaría bien.

Cherry no podía llegar hasta la casa sin pasar justo al lado de su
suegro, o sin desviarse y caminar por el jardín nevado y hacer que el



acto de evitarlo se convirtiera en todo un espectáculo.
—Supongo que tendré que ver esa película de Tom —dijo, parado

frente a Cherry, sin dejarla pasar—. Es lo que me han dicho, a pesar
de que no aparezco en ella. Tampoco aparezco en el cómic. En las
historietas, como llamábamos antes a esas cosas, ¿sabes?

—Así es —dijo Cherry—, así las llamábamos.
En realidad, solo conocía al padre de Tom de algunos días

festivos esporádicos y visitas de cumpleaños. En el ensayo de su
boda, Cherry se había sentado a su lado. Nunca había tenido una
conversación real con él; se preguntaba si alguien la habría tenido
alguna vez, porque el padre de Tom solo parecía hacer preguntas
retóricas.

—No aparezco en ninguna de ellas —insistió—. Tengo conocidos
que me lo dirían sí así fuera.

Cherry asintió.
—Pero tú sí apareces —dijo su suegro, sonriéndole de tal forma

que, de no ser porque la mera idea le resultaba demasiado
incómoda, habría jurado que parecía una mirada lasciva—, Baby,
baby, baby.

—No creo que el cómic sea una biografía —dijo Cherry.
—¡Ja! ¡La señorita no cree que sea una biografía! Tal vez yo

también debí dibujar monitos en lugar de reparar calentadores.
Parece una estafa muy buena, ¿eh?

—Yo no lo llamaría estafa… —dijo Cherry sonriendo.
El padre de Tom bebió un sorbo de lo que había en el termo.
—Pero, bueno, tú te vas a llevar tu tajada, ¿no? Apostaste al

caballo ganador. ¿Quién lo habría imaginado? —Se empezó a reír—.
Yo no. Yo pensaba que era él quien había apostado al caballo
ganador, y por eso solía decirle: «Buen trabajo, Tommy. Con esa
chica las facturas siempre estarán pagadas».

—¿Está Tom en casa? —preguntó Cherry, señalando la puerta.
—En realidad, yo no leo cómics —continuó el suegro—. Nunca lo

he hecho. Le digo a la gente que no necesito los muñequitos, ni
parlantes ni de papel, ¿sabes? Pero a la gente le gusta lo de Tom,
siempre me lo dicen. Apuesto a que a ti te gusta. Tom te ha hecho
famosa. Baby, baby.



Cherry dio un paso atrás.
—Baby, baby, baby —cantó el padre de Tom—. ¿A dónde fue

nuestro amor? —Se rio y dio otro trago.
—¿Cherry?
Ella se volvió hacia la casa y vio a Tom en la puerta.
—¡Tu mujer está aquí! —gritó el padre de Tom sin girarse—. No

esperaba verla otra vez.
Tom iba ya caminando hacia ella por el jardín nevado para eludir

a su padre. Llevaba sus zapatillas Nike de color blanco radiante.
Cuando llegó a donde estaba Cherry, le puso la mano en la

espalda y la condujo hacia la entrada del acceso para coches.
—Solo estábamos poniéndonos al día —gritó su padre detrás de

ellos.
—Lo siento —dijo Cherry en voz baja—. Lo siento mucho. —Tom

negó con la cabeza sin dejar de avanzar y de guiarla—. Quería
hablar contigo, pero no me has cogido el teléfono.

—Estaba en una reunión.
—Lo siento.
—No te disculpes —dijo él. Ya estaban junto al coche de Cherry.
—Había olvidado cómo era tu padre.
—Ajá —dijo Tom, interponiéndose entre él y Cherry, pero sin

mirar a ninguno de los dos.
—¿Podríamos hablar, por favor? —murmuró Cherry.
—Claro —dijo Tom al tiempo que le abría la puerta. Pero antes de

que ella entrara, la miró y pareció darse cuenta de lo que acababa
de pedirle—. No, no, Cherry. ¿Qué más queda por decir?

—Creo que queda todo por decir —dijo Cherry, acercándose a él
y alejándose del vehículo—. No puedo imaginar quedarme sin cosas
que quiera decirte.

Tom la miró frunciendo el ceño.
—¿Vendrías a casa conmigo para que hablemos? —le preguntó.
Tom negó con la cabeza. Aún tenía la misma expresión.
—No, no puedo seguir volviendo a ese lugar. No puedo afrontar

el tener que irme otra vez.
Cherry lo sujetó de la parte baja de la camiseta. No tiró de ella,

solo la cogió.



—No te haré irte —le dijo.
No lo haría. Si las cosas llegaban a un punto insoportable, sería

ella la que se iría. Le dejaría la casa y la perra. Ella se mudaría a
California.

Tom seguía mirándola de frente con el ceño fruncido.
—Habla conmigo, por favor —dijo Cherry—. Donde sea.

Tom le dijo que se vieran en la cafetería del final de la calle, un lugar
al que Cherry nunca había ido.

Cuando llegó, vio que estaba cerrada. No servían a la hora de la
cena.

Esperó junto a la puerta y, al poco tiempo, Tom se detuvo frente
a ella en su coche y lo aparcó.

—Está cerrado —dijo Cherry antes de que él llegara hasta donde
se encontraba ella.

—Oh —dijo él, y miró alrededor para ver si había algún otro sitio
abierto, pero no era una zona donde hubiera comercios. Solo
estaban la cafetería, un sitio de lavado de coches y, al otro lado de la
calle, Abbie’s Road, la pizzería temática de los Beatles.

Tom se volvió hacia Cherry.
Y ella se encogió de hombros.

Abbie’s Road seguía siendo un local diminuto y peculiar.
Tom sostuvo la puerta mientras entraba Cherry. El local estaba

vacío. Cruzaron hasta la esquina opuesta a «Octopus’s Garden».
Cherry se sentó debajo de un mural en el que aparecía Paul
McCartney comiendo pizza con una morsa.

Tom se quedó de pie junto a la mesa.
—¿Qué quieres?
—Pide cualquier cosa que a ti se te antoje —contestó Cherry.
Lo vio caminar hasta el mostrador, donde se sacudió el pelo de la

parte de atrás de la cabeza. Era un gesto de Tom que ella necesitaba
volver a ver.



Necesitaba ver a Tom a medida que su pelo se fuera tornando
gris.

Tom volvió a la mesa y colocó frente a Cherry un vaso con hielos
y una lata de Coca-Cola Zero.

Se quitó el abrigo marinero que debió de coger de la casa antes
de irse. Debajo llevaba un elegante jersey color café. Parecía nuevo.
Y caro. Quizá era de Pendleton. A lo mejor era un regalo de Navidad.

Se sentó frente a Cherry y soltó un ligero suspiro. Luego alzó la
vista y la miró expectante, como si fuera a asistir a un espectáculo.

—No… —dijo Cherry.
Tom esperó.
—No sé cómo superar esto —confesó.
Él siguió esperando.
—Es decir… —dijo señalando entre los dos—. No sé cómo superar

la parte en la que me siento enfadada y herida, y en la que no
confío en ti.

Tom apoyó los codos en la mesa.
—Quiero superarla —dijo rápido—. Quisiera estar ya del otro

lado. Creo que lo que yo quería era que, de alguna forma, me
cogieras de las manos y me ayudaras a superarla. Quería que
vinieras a casa y que golpearas con fuerza la puerta.

Tom miró la mesa.
—Pero en lugar de eso… —dijo Cherry, obligándose a continuar

—, bueno, actuaste como si hubieras estado esperando lo que
sucedió, como si estuvieras esperando sin más a que yo le pusiera
fin a todo. Como si te sintieras aliviado.

Tom alzó la vista y la miró.
—No me sentí aliviado.
—Entonces ¿por qué no volviste a casa? —preguntó Cherry con

un hilo de voz.
Tom se retorció un poco. Ni siquiera podría decirse que se

hubiera encogido de hombros.
—Porque sentí que no merecía estar ahí. Empecé a pensar… que

tal vez nunca lo merecí —dijo, mirándola a los ojos.
Cherry negó con la cabeza.
—No digas eso —murmuró.



Tom inclinó la cabeza a un lado.
—¿Por qué no debería decirlo? ¿Porque es cierto?
Ella volvió a negar con la cabeza. Le rodó una lágrima por la

mejilla.
—Si no crees que mereces cosas buenas —susurró Cherry—,

¿cómo podría yo creer que soy algo bueno?
Tom abrió los ojos como platos, y comenzaron a empañársele.

Desplazó la mandíbula hacia un lado, como si Cherry acabara de
golpearle el rostro, pero continuaron mirándose.

—¡Tom! —gritó alguien.
Por un instante, Cherry pensó que alguien lo había reconocido,

pero luego vio que solo era la chica de la barra.
Tom se puso de pie y se enjugó las lágrimas con el dorso de la

muñeca. Al cabo de un minuto volvió a la mesa con una ensalada
para Cherry y se sentó.

—Tenías razón —dijo ella. Necesitaba seguir avanzando. Tenía
una lista en la cabeza, un plan; porque había cosas que necesitaba
decir—. Nunca permití que te disculparas porque… eso habría hecho
que fuera real. Y yo habría tenido que reconocer y admitir lo que
estaba pasando.

—Comprendo —dijo Tom con voz ronca y asintiendo con la
cabeza.

—¿Todavía quieres disculparte? —preguntó ella.
Tom se sorprendió.
—¿Ahora?
—O sea… —dijo Cherry alzando un hombro—. ¿Por qué no?
Tom analizó su rostro; tal vez quería comprobar que hablaba en

serio. Se inclinó hacia delante sobre los codos.
—Cherry, lo siento —dijo—. Me sentía solo y deprimido y había

pasado mucho tiempo desde que tú y yo…, desde la última vez que
nos habíamos sentido nosotros mismos. Juntos.

Cherry asintió.
—Me parecía que todo el tiempo estabas enfadada conmigo —

continuó Tom.
—Lo estaba.
—¿Por qué?



—No lo sé. Porque…, porque de pronto tenías una vida sin mí —
confesó apretando los labios, desmoronándose—. No se suponía que
debieras tener una vida completa sin mí. Se suponía que estábamos
juntos en esto.

—No tenía una vida completa, Cherry. No tenía nada —dijo Tom
—. Ni siquiera me sentía completo yo mismo.

Cherry tenía las manos sobre el regazo, las cerró con fuerza y
trató de no llorar como una niña pequeña, sin conseguirlo.

—Tom, ¿tuviste una aventura con Rachel?
—No lo sé —dijo. Sus palabras sonaron huecas.
—¿Cómo puedes no saberlo?
Tom negó con la cabeza, como si tampoco supiera eso.
—¿Te acostaste con ella?
—Una vez —confesó—. Después de que me dijeras que querías

el divorcio.
Cherry sintió que se moría. (Otra vez). (Hasta ese momento, no

sabía que alguien podía llegar a sentirse tan triste que le dolieran los
huesos).

—Fue un error —dijo Tom—. Había bebido.
—¿Has estado bebiendo, Tom?
—¿Ahora? No. Pero en ese momento… sí. A veces. El día que

llamaste había bebido varias copas… Fue la primera vez que nos
besamos, si acaso sirve de algo confesarlo —dijo, y de inmediato
negó con la cabeza—. Pero no sé de qué pueda servir.

—Entonces no estás…
—No estoy… ¿qué?
—¿Saliendo con Rachel? —terminó de decir Cherry.
Tom hizo una mueca.
—No. No lo habría… No, simplemente no. Ni siquiera hemos

trabajado juntos desde entonces.
—¿Tuviste que contárselo a Ophelia? —preguntó Cherry

refiriéndose a la editora de Tom, la jefa de Rachel.
Tom parecía derrotado.
—No, no tuve que decírselo.
Cherry volvió a sentir que la inundaba una oleada de dolor y de

humillación. Esperó a que se le pasara, pero no ocurrió, así que se



limitó a cruzar los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza.
Entonces oyó a Tom hablar en algún lugar por encima de ella.

—Lo siento.
—Vale —dijo Cherry—. Lo entiendo.
—Cherry…
—Lo entiendo. —Esperó a que el dolor se estabilizara antes de

alzar la cabeza. Cuando lo hizo, lo miró a los ojos—. ¿De verdad
quieres volver a casa?

—Sí —dijo Tom.
—No entiendo por qué. Podrías comenzar de nuevo.
—¿De verdad crees que eso me resulta atractivo?
—Sí —dijo Cherry con énfasis—. Podrías conseguir algo que no

esté jodido ya. En un lugar donde no haya malos recuerdos. Tienes
el mundo entero a tus pies, Tom. Literalmente. Podrías tener…
cualquier cosa que quisieras —añadió sacudiendo la cabeza.

Tom se inclinó sobre la mesa. Enfadado.
—Cherry, si no crees que mereces cosas buenas, ¿cómo podría

yo creer que soy algo bueno?
—¡Tom! —gritó de nuevo la chica de la barra.
—Joder —exclamó Tom. Se reclinó en el asiento y sacudió la

cabeza como si tratara de aclarar su mente—. ¿Qué estamos
haciendo aquí?

—La pizza es normalita —dijo Cherry en voz baja—, pero la
temática es extraordinaria.

Tom la miró impotente, sin sonreír en absoluto, y se puso de pie.
Regresó a la mesa con la pizza y dos platos, y lo puso todo a un

lado, como si lo hubiera llevado para gente sentada en el otro
extremo de la mesa.

Entonces se sentó junto a Cherry, del mismo lado de la mesa. La
miró de frente y le cogió la mano.

Ella se lo permitió.
Él se inclinó hacia delante.
—No quiero el mundo —dijo—. Te quiero a ti. Tú eres mi día de

suerte, Cherry. Eres el único hogar que he conocido en mi vida y no
quiero… otra cosa. No quiero empezar de cero con alguien a quien
nunca amaré ni la mitad de lo que te amo a ti. Solo quiero encontrar



el camino para volver a ti. —Le apretó la mano—. Permíteme volver
a ti. Permíteme volver a casa.

—Tom… —musitó ella mirándolo a los ojos.
—Me perdí, Cherry —dijo—. He estado tan perdido…
Cherry soltó su mano y se puso de pie. La silla se desestabilizó,

pero no se cayó.
—¿Cherry?
Cherry, Cherry, Cherry.
Baby, baby, baby.
—Voy a por una caja para la pizza —dijo ella—. Podemos comerla

en casa.

Tuvieron que ir en dos coches, lo cual fue un poco raro.
Tom llegó a la casa antes que ella. La esperó en el porche

sosteniendo la caja de pizza y la miró mientras ella caminaba hasta
la puerta. Stevie ya los estaba ladrando.

Cuando Cherry llegó, Tom sacó las llaves del bolsillo.
—¿Estás segura de esto? —le preguntó.
Ella asintió.
—Si me vuelves a echar —dijo Tom—, no me iré.
Cherry ni se inmutó.
—Al menos, no de inmediato —añadió él.
Cherry se rio, pero el comentario la hizo llorar de nuevo.
—¿Estás diciendo que, si te echo, te irás muy muy despacio?
Tom le sonrió con todo salvo con la mirada. En sus ojos se veía el

miedo.
—Hablo en serio —dijo.
—De acuerdo.
Tom introdujo la llave en la cerradura.
—Tom, espera… —dijo de pronto, sujetándolo de la muñeca—.

Hubo… Yo… salí con alguien y nosotros…
Tom negó con la cabeza, le puso la mano en la mejilla y dejó las

llaves colgando de la cerradura.
—Shhh, ya lo sé, baby. No tenemos por qué… No tienes… Es

decir, a menos que quieras hablar de ello.



—No necesito hablar de ello —dijo Cherry.
—Entonces… —dijo Tom, tomándola de la barbilla—. ¿Podemos

dejarlo aquí afuera?
«En la nieve —pensó Cherry—. En este año perdido».
¿Sería tan fácil?
¿Podría vaciarse los bolsillos y sacudirse el dolor y el enojo sin

más? ¿Enjugarse treinta y dos tipos distintos de lágrimas?
¿Y si dejaba a Rachel allí afuera? ¿Con su melena pelirroja y sus

petos?
Y a Russ también, con sus preciosos ojos y sus buenas

intenciones. (¿De verdad podría olvidar a Russ? Tal vez no, pero
podría dejarlo ir. Dejarlo flotar hasta perderse).

Cherry había muerto demasiadas veces desde que Tom se había
ido y desde que le había dicho que se mantuviera alejado.

El dolor le había llegado hasta la médula.
Pasó meses recogiendo los diminutos fragmentos de sí misma y

reacomodándolos con cuidado.
¿Podría apartar de sí todos aquellos meses?
¿Podría entregarle esos fragmentos a ese hombre que tenía

delante?
A ese hombre que le había fallado.
Que la había abandonado.
Que había permitido que el viento se lo llevara lejos, muy lejos.
No.
No.
No.
Sí.
Entonces asintió.
—Tom…
—¿Qué pasa, baby?
—Sé que has dicho que no querías un nuevo comienzo, pero de

todas formas lo tendrás.
Cherry abrió la puerta.
Y tiró de Tom hacia dentro.
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Cherry no iba arreglada.
Todavía llevaba puestas las mallas y tenía el pelo recogido en una

coleta.
Cuando entraron en la casa, Tom se inclinó para saludar a Stevie.

Preguntó si Cherry la había sacado a pasear. Lo había hecho.
—Vamos a la cama —dijo Tom.
—Son las cinco de la tarde —dijo Cherry.
—Quiero subir al dormitorio.
Cherry asintió.
Tom llevó la pizza consigo y, al subir, cerró la barrera para bebés.
Cuando entraron en la habitación, empezó a quitar la ropa de

cama. Cherry había cambiado todo después de la noche que pasaron
juntos…, pero le ayudó de todas formas.

Tom fue al armario del pasillo y llevó sábanas y fundas de
almohada limpias. Le temblaban las manos.

Cherry estaba llorando. (Como no había ningún obstáculo, las
lágrimas le fluían a borbotones).

—¿Puedo ducharme? —preguntó Tom.
Cherry se rio.
—Claro. Incluso puedes limpiar la ducha. Vives aquí.
Tom hizo un ruido que pareció una risa. Se dirigió a su cómoda y

sacó una camiseta y unos pantalones de pijama.
Mientras él estaba en la ducha, Cherry arregló el dormitorio.

Recogió la ropa sucia, cerró las puertas del armario y colocó bien los
cojines sobre la cama.

Tom regresó al dormitorio vestido para dormir. Ella no le había
visto el pelo largo mojado. Los rizos eran de un color marrón ceniza
y le caían sobre las orejas y la frente.



Parecía que Tom acababa de ver un fantasma en el baño y
algunos más cuando regresó a la habitación. Parecía que necesitaba
un momento a solas.

—Creo que yo también me daré una ducha —dijo Cherry, y sacó
su pijama de elefantes.

La ducha todavía estaba mojada y el jabón, resbaladizo.
Cuando volvió a la habitación, Tom estaba sentado en el borde

de la cama, apoyándose en las rodillas. Tenía desnudos los pies, de
dedos anchos y uñas planas. Había algo en ellos que a Cherry le
daba ganas de reír. O tal vez de llorar.

Tom alzó la vista y le tendió los brazos.
Cherry dio un paso y lo abrazó.
Tom apoyó la mejilla en su estómago y, poco después, ella le

puso la mano en la parte superior de la cabeza.
—Dime que estoy en casa —suplicó Tom.
—Estás en casa, Tom. Estás en casa —dijo Cherry, acallándolo.

Se quedaron dormidos muy temprano. Los dos estaban exhaustos,
incoherentes por el alivio. Cherry se despertó poco después de
medianoche, luego se despertó Tom. Entonces recordaron que no
habían ni tocado la pizza.

—He estado comiendo muy mal —confesó Cherry al cabo de
unos minutos, mientras lamía la salsa marinara que le había caído en
el pulgar.

—Mañana comeremos mejor —dijo Tom, y cogió lo que había
sobrado de la pizza para bajar y guardarla en el frigorífico.

Se quedaron despiertos un rato.
Se besaron.
Cherry le dijo que lo amaba más que a la vida misma y que al

mundo. Que si ella fuera una emperatriz o el propio Dios, dejaría
que todo se fuera al infierno por él. (No, no le dijo eso exactamente.
Solo le dijo «te quiero» una y otra vez y lloró de forma incontenible).



—Creo que estoy ovulando —dijo Cherry más tarde—. Y no tengo
condones.

—Ya compraremos algunos —dijo Tom.
No había prisa.

Cuando ya era demasiado tarde, pero aún estaban despiertos solo
porque a los dos les daba un poco de miedo despertar a un nuevo
día, Tom se volvió hacia ella.

—En cuanto Jueves llegue a su fin, dejaré las tiras cómicas.
—Lo sé —dijo Cherry.
—No, lo que quiero decir es que… ya no quiero dibujar nada

más. No quiero crear nada nuevo —explicó. Tenía la mano entre la
tripa y la cadera de Cherry, y la cabeza apoyada en su hombro. Ella
le besó la parte superior de la cabeza.

—Entonces puedes dejarlo todo.
—¿Y qué haré entonces?
—Pasear a Stevie —sugirió Cherry—. Hornear galletas de

jengibre. Dejar que yo ponga el pan en la mesa.
Tom resopló y le restregó la cara en el hombro.
—No creo que de verdad vayas a dejarlo todo —susurró Cherry

—, pero puedes hacerlo si quieres.
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Tom tendría que irse al cabo de dos semanas.
A pesar de que seguía pensando que no iría al estreno de la

película, tenía que volver a Los Ángeles para el evento, y luego a
Nueva York para hacer promoción. Lo habían programado para
aparecer en Good Morning America y en The View. Y también
querían que hiciera uno de esos programas de YouTube en los que
comes pollo mientras te filman, a pesar de que le había dicho a
Michelle, su nueva publicista, que habría preferido comer grava.

Tom fue a por su maleta a casa de su padre. También llevó una
caja llena de ropa de la que Cherry desconfiaba porque no sabía de
dónde provenía. (El jersey de Pendleton se lo había regalado su
hermana). También tenía todavía cosas que traería de Los Ángeles.
Se había comprado un coche allí. Y tenía que cancelar el contrato de
alquiler en Pasadena.

Recibía todo el tiempo llamadas telefónicas y por Zoom. Las
atendía en la sala de estar, con Stevie echada a sus pies.

Las reuniones hacían que su mirada se aplanara y pareciera
perdida. A veces, incluso a la hora en que Cherry volvía del trabajo,
seguía viéndose así.

Cherry estuvo a punto de no volver al trabajo… La verdad era
que no tenía por qué hacerlo y, con Tom en casa, sentía como si
todos los días fueran de fiesta.

—Los trenes continuarán funcionando sin ti —le dijo Tom aquella
primera mañana de lunes en cuanto se activó la alarma.

Sonaba tentador…
Pero, el último año, el trabajo había sido la tabla de salvación de

Cherry y no pensaba dejarlo en ese momento.



Además, ¿qué haría todo el día si se quedara en casa? ¿Ver a
Tom trabajar? ¿Confeccionar cortinas? No, ya se le habían acabado
las ventanas. Y la sola idea de no hacer nada le provocaba urticaria.

La verdad era que había pasado tanto tiempo preocupada por lo
que haría si despedían a Tom que le costaba trabajo confiar en las
carretadas de dinero que él ganaba en aquel momento. Necesitaba
trabajar.

Esas noches en las que lo encontraba con la mirada estéril
cuando volvía del trabajo, lo acorralaba contra la pared o se subía
encima de él, dondequiera que estuviera sentado, y empezaba a
besarlo y a acariciar su rostro con la nariz, en busca de señales de
vida. Si la muñeca de Tom le hubiera cabido entre los dientes, la
habría sujetado con ellos.

Todavía no sabía cómo rescatarlo, pero quería que supiera que
estaba ahí para él.

Además, todavía no sentía que hubiera recuperado su orgullo. Le
había faltado todo un año. Amaba demasiado a Tom y también se lo
demostraba demasiado.

Y, una vez que decidió perdonarlo, le abrió su corazón por
completo. (Tal vez esa fuera la razón por la que lo había mantenido
alejado durante tanto tiempo).

No volvieron a poner nada en los estantes o las paredes. Tom no
llevó las cajas que había dejado en la casa de su padre. Se
encontraban en un lugar intermedio y ambos lo sabían. Tenían
miedo de gafarlo, así que ignoraron los espacios vacíos.

Tom compró nuevos cuadernos de dibujo y dejó algunos sobre la
mesa de centro y otros en el baño. Cherry lo miraba bosquejar
mientras hablaba por teléfono.

Lo que más dibujaba era a Stevie. Caminando a dos patas y
vestida. Recibiendo llamadas por Zoom. Solicitando una plaza en la
universidad.

A veces dibujaba a Baby haciendo algo que Cherry había estado
haciendo, pero de una forma mucho más cómica. Si a Cherry se le



caía al suelo medio plato de espaguetis con garbanzos, Tom
dibujaba a Baby con espaguetis en el cabello y la nariz.

A veces se dibujaba a sí mismo. Con todo el cuerpo debajo del
agua, salvo por una mano con la que sostenía el móvil.

Cuando Tom tuvo que hacer las maletas, los dos se pusieron
nerviosos. Cherry lo había visto preparar el equipaje muchísimas
veces, y cuando empezó a viajar, incluso le ayudaba.

—Deberías meter algo para el estreno —dijo ella, sentada en la
cama junto a la maleta—. En caso de que decidieras ir.

—No iré —aseguró Tom, de pie frente a la maleta, mientras
doblaba sus pantalones cargo de marca.

—Es una experiencia única en la vida, Tom —le dijo.
—Si logro superarlo, todo esto será una experiencia única en la

vida.
Cherry miró la maleta.
—¿Tienes ropa para las entrevistas?
—Tengo una asesora de imagen.
—¿Una asesora de imagen? —preguntó Cherry con cara de

disgusto.
Tom le sonrió.
—Mi asesora personal dejó de contestar mis llamadas,

¿recuerdas?
—Supuse que ya no me necesitabas —dijo Cherry con tristeza—.

Estabas increíble en todas tus entrevistas.
—Sí, como alguien que tiene una asesora de imagen —la corrigió

—. Ella siempre me propone tres opciones —explicó inclinando la
cabeza hacia Cherry—. ¿Quieres que te llame por Face Time y te
deje elegir?

Cherry se sentó enseguida. No pudo evitar emocionarse.
—¡Sí!
Tom le sonrió. De oreja a oreja. Pero luego le pasó por el rostro

una nube de ansiedad.
—Sé que no te he llamado… tanto como habría debido.
Cherry asintió. Recordó.



Tom la miraba a los ojos.
—Llamarte no era lo mismo que estar en casa y, además, sentía

que lo mejor era esperar para verte… cuando te viera.
—Lo sé —dijo Cherry volviendo a asentir.
—Pero luego estuve fuera tanto tiempo que…
—Tú llámame —dijo ella cogiéndolo de la mano.
—Te llamaré —aseguró Tom.
Cherry se acercó la mano de Tom a la boca y la besó.
Él frunció el entrecejo.
—Aunque… no sé de qué hablaremos.
—No me puedo creer que ya estés tratando de convencerte de

cambiar de opinión y de no llamarme —exclamó Cherry poniendo los
ojos en blanco.

—No, más bien es convencerme de no irme…
—Vete y ya —dijo ella volviéndole a besar la mano—. Haz lo que

tengas que hacer.
Tom la cogió de la barbilla y le hizo alzar la mirada.
—Siempre dices eso.
Cherry asintió.
—¿Debería decir otra cosa?
—No me gusta oírte decirme que me vaya —confesó afligido.
Cherry le besó el pulgar, lo tenía allí mismo, junto a la boca.
—Solo lo digo para alentarte —explicó—. Claro que odio cada vez

que te vas.
—Dime eso —musitó Tom.
—Odio que te vayas —dijo Cherry levantando la vista y mirándolo

a los ojos—. Te echo de menos demasiado cuando no estás.
Tom dejó caer en la maleta los calcetines que tenía en la mano y

se acercó aún más a ella.
—Te echo de menos desde el momento en que me despierto —

añadió Cherry—, antes de abrir siquiera los ojos. Cuando no estás, la
habitación no es igual.

Tom le puso la otra mano en la cara.
—Ninguna habitación de la casa es igual sin ti —dijo ella—.

Trabajo demasiado y escucho pódcasts que no me interesan. Y le



hablo a Stevie de ti, le digo lo que me imagino que tal vez estés
haciendo. Y me pregunto si nos echarás de menos.

—¿Hablas con Stevie?
—A Stevie le cuento todo.
Tom se rio.
Cherry inclinó la cabeza aún más para mirar hacia arriba,

estirando el cuello.
—Odio cada vez que te vas, odio todo lo que te hace irte. Odio

las librerías y a los editores extranjeros. Odio a los bibliotecarios.
Tom deslizó la mano bajo la mandíbula de Cherry y le sostuvo la

barbilla.
—¿Por qué nunca me lo habías dicho?
—Porque no quería hacerte sentir mal.
—Esto me hace sentir fenomenal —exclamó Tom, levantando un

poco más el rostro de Cherry. Luego la besó y Cherry le rodeó la
cadera con los brazos.

Tom se separó un poco de ella, pero no soltó su mentón. Le
acarició la parte superior de la mejilla con el pulgar de la otra mano.

—Sé que no me necesitas —murmuró—. Que tienes todo bajo
control.

Cherry negó con la cabeza, pero teniendo cuidado de no hacer
que las manos de él dejaran de tocarla.

—Te necesito —dijo ella—. Te necesito para mantener todo bajo
control. Eres mi otra mitad.

Tom la besó.
—Eres la mitad que posee todos mis sistemas esenciales —

agregó—. El sistema de enfriamiento y el de mi soporte vital.
Tom la besó de nuevo.
—Odio cuando te vas —insistió Cherry.
Tom la empujó sobre el edredón sin soltarle mandíbula.
Cherry pateó la maleta y la tiró de la cama con aire malicioso.
—Volveré pronto a casa —le prometió al tiempo que le

desabotonaba el vestido y le quitaba las medias.
—¿Vas a cancelar la entrevista en The View?
—Que se joda The View. Jesse Plemons puede ir solo a The View

—dijo, dejándole puesto el sostén. Le gustaban todos sus sostenes.



—¿Es simpático?
—¿Quién?
—Jesse Plemons.
—Sí, es simpático —dijo Tom mientras se quitaba la camiseta por

la cabeza. Le quedaba un poco grande. Toda la ropa le quedaba un
poco grande.

—¿Cómo es que has adelgazado tanto? —susurró Cherry.
—Solo he adelgazado seis kilos, Cherry —dijo lanzando la

camiseta al suelo antes de desabotonarse los pantalones.
—¿Te estás medicando con semaglutida? —preguntó ella,

susurrando de nuevo.
Tom bajó las cejas.
—No. Oye, escucha… —dijo mientras se quitaba los pantalones

antes de meterse en la cama. Atrajo a Cherry hacia sí y tiró de ella
hacia arriba para abrazarla—. No te estoy ocultando nada, no tengo
secretos.

—Ha pasado un año entero —dijo ella—. Ahora incluso tienes
asesora de imagen.

—Estaba deprimido hasta la médula —exclamó—. Ese es mi
secreto.

—El mío también.
—Ven… —Tom hizo girar a Cherry sobre la espalda—. Déjame

alegrarte.
—Te echaba de menos —dijo ella.
Tom le besó la parte superior de un pecho, bajó el tirante del

sostén por el brazo y lo dejó así. Estaba realizando la dirección
artística de su escote.

—Así —dijo ella—. Así es como te echaba de menos.
Tom levantó el rostro y sus miradas se encontraron.
—Cherry, yo… —dijo incorporándose. Se arrodilló entre las

piernas de ella, un poco alejado.
—¿A dónde vas?
Tom se apoyó en las pantorrillas; se le notaba el pene erecto

bajo los calzoncillos. Comenzó a frotarse la cara.
—Creo que estoy tratando de decir algo.
Cherry se incorporó preocupada y se apoyó en los codos.



—¿Decir qué?
Tom dejó caer las manos.
—Sé que no hemos… vuelto. Sé que aún estamos separados de

cierta forma. Pero quiero seguir volviendo a casa, Cherry. Quiero
continuar haciendo las cosas mejor.

Cherry asintió. Tenía lágrimas en los ojos, pero todavía no sabía
de qué tipo eran.

Tom parecía estar a la espera de que ella dijera algo. Se le veía
preocupado, pero también seguía excitado. Parecía haber perdido
diez kilos. Por lo menos.

Cherry volvió a recostarse y le tendió los brazos.
—Entonces vuelve a casa.

Cherry llevó a Tom al aeropuerto.
Bueno, él condujo.
A ella le costaba encontrar algo que decir en el coche. Estaba

llena de miedo, sin saber a qué…
No pensaba que Tom la engañaría o que cambiaría de opinión,

pero estaban llevando a cabo los mismos actos que los habían
separado. Tom estaría fuera dieciséis días.

—¿Vendrás a recogerme cuando vuelva? —le preguntó a Cherry
—. ¿Si no estás trabajando?

—Vendré a recogerte esté lo que esté haciendo.
No era una promesa especial; siempre lo había llevado al

aeropuerto y siempre lo había recogido. Siempre lo había abrazado
con fuerza al bajar del coche para dejar que fuera él quien condujera
a casa. Pero nada de aquello los había protegido.
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Cherry envió un mensaje a sus cuatro hermanas para decirles que
Tom y ella habían vuelto, que estaba feliz y que de momento no
respondería a ninguna pregunta.

«¡¡Gracias a Dios!! —escribió Joy—. El otro tipo no me daba
confianza, era demasiado guapo».

«¡Tom! —escribió Faith—. Nunca dejé de apostar por él».
«Estaba cantado —escribió Hope—. Se os veía superenamorados

en Navidad».
«Si tú puedes perdonar a Tom —escribió Honny—, yo puedo

perdonarlo casi por completo también». Y luego agregó: «Nunca
estuvisteis separados ante los ojos de Dios».

«A los niños les va a encantar la noticia —escribió Faith—. Tom
es su tío favorito».

Cherry sacaba a Stevie a dar largos paseos, aunque no tan largos
como los que daba con Tom.

Encontró enterradas en el fondo de un cajón las fotografías de
Tom con su madre. No las había estado ocultando de forma
intencionada.

Volvió a colgarlas en la pared del comedor y se sintió menos sola.

Tom la llamaba por teléfono, también por FaceTime. Se le veía
cansado, pero bien arreglado. Una noche, cuando llamó, llevaba
maquillaje en la cara.

Él tenía muchísimo más que contar que Cherry porque se pasaba
los días enteros con estrellas de cine y porque le sacaban fotografías



vestido con ropa de diseño.
Sin embargo, ella era la que más hablaba. Le contaba las cosas

tontas que hacía Stevie, aunque ninguna fuera ni novedosa ni
sorprendente. Le decía lo que había comido en el almuerzo, le
contaba que el camión de la basura había vuelto a pasar por encima
de la esquina de su jardín.

Al final de cada llamada, Tom le decía cuántos días le faltaban
para volver a casa.

—Te veo en catorce días —decía. En once. En nueve.

Cherry no leía los chismes sobre Jueves, pero Stacia le contó que
estaba generando muchas reacciones positivas. Todos decían que
Tom había hecho un trabajo espectacular con el guion.

Eso no la sorprendía. Nunca había visto a Tom hacer un mal
trabajo con nada.

«¿Puedo usar el anillo de boda en las fotografías?», le preguntó Tom
en un mensaje de texto.

«Puedes usar el anillo de boda donde quieras —le contestó ella
—. Estamos casados».

«¿Cómo de casados estamos?», preguntó él. Si hubieran estado
en otra etapa de su matrimonio, la pregunta habría resultado
graciosa.

«Terminales», contestó Cherry.
El anillo de boda de ella estaba en el fondo de su joyero. Era una

alianza de oro sencilla. Ella no había querido un diamante.
Se lo puso y se miró las manos.
Le envió un selfi a Tom sentada con Stevie en el sofá.
«¿Te parece bien que use el anillo de boda en las fotografías?».

Empezó a molestarle cada vez más la ausencia de las cosas de Tom.
¿Cómo era posible que hubieran vuelto, pero que en la casa

hubiera menos evidencias de él? ¿Menos de él?
Echaba de menos sus libros, sus pósters y su taza de café.



—¿Tus cajas están en casa de tu padre? —le preguntó mientras
hablaban por teléfono. Ella estaba en la cama y él estaba comiendo
tacos en la habitación del hotel. Había estado trabajando hasta
tarde.

—Ajá —dijo—. En el garaje.
—Si quieres, podría ir a recogerlas.
—No hay ninguna urgencia, las recogeré cuando vuelva a casa.
—Me siento mal —dijo ella—. Volviste para recoger tus cosas, y

ahora están en exilio.
Tom soltó una carcajada.
—Cherry —dijo en voz baja—. No volví para recoger mis cosas,

volví para recuperarte a ti.
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Se celebró una gran inauguración para la reapertura del Museo del
Ferrocarril. Cherry se puso un vestido de mezclilla a rayas que
imitaba los monos de los ingenieros y unas botas rojas muy caras.
(Hasta la rodilla, sin cordones, de tacón bajo).

—Estás intolerablemente adorable —le dijo Meg Jones en tono de
regaño—. Debería mandarte de vuelta a casa.

—Es un acto para familias —argumentó Cherry—. Le hemos
dicho a la gente que se trajera a sus hijos.

—Estás aquí para representar a una empresa de la lista Fortune
500. Te estoy entrenando para que me remplaces.

—Entonces alégrate de que no me haya puesto el gorro que
combina con las botas.

Meg Jones le toleraba a Cherry un poco de descaro, en especial
cuando había hecho un trabajo excelente, como era el caso con el
Museo del Ferrocarril.

Todo tenía un aspecto estupendo. Las exposiciones eran
divertidas e interesantes, pero también representaban bien a la
empresa como un icono estadounidense. Ya se habían generado
muchísimos artículos favorables en la prensa para la Western
Alliance, y ese día había un buen número de fotógrafos para cubrir
el evento.

Fuera del museo había una locomotora auténtica estacionada,
globos temáticos y comida de pícnic.

A Cherry le gustaba organizar eventos para niños. A Tom le
habría encantado trabajar en la organización de aquella fiesta.

Hubo una breve ceremonia para reabrir el museo de forma
oficial, en la que Cherry presentó a Meg, y luego Meg presentó al
director ejecutivo.



Cherry estaba a mitad de su discurso cuando vio a Russ Sutton
entre los asistentes. Él le sonrió con los labios apretados, como si
lamentara algo.

Cherry no se distrajo ni un instante. Terminó de presentar a Meg
y bajó del podio enseguida. Russ seguía observándola. Estaba con
Liam, su hijo. (Cherry lo reconoció por las fotos). Russ volvió a
sonreírle de nuevo y ella lo saludó con la mano.

Cherry tenía mucho que hacer después de la ceremonia. No era
que quisiera evitarlo, pero no podía acercarse a hablar con él. Aquel
era su gran día.

Cuando por fin tuvo un momento libre, lo buscó. Liam estaba
entretenido en un juego de puntería con aros y antiguos pernos de
fijación de traviesas.

—Lo siento —le dijo Cherry a Russ—. Estaba…
—Estás trabajando, Cherry —dijo él—. Soy yo quien lo siente.

Debí decirte que estaría aquí; me envió el alcalde.
—Eres bienvenido, por supuesto —dijo ella retirándose el flequillo

de los ojos—. Me alegro de verte.
Russ se encogió, pero solo un poco. Cogió la mano izquierda de

Cherry y ella se lo permitió.
Vio la alianza, asintió y le apretó un poco los dedos antes de

soltarla.
—Tenías razón, Russ —dijo Cherry en voz baja—. No estaba

divorciada.
Russ volvió a asentir. Tenía la lengua en el interior de la mejilla.
—Estaba pensando en llamarte —dijo Cherry.
—¿Por qué? —preguntó él, encogiéndose de hombros.
—Para decirte que lo siento.
—Fui yo quien lo jodió todo —dijo mirando alrededor para

cerciorarse de que no lo hubiera oído ningún niño—. Yo lo jodí todo.
—Pero yo tampoco te di mucha oportunidad —argumentó ella.
Russ suspiró y se pasó la mano por el pelo.
La miró resuelto. La miró a los ojos.
—Si no hubiéramos ido a ver esa estúpida película… Si yo no

hubiera visto ese maldito tráiler… Lo siento. Me afectó, Cherry, me
perturbó. Desearía poder volver atrás en el tiempo.



Cherry no sabía qué decir.
¿Tendría razón? Es decir, ella había estado loca por él…
Si Russ no hubiera metido la pata, si hubiera estado más seguro

de ella, si no hubiera perdido los papeles…, ¿habría bastado?
¿Habría ella dejado que Tom se fuera definitivamente?

De pronto sintió una contracorriente. Una oleada de alivio por no
haber abandonado por completo su antigua vida para crearse una
nueva.

Incluso aunque esa nueva vida hubiera podido ser encantadora.
El hijo de Russ le tiró del brazo.
—Ya he acabado, papá. ¿Podemos comer?
—Cherry, este es Liam, mi hijo —dijo Russ—. Liam, esta es mi

amiga Cherry. Es una potentada y también baila muy bien.
—Encantada —dijo Cherry.
Liam asintió y de inmediato se volvió hacia su padre.
—Papá, ¿podemos comer?
—Claro. —Russ miró a Cherry con las cejas arqueadas, como

diciendo: «¿Qué le vamos a hacer?».
Ella sonrió.
—En la terraza hay perritos calientes y helados.
—Me ha encantado verte —dijo Russ.
—A mí también —dijo ella.
Russ dio media vuelta, pero enseguida volvió a mirarla.
—Siempre me encantará verte, Cherry —dijo. Parecía sincero.
Sí, habría podido ser encantadora.
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Cherry quería llamar a Tom y contarle lo bien que había ido la
reapertura del museo, pero él estaba cenando con gente del mundo
del cine. Era una cena tardía y, además, había una diferencia de dos
horas entre sus husos horarios. Cuando él regresara al hotel, ella
estaría ya durmiendo…

Si es que podía dormir.
Una vez más, sin Tom en casa, tenía demasiado tiempo libre.

Demasiado espacio. Demasiado silencio.
Cada vez era más difícil bloquear el ruido ambiental de Jueves.

No podía ver ningún sitio de noticias, y en Instagram no dejaban de
aparecer anuncios de la película.

No le gustaba que le recordaran lo importante que era Tom para
tanta gente que ni siquiera lo conocía en persona. Ni que era un
titán. Necesitaba que en su mente continuara teniendo la estatura
de un hombre.

Ver a Russ en el museo la había perturbado. «Ese maldito
tráiler», había dicho.

¿Y qué era lo que había dicho Hope? Que el primer tráiler era
mucho peor que el segundo. En especial, muchísimo peor para
Cherry.

Pero ¿en qué sentido era peor?
Ya sabía lo de la actriz y los rellenos para que pareciera gorda.
Hasta ese momento había sido muy disciplinada respecto a la

maldita película…, respecto a no invitarla a entrar en su mente. A no
proveerse de contenido adicional con el cual obsesionarse.

«¿El primer tráiler? —dijo Hope—. Ay, noo».
¿Habría algo atroz en él? ¿Una broma sobre la gordura? (Es decir,

¿otra además de la broma parlante y andante que era Baby en sí



misma?).
No debía verlo, se iba a arrepentir si lo hacía. Se arrepentiría de

la misma forma en que siempre se había arrepentido de leer el
cómic.

(Tenía que separar el arte del artista. El marido del id. Su
matrimonio de… lo que quiera que fuera Jueves. Imaginaciones.
Bromas. Ideas).

«Ay, noo», había dicho Hope.
«No lo veas», había dicho Meg Jones.
Y Stacia: «No necesitas verlo».
Faith: «Tú eres mucho más guapa que esta actriz, Cherry».
Russ: «Me perturbó».
Tal vez el hecho de no ver el tráiler la hacía quedar más como

una tonta…
No saber cómo la veía todo el mundo.
No comprender por qué se reían todos.
Bajó a la planta principal a por el portátil. Si iba a hacerlo, que

fuera en una pantalla con un tamaño decente. Stevie la siguió al piso
de arriba cuando volvió a su habitación y ella se lo permitió, incluso
la ayudó a subir a la cama. Se aseguraría de cambiar el edredón
antes de que volviera a casa Tom, quien pensaba que los nuevos
privilegios de Stevie eran una idea terrible. «Ya hay pelo suyo por
toda la casa», había dicho.

«También mío —argumentó Cherry en esa ocasión—, y yo puedo
entrar en nuestra habitación».

Stevie se estiró a su lado. Cherry cruzó las piernas y equilibró el
portátil sobre los muslos. Luego rascó el peludo cuello de la perra.

—No puede ser tan malo, Stevie —dijo—. Él no permitiría que lo
fuera. (Tom no es ni cruel ni desconsiderado).

Cherry encontró el tráiler en YouTube, hizo clic para agrandar la
pantalla y pulsó para reproducirlo.

En la pantalla negra aparecieron unas letras blancas:

DEL ESTUDIO QUE PRODUJO
TODOS NUESTROS DÍAS…



Empezó a sonar un villancico. Campanas, un piano tocando
música indie. Un tipo con acento escocés. Se encendieron unas luces
blancas y titilantes. Comenzó una escena.

Pasaron frente a la cámara varias mujeres con bonitos vestidos
haciendo frufrú. No se les veía la cara, que quedaba fuera del
encuadre. Había hombres con traje negro bebiendo cócteles. La
cámara se movía entre ellos.

Apareció entonces una chica. Toda de negro. Bajo un arco de
flores y guirnaldas luminosas.

Faith la había mentido, la actriz era muy guapa. Más delgada que
ella (y que Baby). Aunque sí, parecía estar usando relleno en el
vientre y las caderas.

La chica no estaba vestida adecuadamente para la fiesta, pero le
brillaba el pelo y tenía las mejillas sonrojadas. Las luces fulguraban
en sus ojos. Tragó saliva.

Al otro lado de la sala, bajo otro arco —la casa era incluso más
bonita que la de Meg Jones—, estaba Jesse Plemons. Maquillado
para parecer más joven. Y, quizá, también usando relleno. Vestido
con un traje barato.

Estaba mirando a la chica. La saludó con la mano.
Ella parecía nerviosa, pero le devolvió el saludo.
El cantante escocés entonó una nota quejumbrosa.
Al parecer, aquel era uno de esos tráileres con una secuencia

larga, en lugar de planos de distintas escenas a modo de resumen.
Jesse Plemons cruzó la sala.
Se oyó un tintineo musical. Los coristas cantaron «Uuuuuh».
«Nadie te avisó de que esta fiesta sería como un baile de puesta

de largo para gente rica, ¿verdad?», dijo El Tipo.
Baby negó con la cabeza. Estaba radiante. Seguramente habían

usado efectos digitales para agrandarle las pupilas y añadirle todas
aquellas estrellas.

«¿Quieres que te ayude a escapar? ¿O quieres que te ayude a
quedarte?», le preguntó El Tipo.

«No estoy segura —dijo ella—. Siento que… si no me muevo,
nadie me verá».



Jesse Plemons entornó los ojos y sonrió. Hizo ese gesto suyo en
el que solo se le ven los dientes superiores.

«Yo te he visto», dijo con voz ronca.
De pronto, cayó desde arriba un globo de texto y empezó la

segunda secuencia. Eran solo ellos dos, el globo y la caligrafía de
Tom.

ACABO DE CONOCER A LA CHICA MÁS GUAPA DEL MUNDO.

El villancico indie fue in crescendo.
Jesse Plemons nunca había parecido tan pletórico de sentimiento

estando en silencio.
Y aquella actriz británica de cabeza grande nunca había parecido

tan adorable.
El tempo del villancico cambió y el tráiler empezó a avanzar de

forma frenética por más escenas de la película. El Tipo y Baby, es
decir, los dos actores, aparecían enmarcados en viñetas que pasaban
por la pantalla a toda velocidad. Cherry reconoció varios momentos
clásicos del cómic y algunos memes.

La música se volvió más fuerte, más circular.
Luego apareció el título, también con la caligrafía de Tom. Cayó

sobre toda la sucesión de color y el movimiento:

JUEVES

Luego hubo un fundido a negro.
Entonces, cuando uno imaginaba que el tráiler había terminado,

aparecía el rostro de Baby otra vez. En un primerísimo primer plano.
Y guiñaba un ojo.

Cherry cerró el portátil.
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Hoy, 18.03

Hope
Cherry, ahí estás! ¡Te vemos!

Joy
Yo no la veo!! Qué canal estáis viendo???

Hope
Yo no estoy viendo ningún canal. Es una especie de retransmisión en redes
sociales. Honny envió el enlace.

Faith
Cherry, estás guapísima! El vestido es increíble!

Honny
Cómo habrá encontrado un vestido así de su talla?

Hope
Es de una modista que encontró en internet.
Lo compró para el trabajo.

Joy
Vuelve a enviar el enlace!!

Faith
Están entrevistando a Tom!! Se me olvida que es famoso. Incluso después de
tanto tiempo.

Honny
Siempre sale muy gruñón en estas entrevistas…
Relájate, Tom. Sonriendo estás más guapo.

Hope
Mirad la sombra de ojos brillante de Cherry.



Se habrá maquillado ella?

Joy
No puedo abrir el enlace.
Tendré activado el control parental???

Faith
Ha adelgazado Cherry?

Honny
Tal vez un poco. Pero sigue siendo la persona más gorda de todo ese barrio donde
están.
(Lo siento, Cherry. Descuida, aun así, yo sigo siendo más gorda.)

Hope
Es la única persona ahí que no lleva la talla treinta.
Como para pasar desapercibida…

Honny
Sí, Hope. Debe de sentirse como tú en Navidad.

Hope
Qué graciosa, Honny.

Joy
Que alguien me mande una captura de pantalla!!!

Faith
Ay, no!

Honny
NO!

Hope
Debe de estar furiosa.

Joy
Qué ha pasado???

Honny
La entrevistadora de la alfombra roja acaba de llamar «Baby» a Cherry.

Joy
De verdad hay una alfombra roja?



Faith
Aaay. Qué mono!! Buena respuesta, Tom.

Hope
Parece que Tom está llorando un poco.

Honny
Quién hubiera imaginado que Tom era tan cursi.

Hope
Toda la gente que ha leído Jueves.
Literalmente.

Honny
Yo debería leerlo, pero me aburre muchísimo.
No hay diálogo.

Faith
Apuesto a que la película sí tiene diálogo.

Hope
Ahí van…

Faith
Adiós, Cherry! Estás guapísima!

Honny
Jolines, Cherry!
Andando se te ve incluso mejor.
Dónde has conseguido ese VESTIDO?

Joy
Qué está pasando ahora??

Honny
Están entrevistando al tipo de Friday Night Lights.

Joy
Ay! Mandadme una captura de pantalla!!!
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La entrevistadora de Entertainment Tonight era tan delgada que
podías pasarla a través del ojo de una aguja. Tom había dicho que,
en Hollywood, incluso la gente esbelta se medicaba con análogos del
GLP-1.

—¡Baby! —gritó la entrevistadora. Lo que más destacaba en su
cara eran sus grandes ojos y sus enormes dientes—. ¡Nos encanta
conocerte! Todos queremos saber… ¿qué sientes al verte a ti misma
en la pantalla?

Tom se inclinó antes de que Cherry pudiera contestar. Estiró la
mano para girar el micrófono hacia él.

—Baby es un personaje ficticio —dijo frunciendo el entrecejo—.
Es bidimensional, es una sombra en la pared de una caverna. Mi
mujer es infinita. Si acaso hay cosas que le gusten a la gente de
Baby, tal vez sea porque se las robé a ella. Pero nunca podría meter
en una viñeta todo lo que mi mujer es ni todo lo que significa para
mí.
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Cherry se había presentado en el hotel donde se estaba hospedando
Tom.

Llegar y no encontrarlo fue incómodo. Se quedó en el vestíbulo
con la maleta y el abrigo que no necesitaría en toda una semana, y
se sentó en un sofá de terciopelo sin ganas de enviarle un mensaje
de texto para decirle que estaba allí.

Se había cogido una semana libre del trabajo.
Y había llevado a Stevie a un hotel para perros.
Sabía que se estaba adentrando en algo para lo que no estaba

preparada. En una luz que podría cegarla.
Vio a Tom antes de que él la viera a ella. Entraba en el hotel con

los hombros encorvados. Iba con otra mujer. Tal vez era Michelle.
Cherry se puso de pie. Vestía vaqueros ajustados y unos zapatos

monísimos de charol amarillo con tacón. (Como los había llevado
durante el vuelo, estaba que se moría).

Tom se detuvo.
Se enderezó.
—Baby… —dijo. Cherry lo leyó en sus labios.
Y asintió.
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Rainbow Rowell regresa con su novela más
sincera y sexy sobre una mujer que lo ha
perdido todo... y no está segura de querer
recuperarlo.

Todo el mundo sabe que Tom, el marido de Cherry,
está en Hollywood rodando una película. Casi nadie
sabe que no va a volver.

Tom es el creador de Jueves, un cómic que se ha convertido en un
fenómeno internacional. Y es semiautobiográfico, lo que
desgraciadamente significa que hay un personaje basado en Cherry:
Baby.

Ella está horrorizada. Ninguna chica gorda quiere verse
caricaturizada en un dibujo, y mucho menos en la gran pantalla.
Pero no hay manera de ignorarlo. Baby se parece tanto a Cherry que
la gente la reconoce por la calle.

Y mientras su futuro exmarido está en Los Ángeles haciéndose rico y
famoso y convirtiéndose en la última sensación de internet, Cherry
intenta recordar quién era ella antes de Tom.

Hasta que una noche se aventura a salir para ver a su grupo
favorito... y alguien la reconoce.

Russ Sutton entró en la vida de Cherry cuando ella era una joven
estudiante de arte aficionada a los vestidos pin-up y a los tacones de
charol.

Russ realmente conoce a Cherry. Le gusta Cherry.

Y lo mejor de todo... nunca ha oído hablar de Jueves.
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