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El sonido de las cadenas que arrastraban por el piso jamas taladré tanto ni fue tan ltigubre en el
recién construido monasterio de la Orden de predicadores en Atotonilco, como la madrugada del
primero de noviembre de 1556. Justo al dar la medianoche los siete provinciales de la Orden de
frailes menores, acusados de herejia y traiciéon a la Corona espafiola de Felipe II, fueron
ingresados —con las cabezas cubiertas con tapujos negros y encadenados de pies y manos— al
pequefio monasterio tras un recorrido a pie de veinte leguas desde México. La comitiva, dirigida
por otros diez frailes de la Orden de predicadores, llevaba por mandato entregar a los confinados
a mas tardar antes del amanecer. Fray Alonso de Azanza los recibio en la entrada con su habito
blanco, tdnica, escapulario, capucha, capa negra y una cruz de Calatrava que le colgaba del
cuello.

—Laudare, Benedicere, Praedicare —dijo al abrir la pesada puerta de madera.

Sin pronunciar una sola palabra, uno de los encargados mostr6 reverencia, agacho la
cabeza y le entreg6 una carta. Fray Alonso de Azanza la ley6 con tranquilidad. Respir6 profundo,
se peind la barba tupida con los dedos de la mano izquierda, frot6 con los de la derecha la cruz
de Calatrava que pendia de su cuello; luego caminé hasta uno de los confinados y lo mir6 de pies
a cabeza con desprecio. Uno de los verdugos le indicé con la mirada que el primero en la fila era
fray Francisco de Bustamante, el hereje al que debian castigar con mayor rigor.

—¢Vos sois, pues, quien ha tenido por beneplacito contradecir a Nuestra Santa Madre
Iglesia y a la Corona espafiola? —pregunt6 mientras caminaba a su lado.

El provincial de la Orden de frailes menores no respondi6. Dos religiosos salieron del
monasterio: uno con un paquete de antorchas apagadas en los brazos que luego repartio, y el otro
que las fue encendiendo. L.os muros de la iglesia se alumbraron y varias parvadas de pajarillos,
tortolas y pichones asustados por las flamas emprendieron el vuelo. El viento forcejed con las
llamas. La luna se perdi6 tras un espeso nubarrén. Fray Alonso de Azanza dio media vuelta y
orden6 que lo siguieran. Los condenados a muerte escucharon la enorme y pesada puerta de
madera cerrarse a sus espaldas. El ruido de las cadenas se intensifico al entrar al pasillo. Las
sombras de los convictos y los verdugos en la pared llegaban hasta el techo. Nadie hablo, sélo se
escuchaban las cadenas taladrando el piso que se fue tatuando con las gotas de sangre que
escurrian de los pies de los condenados a una muerte lenta. Tenian los pies hinchados y heridos
por la caminata. S6lo habian bebido un trago de agua cuando uno de los frailes dominicos se
detuvo a descansar a mediodia. Los dolores en las mufiecas y tobillos eran tan intensos que
apenas pudieron llegar. Las cadenas eran demasiado cortas e impedian dar pasos largos. Al bajar
por unas escaleras estrechas, uno de los frailes encadenados tropez6 y se golpeo la frente con el



muro. El verdugo a su lado lo azot6 con una fusta para obligarlo a incorporarse. Francisco de
Bustamante volte6 al saber que uno de los suyos estaba siendo flagelado. Tras el tapujo, s6lo
pudo distinguir unas siluetas. Empufié las manos con ira y apretd los dientes. El hombre que
habia caido se puso de pie y todos siguieron caminando. Luego de un recorrido largo y tardo
llegaron a una mazmorra improvisada en lo que anteriormente fue el comedor. Media alrededor
de diez metros por veinte, las paredes tenian mas de cuatro metros de alto. Las escaleras en
forma de ele hacian esquina con dos muros. Las ventanas habian sido selladas. Al techo lo
sostenian unas enormes vigas de madera de pino.

—Sabéis bien que es demasiado tarde para arrepentiros —dijo fray Alonso de Azanza y
alzo la cabeza. Tenia las manos a su espalda. Mir6 con altivez los tres nudos en el cordon del
habito del franciscano, simbolo de pobreza, obediencia y castidad—. Pero, si queréis que la
muerte os llegue pronto, deberéis confesar quién mdas os socorre en este empresa de intentar
independizar a la Nueva Espafia.

Fray Francisco de Bustamante permanecio en silencio. Alonso de Azanza le quité rapida y
violentamente el tapujo de la cabeza y lo observd de frente. Bustamante tenia una telarafia de
sangre en la cara. Hubo entre ambos un duelo de miradas. El dominico inhal6 pausadamente,
bajo la vista al pecho del franciscano hasta llegar al Cristo de San Damian que le pendia del
cuello y se lo arranco de un jalon; luego con el dedo indice le dibuj6 una cruz en el pecho.

—:Cual era vuestro objetivo con ese sermon? ;Acaso pretendiais convertiros en
emperador de la Nueva Espafia? —estiro el cuello—. jRespondedme! —grit6 y salpico de saliva
el rostro del franciscano.

Hubo un silencio acompafiado del crepitar de las llamas. Los otros convictos continuaban
con las cabezas agachadas. El dominico comenz6 a perder la paciencia.

—Maldito hereje —agreg6 fray Alonso de Azanza y lo abofeted una y otra vez. Notd que
se habia manchado la mano con la sangre del condenado; hizo un gesto de disgusto y se limpio
con el habito. Enfurecido le quit6 la fusta a uno de los verdugos y comenzé a azotar a Francisco
de Bustamante.

—iConfesad! ;Os lo ordeno!

Un hilo de sangre lleg6 al suelo. Bustamante permaneci6 firme. Azanza no pudo contener
su rabia y lo empujé con un pie para derribarlo. Al concluir que no lograria obligarlo a decir una
sola palabra ordené que a todos los encadenaran a los muros con los brazos extendidos, les
quitaran los tapujos y les azotaran cien veces a cada uno. La tortura termin6 cuando el sol cruzo
el horizonte, pero ninguno de ellos supo a qué hora amanecio, pues ahi no entraba un solo rayo
de luz. Cuando los verdugos abandonaron la mazmorra, fray Juan de Garcia y Lope susurro: «Si
no despierto os ruego que oren por mi alma». Fray Martin de la Vega afiadi6: «Que Dios Padre
tenga misericordia de nosotros».

Luego lleg6 el silencio que muchos temieron. La tranquilidad inicamente incrementaria el
martirio del transcurso del tiempo. Las horas y los dias duraron una eternidad. El primero en
fallecer fue fray Gonzalo de Villasana. Murié colgado de los brazos, como si hubiese sido
crucificado. Fray Alonso de Azanza habia dado la orden de que ninguno de los cadaveres fuese
removido, por lo tanto, a los pocos dias la pestilencia se hizo insoportable. Las ratas comenzaron
a invadir el lugar, y no conformes con comer la carne de los que iban muriendo, les
mordisqueaban las heridas a los sobrevivientes cuando perdian el conocimiento. Bustamante s6lo
se reincorporaba cuando sentia que le roian alguna llaga o cuando un fraile dominico les llevaba
agua y pan.

Pedro de Ortega tenia por tarea cuidar la entrada a la mazmorra y darle de beber y comer a



los prisioneros para mantenerlos al limite de la vida y la muerte, y asi prolongar su penitencia, en
particular la de fray Francisco de Bustamante. Asimismo, debia informar a fray Alonso de
Azanza de todo lo que ellos decian. Pero, después de tantos dias con los condenados, opt6 por
informar que entre mas tiempo pasaba menos hablaban los presos.

—Os informo que pronto vendran por vosotros —susurrd mientras le daba de beber.
Ademas de curarle las heridas a hurtadillas, fray Pedro de Ortega habia enviado de manera
clandestina a uno de los criados a la capital para que informara a los franciscanos de lo que
estaba sucediendo.

—Vuestra bondad sera compensada —respondi6é fray Francisco de Bustamante con
dificultad.

—Lo que hago se llama traicién —dijo fray Pedro de Ortega mientras le daba un trozo de
pan a fray Francisco de Bustamante—. Y pone mi vida en peligro, pero os aseguro que mi
devocién a Dios Nuestro Sefior no va por caminos de esta indole.

—Mi tiempo expira. Es menester mio escribir algo. Os lo ruego, hombre de buena fe,
ayudadme.

—Asi lo haré —respondio.

En cuanto tuvo la oportunidad introdujo papel, pluma y tinta al calabozo y desencadené a
fray Francisco de Bustamante para que escribiera.

—Os lo ruego —dijo Pedro de Ortega con miedo— no os demoréis con vuestro escrito. Mi
vida corre gran peligro —no quitaba los ojos de la entrada.

—Es menester que alumbréis un poco para que pueda escribir —dijo Bustamante, se
masajed la mufieca derecha y caminé con lentitud a la escalera.

Pedro de Ortega no temi6 que Bustamante lo traicionara e intentara escapar: se encontraba
demasiado herido y cansado; apenas si pudo sentarse en uno de los escalones, donde comenz6 a
redactar, con mucha dificultad, una carta dirigida a sus correligionarios. Ortega permaneci6 en
silencio mientras tanto. Al terminar Bustamante enroll6 la carta y la at6 con un listén que Ortega
le proporciona.

—0Os traje esta pequefia caja de madera. Ocupadla. Os prometo enviarla con prontitud.

Fray Francisco de Bustamante la guardd y agradecié las atenciones. En ese instante se
escucho una conversacion en el pasillo. Ortega sabia el motivo de su presencia, pero no imagino
que fuese precisamente en ese momento. Reconoci6 las voces. Sin duda alguna eran cuatro.
Cavilo por un instante en traicionar a los frailes dominicos y arriesgar la vida. Calcul6 el tiempo.
Era insuficiente. Desencadenar a los presos —que para entonces estaban demasiado débiles—,
pelear contra los dominicos, subir por la escalera, recorrer los pasillos del monasterio, llegar a los
caballos, ensillarlos e huir sin destino era imposible. Ciertamente no llegaria ni al final de los
pasillos. Entonces también lo encadenarian a €l junto con los presos y lo dejarian ahi hasta morir.

—Os lo ruego —dijo temeroso Pedro de Ortega— dejadme encadenarlo una vez mas. De
no ser asi, ambos moriremos hoy mismo. Bustamante aceptdé y camin6 hacia la pared. Era en
realidad la unica opcion a su favor. Ademas se encontraba demasiado débil para pelear. Las
voces en el pasillo se intensificaron. Pedro de Ortega supo que no habia mas tiempo. No podia
salir con la pequefia caja en manos. Sintié temor. Cavil6 que dadas las circunstancias no
alcanzaria su objetivo y puso la caja de madera debajo de la sotana de uno de los frailes muertos
que colgaba de las cadenas en los muros.

—Perdonad mi cobardia —dijo mientras escondia la caja. Sus manos temblaban
desesperadamente.

Ya sin fuerzas, Bustamante alz6 los brazos para que Pedro de Ortega lo encadenara a la



pared. Pero el fraile dominico, que en ese instante comenz6 a sudar de miedo, no le apreté las
mufiecas. Incluso se cercior6 de que las manos de fray Francisco pudiesen liberarse con
facilidad: «Esto es lo mas que puedo hacer por vos».

—No os preocupéis. Bastante has hecho ya. Id con Dios.

Ortega tomo su candelabro y se incorporoé.

—Fray Pedro, vuestra labor ha terminado —dijo uno de los frailes que entraron al calabozo
—. Retiraos.

—¢Qué os ocurre? jPor qué tanto apuro? —respondié sin poder esconder su angustia.
Sabia perfectamente lo que ocurriria, pero fingié6 no tener idea. Y sin dar explicaciones le
ordenaron una vez mas que se retirara. Ortega demord su salida. Mir6 de reojo a los
sobrevivientes y con la mano derecha les otorg6 la bendicién. Subi6 por las escaleras que pronto
comenzaron a derrumbar los demds frailes. Una polvareda ahogé el lugar. Fray Francisco de
Bustamante tuvo entonces la certeza de que la hora de su muerte habia llegado. Cerr6 los ojos
esperando que en cualquier momento lo mataran a €l y a los cuatro sobrevivientes. Pero eso no
ocurrid. De pronto escuch6 una voz frente a él:

—Que Dios Nuestro Sefior os perdone vuestra herejia —dijo el fraile y le dio la espalda.

Los provinciales de la Orden de predicadores subieron por una escalera improvisada de
madera que luego también retiraron. Fray Francisco de Bustamante y los demas sobrevivientes
vieron lentamente desde el interior de la mazmorra cémo el hueco, la tnica salida, fue sellada.
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Si bien imaginar su propia muerte no le provocaba escalofrios al arquedlogo forense Diego
Augusto Daza Ruiz, estudiar un cadaver en medio de la madrugada no le estremecia ni afligia. Se
encontraba frente a siete restos 6seos en lo que parecia ser el sétano de un antiguo monasterio
dominico. Sin haber tocado un solo esqueleto, se aventur6 a calcular y responder al insistente
detective: «Trescientos. Quiza cuatrocientos afios. No puedo asegurar nada, aun». Diego
Augusto Daza Ruiz respiraba con tranquilidad.

—Necesito saber como y en cuanto tiempo puedes hacerte cargo de estos cuerpos —dijo
con mucha seriedad el detective.

—¢Qué ocurri6 aqui? —pregunt6 Daza dudando si debia o podia cuestionar.

—Lo que ves —Endoque evit6 dar demasiada informacién en ese momento, pens6 que
seria mas conveniente que el padre Urquidi se responsabilizara de dar detalles al joven
arquedlogo—. La iglesia pretendia hacer algunas remodelaciones; luego, al parecer, hubo un
derrumbe y encontraron esto. Como sabes, muchas de estas cosas no se hacen publicas. Me
llamaron para iniciar una investigacion y aqui estamos los dos.

—Pero esto le corresponde al INAH.

—¢Quién te entiende? —respondi6 el detective con el cefio fruncido—. Primero me dices
que te mueres por llegar a ser un arquedlogo reconocido y ahora me sales con esta mamada.

En ese instante, el detective Delfino Endoque pensé que habia realizado una mala eleccién
cuando el director de la ENAH le mostro la lista de candidatos, entre los cuales resaltaba Diego
Daza como el mas honesto y profesional.

Diecinueve horas antes, Delfino Endoque habia recibido una llamada de parte del padre
Gregorio Urquidi Montero, quien le urgié que se trasladara al pueblo ese mismo dia. Le pidi6
que no llegara en auto. El padre lo esperd en las afueras de Atotonilco. Cuando vio llegar el
autobds en el que venia el detective privado, bajé de un Ford Lincoln negro, 1991, e hizo sefias
para que el camién se detuviera. Endoque traia una mochila y un libro en la mano.

—iDelfino, qué gusto verte de nuevo! —exclam¢ el padre Urquidi al mismo tiempo que el
autobus se retiraba.

—Padre, el gusto es mio —dijo y ambos se dieron un abrazo fraternal—. Digame. ;Para
qué soy bueno?

—Pues tengo un caso que seguramente te interesara —en ese momento transitaron tres
autos a mas de cien kilémetros por hora.

—¢Aqui?

—Asi es. Mira como es la vida, yo que pensé que en un pueblo tan pequefio como
Atotonilco jamas ocurriria algo de esta magnitud.



Una gran curiosidad invadi6 todos los sentidos de Endoque. Ambos abordaron el
automovil del padre y se dirigieron al pueblo. Para incorporarse a la carretera tuvieron que
esperar unos segundos a que el camino estuviese libre.

—Como ya sabes —Urquidi iba al volante—, estoy encargado de una parroquia en
México. Pero esta mafiana, como a las seis, me llam6 Gumara, la encargada de la limpieza de la
iglesia de Atotonilco. Lloraba, casi ni le pude entender. Sélo entendi que me dirigiera lo mas
pronto posible al pueblo. Y, ¢qué mas te puedo decir, Fino? Mejor velo tii mismo.

Pronto entraron al pueblo, el cual era pequefio y solitario; tenia en si un aire de misterio.
Endoque se pregunté de qué vivia la gente. El padre Urquidi estacion6 el Ford Lincoln y bajé sin
esperar. Endoque lo siguié. No entraron a la iglesia en si, sino a lo que para el detective parecia
ser un convento. Los pasillos eran largos y las paredes altas con techo en forma de medio
cilindro. Sus pasos hacian eco. El sacerdote se detuvo en una puerta de madera de grandes
proporciones y agreg6: «Te vas a sorprender».

Al abrirla apareci6 frente a ellos un enorme hueco en el piso. El sacerdote y el detective
bajaron por una escalera portatil, fabricada con pedazos viejos de madera. Todo daba sefias de
que en algun momento de la historia alguien mando tapar lo que habia sido, quizas, el so6tano
con, aun sin contarlos, casi media docena de esqueletos en linea, rodeando las paredes. Y a un
lado, el cadaver del padre Juan Carlos Palomares. Aparentemente asesinado de un fuerte golpe.

—¢Quién mas sabe de esto?

—Gumara. Solo ella.

—¢Es de confianza?

—No lo sé. Por lo pronto esta llorando en la capilla. Tiene 6rdenes de no salir y no dejar
entrar a nadie —el padre Urquidi se veia preocupado—. Debo llamar al arzobispo y no sé como
explicarle esto. Si alguien mat6 al padre Juan Carlos, lo tenia muy bien planeado. Esto no estaba
asi. Para hacer un hueco de esta magnitud se necesitaba tiempo, fuerza y, por supuesto, la
confianza y el permiso del sacerdote.

—Y si él estaba haciendo esto por su cuenta? —pregunté Endoque.

—Podria ser —el padre Urquidi bajo la cabeza y se froté la frente con las yemas de los
dedos—, pero, ¢con qué fin?

—No sé, padre, digame usted. ;Sabia €l de la existencia de estos cuerpos?

—No tengo idea, Fino. Como te puedes dar cuenta, él era muy joven aun, ademas tenia
poco en la parroquia, menos de un afio. Hay cosas que no se deben conocer, ni por nosotros.

—Permitame hablar con esa mujer.

Endoque subio por la escalera de palos de madera y llegé a la capilla donde Gumara seguia
llorando y rezando: «Padre nuestro que estas en el cielo». Endoque se detuvo en la entrada por
un instante esperando que Gumara notara su presencia y dejara de rezar, pero eso no ocurrio; él
se canso y la interrumpi6. Gumara dio un brinco de susto.

—Soy el detective Delfino Endoque —caminé hacia ella—. Necesito hacerle algunas
preguntas.

Gumara dejo el llanto a un lado y se sent6 en una de las bancas. Se persigné cual si se
preparara para una confesion frente a un cura: «Ave Maria Purisima». Beso6 su rosario y escucho
con cuidado las preguntas que el detective le hacia.

—Digame, paso a paso, qué ocurri6 aqui.

—Pos —Gumara dudé por un instante; mir6 al Cristo en la cruz de pies a cabeza y
continu6—: resulta qui hace una semana vino a la parroquia un sifior qui dicia llamarse Mauro.
El padre Juan Carlos lo recibié con harto gusto, luego lo llevé a su oficina. Hablaron harto



tiempo. El padrecito mi pidié qui lis priparara café y qui juera al mercado por carne y verduras
pa’ qui les cocinara. Cuando regresé con la comida calientita ya no estaban en la oficina del
padrecito, sino en el cuarto grande. Le estaban dando hartos golpes al piso con los pies, yo hasta
pensé qui estaban bailando. También escuché qui hablaban de mucho dinero. Toqué la puerta pa’
darles de comer y el invitado ni quiso; dijo qui ya era tarde y se despidié del padrecito. Regreso
tres dias después. Entre €l y el sacristan se metieron en el cuarto grande todo el dia. Yo li
pregunté al Isidro, el sacristan, qui estaban haciendo y mi dijo qui iban a remodelar el antiguo
monasterio pa’ qui los nifios del pueblo pudieran estudiar el catecismo, pero qui no se lo contara
a naiden, pos a seguin esto era una sorpresa pa’ los fieles. El padre Juan Carlos mi prohibié qui
entrara a ese cuarto. Y asi anduvieron dando martillazos por dos dias. Hasta qui ayer, en la tarde,
ya casi de nochecita, escuché un ruido harto juerte, como si se anduviera cayendo la iglesia. El
padre mi ordend qui mi fuera, y qui regresara hoy en la mafiana. Y pos, siempre le hago caso al
padrecito. Llegué hoy tempranito, como a las seis, y le preparé el desayuno, no lo encontré en su
oficina, entonces lo busqué por todas partes hasta llegar a los pasillos del convento, en donde vi
la puerta abierta. Y aunque el padre mi dijo qui no me acercara, no pude contener la tentacién y
me asomé. Casi mi caigo en el gujero ése tan grandote qui hicieron. Y casi mi muero del susto.
Desde arriba se podia ver todito. Lo encontré tirado en el piso. Le hablé, le grité, pero el
padrecito Juan Carlos, qui Diosito lo tenga en su santa gloria, no mi respondié. El santo
padrecito, qui yo creo que ya se imaginaba qui la muerte andaba rondando, desde endenantes mi
dijo qui si pasaba algo le llamara al padre Urquidi.

—¢Usted sabe donde esta el sacristan? —pregunté Endoque.

—A ése parece qui si lo trago la tierra. Lo jui a buscar hoy en la mafiana y mi dijeron qui
no saben andonde esta. A mi si mi hace qui entre él y el tal Mauro mataron al padrecito.

—c:Donde vive?

—Alla por los nopales.

—¢Como llego a los nopales?

—Se va asté por este camino todo derecho, pasa por el lago y sigue hasta qui si acabe el
camino, entonces va a ver un titipuchal de nopales. Ahi nomas le pregunta a los chamacos donde
vive el Isidro y ellos lo llevan con su mujer.

Delfino Endoque decidié finalizar el interrogatorio y regres6 a la oficina con el padre
Gregorio Urquidi, quien se encontraba revisando algunos papeles. El sacerdote tenia puestos
unos anteojos viejos que so6lo usaba para leer. Por un instante, a Endoque le parecio estar viendo
a un civil, casi podia jurar que aquel hombre de cincuenta y dos afios tenia la apariencia de un
profesor o de algtn erudito. Le impresionaba la agilidad con que se movia de un lado a otro
como un hombre de treinta o cuarenta. Lo recordé joven, queria guardar esa imagen en la
memoria, la evocacion del hombre que le habia brindado todo su apoyo diecinueve afios atras,
cuando el joven Mauricio Ruisanchez —ahora con el nombre de Delfino Endoque— a sus cortos
dieciséis afios habia sido victima de un crimen imperdonable y jamas resuelto.

Por aquel tiempo el padre Urquidi llevaba dieciséis afios pagando la dolorosa pena de
haberse enamorado de su media hermana. La conocié de la manera mas dramatica. La vio entrar
a su casa con un exiguo equipaje y una cascada de lagrimas. Dias atras su padre, Salomon
Urquidi Labastida, habia confesado su bigamia y la existencia de una hija, que por cierto, jamas
pudo concebir con su esposa, quien tras el tercer parto perdi6 toda posibilidad de engendrar un
hijo. Llevaba consigo el luto de la muerte de su amante, ocurrida dias antes a su confesién. Su
esposa, Lucia Magdalena Montero de Urquidi, no pudo mas que tragarse la masiva congestion de
rabia que le arrebataba la felicidad y aceptar las érdenes de su esposo de admitir la entrada de la



huérfana a la casa, joven que llevaba el nombre de Joaquina, sin el apellido Urquidi. El dolor y el
enojo que cargaba Magdalena no le permitieron ver que su hijo mas joven habia quedado
fulminado por la belleza de la triste adolescente, un afio menor que él. En ausencia de Salomén
—siempre concéntrica en no ser obvia frente a su marido— la enfurecida esposa les prohibié a
sus tres hijos varones y a Joaquina tener siquiera un cruce de palabras: «Al primero que vea
platicando con esta bastarda lo mato». Todos, incluyendo a la servidumbre, obedecieron la regla
al pie de la letra; excepto Gregorio, quien para ese momento se encontraba idiotizado por la
hermosura de la nueva inquilina. Se ocup6 en perseguirla por toda la casa, de noche y de dia. La
espio por los pasillos y por el jardin; mientras dormia, cuando despertaba y por la ventana
mientras se bafiaba. En una de esas ocasiones Joaquina se descubrio observada y dio al mirén la
escena mas lasciva que encontr en su repertorio: se masturbd en la regadera. Y sin darse cuenta,
ella también se esclavizé como una loca a las miradas furtivas que la perseguian por todas partes.
Pronto, Gregorio se dedic6 a complacerle cada uno de sus caprichos con tal de escuchar el tono
de su voz e inhalar el aroma de su piel. Joaquina encontré en Gregorio el talon de Aquiles de su
enemiga Magdalena y, en venganza, desbocé el indomable rio de atrocidades que atrofiarian el
futuro de la familia. Teji6 un interminable rosario de malentendidos que llevaron a Salomén
Urquidi y a Magdalena Montero a una batalla campal. Gregorio se convirtio en la marioneta que
sigui6 devotamente todas las instrucciones de Joaquina con la esperanza de algtn dia besar sus
labios.

Poco antes de terminar el afio, Joaquina y Gregorio Urquidi se enredaron entre sabanas en
una de las recamaras. En cuanto la pérfida se enteré de que estaba encinta, busco la oportunidad
de acercarse a Magdalena y decirle al oido con toda perversidad: «Estoy esperando un hijo y es
de tu querido Gregorio». Magdalena perdi6 el piso a partir de esa noche y comenz6 a poner
santos y veladoras por toda la casa.

—El demonio estd aqui, tengan cuidado que el demonio esta aqui —decia a todas horas.
Fueron meses de inconsolable pena para Magdalena. Cuando Salomoén lleg6 de uno de sus tantos
viajes sospechosos, sin imaginar la magnitud de lo que venia, cuestion6 a sus hijos y a los
criados sobre lo que habia causado la demencia de su esposa y lo tinico que consigui6 fue
enterarse de que Joaquina habia dado a luz.

A principios de 1957 naci6é un nifio en una de las recamaras de la casa. Furiosa porque su
hijo no habia sido registrado con los apellidos del progenitor, sino con los de la abuela, Joaquina
tuvo la perfidia de restregarle a su padre que el infante era su nieto doble.

—~Como a ti te gusta: doble familia, doble esposa. Aqui tienes tu regalo. Un nieto doble. Es
hijo de Gregorio, tu hijo —dijo y lo sefial6. No habia nadie mas que ellos tres en la habitacion.
Gregorio Urquidi no

se movio al ver que Salomoén, enfurecido, estrangulé a Joaquina hasta arrancarle el tltimo
aliento. Al darse cuenta de que su hija ya no respiraba, el nuevo homicida sali6 del cuarto y dio
la orden de que todos abandonaran la casa y permanecieran en un rancho de la familia en
Torredn, con la excusa de que era urgente que llevaran a Magdalena a otro lugar y que no
volvieran hasta nuevas instrucciones. Esa tarde se hizo cargo del infante: lo envi6 a la ciudad de
Meéxico, pero le hizo creer a su hijo Gregorio que al pequefio también lo habia matado. Joaquina
y el supuesto cadaver del infante fueron enterrados clandestinamente en el jardin. Esa semana
mand6 remodelar la casa por completo y ordené poner un patio de concreto sobre las tumbas
furtivas y una pequefia capilla en el centro. Luego vendio la casa. Antes de que terminara el afio
abandon6 a Magdalena. Tras un maraténico via crucis psicologico Gregorio Urquidi Montero
ingreso al seminario por érdenes de su padre.



Dieciséis afios después de todo esto, Gregorio seguia conservando el acta de nacimiento de
su hijo. A principios de 1973 se encontr6é a Mauricio Ruisanchez, un joven que habia sido testigo
de un crimen y necesitaba huir de las autoridades. Gregorio Urquidi le dio una nueva identidad,
la de su hijo «muerto»: Delfino Endoque de la Cruz y Garza, quien se convirtié en su confidente
por diecinueve afios contados a cuentagotas. Endoque ahora tenia treinta y cinco afios.

—Fino. Pasa —dijo el padre Urquidi al verlo en la puerta.

—¢Qué sabe usted del sacristan?

—Muy poco. Por eso estoy buscando informacién. Pero no encuentro nada. No sé de
donde salio el tal Isidro o si en realidad fue bautizado con ese nombre.

—Gumara dice que llegé de Papantla, Veracruz, hace un afio, y que el primero que le
ayudé fue el padre Juan Carlos.

—Asi es, hijo. Tengo entendido que lleg6 solo —agreg6 el padre—, luego se junté con una
india. No sé como se llame. El problema es que ahora resulta que nadie sabe su apellido.

Endoque not6 en el padre una preocupacién irreconocible.

—Estamos en un grave problema, hijo —dijo Urquidi—. Hablé por teléfono con el
arzobispo hace unos minutos. Tengo 6rdenes de comunicarle al pueblo que el padre Juan Carlos
Palomares, que Dios tenga en su santa gloria, fallecié de un paro cardiorrespiratorio; luego de
darle santa sepultura; ademas, de traer a un arquedlogo para que estudie los esqueletos; vy,
posteriormente de enviar un informe completo. Y eso no es lo peor de todo, hijo; encontré este
documento: es una carta escrita en 1556 por fray Francisco de Bustamante, provincial de los
franciscanos de México. Hace mencion de unos Memoriales escondidos en Papantla, Veracruz,
redactados por fray Toribio Paredes de Benavente. Estoy seguro de que cuento con tu total
discrecion.

El padre Urquidi tenia los codos sobre el escritorio. Se habia quitado sus viejos anteojos
para hablar con Endoque, quien por primera vez en su vida notaba la presencia de temor en la
mirada del sacerdote. Ambos estuvieron callados por unos minutos, habia un silencio total en el
lugar. En ocasiones se escuchaban los ladridos de algtin perro.

—Necesito que traigas a un arqueélogo en el que podamos confiar.

Endoque encendi6 un cigarrillo sabiendo que el padre Urquidi no se lo impediria. Habia
demasiados secretos entre ellos y mas confianza de lo que presumian en publico. Cavilé en los
pasos a seguir, en la forma de camuflar su llegada al pueblo, de encontrar al tal Isidro, a su
complice y los Memoriales. De pronto le vino a la mente un nombre:

—La ENAH —dijo en voz alta—. Claro, la Escuela Nacional de Antropologia e Historia.
¢De donde mas? —Se puso de pie.

—Hoy mismo regreso con un arquedlogo, a mas tardar en la madrugada. Se lo aseguro.

—¢Quieres que te acompafie, hijo?

—No se preocupe. Voy y vengo en unas cuantas horas. Ademas, me sirve de terapia. Usted
sabe que disfruto mucho andar en carretera.

Aunque tiempo para pensar no le faltaba, decia que lo usaba para poner en orden sus ideas.
Pasaba la mayor parte de sus dias en soledad. Vivia en un departamento en Coyoacan, con su
perro Maclovio, un pastor aleman que habia comprado a precio de alhaja. Sin importar la hora en
que se durmiera, despertaba puntual para llevarlo a caminar y prepararle el desayuno: una
pechuga de pollo, una chuleta de res y croquetas remojadas en caldo. Lo llevaba consigo a casi
todas partes. Lo bafiaba una vez por semana. Pasaba largas horas ensefiandole trucos o técnicas
de pelea y busqueda. Para orgullo de Fino, Maclovio poseia una habilidad inverosimil para
aprender, como muy pocos animales. Ambos habian generado una intolerancia descomunal a



estar separados. Maclovio sufria de depresién cuando su amigo Endoque se ausentaba. Por su
parte, Fino perdia la concentracion pensando como estaria su inseparable compafiero. Por lo
mismo aprovecho el regreso a la capital para ver como estaba el perro que desde el amanecer se
encontraba solo en el departamento. Al llegar, Maclovio ya lo estaba esperando en la ventana.
Comenzo a ladrar en cuanto detect6 el olor de Endoque y corri6 en busca de unas pantuflas, las
puso en la entrada y se sent6 hasta que la puerta se abrid.

—¢Qué haces, muchacho? —dijo Endoque al verlo y le acarici6 la cabeza y las orejas—.
¢Como te portaste?

Maclovio fue a la recamara y regres6 con una pequefia canasta en el hocico —donde
Delfino depositaba su cartera, llaves y papeles en cuanto llegaba— y la puso frente a su amigo;
esperd a que él entregara sus pertenencias y se la llevo para ponerla en una mesa; luego siguio6
con vehemencia al detective hasta el estudio y se senté frente al escritorio mientras su duefio
buscaba en una agenda telefonica algunos niimeros.

—Tenemos en las manos un caso muy interesante, mi querido amigo —Maclovio lo
observaba cual si comprendiera palabra tras palabra lo que Endoque decia. Incluso ladraba en
forma de respuesta. —Tendremos que salir de la ciudad por algunas semanas. Asi que ni esperes
ver a tus novias.

Delfino se dirigi6 a su recdmara, sac6 una maleta —preparada con anterioridad para este
tipo de situaciones— y camino al bafio para rasurarse. Hizo una mueca al notar que una vez mas
habia olvidado reparar la gotera. La cubeta debajo de la regadera se encontraba llena. Marco6 un
ndimero telefénico.

—Buenas tardes, dofia Estelita. Debo salir urgentemente de la ciudad. No arreglé la gotera.
Ya ve usted mi mala memoria. Le encargo que le llame al plomero, por favor. Le dejo dinero
donde ya sabe. Me llevo a Maclovio, no se preocupe. Le ruego saque toda la comida del
refrigerador antes de que se eche a perder. Llévesela. Nos vemos.

Al terminar sali6 de su departamento —olvidé rasurarse— y se dirigi6 a la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia. Conocia poco al director, con quien habian mantenido una
breve conversacion trivial meses atras. Le comentd que necesitaba al mejor de sus alumnos
graduados para un asunto estrictamente confidencial. En la lista apareci6 el nombre de Diego
Daza.

—Precisamente acaba de completar hace unos meses un diplomado en antropologia
forense impartido por los mdas destacados doctores en la materia: el maestro Jorge Arturo
Talavera Gonzalez, de la Direccién de Antropologia Fisica del INAH; la doctora Patricia
Hernandez Espinoza, de aqui de la ...

El detective lo interrumpi6 bruscamente:

—Necesito a este joven. ;Donde esta?

—En Templo Mayor.

El director se incomodo al verle de espaldas en la puerta sin un gesto de agradecimiento. Si
los buenos modales no iban con Delfino Endoque, menos hacer alarde de paciencia.

—iTenias que ser microbusero! —grit6 cuando el conductor le obstruy6 el paso en la
calzada de Tlalpan—. jAvanzale, idiota!» Cuarenta minutos mas tarde lleg6 a Templo Mayor.
Pregunt6 por Diego Daza. Lo encontré limpiando con una escobilla uno de los ultimos
descubrimientos arqueolédgicos.

—:Diego Augusto Daza Ruiz?

El joven arquedlogo alz6 la mirada y se acomodo los anteojos empolvados:

—¢Quién lo busca?



—Delfino Endoque, detective privado.

El arqueologo perdié la concentracion y se puso de pie al escuchar la presentacion del
detective:

—A sus ordenes —dijo sin saber qué afiadir. Nadie que no tuviera una relacion directa con
el INAH, tenia autorizacion para entrar hasta esa area. Sinti6 temor y Delfino lo noto6.

—No es nada malo. No te preocupes, el director de la ENAH me dijo que aqui te
encontraria. Te ha colgado un rosario de grandes adjetivos.

—~Gracias —respondié Daza mientras limpiaba sus anteojos empolvados.

—¢Y cuanto te pagan aqui? —pregunté Fino.

—Pues..., uno hace esto por amor al arte.

—¢Cuanto?

—Soy voluntario.

—Tengo un trabajo para ti. Se trata de siete restos 6seos. Hay mucho dinero. La Iglesia
esta de por medio.

—Para cuando necesitan esto?

—Hoy mismo.

—Pero...

—FEsta bien, ya encontraré a alguien mas.

—iEspere! —dijo Daza cuando vio que el detective le daba la espalda—. Deme un minuto
para despedirme.

—¢Quieres una fiesta de despedida? Diles que tienes una emergencia y que luego vuelves.

En realidad, no necesitaba despedirse. El olvido de los demas ya se le habia hecho habito.
La semilla del abandono habia brotado tras el divorcio de sus padres. Aln no tenia la certeza de
quién se encontraba mas ausente: si su padre, a quien hacia afios no veia, o su madre, perdida en
sus libros de superacién personal. Decir adios le parecia mas que doloroso, innecesario. Brincaba
de cama en cama desde los veintidds, cuando vio por ultima ocasién a su novia de toda la
adolescencia. Aquel idilio de pubertad germiné en la secundaria de la forma mas ingenua y cursi
posible. Dur¢ siete afios. Se prometieron amor y lealtad hasta la muerte. Siempre concéntricos en
no repetir la historia de sus padres, evitaron las discusiones y el acoso. «Nada de celos», decian.
Sin darse cuenta, se descubrieron solitarios y se acompafiaron hasta la madurez como dos buenos
amigos con titulo de novios. Una noche, Diego olvido llamarle por teléfono, pero Isabel no le dio
importancia. El hecho se repitié dias mas tarde. Luego fueron tres, cuatro noches sin llamadas
telefonicas ni visitas. Al final, el descuido tomé proporciones considerables: se veian una o dos
veces por mes. Cuando se dieron cuenta, tenian seis meses sin saber uno del otro, situacion que
pronto los llevo al pozo de la indiferencia. Un afio después se encontraron por casualidad en un
supermercado y ambos decidieron fingir que el descuido habia sido un obstaculo para articular
un «hola». «Decir “adi6s” es quiza mas facil que decir “hola” cuando no se quiere», pensoé al
escabullirse detras de un anaquel de la tienda. Luego rebot6 en su mente el gran dilema del
querer. ;Qué es mejor: querer como uno quiere o querer como quieren que uno quiera? ;Qué
acaso el querer a su manera no es lo que cuenta? El segufa queriendo a Isabel, a su manera. A su
unica e inconfundible forma de quererla: de lejos, y lejos... Si la saludaba en ese momento se
veria obligado a deambular en un intercambio de disculpas. O quiza, descubrir que alguien ya
habitaba en el corazon de Isabel. Y para finalizar la charla llegaria el falso e indiscutible: «Que te
vaya bien, estamos en contacto». O en su defecto el rencoroso adi6s: «No te quiero ver en mi
vida, padrete».

—¢Quieres o0 no? —insistio Endoque.



Daza confirm6 una vez mas que para €l decir adids era un acto eludible. Tomo6 su mochila
y abordé la camioneta con el detective Delfino Endoque. Maclovio lo saludé con un ladrido.

—:Me va a permitir que me dé un bafio? —dijo Diego y le mostr6 las manos llenas de
polvo. Delfino arrancé la camioneta y lo llev6 a su casa para que el joven arqueélogo se hiciera
cargo de su higiene y preparara una maleta.

La casa del arquetlogo se encontraba en un desorden total. Habia réplicas arqueolégicas,
libros, papeles, ropa y trastes sucios por todas partes. Fino aprovecho el tiempo para hacer un par
de llamadas. Confirm6 con el padre Urquidi su llegada a mas tardar a la medianoche. Se
comunic6 con la encargada de la limpieza de su departamento. «No se olvide de la gotera, dofia
Estelita.» Luego entré a la cocina y abrié con toda confianza el refrigerador. Estaba vacio. El
fregadero, por el contrario, se encontraba lleno de platos y sartenes llenos de cochambre.

En menos de una hora ya iban camino a Atotonilco. Diego Daza intent6 platicar, pero
Endoque se mostr6 indiferente, se limité a responder s6lo preguntas que tenian que ver con la
investigacion. Antes de la medianoche llegaron a su destino —que a esas horas parecia pueblo
fantasma— y ambos fueron recibidos por el padre Urquidi en la entrada de la parroquia. Sin mas
que una breve presentacion, los tres entraron al antiguo monasterio. El padre llevaba un quinqué
en la mano.

—A donde vamos no hay luz —dijo el padre Urquidi y miré6 al arqueologo.

Bajaron por unas escaleras oscuras. La pintura de las paredes se encontraba en un desgaste
total. El arquedlogo dedujo que las imagenes en los muros pertenecian a una majestuosa obra de
arte del siglo XVI, destruida por el tiempo y el descuido de los encargados del lugar. Caminaron
por los pasillos del antiguo monasterio hasta lo que parecia ser el sétano, Daza no perdio tiempo
para observar el techo en forma de cilindro y las enormes puertas de madera. El aroma del lugar
comenzo a hipnotizar al arqueélogo. Sabia que estaba a punto de encontrar algo que cambiaria su
carrera. El padre Urquidi abri6 la antigua puerta de madera y los tres se encontraron frente al
enorme hueco en el piso. Daza calculé una profundidad de cuatro metros. Observd con mucho
cuidado y encontrd restos 6seos dispersos por todo el lugar.

—No toquen nada —dijo, mientras bajaban por la escalera de palos de madera. A un lado
de ésta yacian algunos pedazos de concreto del derrumbe. El quinqué alumbraba con dificultad.
Daza no se sorprendi6 al ver el cuerpo del padre Juan Carlos Palomares. Respird profundo, miré
al padre Urquidi y al detective Endoque. Pregunt6 qué habia ocurrido y Endoque dio una
respuesta inverosimil.

—El padre Juan Carlos Palomares apareci6 muerto ayer en la mafiana —dijo el padre
Urquidi al notar que Delfino Endoque evitaba dar detalles—. No sabemos si su muerte fue un
accidente o parte de un crimen. La Iglesia pagara de muy buena manera por tus servicios y, por
supuesto, por tu discrecion.

—Esto no fue un accidente —agreg6 Daza mientras sefialaba la viga a un lado del cuerpo
del padre—. Tal vez no pretendian matarlo, pero las circunstancias fueron otras. Si observan la
pared, hay marcas de la viga que se derrumbd, pero no creo que ésta haya causado su muerte,
esta demasiado lejos. Lo mas probable es que ya hubieran ingresado al lugar y sin esperarlo se
les vino el piso encima; luego arrastraron la viga y trataron de... no sé..., fingir que ésta lo
golpe6. Todo depende. Observen la tierra. El sacerdote cay6 bocabajo y lo voltearon. El
problema es que en medio de toda esto, de manera negligente movieron algunos de los restos
0seos mientras caminaban. Se puede ver que caminaron con descuido. Incluso al hacer la primera
perforacion, dejaron que el concreto cayera sobre estos restos 6seos que vemos aqui.

El arqueologo hizo una pausa al mismo tiempo que observaba detenidamente todo



alrededor. Se encontraba mas entusiasmado que preocupado. Alumbré poco a poco el lugar,
evitando asi pisar alguna evidencia, y dirigié su atencion a los restos 6seos que yacian por todos
lados.

—La reconstruccion sera muy complicada. Puedo aventurarme y deducir que quienes
hayan sido estas personas, fueron enterradas vivas en este sitio que, aunque parezca un sétano,
era sin duda una especie de salon. Cualquier cosa menos un sotano. Si observan los muros
podemos concluir que aqui hubo unas seis ventanas, mismas que obviamente fueron selladas con
ladrillos. Por este lado encontramos que existieron unas escaleras que fueron derrumbadas antes
de que el lugar fuese sellado, posiblemente de manera clandestina. Puedo asegurar que pasaron
dias muy largos. Tal vez algunos de ellos perdieron en alguin momento su lucidez. Algunos quiza
murieron de asfixia; otros, de hambre. No podemos asegurar nada adn, son sélo conjeturas. Es
muy probable que algunos de los restos 6seos sélo hayan sido tocados por roedores y por agua
saturada de minerales; de ser asi tal vez se hayan fosilizado y conservado en un estado casi
perfecto, lo cual facilitaria su estudio cientifico.

Daza sacé una camara fotografica y comenzo6 a retratar cada uno de los esqueletos sin
tocarlos.

—¢Cuadl sera el paso a seguir? —pregunt6 el padre Urquidi.

—Necesitaré algunos utensilios y espacio para estudiar las osamentas. Luego tendremos
que enviarlos a un laboratorio para su fechado con carbono 14.

—¢Qué es eso? —cuestiono el sacerdote.

—Carbono radiactivo. El carbono se encuentra en la naturaleza de tres formas moleculares:
12, 13 y 14. El carbono 14, que es radiactivo, es el menos comun. Cuando un ser vivo muere deja
de absorber carbono y el carbono catorce comienza a reducirse. Un cientifico puede saber a qué
velocidad se reduce y asi calcular la antigiiedad de una muestra, contando cuantos atomos de
carbono 14 le quedan. Se trata de un calculo aproximado, porque sélo se puede determinar una
franja de tiempo.

—Cuanto tiempo tardara? —pregunto el padre Urquidi.

—No sé, podria tomar meses —respondio dudoso el joven arque6logo y miré por todo el
lugar.

—Dos meses —sentencié Endoque.

—¢:Dos meses? Es muy poco tiempo para...

—FEs demasiado —interrumpio Endoque con seriedad—. No tengo tu tiempo.

—Siendo asi —agreg6 Diego Daza preocupado— necesitaré la herramienta lo mas pronto
posible.

—~Cuenta con eso —respondi6 el padre Urquidi—. Con respecto a tus honorarios, ten por
seguro que la Iglesia sabra gratificar tu labor.

—¢Hay algo mas que deba saber? —pregunt6 Daza y se encogi6 ligeramente de hombros.

El padre Gregorio Urquidi suspiré profundo, se cruzé de brazos, mir6é detenidamente las
paredes, los restos 6seos y el cadaver del padre Juan Carlos Palomares y afiadio:

—Sera mejor que no hagas tantas preguntas en este momento —hizo una pausa y le dio la
espalda—. Vamos a que te muestre el lugar donde podras descansar. Mafiana tendras tiempo para
trabajar con mas tranquilidad.

El arquedlogo forense fue guiado a lo que a partir de ese momento seria su lugar de
descanso: una habitacion amplia, aunque casi vacia, con una cama individual y un ropero viejo
de madera. Las paredes eran bastante altas y tenia una ventana que daba a un jardin cerrado, el
cual no pudo ver en ese momento debido a la oscuridad. El sacerdote y el detective se



despidieron y salieron en silencio, dejando como huella el eco de sus pasos que poco a poco
enmudecio. Faltaban s6lo unas horas para que amaneciera y el arquedlogo pens6 que dormir en
ese momento era lo que menos necesitaba. Dejo su mochila sobre la cama y regreso a la
mazmorra con algunos utensilios, intrigado por lo que habia ocurrido en ese lugar.

—¢Quiénes habran sido los castigados? —se pregunt6 mientras caminaba por los pasillos
—. ¢Por qué los encerraron vivos? ;Fueron europeos o americanos? ¢Quién los habra mandado
encarcelar? ;Qué tipo de tortura recibieron antes de morir?

El simple hecho de encontrarse a solas era ya una ventaja. Daza no toleraba estar mucho
tiempo con gente mientras trabajaba. Sabia que la presencia del sacerdote o del detective
obstruiria su labor, por eso decidi6 hacer las primeras observaciones en el privilegio de la
soledad, en medio de esa fria madrugada. Se dio tiempo de caminar con mas tranquilidad por los
pasillos del antiguo monasterio y observar la pintura en sus muros. Imaginé a los monjes
subiendo y bajando por las escaleras. Siempre en un silencio total. Escalofriante. Al llegar a la
mazmorra se detuvo por un instante y observo, desde arriba, el enorme hueco en el piso. Busco
algun tipo de herramienta con la cual se habria hecho la primera penetracién. La luz era escasa.
No encontré ni un martillo ni una pala o mazo. Bajo por la escalera de madera y se senté sobre
los escombros para observar el interior del calabozo. Se detuvo por un largo momento a ver las
cadenas que colgaban de los muros.

«¢Cuanto tiempo habran permanecido encadenados?», se pregunto.

A partir de esa madrugada fria y solitaria, Diego Daza puso en un batil su necesidad de
descanso y ocup6 su tiempo en analizar cada uno de los restos 6seos que encontro: los conto, los
fotografié y los limpio; los guardé en cajas independientes conforme los estudiaba y luego los
envio a un laboratorio en Florida para su fechado con carbono radiactivo. Todo de forma secreta
y tramitado por la Iglesia. El padre Urquidi se dio a la tarea de convencer al pueblo de que un
supuesto paro cardiorrespiratorio le habia arrebatado la vida al padre Juan Carlos Palomares; y
que el par de forasteros se encargaria de la remodelacién de la iglesia. Farsa que Delfino
Endoque aprovecho para entrar y salir con libertad al pueblo, y platicar con la gente, haciéndose
pasar por contratista. Deambulaba por Atotonilco charlando y haciéndose amigo de quien podia
en la plaza, las tiendas, las calles y la unica cantina del lugar. No obstante, frente al arque6logo
seguia manteniéndose en la total indiferencia. Se limitaba a hablar sélo de cuestiones laborales.
Endoque se ausentd un par de semanas. Volvid al cumplirse los dos meses. Esa mafiana ambos
desayunaban en una fonda del pueblo. Endoque le dio un sorbo a su café y preguntd sin
preambulos:

—Y bien, ¢qué resultados me tienes? —parti6 un trozo de pan con las manos. Ambos
habian pedido huevos estrellados bafiados en salsa verde, frijoles refritos y café.

—El arco ptbico femenino tiene una abertura mayor a noventa grados y el masculino una
menor a noventa grados —explico el arquedlogo sin probar el desayuno—. Al analizar la pelvis
de cada una de las osamentas, y observar las escotaduras ciaticas descubrimos que las siete
personas en el calabozo eran hombres. También le pedi apoyo a una bioarqueéloga, que combina
la arqueologia con la antropologia forense y la historia, para que determinara la edad de cada
osamenta por medio del estado de cierre de las suturas craneales. El promedio fue de sesenta y
cinco afos de edad. Otro amigo mio, bioarqueélogo y patélogo forense, descubrié por medio de
los dientes su crecimiento, patologia, estilo de vida, alimentacién, y que, a pesar de su edad,
tuvieron un nivel de desgaste reducido, es decir, que tenian una dieta suave, preparada y llena de
proteinas. Descubrir todo esto fue posible debido a que las células del cuerpo pierden oxigeno
tras la muerte; luego, comienzan a partirse y liberan todas sus toxinas. En forma simultanea, las



bacterias del propio cuerpo empiezan a consumirlo, pues los sistemas que las mantienen
controladas ya no funcionan; los o¢rganos se abren, sueltan &cidos y otros desechos
contaminantes. Desde afuera las bacterias externas, parasitos e insectos hacen su trabajo. Por esto
las osamentas se encontraron deterioradas, mas no incompletas. Los cuerpos so6lo fueron tocados
por roedores y por el agua (que estaba saturada de minerales), y que fosiliz6 los restos y los
conservo en un estado casi perfecto para su estudio cientifico, hasta un determinado punto.

—Esto nos dice que... —Endoque se acerco lentamente a Daza y lo miré fijamente.

—Todo indica que... —Daza hizo una pausa y mir6 a la encargada de la fonda que se
encontraba dandole vueltas a la sopa con un cucharén de madera; bajo el tono de voz para evitar
ser escuchado— ahi se llevo a cabo un crimen.

—Eso ya lo sé —respondié Endoque sin dejar de comer.

—iNo! —interrumpi6 el arqueélogo que seguia sin probar su alimento—. Estoy hablando
de otro crimen.

Endoque, quien en ese momento hundia un trozo de pan en una de las yemas, levant6 la
mirada y dejé de masticar:

—¢De qué hablas?

—La mazmorra no fue descubierta hace dos meses como creimos al principio —el
arqueélogo tomo una cuchara, la introdujo en su taza de café y comenz6 a girarla lentamente—.
Seré mas claro. Los restos 6seos que encontramos en ese calabozo..., o mejor dicho, esas
personas murieron por diferentes motivos: los primeros desangrados por tortura, flagelacion
probablemente; otros por infecciones y enfermedades, pulmonia, fiebre, diarrea; y los ultimos
por asfixia, hambre y sed. Ahora, lo que nosotros encontramos fueron siete cuerpos sobre el piso.
Lo que no supimos en un principio fue que todos ellos, excepto uno, murieron encadenados a los
muros, como si hubieran sido crucificados. Y asi permanecieron sus restos, durante afios, hasta
que fueron cayendo uno a uno por su propio peso; puedo asegurar que muchos de ellos ya en
estado esquelético. Otro dato importante es que debido a su postura y estado de encarcelamiento
(me refiero a que todo el tiempo permanecieron en estado vertical y con los brazos extendidos),
defecaban y orinaban de pie. Poco, pero lo hacian.

—:Y eso qué quiere decir? —pregunt6 Endoque que atin no lograba entender el punto del
arqueélogo forense.

—Envié diferentes muestras pequefias de excremento al laboratorio en Florida y... —Daza
hizo una pausa y comenz6 a comer sin concluir su informacion.

—iY?

—Ese calabozo fue abierto hace varios afios. Hasta hace poco habia un prisionero mas en
esa mazmorra. Tengo la certeza de que estuvo ahi por algunos afios, no sé con exactitud cuantos,
tal vez diez. O quince. Posiblemente el padre Juan Carlos Palomares lo tenia encadenado y éste
se liber6 y lo mat6. O... —el arquedlogo partié un pedazo de pan, lo hundi6 en la yema y se lo
llevé a la boca—. Quizas él descubrio la existencia del prisionero y por eso fue asesinado. Tengo
la certeza de que luego del crimen sacaron al prisionero (tal vez sali6 por si solo) e intentaron
limpiar el area donde permanecié por afios, es decir, que barrieron y acomodaron uno de los
restos 6seos en ese sitio (lugar donde originalmente debi6 morir, cosa que no ocurrid, ya que éste
permanecio por muchos afios en el centro de la mazmorra) y movieron unas cuantas piedras para
despistar.

—Esto significa que...

—Todo esto puede significar muchas cosas —interrumpié Daza.

Endoque dudoé por un instante de la inocencia del padre Urquidi, pero desecho la idea de su



mente, aquel hombre que tanto le habia ayudado no era capaz de matar una mosca. «;Cémo? No,
él no», penso.

—Todo se complica —dijo Delfino Endoque con preocupacién—. Puse toda mi atencion
en el padre Juan Carlos.

—En efecto —interrumpié Daza con una sonrisa que parecia burlona. En realidad, era la
satisfaccion de haber encontrado aquellas evidencias tan valiosas—. Las investigaciones hasta
hoy no tenian nada que ver con este nuevo prisionero.

—Ya no debemos seguir en este lugar —dijo Endoque con seriedad mientras se rascaba la
cabeza—. Debemos conducir nuestra atencion a Papantla, Veracruz, donde supuestamente se
encuentran enterrados unos Memoriales.

—:Memoriales? ;De quién? ;Por qué no mencion6 eso al principi?

—Callate y escucha. Ya investigué. La persona mas indicada para que nos lleve a esto, es
un historiador llamado Gaston Peralta Moya. Al parecer tiene gran devocion por la cultura
totonaca. Los lugarefios dicen que esta obsesionado por el culto a los dioses aztecas y todo eso.
Aqui esté su direccién y teléfono. Quiero que lo busques y le digas que estas haciendo tu tesis.
Gaénatelo, hazte su amigo, su confidente, su alumno mads leal, no lo contradigas jamas. No le
digas nada sobre esto. Ni de mi existencia. Navega con bandera de pendejo.

—¢Y qué se supone que debo decirle? —dispar6 Daza con sarcasmo—, ;que no sé de
dénde saqué la informacidén, pero que quiero encontrar unos Memoriales escondidos? ¢Y si me
pregunta qué dicen los Memoriales le contesto que no sé, que no tengo idea, que por eso los
estoy buscando?

Daza hizo una pausa y fijé su mirada en la de Delfino Endoque:

—Yo no puedo seguir si no me dicen qué es lo que estoy buscando.

—Yo tampoco lo sé —respondié Delfino.

—Si, por supuesto que usted y el cura lo saben. Necesito informacion para llegar con el
sefior...

—~Gaston Peralta Moya —complet6 Endoque.

—Asi es. ¢Qué le digo si me pregunta como me enteré de la existencia de los Memoriales?

—El padre Urquidi encontré una carta muy antigua en una de las pertenencias del padre
Juan Carlos Palomares.

—¢:Donde esta? ;Qué dice? Necesito estudiarla.

—FEso no es posible. La envio al arzobispado. Lo que si te puedo contar es que ésta trata
sobre unos Memoriales escondidos en algun lugar en El Tajin. Hay un mito papantleco —suspir6
Endoque e hizo un gesto de incertidumbre— acerca de una princesa llamada Nimbe. La gente del
pueblo habla mucho de ella. Dile al historiador que has estado investigando sobre esto para hacer
una tesis.

—¢Quién escribi6 los Memoriales? —insisti6 Daza.

—Fray Toribio Paredes de Benavente.

—¢Y la carta?

—Fray Francisco de Bustamante.
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Al abrir los ojos dudo por un instante si la oscuridad en que se hallaba era la sala del purgatorio o
la ergastula del infierno. Y si ése era el infierno, ¢debia ser tan frio y oscuro? ;Doénde estaban las
grandes llamas de las que tanto se predicaba? ;Por qué sentia tanto frio en los huesos? Buscé con
la mirada alguna imagen identificable. Imposible. S6lo encontré un hilo de luz, tan débil, que a
duras penas logro distinguir un par de piedras en el piso. La pestilencia era insoportable. El olor
a humedad, orines, mierda, vémito, sangre y cuerpos en descomposicién le provocé nauseas. El
mismo hedia de tal manera que sin poder controlarlo se encontré arqueando jugo gastrico, pues
no habia ingerido alimento en muchas horas. Se movi6 con dificultad. ;Qué hacia en el piso? No
recordaba haberse desmayado. La penumbra donde estaba le impedia recuperar la nocién del
tiempo y el lugar.

La incomodidad que algunas piedras provocaban en su pecho le exigi6 cambiar de
posicién. Apenas se volted bocarriba, sintié que una piedra de mayores proporciones le taladré la
espina dorsal. Se quej6 de forma taciturna. Hacia dias que su vida se habia vuelto taciturna. Oia
so0lo (ademas de su respiracién) los pasos sigilosos y escurridizos de las ratas. Hizo un gran
esfuerzo por incorporarse.

Hizo un nuevo intento por reconocer algunas sombras, pero fracas6. Dejo escapar la
primera palabra que lleg6 a su boca: «Agua». Sabia que si de algo moriria, seria de sed. No tenia
idea de cuanto tiempo habia transcurrido sin que bebiera una gota de agua. ¢Unas horas? ;Un
dia? ;Una semana? Parecia que habia pasado una eternidad desde el momento en que Pedro de
Ortega le mojo los labios con un trapo.

—Agua.

Record6 que se encontraba en el piso gracias a que fray Pedro de Ortega le habia dejado
las cadenas sobrepuestas en las mufiecas. Pero recordar no era en ese momento lo que mejor le
venia. No se trataba de una pesadilla, en realidad estaba en una mazmorra.

«Pronto, muy pronto, llegaria el fin, —pens6—. ¢El fin? O, ¢mi fin? O, el principio? ;El
principio del fin? Lo absoluto. Esa entidad infinita, intemporal, cuyo valor designativo varia con
cada filosofia. (En verdad existe el mds alla? ;Y la materia? Un cuerpo muere y se pudre, se
consume, se pierde, se vuelve polvo. ¢Y el alma?»

Comenzé a dudar de la tan mencionada existencia de ésta, su continuidad después de la
muerte del cuerpo y su destino impostergable al fin.

«¢Al fin? Entonces, si después de la muerte del cuerpo todavia existe una continuidad, éste
no es el fin; es la antesala del principio de una eternidad. ¢Hay en realidad una cascada que
separara la vida y muerte del cuerpo del nacimiento o libertad del alma en una perpetuidad?
Purgatorio. Cielo. Infierno. ;En verdad existe todo eso? No conozco a alguien que haya vuelto



del mas alla para comprobar la existencia de tan populares destinos. En cambio, yo si estoy
conociendo un infierno: el resultado de una guerra entre franciscanos y dominicos. La lucha por
el poder, las limosnas, la tierra, el dominio de la fe nos ha llevado a un ir y venir de dimes y
diretes: cartas dirigidas (muchas veces interceptadas) al rey de Espafia y al Papa en turno
acusandonos unos a otros. Esto es el infierno: una persecucion y masacre de indios infieles y
espafioles herejes, desobedientes de las 6rdenes de la Santa Iglesia Cat6lica Romana, la que ha
perseguido durante siglos a los judios en el nombre de Jests y que ha olvidado (mejor dicho:
quiere que el mundo olvide) que a Jesucristo —un judio— lo mataron los romanos. Este es el
infierno. Lo estoy viviendo y sufriendo. De nada ha servido que Pedro de Ortega me haya dejado
los brazos libres; ya no tengo fuerzas.»

—Agua, quiero agua.

Fray Francisco de Bustamante recordé que justo cuando el tultimo tablon tap6 el hoyo
donde habia estado la escalera, se derrumbd sobre los huesos débiles de sus rodillas para llorar
de miedo, impotencia y rabia. La carta, su ultima plegaria, sus ultimas palabras, se quedarian ahi,
con él, para siempre. Nadie sabria la verdadera forma y motivo de su muerte. Estaba seguro de
que el arzobispo Alonso de Montufar se las arreglaria para inventar cualquier patrafia para
borrarlo de la historia. En Espafia podria decir que fray Francisco habia muerto longevo y en
santa paz en su cama en la Nueva Espafia.

Lanz6 un aullido opaco cuando una rata le mordi6 una de las heridas en su pierna. Se la
quit6 de encima con un manotazo. La rata se mostr6 indiferente a la reaccién del fraile y pronto
regreso en busca de otro pedazo de carne. Bustamante sinti6 su presencia y, aun sin ver, la pesco
como pudo. Esta se defendié con un mordisco, pero el fraile, enojado, la puso en el suelo, cogié
una piedra con la mano derecha y la azot6 una y otra vez hasta reventarle la cabeza.

Suspiré en tono de lamento.

¢Cuanto tiempo habia pasado? ¢Y los demas sobrevivientes? ;Seguian ahi? ; Vivos?

—Fray Juan... Fray Silvano... Fray...

Nadie respondié.

Con gran dificultad se puso de pie; caminé a tientas a un lado del frio muro. De pronto
sinti6 una mano helada y tiesa. Un tenebroso escalofrio recorrié todo su cuerpo. Se detuvo y
respiré profundo. La toc6 una vez mas. Sigui6 a tientas por el hombro, el cuello, hasta llegar al
rostro de aquel cuerpo inerte.

—¢Fray Matias? —pregunto, y al sentir las arrugas tiesas de su compafiero supo que ya se
habia ido. —Que Dios, Nuestro Sefior, os tenga en su santa gloria, hermano —dijo por inercia y
le acaricio los ojos.

Si bien seguir caminando y continuar reconociendo a cada uno de los frailes lo zambulld
en las aguas del panico, descubrir poco a poco que ya todos habian muerto lo ahogo en el diluvio
de la melancolia. Claramente le habia augurado Alonso de Azanza que él, Francisco de
Bustamante, seria el tltimo en morir en esa mazmorra. Por 1o mismo lo habian cuidado mas que
a los demas para que su salud no decayera. Comenz6 a dudar de la bondad de Pedro de Ortega.

«.Y si eso era parte del plan? —se pregunt6—. ;Y si unicamente buscaba ganarse mi
confianza para obtener informacién? ;Para qué me ayudo a redactar una carta y la ha dejado
aqui? ;Y si me ha mentido y en verdad se ha llevado el documento?»

—iLa carta! —dijo de pronto, se agachd, y a gatas comenzo6 a buscar la caja—. ;Donde
esta? —se pregunto desesperado. Siguio tentando entre las piedras, la mierda, el vomito, la
sangre y las ratas que se peleaban por los pedazos de carne muerta, hasta llegar a la caja de
madera. La abrié en cuanto pudo y antes de tocar la carta se limpié las manos con lo que le



quedaba de vestidura. No descartaba la posibilidad de que alguien encontrara aquel documento.
Por lo mismo evité ensuciarla. La tocé ligeramente con los dedos, la oli6 y la enroll6 para
regresarla a su lugar. Suspiré con tranquilidad y pronto concluyé que de nada le servia que la
carta estuviese ahi y no en manos de Alonso de Monttfar. Pero por otra parte quiso quedarse con
la idea de que Pedro de Ortega no lo habia traicionado, al menos no de esa forma.

Volte6 la mirada en busca del tunico hilo de luz, proveniente del agujero sellado. Caminé
de regreso con la caja de madera entre sus manos. Se detuvo un instante para calcular la altura.
Parecia imposible llegar sin escalera hasta aquel pequefio orificio en el techo. Luego pensé en la
forma de romper la madera que tapaba el hueco.

«Los escombros —pens6—. Si amontono los restos de la escalera de concreto, quiza pueda
llegar hasta ese orificio y con una piedra golpear hasta que...»

Intentd levantar una de las piedras, pero le fue imposible, estaba demasiado débil para un
esfuerzo de tales dimensiones. Se sinti6 exhausto. Se senté sobre los cascajos de la escalera y
termin6 acostado. Deseaba profundamente que todo eso fuese una pesadilla. Cerr6 los ojos con la
esperanza de que al abrirlos se encontraria de vuelta en su casa de Toledo, donde habia nacido en
1485, y donde habia conocido a Emilia. «jEmilia, Emilia!» Aun después de tantos afios y tanta
distancia, la seguia recordando, la conservaba viva en su recuerdo. «¢Como olvidarte, Emilia?»

Qué bonito pelo ondulado. Y sus pecas salpicandole el rostro. Hacia afios —desde que se
conocieron en los fantasticos laberintos de la infancia— que adoraba aquellos ojos verdes. Esa
tarde, ambas familias estaban reunidas para celebrar el pronto inicio de Emilia Horcasitas y
Lizana en el noviciado.

La noticia le cay6 como balde de agua fria al joven Francisco de Bustamante, pues Emilia
no le habia comentado nada al respecto. «¢Por qué, Emilia?» Nadie en aquella reunién not6 la
pena que sumergia a Francisco en un abismo. El definitivamente estaba enamorado. ;Y ella?
«jAy, Emilia, mi Emilia del alma! ;Qué habéis hecho? Todos celebran vuestra decisioén. Y ahora,
¢qué hago?» No podia creer que en verdad su querida Emilia estuviera dispuesta a entregar su
vida a la Iglesia. Quiso pensar que era una broma de muy mal gusto, pero la presencia del
obispo, amigo de ambas familias, le sefialaba todo lo contrario.

¢Y si se aventuraba a confesarse enamorado de la doncella? ;Quién se lo impediria? ;Sus
padres? ;Los padres de Emilia? ¢EI obispo? ¢Ella? La encontr6 tan feliz que dudé que ella
cambiara de decision. Y en un arranque de estupidez se levant6 de su silla y llamo la atencion de
todos los presentes. Sintio las miradas como punzadas en los rifiones. Cada sonrisa en la sala
parecia decirle que de ninguna manera intentara arruinar la noche.

—Quiero anunciaros que yo, Francisco de Bustamante, también he decidido ingresar a la
Orden de frailes menores.

Tras un breve silencio el obispo se puso de pie y aplaudi6; acto seguido, todos los
presentes también aplaudieron; se pusieron de pie y caminaron hacia Francisco para felicitarlo.
Entre los tantos aparecio6 Emilia con su pelo ondulado y sus ojos inmensamente verdes para
otorgarle un abrazo.

—Felicidades, fray Francisco de Bustamante —le susurré al oido. Si bien la noticia
anterior le habia caido como balde de agua helada, el elogio de Emilia le zarande¢ la cuerda floja
en la que se sostenia.

—Hago esto porque el amor que siento por vos no tiene futuro —Ile dijo al oido y asi evitar
dar fin al abrazo en el que se encontraban.

—No digais eso, por amor a Dios y respeto a nuestro santo obispo.

—FEs nada mas que la verdad —respondié y clavé su mirada en los ojos verdes de su



querida Emilia—. Os amo como un demente.

—Callaos —respondi6 Emilia y sali6 de la sala de forma disimulada.

Los presentes, felices por ambas noticias, no notaron la salida apresurada de Emilia al
jardin, donde Francisco la tomo del brazo y la detuvo en medio de los rosales.

—Por qué habéis hecho esto? —dijo al saber que ésa era su unica y ultima oportunidad
para convencerla de que renunciara a los votos—. Vos sabéis que os amo. Os lo he demostrado
en todo momento y en todo lugar. Os he entregado mi vida desde la tarde que os confesé mi
amor y con una sonrisa me entregasteis vuestro guante blanco en ofrenda y pedisteis tiempo para
pensar; y las noches que os esperé para que salierais al balcon y me dijerais que os ibais a la
cama, y que entonces pensarias en mi propuesta; en aquel primer beso que nos dimos cuando
caminamos por las calles de vuestra casa; en las caricias apasionadas que tuvimos aquella tarde
en que os hice acto de varén en las caballerizas y entre las hierbas del campo a un lado del rio, o
bajo las sabanas de vuestra habitacion, cuando entraba por la ventana de vuestro balcén en medio
de la noche, o en la biblioteca de la casa de mis padres, cuando todos celebraban la misa
dominical, y entre tantas y tantas platicas. Os obedeci cuando suplicasteis que escondiera nuestro
amor, pues, seglin vuestra promesa, pronto, muy pronto les confesariamos a nuestras familias
que nos amabamos con delirio. Vamos, decidles a todos la verdad.

—No puedo.

—Respondedme: ;Sentis lo mismo que yo?

Emilia cerr6 los ojos y reprimio una lagrima. «Tantas veces os sofié», quiso decir, pero
para ella ya era demasiado tarde.

—Lo siento. No puedo amaros —agreg6 temblorosa.

—Si vos queréis, nos fugamos en este momento.

—No.

El joven Francisco penso6 que si ya habia llegado tan lejos no tenia por qué limitarse en tan
crucial momento de su vida y se apresur6 a besarla. Tuvo tiempo suficiente para saborear sus
labios, olfatear su piel y estrujar su fino cuerpo hasta que ella se sintié descubierta al escuchar un
ruido entre los matorrales.

—Esto no esta bien —susurro tras la caricia de sus labios y fingié un deseo por liberarse de
aquellos brazos que le rodeaban el cuerpo.

—Tenéis razén —murmurd Francisco, mientras rozaba sus labios con los de ella—.
Debemos entrar y confesar a todos que lo anunciado sera imposible.

—iNo! —sentencié Emilia con el dedo indice apuntando a los ojos del joven Bustamante
—. No os atrevais. Os lo prohibo terminantemente. Os confesaré algo. Pero debéis prometer que
no repetiréis palabra alguna. Mi padre se encuentra arruinado y por lo tanto inmensamente
destrozado. Su deseo es que ingrese a la vida religiosa; deseo que no debo ni pretendo
desobedecer. El obispo se ha mostrado tan gustoso con la noticia de mi noviciado que ha
ofrecido todo su apoyo a mi padre para que pueda viajar a las nuevas islas en cuanto Su
Majestad, Fernando de Aragoén, quien ha recibido el titulo de Rey Catoélico por parte del Papa
Alejandro VI, y nuestra reina Isabel de Castilla autoricen la empresa.

—:De qué estais hablando? —Francisco camin6 dos pasos atras.

—¢Qué, acaso no os habéis enterado? —respondié Emilia y comenz6 a caminar en el
jardin. Francisco avanzo6 a su lado sin quitar la mirada de aquellos labios, cuyo sabor conocia
bastante bien—. Un marino genovés, llamado Cristobal Colon, ha recibido de la reina Isabel y el
rey Fernando el rango de Almirante de la Mar Océana. Tras un largo viaje, en busca de un
camino que le llevara a la India, ha navegado hacia el oeste por el océano y ha encontrado islas



desconocidas, sin civilizaciéon ni corona. Aquel que se dice Cristobal ha vuelto hace un par de
afios. Dicen que ha traido consigo animales jamds vistos, comidas exoticas, frutas y hierbas
extrafias. También se rumora que en aquellas islas abundan grandes tesoros; y que los primeros
que vayan tendran el permiso de Su Majestad y del santo Papa Alejandro VI para colonizar y
adquirir riquezas. ¢Vos sabéis lo que esto significa? Mi padre, don Emiliano de Horcasitas,
hombre culto y conocedor de mundo me ha contado que hasta el momento s6lo ha habido tres
Papas nacidos en tierras de Castilla: Damaso I, del afio 366 a 384; Calixto III, de 1455 a 1458; y
nuestro bien querido y respetado Alejandro VI, recién elegido el 26 de octubre de 1492. También
me ha confiado que algunos cardenales han ayudado a Alejandro VI para convertirse en Papa y,
para que, a su vez, ayude a los reyes de Castilla y Aragon a conquistar aquellas islas.

—Pero, ¢qué estais diciendo? Eso es una gran mentira. E1 Papa Alejandro VI ha comprado
el papado como muchos otros.

—NMi padre me ha dicho que el Papa necesita de monjas y sacerdotes para enviarlos a esas
tierras antes de que otros reyes intenten llegar a ellas. Ademas, se dice que el Papa quiere dejar
este legado antes de que le ocurra cualquier cosa. Por lo mismo ha promulgado unas bulas a
favor de los reinos de Castilla y Aragén.

—Yo he escuchado rumores de que el papa Alejandro VI, a pesar de ser originario de los
territorios de la Corona de Aragon, no tiene buenas relaciones con el rey Fernando porque teme
que en sus afanes territoriales quiera incluir parte de los estados pontificios. Y que para remediar
las malas relaciones le ha concedido el titulo de Rey Catoélico y los permisos para colonizar
aquellas islas.

—¢Como es eso? ¢De donde has sacado tantas mentiras? Mira que las posibilidades de que
otro hombre nacido en Castilla o territorios de estos reinos llegue a ser Papa son remotas. Vos
sabéis perfectamente que los Papas en su mayoria han sido franceses, italianos y romanos. Si el
actual Papa fuese italiano, aquellas islas serian cedidas a su reino, aunque éstos no tengan el
poder del que gozan nuestros reyes.!

—Pero el Papa no puede hacer una concesion, donacion o investidura de unas tierras que
no le pertenecen. ¢Qué derecho asiste al Papa Alejandro VI para disponer de esa manera de las
nuevas tierras? ¢Cual es la naturaleza juridica de ese acto de disposicion? Vos has dicho que
aquel hombre, que se dice Coldn, ha tratado con gente de dichos rumbos. Eso significa que estan
habitadas.

—Pero son islas. Y como islas dependen feudalmente de Roma. Ademas, los que habitan
esas tierras son barbaros e infieles.

—No es motivo para que pierdan sus tierras. Y si son infieles es porque ignoran la palabra
de nuestro santisimo padre.

—Ya os lo he dicho: la cristiandad necesita de nosotros para evitar que la herejia se
expanda por aquellos territorios. Debo obedecer los deseos de mi padre —finalizé y se dio media
vuelta.

—FEmilia, Emilia —la sigui6 el joven—, no hagais esto. Yo puedo hablar con mi padre
para que ayude a vuestra familia.

—M i familia no necesita de vuestras limosnas —espeté Emilia indignada.

La indiferencia de la doncella hirio, como una daga, el corazon del joven Bustamante quien
a partir de esa noche se dio a la tarea de buscarla con mas insistencia que nunca. Cavild, en
algunas ocasiones, en tomarla por la fuerza, llevarsela de ahi, para que desertara de aquellas
intenciones de convertirse en monja. Pero en cuanto ella aparecia frente a él, los ojos luciferos de
Emilia lo hipnotizaban por completo alejandolo de cualquier pretensién. S6lo deseaba volver a



comer de su aliento.

El tiempo corria imperioso y la fecha en que la doncella se vestiria de novicia se
encontraba cada vez mas cercana. Todo resultaba tan complicado. En pocas semanas él también
deberia ingresar a la Orden Franciscana, tal cual lo habia prometido en su arranque beligerante,
aunque no tuviese vocacion.

—¢Por qué? —se pregunt6 al abrir los ojos entre las tinieblas escalofriantes de la
mazmorra.

Jamas se quejo de haber entrado a la Orden. Pero ahora, derrumbado sobre un montén de
piedras, con el estomago vacio, los labios secos, la piel partida, las heridas infectadas y la certeza
de que pronto, muy pronto, moriria, no le quedaba duda de que tanto sufrimiento no valia la pena
por el amor ni el desamor de una mujer.

—«;Qué hice? —se pregunt6— ;Una ofrenda? ;Un acto de despecho? ;Un sacrificio?
¢Para quién? ;El amor realmente requiere de sacrificios? ¢Qué acaso amar no es simplemente
dar? ;Qué es lo que realmente le interesa al ser humano: dar o recibir? Cuando la gente da,
espera recibir algo a cambio, por pequefio que esto sea, incluso una sonrisa, y quizas eso sea lo
conveniente del asunto. Y si asi es, sigue siendo por conveniencia: alimentacion del alma, del
ego, felicidad propia. Entonces, volviendo a la raiz, uno ama porque quiere, espera, exige que lo
amen; da ofrendas por amor, para luego recibir ofrendas. ¢Y por desamor también? Siendo asi,
ses valido que uno dé amor sin esperar nada a cambio? ;jAunque dicha ofrenda sea vilmente
despreciada? ¢Qué hay de que por amor todo se vale, o el amor todo lo puede? ;Y la dignidad,
se otorga en sacrificio por amor? Si la otra persona lo desprecia a uno, no merece ese arranque de
idiotez llamado sacrificio. Punto final. En las tinieblas de la mazmorra en que me encuentro no
hay cabida para pensar en el amor ni en el desamor. No vale la pena desgastarme. Mi vida se
acaba. Vaya tontera que cometi aquella noche —murmuro.

Francisco de Bustamante pensd en lo bien que se encontraria en Toledo en esos momentos,
disfrutando de los bienes de su familia a la cual jamas le falté nada.

—iEmilia! jEmilia! —dijo en un par de gritos secos, con la mirada al techo—. Donde
quiera que os encontréis, os digo esto: jConsumios en el infierno! Yo no debia morir de esta
manera. Yo no debia morir aqui. No asi.

Se puso de pie y comenz6 a caminar con lentitud, aun sin poder ver por donde deambulaba.

—Por una estiipida pena de amor me fui a meter a un monasterio, que mas tarde me trajo a
estas tierras, con indios apestosos y tercos, con espafioles degenerados por la ambicion y con
frailes obsesionados por el dominio de la fe y sus riquezas.

Luego de tambalearse al caminar se detuvo por un instante para agacharse y levantar una
piedra que lanz6 sin direccion y sin fuerza.

—Todo esto es un error —dijo y se tropezd. Sin poder controlar sus movimientos fue a dar
al suelo, de donde no se levant6—. Yo no deberia estar aqui —sollozé con la desolacién mas
grande que habia sentido en la vida.

De pronto llegaron a su mente decenas de recuerdos, entre los cuales apareci6 la mafiana
en que sali6 de su casa en Toledo para tomar el habito de san Francisco en la Provincia Serafica
de Santiago. Aun deambulaban por el laberinto de su cabeza la testaruda pena de no haber
podido persuadir a su querida Emilia de desistir, asi como la irracional y pueril idea de que sin
ella la vida amorosa resultaba inexistente, pues s6lo con ella podria ser feliz. «S6lo con esos
pulcros ojos verdes...», pensaba, cuando fray Tomds de Valadez lo interrumpié:

—¢Cual es vuestro motivo para ingresar a la Orden Franciscana?

El joven Francisco trago saliva y mir6 a sus compafieros que también ingresaban ese dia:



—Servir a Dios —respondio.

—El servir a Dios, nuestro Padre Celestial, es una tarea de toda la vida. Y eso implica,
como lo establecié el Papa Gregorio VII: celibato obligatorio y amar a Dios sobre todas las
cosas. Un fraile no puede ni debe pensar en tener actos de varén. El deseo de fornicar puede ser
dominado por medio del estudio y la sabiduria. Si vos desedis el amor de una hembra o las
riquezas mundanas no podéis servir a Dios como frailes. ;Alguno de vosotros encuentra algtn
impedimento de dicha magnitud para seguir adelante con la empresa que estdis a punto de
iniciar?

Todos respondieron a una sola voz:

—No.

—Siendo asi —fray Tomas de Valadez sonri6, alz6 la man6 derecha y continu6—, os doy
la bienvenida en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

—Amén.

—Seguidme —fray Tomas de Valadez marché suntuoso—. Os llevaré a vuestras celdas
para que se deshagan de sus pertenencias y reciban sus nuevos y tinicos atuendos a partir de hoy
y hasta el ultimo dia de su existencia. Podran descansar lo que queda de la mafiana para luego ser
guiados al comedor donde el obispo os dara la bienvenida en la comida. Mas tarde oficiara una
misa en vuestro honor. Mafiana lunes comenzaremos las clases de teologia y filosofia.

El pasillo que llevaba a las celdas se le hizo interminable a Francisco de Bustamante. Cada
vez que una puerta se cruzaba en su camino el joven volteaba la mirada indiscretamente para
husmear y toparse con las miradas de los jovenes que ya tenian tiempo en el monasterio, entre
los que se encontraban: Martin de Valencia, Francisco de Soto, Martin de Jesus, Juan Suarez,
Antonio de Ciudad Rodrigo, Toribio Paredes de Benavente, Garcia de Cisneros, Luis de
Fuensalida, Juan de Ribas, Francisco Jiménez, Andrés de Cordoba y Juan de Palos.

Ahora, derrumbado en la mazmorra maloliente y helada, ain después de tantos afios,
seguia recordando los nombres de cada uno de ellos. Evocaba con precision las interminables
discusiones sobre ética, teologia y filosofia:

—¢Qué es mas importante para la Iglesia: la fe o la obediencia? —pregunté Bustamante.

—La obediencia del pueblo no garantiza la fe; en cambio, si se obtiene la fe, por
consecuencia llegara la obediencia —respondi6 Martin de Valencia.

—No. A la Iglesia lo que le interesa es la obediencia, no la fe. La fe se encuentra en lo
palpable; la obediencia en lo invisible.

—Pero qué cosas estais diciendo? —pregunt6 Luis de Fuensalida—. La fe no depende de
lo visible o lo invisible, sino del conocimiento.

—Entonces estais dandome la razon —insistio6 Bustamante—. La fe se obtiene del
conocimiento total; la obediencia de la ignorancia.

—Eso es incorrecto —disparé Toribio Paredes—. Para que los pueblos crean en Dios
deben saber de él.

—¢Y qué es lo que saben? —insisti6 Bustamante.

—Los milagros de Nuestro Sefior —interrumpio Andrés de Cordoba.

—:Y qué prueba tienen de ello? —pregunt6 Antonio de Ciudad Rodrigo, apoyando a
Bustamante.

—Los fieles carecen de conocimiento, sélo estan al tanto de lo que la Iglesia les ensefia. La
unica fuente que existe para hablar de los milagros de Dios estd en la Biblia, esa que utiliza la
Iglesia para atemorizar al hombre. Ademas, muy pocos fieles tienen acceso a la Santa Biblia.
¢Cuantos de los que vosotros conocen tienen una en casa? Aun no tenemos un medio de



divulgacion intensivo para producir el nimero de Biblias que se necesitan para que cada uno de
los hombres de la tierra tenga una en sus manos. Esperemos que algun dia se invente una
maquina que pueda reproducir libros de forma masiva. Y suponiendo que la Biblia sea
distribuida en todas las casas, sigue siendo algo invisible. Cualquier texto es visible para un
ignorante. No hay necesidad de comprobarle su veracidad, s6lo hay que exigir obediencia. Para
esa gente ignorante la imagen que El Papa Inocencio III mandd pintar en el manto de Jesus, y
que le dio el rostro del hijo de Dios al mundo, lo hizo un Dios visible. Por otro lado, quienes
saben de buena tinta la verdadera historia de la Iglesia romana se han vuelto a la herejia. Han
dejado de obedecerla, pero han ganado la fe en lo que ellos conocen. El ejemplo esta en un
hombre que se dice Martin Lutero. No sé mucho de él, pero bien se ha mencionado que ha retado
a la Santa Iglesia. En conclusién, la Iglesia se vale de la ignorancia del pueblo para que se le crea
y obedezca. Si a los fieles se les entregara la verdadera historia de la cristiandad, ellos tendrian
criterio propio y dirigirian su fe, su confianza, su esperanza, sin intervencion de la Iglesia, en
diferentes direcciones. Algo catastréfico para la Iglesia es que dependa econémicamente de la
obediencia de los pueblos para sobrevivir. No olvidéis que las grandes riquezas de la Santa Sede
se han obtenido gracias a la obediencia, esa impostora que se hace pasar por fe.

—Pero vosotros estais hablando de los malos cristianos —agreg6 Garcia de Cisneros—.
Nosotros somos una nueva generacion que no se dejara corromper frente a las riquezas ni a la
mala fama que pesa sobre la Iglesia.

«Pipiolos», pens6 Bustamante al mismo tiempo que se puso de pie y camin6 con dificultad,
segtin su poca orientacion, al centro de la mazmorra. Eramos unos pipiolos ingenuos.

—:Me escuchais? Fray Matias, fray Silvano, fray Juan, fray Martin. Os estoy hablando a
ustedes —acuso con enojo sefialando a sus ex compafieros con el dedo indice. Sin darse cuenta,
Francisco de Bustamante cay0 en el abismo interminable del delirio que lo hacia vagar por los
pasillos inexplorados de su lucidez. Por fin, sin importarle nada en absoluto, expresaba cuanto le
llegaba a la mente, todo aquello que jamas habia tenido valor de decir—. Miraos donde vinieron
a dar. ;De qué os sirvié tanto discutir sobre la ética humana y las formas de evangelizar a los
infieles, si vosotros mismos se dejaron corromper por la codicia y la envidia? Ahora estais
muertos. Y el mundo sigue igual. ;Cuantos de vosotros defendieron vuestra fe sin deshonrar
vuestra reputacion? Todos anduvimos al servicio de Dios y Lucifer. Podéis engafiar al mundo
con vuestros escritos y sermones, pero no a uno de vosotros. Yo fui testigo de todos vuestros
pecados. Muchos de ustedes estuvieron a favor de la esclavitud, promovieron el abuso a los
indios, extorsionaron a las multitudes a cambio del perdén celestial. ;Y a vosotros, quién os
entrego el perdon? Buscamos insaciablemente el dominio de la fe, destruyéndoles sus templos a
los infieles y construyendo iglesias sobre sus escombros, para controlar las limosnas; holgamos
con indias siempre que hubo oportunidad; fuimos responsables de las muertes de quienes se
rehusaban a adoptar la religion; vendimos nuestros principios a aquel que ofrecia el oro y el
moro; peleamos sin descanso contra los dominicos; y olvidamos el proposito inicial: predicar el
mandamiento universal: el amor y el respeto al prgjimo.

De subito liber6 un ciclon de risotadas que pronto se mezclaron con sollozos;
posteriormente cay6 de rodillas, empapado en lagrimas. A él, que en todos sus afios de fraile
habia hecho suyo el mandamiento de no vivir en el pasado, en ese momento le resultaba
imposible dejar de lado los recuerdos. Sin evitarlo, regreso al dia en que recibi6 la encomienda
de viajar al Nuevo Mundo a predicar la palabra de Dios. Habia escuchado infinidad de historias
acerca de las Américas. Entre ellas, una que mencionaba a un tal Hernan Cortés que decia haber



logrado rendir a un gran imperio de nombre México-Tenochtitlan, gracias al amparo de la Virgen
de Guadalupe, de quien se manifestaba fielmente devoto y que llevo estampada en un estandarte
a aquellas tierras. Para entonces ya habian partido los frailes conocidos, afios mas tarde, como los
doce apostoles de México, entre quienes se encontraba fray Toribio de Benavente./?! Le resultaba
dificil creer que en aquellos lugares se llevaban a cabo sacrificios humanos para honrar a los
dioses paganos.

El dia en que zarp6 la escuadra de galeones rumbo a las Américas, Francisco de
Bustamante tuvo el tétrico presentimiento de que jamas volveria a tierras espafiolas. Pese a que
permanecio las primeras horas de pie en la cubierta, observando como su ciudad se desvanecia
lerdamente en el fondo del horizonte, no logré dibujar en la pizarra de su imaginacién un viaje de
regreso a casa. La ausencia de las gaviotas, un par de horas mas tarde, le hizo concluir que otra
parte de él quedaria en el naufragio.

No quiso probar bocado. La nostalgia que habia reprimido por afios, por fin sali6 a flote en
medio del océano que Colon habia conquistado cincuenta afios atrds. Se mir6 las manos, de
arrugas abundantes, y sinti6 por primera vez el peso de sus cincuenta y siete afios de edad. Sin
sospecharlo paso, en la cubierta, una de las tardes mas largas de su vida —entre marineros que
limpiaban los tablones del piso y narraban cronicas sobre las guerras que habian ganado a los
indios salvajes—, pensando como moriria. Se imaginé naufragando en el océano; herido por una
lanza en el pecho; decapitado, tal cual contaban los tripulantes conocedores del Nuevo Mundo;
anciano y enfermo en la cama de su casa, en Toledo, Espafia; de muchas formas, menos
sumergido en las tinieblas de una mazmorra. Ni siquiera pensé que su muerte seria tan dolorosa
cuando cayd en cama por dos semanas debido a las fiebres intolerables que le provocaron las
comidas rancias que hubo de comer en la travesia que dur6é mas de tres meses. Cavilé que jamas
llegaria a las Américas si seguia alimentandose de tal forma. Desde el primer dia, tras las nauseas
que le causaron el sube y baja del navio, supo que no toleraria los menoscabos del trayecto. Si
bien los mareos se presentaron como el propedéutico de su malestar, el nauseabundo estado del
galeon, sus camarotes y la comida terminaron aguijoneandole la garganta en todo momento. Los
minudsculos espacios en los pasillos le provocaban tal claustrofobia que preferia pasar la mayor
parte del tiempo asoleandose en cubierta. Aun siendo un hombre de letras, no abri6 un solo libro
en todo el viaje debido a lo mal que se sentia al intentar concentrar su mirada en las palabras
impresas de algun texto.

Cuando libr¢ la fiebre que le habia derrumbado en cama, consumi6 un caldo de pescado
que pronto le provoco una diarrea de tres dias. Nuevamente, tras sobrevivir con agua, se atrevio a
llevarse a la boca el mismo caldo que, otra vez, lo enfermd por dos dias. Ya casi esquelético,
pese a que los marineros le habian preparado otro tipo de comida, se aferr6 a luchar contra el
caldo de pescado que tanto malestar le producia. Se sent6 en una de las bancas de la cubierta con
el pocillo entre las piernas y le dio un sorbo. Aguanté las nauseas, mantuvo el liquido en la boca
por un par de minutos y lo escupi6 sin haberlo tragado. Repitié el acto por mas de dos horas
hasta que el recipiente estuvo vacio y el vomito qued6o desparramado en los tablones de la
cubierta cocinado por el sol. Luego mandé pedir otra porcién. Ya habia logrado lo mas dificil:
sostener el asqueroso sabor en su paladar.

—¢Queréis morir de hambre? —le pregunt6 uno de los marineros que no comprendia por
qué sélo a Francisco de Bustamante le hacia dafio el caldo; y por qué insistia en que le dieran
otra porcion.

—No —respondi6 el provincial—. Quiero complacer a mi santa y difunta madre que tantas
veces desed que aprendiera a comer pescado.



«;Qué haréis, melindroso, el dia que no encuentres otra cosa que comer?», le insistia su
madre al infante que habia sido Francisco Bustamante cuarenta y tantos afos atras.

Finalmente, tras desperdiciar cuatro pocillos de caldo de pescado, logr6 mantener una
pequefia porcién en la vacia bolsa del estébmago, sin sufrir los sintomas que lo habian
derrumbado en una cama maloliente. A partir de ese dia trago, literalmente, todo lo que le daban
de comer. Sabia que en las Américas la alimentacién seria distinta a la que acostumbraba; y si no
se adaptaba moriria de hambre.

Al despertar en medio de la mazmorra, sintié un retortijon en las tripas y desed, como
nunca, un caldo de pescado o un plato saturado de esos camarones que tanto detest6 en la
juventud.

Cavil6 por un momento en cazar alguna de las ratas que deambulaban entre los cadaveres,
y tragarla como habia hecho afios atras con la comida que hubo de soportar en los galeones
rumbo al Nuevo Mundo. El solo hecho de imaginar el sabor de la carne de aquellos roedores le
causoO unas arcadas que lo devolvieron al piso por unos minutos. Descubrio, pues, que el peor
castigo para un melindroso como él era terminar los tltimos dias de su vida comiendo carne de
rata. Y justo cuando habia claudicado, una rata pasaba lentamente frente a él, en ese preciso
momento en que él atravesaba por la etapa mas hambrienta de su existencia. La atrap6 de un
manotazo; el roedor le mordi6 un par de dedos pero Bustamante la azot6 contra el piso hasta
reventarla. Sin pensarlo un segundo la despellejé como pudo y le dio una mordida. Su poco nivel
de tolerancia le impidi6 siquiera masticar la carne. Termin6 vomitando. Se arrepintié de haber
despreciado la comida del gale6n que, pese al nauseabundo estado, resultaba mil veces mejor a
lo que acababa de probar su paladar. Apetecié un trozo de pan duro, de esos que jamas probo en
su travesia al Nuevo Mundo, que durd poco mas de setenta dias. Setenta dias que al evocar y
comparar con su estancia en la mazmorra resultaron verdaderamente cortos. Volvié a sus oidos
el grito inolvidable de «jTierra firme!». Jamas sintio tanta libertad como aquella tarde que corri6
a cubierta para corroborar que en realidad habian llegado. No quit6 la mirada del pequefio punto
que se divisaba en el horizonte hasta que tuvo frente a él la majestuosidad de una selva
impenetrable a las orillas de un puerto de nombre San Juan de Ulta.

Ahi hubieron de descender de los galeones en unas canoas conducidas por otros espafioles
que ya los esperaban. Lo primero que hizo al bajar de la canoa fue coger un pufio de arena para
olfatearlo. Al alzar la mirada conoci6 a los mentados indios, bajos, delgados, correosos, cenizos
y lampifios. Las hembras andaban con las tetas de fuera, muchas de ellas jovenes. Bustamante
sinti6 que la verga se le endureci6. Hacia afios que no fornicaba. Habia escuchado a los
marineros decir que en esas tierras las hembras se les ofrecian a los espafioles para que les
hicieran hijos como ellos, blancos, altos y barbudos. Y que a fin de cuentas, si ellas no querian
holgarse con ellos, las violentaban sin temor a ser castigados. Francisco de Bustamante tenia la
mirada clavada entre los gruesos muslos de una joven que hacia labores domésticas en cuclillas y
que dejaba ver la carnosidad de unas nalgas tostadas, cuando una voz llamé su atencion.

—En el pueblo podéis encontrar una mancebia para satisfacer vuestras necesidades del
cuerpo —dijo uno de los espafioles que los recibid.

Reflexiono.

—¢Qué cosas estais diciendo? —fingiendo indignaciéon—. Hemos venido a estas tierras a
evangelizar, no ha pecar de lujuria. Andad y llevadnos a nuestros destinos.

—FEso sera hasta el dia de mafiana —respondio el encomendado—. Ya esta por caer la
noche y vos no queréis saber lo que es andar por estas tierras inhdspitas, llenas de pantanos,
plantas extrafias, animales, insectos e indios traicioneros que matan por la espalda.



—Estais hablando en serio? —cuestiond el provincial incrédulo a lo que escuchaba—. Yo
tenia por sabido que las tierras ya habian sido conquistadas y que los indios eran sumisos a las
ordenes de los espafioles.

—No todos. Atn existen salvajes que se rehtisan a creer en Dios Nuestro Sefior. Aunque
les hemos destruido hartos templos dedicados a sus deidades siguen adorandolas y llevando ritos
a escondidas. Vos no tenéis idea de lo que espafioles como yo hemos tenido desgracia de ver.
Estos indios son demoniacos.



IV

——Cuando la luna de plata se encuentre sobre el tropico de Cancer, un nifio nacera en el
Totonacapan —explico el historiador Gastén Peralta Moya al arque6logo forense Diego Daza—.
La madre debera dar a luz precisamente cuando el Trueno Viejo caiga sobre el mar y libere al
dios Huracan. No debe ocurrir ni antes ni después. De lo contrario los totonacos habran de
esperar otro afio mas para el ritual. Pero si ambas cosas suceden en sincronia, el recién nacido
recibira el nombre de Limaxka, y esa noche, los doce ancianos de El Tajin lo recibiran en sus
brazos, lo bendeciran y entregaran los Memoriales —que yacen sepultados desde hace mas de
cuatrocientos afos— a los progenitores elegidos por los dioses. Los totonacos deberan
permanecer en ceremonia toda esa noche con las mascaras de ceramica, conocidas como caritas
sonrientes, y preparando flores de vainilla para el principe naciente.

”La noche anterior, conocida como la noche del 1llanto, los voladores deben ir en busca del
palo volador o arbol de la fecundidad, tzakatkihui, el Unico en la zona que retine las
caracteristicas necesarias para el cumplimiento del ritual: es alto, resistente, y ademas muy recto.
Una vez localizado el tronco, es despojado de sus ramas y derribado a hachazos; es cargado en
hombros o arrastrado sobre rodillos de madera. Los integrantes de la cuadrilla no deben permitir
que ninguna mujer se le acerque o lo toque. Esta prohibido brincar o jugar sobre él. Los
voladores deben guardar abstinencia sexual y etilica siete dias anteriores a la danza, como
condicién purificadora del cuerpo para celebrar el rito césmico. Los papantlecos ofrendaran
tabaco, aguardiente, gallinas o pollos vivos, antes de sembrar el palo, para que los dioses no
desprendan el mortero llevandose a los voladores hasta perderlos entre los cielos.

”Llegado el momento, el kosne, que significa el que vuela, se sentara sobre el tecomate en
la primera ronda; luego se pondra de pie en la segunda vuelta. Se orientara en reverencia hacia
los cuatro puntos cardinales, empezando por el Oriente, por donde amanece el mundo y la luz,
girando siempre a la izquierda; el vuelo de descenso de los cuatro voladores describe trece
circulos correspondientes a igual numero de afios que multiplicados por cuatro periodos
representados por los voladores nos dan cincuenta y dos: nimero que compone un siglo
prehispanico, al final del cual se apagaran todas las hogueras, se oscurecera la tierra y en
imponente ceremonia, el sacerdote lleno de temor y misticismo, en el templo principal rompera
la noche cuando encienda el fuego nuevo. Asi los totonacos sabran que los dioses les han
permitido morar sobre la tierra otro siglo. Los padres del recién nacido deberan guardar los
Memoriales hasta que él culmine su adolescencia y pueda liderar a los totonacos. Pero sélo si
nace en la noche del Trueno Viejo, de otro modo los Memoriales deberan permanecer sepultados
los afios que sean necesarios.

—¢Y ddnde se encuentran los Memoriales?



—En verdad te interesa saber donde se encuentran? —sonrio el historiador Gaston Peralta
Moya.

—iClaro! Podemos buscarlos —respondié en ese instante el arquedlogo forense Diego
Daza.

—¢Como crees, muchacho? —sonrié Gastén Peralta Moya y se limpié un colmillo con un
palillo de dientes—. Recuerda que en la historia nada existio si no es comprobable. Ya sabes
como son estos indigenas que se inventan mitos. Podrias perder tu tiempo.

El mesero se acercé a su mesa para servir mas café. Se encontraban en unos de los
balcones de un restaurante desde donde se podia ver con claridad el quiosco en el centro de la
plaza, el mural en homenaje a la cultura totonaca, y el palo de los voladores en la entrada de la
iglesia. Era una mafiana de verano. Ambos llevaban buen rato discutiendo sobre la cultura
totonaca y sus mitos. Peralta Moya aseguraba que aunque la historia de la princesa Nimbe le
parecia interesante dudaba de su autenticidad. Daza insistié en que Peralta Moya le brindara su
apoyo.

—No te puedo asegurar mucho —agreg6 Peralta Moya—. Lo que quieres hacer es muy
dificil. Realizar investigaciones arqueoldgicas en esta zona es casi imposible.

—Debe haber una forma —insisti6 Diego Daza.

—Si, claro, si lo hace el INAH.

Diego se puso de pie, mir6 desde un balcén a la gente que caminaba en el centro de
Papantla, sacé un billete y lo puso sobre la mesa para pagar la cuenta. Alcanz6 a ver a una joven
que se recargaba en el barandal del quiosco. Estaba sola y parecia triste.

—Déjame ver qué puedo hacer, dame tu teléfono —afiadié Peralta Moya— y yo te llamé.
El joven arquetlogo forense sacé un boligrafo, anot6 sus datos en un papel y agrego:

—Como ya le mencioné, vine desde la ciudad de México para hacer esta investigacion y
no pienso irme hasta encontrar esos Memoriales. Me hospedaré en el cerro de la Jarana.

—Me gusta escuchar eso. Se ve que en realidad te interesa lo que haces —dijo Peralta
Moya y le extendi6 la mano en signo de aprobacion.

Ambos caminaron hasta la puerta en donde se despidieron. Gaston Peralta Moya se dirigio
a una camioneta que pronto abordo.

—¢Quieres que te lleve a alguna parte? —pregunto Peralta Moya con la mano derecha en
el volante y el brazo izquierdo recargado en borde de la ventana de la puerta.

—~Gracias. Quiero darme una vuelta por la ciudad. Nuevamente, le agradezco que me haya
concedido esta entrevista.

Enseguida un chillido de llantas se escuchd y la camioneta de Peralta Moya se alejo.
Diego, que alcanzé a ver al historiador despidiéndose, caminé hasta el quiosco. Al llegar se
encontro a la joven que continuaba con la mirada ausente.

—Bonita ciudad —dijo al no encontrar en su repertorio algin verso que halagara a la
dama.

—Si tu lo dices —se mostro desinteresada ante el comentario.

—Hola, me llamo Diego pero mis amigos me dicen Daza —sonri6; la joven lo mir6 por
primera vez y sintié un cosquilleo por indagar en la razén de tan raro apodo, pero €l finaliz6 su
frase—. Es mi apellido.

—Eso lo explica. Me llamo Nimbe.

—iComo la princesa! —respondié Daza con asombro.

—Si. Como la princesa —ri6 con sarcasmo.

—iOriginal! —exclamo.



—No eres de aqui, ¢verdad?

—¢Se me nota?

—iClaro! Sélo los turistas piensan que mi nombre es original. Ese es el nombre maés
comun de la zona. Es como llamarse Maria, o0 Guadalupe.

Habia mucha gente caminando en la plaza. Abundaban los vendedores ambulantes. Daza
alcanzo a ver el palo volador en el patio de la catedral, pero ignoraba que éste no era un arbol de
la fecundidad, tzakatkihui, como le habia platicado Peralta Moya, sino un poste de acero. Por un
instante olvidd la presencia de la joven recargada en el barandal del quiosco.

—Eres de la capital? —pregunté Nimbe haciendo esta vez mas obvio su acento jarocho.

—Asi es, acabo de terminar mi carrera en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia
—mintio—. Estoy por iniciar mi tesis. Me interesa enfocarla en los Memoriales que hablan de la
princesa Nimbe. Por eso vine a vivir a Papantla. Tengo apenas unas horas de haber llegado.

Nimbe no entendié lo que Diego estaba diciendo. Por un momento sintié un impulso por
arrojar una carcajada.

—:De qué hablas? —no pudo contener la sonrisa.

—De los Memoriales.

—¢Qué Memoriales?

—Los que narran sobre la princesa Nimbe.

De pronto aparecié un joven a un lado de ellos. La forma en que los miré era sin mas la
evidencia de unos celos indomables. Nimbe lo recibi6 con un abrazo y un beso. Para evitar
confusiones los presentd. Al novio no pareci6 interesarle mucho saber el nombre de aquel
desconocido y le recordd a Nimbe que de no apurarse se les haria tarde. Daza sonri6 y se
despidio; entr6 a la catedral y observo lentamente el interior. Por unos instantes record6 los afios
de su nifiez, cuando su mama lo llevaba los domingos a la iglesia y €l corria por los pasillos. De
vez en cuando el padre le llamaba la atencion a los papas de aquellos chamacos latosos.

Se dio media vuelta sin persignarse. Su madre le habria obligado a volverse al altar, para
que, de rodillas, le pidiera perdén al Cristo en la cruz. Al salir camin6 por las calles invadidas
por vendedores ambulantes. Llamo su atencion el aroma de un platillo llamado zacahuil, el cual
ya habia probado en afios anteriores. Sintié un impulso por detenerse a comer y olvidar, por un
instante, los asuntos que flotaban sobre su cabeza como almas en pena. Pero en ese momento
recordé que debia volver a la Plaza, donde su anfitrién, el arque6logo Israel Ramos, lo estaba
esperando en el quiosco. Tenian cuatro afios de no verse: desde que Ramos habia partido a Pert,
en busca de aventuras arqueoldgicas. La travesia consistia en caminar desde El Tajin hasta los
picos escarpados de los Andes peruanos, donde yace la misteriosa ciudad de Machu Picchu, a 2
200 metros sobre el nivel del mar, abandonada setecientos afios atras y escondida bajo una
salvaje vegetacion.

El joven Israel Ramos se habia prometido desde su juventud que algtin grandioso dia debia
abandonar el nido para estirar sus alas de explorador, recorrer Centroamérica y medio Perd,
llegar a la gran ciudad de Machu Picchu y tocar las piedras con sus manos, medir su temperatura,
inhalar la neblina en las montafias, probar con su lengua y su garganta el sabor de la tierra roja,
acariciar sus paredes, acostarse sobre el pasto y reir con la vista en el cielo; buscar agua en los
acueductos, pararse en medio de los torreones de vigilancia, plazuelas, observatorios y medir el
tiempo con el reloj solar. Y, sin darse cuenta, el tiempo se le hizo corto y se le olvidé a donde
iba.

«No importa a dénde voy, sino de donde vengo», decia a partir de entonces. «;Y de donde
viene usted?», preguntaban. «De la antesala del cielo: Machu Picchu.»



Poseia dos grandes razones para no olvidar de donde venia: una, haber probado el sabor de
la tierra de Machu Picchu; y otra, haberse enamorado con tal intensidad de la peruana mas
hermosa que sus ojos totonacos habian visto, que olvid6 el camino de vuelta a casa. La siguio
hasta la ciudad de Lima —donde estudiaba grafologia y fisionomia cientifica, mejor conocida
como lectura del rostro—, y la enamor6 tras escribirle un centenar de cartas an6nimas. «Un
amigo me ha enviado para que te entregue este sobre», le susurraba al oido para olfatear el aroma
de sus cabellos. A ella le encant6 el juego. Por mas que ella pregunt6 de dénde provenian las
cartas, €l jamas le confes6 su mentira, le inventé un Juan de nadie. Un par de semanas mas tarde,
se convirtié en su confidente. Busco cuantos secretos pudo para conquistarla y se ocup6 de
convencer a la peruanita de que el anoénimo de las cartas no le convenia, y que le hiciera caso al
heraldo mexicano, sin imaginar que ella ya lo conocia mas de lo que él imaginaba.

El dia que ella le pidi6 que ya no le entregara mas mensajes, Ramos supo que Danitza
estaba profundamente enamorada de €l y se la rob6. Empaco un exiguo equipaje y se la llevo por
el mundo hasta llegar de vuelta a Papantla.

Dos semanas mas tarde, Ramos recibié una llamada:

—iQué milagro que te dignes volver a la tierra que te vio nacer! —dijo la voz tras el
auricular. No tardé mucho en reconocer al interlocutor; fragué una sonrisa y respondié: — Diego
Daza.

—ilsrael Ramos! —dijo Diego, al verlo en el quiosco y mirandolo alegremente—. Mirate.
Bien dicen que el amor engorda.

Los diez kilos obtenidos en los ultimos afios en realidad resultaron beneficiosos para el
hombre enclenque que habia sido Ramos en su adolescencia. Ahora que acariciaba su tercera
década se veia mucho mejor que nunca; y su amigo Daza, un par de afios menor que él, se lo hizo
saber tras un fuerte abrazo.

—¢Coémo has estado? —pregunto6 Diego.

—Mejor que nunca —Ramos extendio la mano para ayudarle a Diego a cargar la mochila
que traia en hombros—. Danitza y yo estamos comenzando una nueva vida aqui y pensamos
tener un par de hijos en algunos afios —Ramos le platic6 sobre sus viajes y los lugares que
conocié—. Eso si, lo que mas extrafiaba era la comida.

Todas las calles iban en subida. Ambos llevaban un paso tardo. Daza comenz6 a sudar. La
casa estaba en el cerro de la Jarana, uno de los mas altos de Papantla. Para esto subieron casi
ciento cincuenta escalones muy altos.

—¢Y qué ha cambiado en este lugar? —inquiri6 Daza mirando en varias direcciones.

—En este lugar no cambia nada. Mira nada mas, me fui a Perd hace cuatro afios y ese
hombre que ves ahi sigue igual. Tiene afios con ese negocio —dijo Ramos y sefialé a una
pequefia cafeteria—. Nunca vende nada. En ese lugar no se paran ni las moscas. Pero no se da
por vencido. Todos los dias abre desde temprano, saca su silla y espera la llegada de algin
cliente hasta el anochecer. El ocio parece haberse apoderado de él y de ese otro hombre que ves
en esa esquina.

Ramos sefialé a un hombre de sesenta afios que limpiaba minuciosamente el motor de un
carro de los ochenta que daba la impresién de haber salido de la agencia dias atras.

—Lava su carro, lo aspira, lo encera y lo pule desde las seis de la mafiana hasta mediodia.
Lo cuida mas que a su mujer. ;Y ti? ;Qué me cuentas?

—Pues no tengo mucho qué contar —Diego ya se notaba cansado con la caminata—.
Hasta hace poco mi vida era monoétona. Y de pronto apareci6 este trabajo, del cual ya te conté un
poco. La verdad es que me tiene bien intrigado.



—A mi también me tiene intrigado. Lo que me contaste por teléfono fue muy poca
informacion y no he podido atar los cabos.

—En un momento te lo diré todo. O por lo menos lo que yo sé.

Ramos le puso la mano en el hombro a su amigo:

—Qué gusto verte, hermano —dijo segundos antes de llegar. Danitza esperaba en una
mecedora de madera afuera de la casa. Llevaba puestas unas sandalias blancas que dejaban al
descubierto sus pies, una falda que cubria un poco por debajo de las rodillas y una blusa de
tirantes azul cielo. El cabello amarrado sin esmero en un chongo, del cual brotaban algunos
mechones ondulados por los lados y por detras. Daza se sorprendio por la belleza de 1a mujer que
los recibio.

—Bienvenido —dijo ella, le ley6 el rostro y le extendié la mano—. Mucho gusto en
conocerte. No sabes cuanto me ha platicado Israel de ti. Y ahora que te conozco puedo
confirmarlo.

—Pero ni siquiera hemos tenido tiempo para platicar —respondié Daza sorprendido por el
recibimiento—. ;No es demasiado apresurado tu comentario?

—iClaro que no! —insisti6 Danitza—, tu rostro te delata.

—iTe esta viendo la cara! —intervino Ramos con una sonrisa sarcastica.

Todos rieron por un instante. Daza aun no tenia idea de que Danitza podia descubrir la
personalidad de la gente al leerles el rostro en menos de un minuto.

—~Gracias —respondi6 Daza mientras se limpiaba el sudor de la frente con la manga
derecha. La subida por las escaleras lo dejo exhausto; respird profundo, entré a la casa y mir6 a
su amigo con seriedad—. El motivo de mi investigacion no es tan simple como crees, es un caso
estrictamente confidencial —hizo una pausa—, y esta relacionado con la Iglesia. Al parecer la
historia de la princesa Nimbe no es un mito. Dicha historia fue narrada por un principe totonaco
a fray Toribio Paredes de Benavente, quien escribié unos Memoriales que desaparecieron —o
fueron enterrados— antes de su muerte. También existe una carta de fray Francisco de
Bustamante, quien murié junto con otros frailes en una especie de calabozo en el monasterio de
Atotonilco, donde permanecieron por mas o menos cuatrocientos treinta y cinco afios. El asunto
es que alguien irrumpi6 en la parroquia e hizo un enorme hoyo en el piso en busca del calabozo
donde permanecian la carta y los cadaveres. El cura de la parroquia fue asesinado. Otra
particularidad es que ningun historiador ha escrito algo sobre la princesa Nimbe y la relaciéon que
tenian los dos frailes. No hay datos que divulguen el contenido de los Memoriales y la carta.

Daza se sent6 en el sofa y mir6 el interior de la casa que habia pasado afios en obra negra.
Por fin las paredes tenian acabado y pintura color crema; y el piso un azulejo claro que le daba a
la casa un toque de limpieza:

—Qué bien quedo este lugar —agreg6. Mientras tanto Ramos busco algo para mostrarle.

—Consegui esto —dijo Ramos, mostrandole un disco de acetato y un periédico—. Te va a
interesar Es el huapango mas famoso de Papantla: EI huapango de Nimbe, escrita por Nemorio
Martinez Pasar6n. Ademas, un texto leido en el Auditorio de la Uni6n Progresista de Obreros
Petroleros Papantecos, durante la velada luctuosa en honor del compositor papanteco. Dice asi:

Hoy, cuando la tarde envuelve el silencio redondo de su ausencia, emerge el recuerdo a la
distancia de otro largo afio. Aqui esta el espiritu de Nemorio Martinez Pasarén tal como era en
vida: paliacate rojo al cuello, hilos de plata como testimonio inocultable del tiempo —ese aliado
terco de la experiencia que se aparece siempre en el ultimo tramo de nuestro caminar—, una
guitarra inseparable que le sabia untar vida al sentimiento, y un corazon generoso que se



prodigaba en el afecto con humildad y simpatia.

Como todos los grandes artistas, a Nemorio nadie le ensefi6 a tocar la guitarra, era
autodidacta; viendo y oyendo aprendi6 solo. Empez6 a acomodar los dedos en los trastes
dibujados como escalera; acariciando el diapasén abrazaba la caja sonora de la madera fina y
brufiida rasgueando las cuerdas, y ésta respondia con acordes melddicos, cancion tras cancién. A
los 20 afios formé dueto con Constantino Barrios, después con Luis Baousart, hasta que por fin
apareci6 en la escena el famoso Trio Totonacapan, integrado con otros excelentes artistas:
Florencio Barrios y Ratl Ortega Chiconeti.

Su tio, el culto licenciado Ramén Aristeo Martinez Licona, en una ocasion en que se
encontraba reunido un grupo de amigos que compartian las vibraciones del arte y la cultura,
disert6 sobre el tema de una novela de Rodolfo Gonzalez Hurtado, titulada: Nimbe, leyenda del
Andhuac. En cuyas paginas narra la historia de un principe del sefiorio del Totonacapan llamado
Itecupinqui. Entre la audiencia de bohemios aquella noche estaba Nemorio, receptivo y sensible.
La aventura del principe totonaca de Quiahuixtlan lo cautivo, se le meti6 en la piel.

Nimbe desde entonces fue como una flor, o0 mejor, como un rosal trasplantado a nuestra
tierra, a la sombra de los platanares de la costa; las raices de sangre florecieron con el devenir del
tiempo. Y Nimbe fue totonaca como su amado que una noche apasionada le imprimié con un
beso las huellas de su raza. Con su voz, con su inspiracion, con su guitarra, Nemorio vistio con la
tinica musical la leyenda grabada entre las piedras del sendero, desde el Anahuac hasta el
Totonacapan.

Va a ser dificil que alguien logre igualar esa composicién, porque ese huapango brotado de
su inspiracion se convirtio en historia humedecida con la sangre ancestral de su estirpe de
caballeros, se fue por todos los rumbos a recorrer el mundo, a contar en su dialecto, y en todas
las lenguas después, una leyenda de amor y sacrificio, un fragmento cotidiano de esas indigenas
que pasean la blancura de la luna entre los pliegues de sus enaguas, y que desde sus jacales
distantes llegan al pueblo a comerciar todo lo que el hombre arranca del surco con sus manos
agiles y vigorosas.

Nimbe no so6lo pinta la belleza de la mujer morena, le canta a nuestra raza, la que sabe
sufrir y puede sofar. Elogia a la doncella que corona su negra cabellera con una batea rebosante
de frijol, chiltepin, cilantro, vainilla, calabacitas, tomate chiquito y otras cosechas que esparcen
los dulces aromas de la tierra, y que después de la vendimia retorna en la fuga de la tltima luz,
con el cansancio enredado en la cintura, con el calor resbalando por la espalda, pero aun asi,
alumbrando su vereda con un manojo de cocuyos robados a la noche.

En 1955, durante la feria de Corpus Christi, se reunié un selecto grupo de amigos en la
casa del sefior Fernando Calder6én Collado; entre los invitados estaba Blas Galindo —
extraordinario musico, autor de la obra «Sones de mariachi» y, en ese entonces, director de la
Orquesta Sinfénica Nacional—, quien elogié la canciéon en presencia del poeta Celestino
Gorostiza, director del Instituto Nacional de Bellas Artes. El trio formado por Juan Martinez
Pasaron, Isaias Santos y Abdias Garcia Parra, habia hecho una magistral creacion de «Nimbe»
que impact6 a tan doctos concurrentes. Asi, en una servilleta de papel, el huapango de Nemorio
surgio entre los pentagramas, apadrinado por uno de los mas grandes mtusicos mexicanos a la par
de Manuel M. Ponce, Silvestre Revueltas, Pablo Moncayo y Carlos Chavez.

En 1957, Nemorio formé un nuevo trio con Salvador Martinez Ornelas y Juan Martinez
Paron en el requinto, con el que dio amplia difusién a su huapango. Zoyla «L.a Nena» Guzman
destacd por su voz y sentimiento como una de sus primeras intérpretes. Después, las voces y
guitarras del trio «Los Montejo», «Los extrafios», el trio «Nimbe», de Puebla, lo dieron a



conocer por todo el mundo enriquecido con bellos arreglos y estilos. El ballet de la Universidad
Veracruzana a cargo de Miguel Vélez Arceo y el ballet D’Luiggi, de Poza Rica, dirigido por José
Luis Morales, han montado vistosas coreografias teniendo como tema central esa leyenda hecha
cancion.

Nemorio, voz pequefla pero bien timbrada, llena de matices, de color, y dedos que
acariciaban el encordado, compuso algunas canciones como «La totonaca», «Cancion de cuna» y
«Lamento totonaca», pero indudablemente la que le dio fama y proyeccién internacional fue
«Nimbe», con la que celebr6 y bautizo el nacimiento de su hija mayor, Nimbe Martinez
Figueroa.

El 30 de agosto de 1993, unos angeles vinieron por €l para que inundara con sus serenatas
todo el azul sembrado de estrellas. Setenta y seis afios fueron pocos para aprender a quererlo;
fueron muchos, porque impaciente, lo esperaba la eternidad.

Con un nubarrén de ideas en la cabeza, Diego Augusto Daza permanecié sentado en un
sofd con los ojos cerrados. «;Quién fue en realidad la princesa Nimbe? —se pregunté—. ;Se
tratara en realidad de un personaje de la historia totonaca o es un simple mito, una leyenda local?
¢Por qué le dieron tanta importancia los eruditos locales en la década de los cincuenta? ;Quién
fue Rodolfo Gonzalez Hurtado? ¢Dénde puedo conseguir un ejemplar de su libro: Nimbe,
leyenda del Andhuac? Y si todo es real, ;donde estan los Memoriales?»

Israel Ramos encendi6 un tocadiscos arcaico para que su amigo escuchara El huapango de
Nimbe, escrito por Nemorio Martinez Pasaron. De la bocina provino un sonido que parecia venir
de todas partes. Diego cerré los ojos y se imagin6 de pie en el centro de El Tajin. Cuatro
voladores comenzaban a girar mientras otro empez6 a danzar sobre el tecomate con su flautin. Al
sonido del viento lo acompaiié una caida de agua y el aullido de las caracolas; luego una guitarra,
el requinto de Nemorio y una flauta. Daza escuch6 entonces El huapango de Nimbe y la imaginé
bajando por la vereda con su canasta llena de tomate, vainilla y chile.

Blanca como la luna,

se pierde por la vereda;
viene la totonaca

a vender lo que al pueblo lleva.
En su rostro moreno

hay huellas de raza mia.
Canta, totonaquita,

Nimbe, princesa mia.

Catlén cumalel

Tuskustya kin cumale!®!
Pakglcha, xanath, laksupin.%!
Y asi va la totonaca,

con rumbo a cachiquin.
Hasta chali, cumale,®

Hasta chali, Dios Kalin.2

Diego parecia haber quedado hipnotizado por el huapango de Nimbe.

—A fray Toribio Paredes le decian de Benavente pues se creia que habia nacido
precisamente en Benavente. Luego los indios lo llamaron Motolinia, el pobre —explic6 Danitza,
de pie, con una ediciéon de la Historia de los indios de la Nueva Espafia, de fray Toribio



Motolinia, con un estudio critico e introduccién de Edmundo O’Gorman,.

Diego volvio en si:

—Fray Toribio.

—Asi es —continué Danitza—. Fue un religioso franciscano espafiol. Se infiere que naci6
entre 1482 y 1491 ya que en sus Memoriales, dice haber pasado ya los cuarenta afios en 1531.

—¢Memoriales? —preguntd Daza y su ceja izquierda se arque6—. Eso quiere decir que
fueron publicados.

—No del todo —Danitza camind hacia el centro de la sala—. De acuerdo con las
conclusiones del maestro Edmundo O’Gorman, Motolinia tenia urgencia, a finales de 1540, o
principios de 1541 (no se sabe por qué), de hacer llegar al conde de Benavente sus Memoriales.

—:Y por qué tanta urgencia por enviar los Memoriales al conde de Benavente? —
cuestioné Ramos al mismo tiempo que caminaba a un lado del sillén donde se encontraba Diego.

—Se conjetura —leyd Danitza al sentarse en uno de los sillones frente a Diego— que no le
fue ajena la campafia que desde 1539 se habia desatado contra las practicas empleadas por los
franciscanos en la evangelizacion de los indios, y mas especificamente las resoluciones que sobre
el particular tomo la Junta eclesiastica celebrada por los obispos en México, en 1539, con motivo
de la aplicacion de la bula Altitudo divini consilii, cuya aprobacion urgian los obispos hacia
noviembre de 1540. Y quiza no sea mera coincidencia que en ese afio los franciscanos de México
perdieron dos apoyos con la ausencia de Hernan Cortés y con la muerte de Francisco de los
Angeles, cardenal de Santa Cruz, el inspirador y organizador de «los doce».

”0’Gorman menciona que en un principio se creia que los Memoriales, ahora
desaparecidos, eran una copia de fecha tardia e incompleta. Pero concluye que hay suficientes
fundamentos para afirmar que la relacion histérica conocida con el nombre de Historia de los
indios de la Nueva Espafia no fue escrita por Motolinia; que probablemente fue compuesta en
Espafia no antes de 1565 por un autor anénimo y con un proposito desconocido. No obstante una
larga lista de testimonios de la época citan a Motolinia como autor de los Memoriales. Algunos
son: Relacion de la Nueva Espafia de Alonso de Zorita; el Sermonario de fray Juan Bautista; la
Cronica de Cervantes de Salazar; Historia de la Conquista de Gémara; Apologética Historia de
las Casas; Historia Eclesidstica de Mendieta; Noticias historicas de la Nueva Espafia de Suarez
de Peralta; Historia de la Provincia de Santiago de México de Davila Padilla; Monarquia
Indiana de Torquemada, y Teatro de Betancourt.

—Un momento —intervino Ramos—. Si los Memoriales fueron conocidos por tantos
personajes, quiere decir que ya se sabe lo que escribié6 Motolinia.

—Se sabe lo que se publicé hasta ese momento —Danitza se cruzo de piernas—. Atn falta
saber qué escribid en esa otra parte que dicen se encuentra en El Tajin.

—O qué fue lo que no escribié —agregé Diego al mismo tiempo que se enderez6 en su
asiento.

Danitza e Israel se miraron entre si.

—Podria ser —agregd Ramos.

—Otro dato importante es que los documentos que se tenian estan hoy en dia
desaparecidos —continu6 Danitza.

—¢Y cuando lleg6 a México?

—Se cree que, entre 1491 y 1520, Motolinia tom6 el habito de San Francisco en la
Provincia Seréfica de Santiago. Para 1521 ya vivia en alguno de los conventos franciscanos de
Extremadura, Espafia. Motolinia estaba afiliado a uno de los monasterios de la provincia
franciscana de San Gabriel. Por peticion del rey Carlos I de Espafia y V de Alemania, el 25 de



abril de 1521, el Papa Leén X expidi6é la bula Alias felicis concediendo licencia a fray Juan
Clapién y a fray Francisco de los Angeles para dirigirse a evangelizar a las Indias. Tarea que no
se llevo a cabo en ese afio ya que el primero muri6 y el segundo no pudo, pues tenia otro cargo.
Carlos I concedi6 licencias a los franciscanos sin esperar la autorizacién del nuevo pontifice,
impuesto por el mismo emperador. El 9 de mayo de 1522, el papa Adriano VI expidi6 la bula
Exponi nobis fecisti, en que concedié facultades a las 6rdenes mendicantes para evangelizar en la
Nueva Espafia. En 1523, se organiz6 la mision franciscana a Nueva Espafia. Fray Martin de
Valencia lo trajo a México como predicador y confesor en un grupo de doce frailes. Un dato
interesante es que Carlos V no queria dejarlo ir, pues Motolinia era su confesor. Llegaron el 13
de mayo de 1524 a Tecpan Tlayacac, bautizado como San Juan de Ulua (debido a que los
primeros europeos, comandados por Juan de Grijalva en 1518, llegaron a esa zona el 24 de junio,
dia de San Juan). Hernan Cortés los recibio en México.

—En efecto. Lleg6 cuando México-Tenochtitlan ya habia sido conquistado —agreg6
Diego Augusto Daza y se dirigi6 al comedor donde se encontraba una olla con café caliente;
sirvié un poco en una taza de barro y bebi6. Hizo un gesto amargo al detectar que habia olvidado
agregarle azucar.

—Los indigenas lo nombraron Motolinia, el pobre, por su vida austera. En el convento de
Huejotzingo, siguié defendiendo a los indigenas de los atropellos de Nufio de Guzmaéan e impulsé
una queja de los caciques al primer obispo de México, fray Juan de Zumarraga. Se sabe que
Toribio se destacaba por sus fuertes opiniones. De la misma forma en que criticaba los rituales y
costumbres de los indigenas lo hacia con los conquistadores y los frailes. Condena a los
espafioles por su interés material, su falta de capacidad lingiiistica en las adaptaciones del
nahuatl, incluso su indumentaria. Acusa a sus correligionarios de una pobre dedicacién a la
evangelizacién de los indios. Le frustra que los médicos aztecas posean capacidades superiores a
los espafioles.

—Como resultado —continu6 Danitza— se le acuso de intentar independizar a la Nueva
Espafia creando un estado indigena bajo soberania del rey, pero con exclusiéon de los colonos
espafioles.

—¢Habran sido ésas sus verdaderas intenciones al luchar tanto por los indigenas? Y si en
verdad él queria independizar a la Nueva Espafia? Esto podria ser la razon de por qué escondio la
otra parte de sus Memoriales —agregd Daza con entusiasmo mientras se tronaba los dedos.

—En 1530 se trasladé al convento de Tlaxcala y particip6 el 16 de abril de 1531 en la
fundacién de Puebla de los Angeles, hoy en dia Puebla de Zaragoza, aunque muchos catélicos le
siguen llamando de los Angeles. También fue misionero en Tehuantepec, de nuevo con su amigo
el padre Valencia. Volvié a Guatemala en 1534. Viajo a Yucatan de misionero con fray Jacobo
de Testera y por tercera ocasion, con el mismo cometido, a Guatemala en 1543, para organizar la
orden en Yucatan.

—:Para entonces ya habia redactado los Memoriales? —pregunté Diego Daza.

—Una parte. La cuestion de las Nuevas Leyes de Indias puso a Motolinia contra los
dominicos y fray Bartolomé de las Casas. El ayuntamiento y los colonos de Guatemala le
rogaron que volviera para defenderlos de los abusos de fray Bartolomé de las Casas, pero
renuncié en 1545 y asimismo rechazo6 un obispado que le ofreci6 Carlos V. De 1548 a 1551 fue
provincial de su orden y se retird de las labores misioneras. El 20 de noviembre de 1555 escribio,
con el apoyo del provincial fray Francisco de Bustamante, una importante carta al Consejo de
Indias sobre la materia de los diezmos, el buen tratamiento de los indios y el problema candente
de las relaciones de los frailes con los obispos y los clérigos.



—Momento —interrumpié Diego—. Quiza fue en ese momento cuando Bustamante y
Benavente hablaron del documento del Totonacapan.

—Ese mismo afio, el 2 de enero de 1555, escribi6é una célebre carta al Emperador contra
fray Bartolomé de las Casas. Lo llam6 importuno, bullicioso y pleitista. Lo critica alli de
andariego, explotador de indios y mal pastor, se pueden ver las diferencias entre las diversas
ordenes:

Quisiera yo ver a fray Bartolomé de las Casas quince o veinte afios perseverar en confesar
cada dia diez o doce indios enfermos llagados y otros tantos sanos, viejos, que nunca se
confesaron, y entender en otras cosas muchas, espirituales, tocantes a los indios [...] Turba
y destruye acd la gobernacién y la republica; y en esto paran sus celos.

—La obra consta de una Epistola proemial al conde de Benavente sobre la historia del
pueblo azteca; y posee gran valor etnografico y antropolégico por los datos sobre las costumbres
y modo de vida, ritos y cultura de los indios. En ella defiende la Conquista, pero no deja de
censurar duramente los abusos de los colonos y expresa una gran admiracion por la naturaleza
mexicana. Redact6 un gran numero de cartas y una Guerra de los indios o Historia de la
Conquista, perdida pero muy utilizada por Francisco Cervantes de Salazar. Los Memoriales,
publicados por Luis Garcia Pimentel en 1903, incluyen una explicacion del calendario azteca. Se
han perdido algunos tratados espirituales y una Doctrina cristiana en lengua indigena que se
supone es la impresa por Zumarraga en 1539.

—Podria ser que —intervino Ramos— al final Toribio de Benavente dej6 de creer en la
religion catdlica y se convencié de que las culturas indigenas eran mucho mas simples y
sensatas. Por lo mismo acept6 escribir en sus Memoriales sobre la princesa Nimbe.

—Creo que es una conjetura demasiado apresurada —respondi6 Danitza mientras arrugaba
la nariz—. Primero debemos encontrar los Memoriales y luego comprobar qué fue lo que
escribio. Hay que tomar en cuenta que Motolinia menospreci6 los ritos y cultos de los indios,
llamandolos: «Ciega fantasia y engafio».

—Entonces, j;qué escribio en los Memoriales para verse obligado a esconderlos?! Ramos
sonrio, alzo las cejas y los hombros.

Danitza concluyo:

—De acuerdo con su biografia, «la oficial», pas6 sus tltimos afios en México y fallecié en
1569. Pero a partir de 1556 se pierde misteriosamente toda huella de la vida de Motolinia, hasta
la fecha de su muerte.



En seis de agosto de mil quinientos y cincuenta y cinco afios, ubicome frente a Tenixtli, iltimo
sobreviviente del sefiorio de los totonacos, hijo de Xatontan, segundo sefior de este sefiorio, que
tuvo tres hijos: Tenixtli, Ichcatzintecutli e Itecupinqui, para redactar la historia de los totonacas,
que Tenixtli en su lecho de muerte se dispone a detallar, no en secreto de confesion sino en
forma de plegaria de que el presente, fray Toribio Paredes de Benavente, religioso franciscano,
bajo el arzobispado del dominico Alonso de Montuifar, escriba en castellano el sentir e
intranquilidad de los totonacos en relacion con los hechos ocurridos desde el veinte y uno de
junio de mil quinientos y diez y nueve afios, antes de que soldados europeos fundaran cerca de
Cempoala la Villa Rica de la Vera Cruz, hasta el presente dia. Es imperioso sefialar que lo
redactado a continuacion no es sin mas el deseo de un hombre cristianizado, Tenixtli, que en su
lecho de muerte me pide, en mi escrito narre los hechos tal cual de su boca salen:

Bien se me acuerdo que en muchas veces caminamos hartos dias para llegar a
Tenochtitlan, tltima ciudad fundada en Mesoamérica en mil trescientos y veinte y cinco afios,
establecida en la cuenca del Valle de México, y la mas grande y hermosa que indios hayamos
visto. En el afio de mil quinientos y diez y nueve, durante el reinado de Motecuhzomatzin
Xocoyotzin, IX tlatoani de los meshicas, en el gran Teocalli del dios Huitzilopochtli, se llevaban
a cabo los preparativos para la celebraciéon del solsticio de verano en veinte y uno de junio,
cuando el sol se colocaba sobre el trépico de Cancer, vispera de la ceremonia de la Renovacion
de fuego dedicada a Huitzilopochtli, pues finalizaba un ciclo de cincuenta y dos afios, y el mundo
estaba en peligro de dejar de existir si el dios del Sol no se levantaba de nuevo; por ello era
encendido en un templo en la cumbre de un cerro al que se le decia Huizachtecatl, El Fuego
Nuevo, que buscaba animar al Sol a salir por otro ciclo de cincuenta y dos afios. Al atardecer del
dia ultimo del ciclo, todos los fuegos eran apagados, y s6lo los sacerdotes en la cima del cerro
eran los indicados para iniciar un fuego nuevo.

Es menester mio y de todos los totonacos hacerle saber a nuestros descendientes
cristianizados que mi hermano Itecupinqui, sabio varén, hubo de asistir como huésped de honor
representando al Totonacapan, en su calidad de principe heredero del vasto reino de Cempoala,
que hasta esos dias atin se extendia hasta el mar. Con fin de cumplir la diligencia le
acompafiamos cuarenta totonacos, pues hubimos de llevar mantas de algod6n, maxtlatl
(taparrabos), enaguas, penachos, rodelas (escudos redondos), plumas blancas pequefias, piel de
coyote, jaguar y venado, chalchihuites (piedras preciosas), turquesas, pepitas, maiz, chile seco,
sal, hule, vainilla, copal, cacao, pescado, chicle y esclavos en forma de tributo que teniamos que
pagar los pueblos dominados por los meshicas.



Motecuhzomatzin, pidi6 a mi hermano Itecupinqui que los totonacos pactaramos una
alianza para hacerle frente a los hombres blancos y barbados que habian llegado a las costas de
otros pueblos y que pronto llegarian a la gran ciudad Meshico Tenochtitlan. De muchas voces
escuché que los hombres blancos se encontraban ya en las costas de Tabscoob. Los naturales de
aquellas tierras me contaron tiempo mas tarde que los hombres blancos habian llegado con hartos
grandes animales de cuatro patas, que ahora conocemos los indios como caballos.
Motecuhzomatzin Xocoyotzin, simulando grandeza de humildad ofreci6 a los hijos de Xatontan
una alianza. Pero Ichcatzintecutli, Itecupinqui y yo, Tenixtli, no teniamos como menester una
conciliacion con su gobierno, pues guardabamos harto rencor hacia ellos por la muerte de
nuestro sefior padre Xatontan, descendiente del gran Omedacatl. Se me acuerdo que mi padre fue
herido de muerte por 6rdenes de Motecuhzomatzin por no haber entregado los tributos. En
resultado Chicomecdatl se convirtio en el sefior de nuestra tierra, Cempoala, que los espafioles
dicen en castellano Veintena o lugar de veinte, pues en nuestra tierra se realiza el comercio cada
veinte dias.

Ichcatzintecutli, Itecupinqui y yo, Tenixtli, teniamos como menester herir de muerte a
Motecuhzomatzin y consumar la venganza de nuestro padre, Xatontan y los abusos que el
tlatoani cometia hacia nuestra tierra. Bien se me acuerdo que hubimos de hospedarnos en el
palacio de Axayacatl, pero nuestra empresa era asesinar a nuestro enemigo Motecuhzomatzin,
por lo que rechazamos la invitacion y pernoctamos en una de las moradas del palacio, en donde
hubimos de esperar al dia siguiente para nuestro proposito. Itecupinqui tenia como menester,
matar a Motecuhzomatzin en la celebracion.

Con recta memoria sé que esa noche la pasamos en vela, planeando lo que dicho tengo.
Pronto escuchamos el sollozo de una mujer que se lamentaba. Itecupinqui se precipit6 en inquirir
qué ocurria. Salié en busca de aquel lamento y se encontré con una hermosa mujer morena que
vestia alba tinica y lloraba en una huerta. Al abordarla ella respondi6 por el nombre de Nimbe.

—¢Qué te ocurre?

Ella trat6 de huir, pues resultaba gran pecado hablar con un varén antes de la noche de la
Renovacion del fuego. Itecupinqui la sigui6 por los callejones hasta alcanzarla. Nimbe, llena de
espanto, le respondié que ningtin hombre podia acercérsele ni tocarla sin pagar con su vida
tamafio sacrilegio; luego de que Itecupinqui se manifest6 indiferente a esto, ella le confes6 que
estaba por danzarina del dios Tezcatlipoca y que estaba comprometida con Cacamatzin, principe
de Acolhuacan, que hubo de ir a la guerra para castigar a los Chalcas y a vengar los agravios que
éstos le infirieron a su abuelo, el ilustre Netzahualcoyotl.

—Mi destino ha de cumplirse —dijo la hermosa danzarina.

Itecupinqui se sintié conmovido por el llanto de la danzarina y le ofrecio llevarla a nuestra
tierra, prospera, calida y llena de frutos. Luego, sin la menor expectativa, la guardia del palacio
hizo presencia; Nimbe se ocult6 en la morada del principe, quien se identifico frente a la guardia
como Itecupinqui, principe del Totonacapan, y cuando ya todo el peligro habia pasado retorno en
busca de la hermosa Nimbe, pero ella habia desaparecido.



VI

El dia que el detective Delfino Endoque llegé a Papantla, el arqueélogo forense Diego Daza le
entregd un informe completo sobre su investigacién.

Le cont6 que se habia entrevistado con el historiador Gastén Peralta Moya, y que ambos
habian recorrido la zona arqueoldgica de El Tajin. En aquella ocasion Diego llevaba en sus
manos una libreta con apuntes y un par de libros publicados por el gobierno de Veracruz y el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia. Habia estudiado —mientras cursaba la carrera—
casi todo sobre El Tajin; sin embargo, admiti6 que la informacién se le habia empolvado y que
algunos datos se hallaban extraviados en la cueva de su memoria congestionada por fechas,
lugares y personajes. Escuché detenidamente a Gastén Peralta Moya mientras caminaban rumbo
a la piramide de los Nichos, construida con inmensas piedras de canteria de pérfido.

—Los totonacos que hacian sus cultivos en las milpas sabian de la existencia de El Tajin
—dijo Gaston Peralta Moya. Tenia las manos metidas en los bolsillos de su pantalén y caminaba
pomposo—. Pero obviamente, no tenian intenciones de revelarlo ni al gobierno ni a los
extranjeros. Hasta que un dia, a fines de marzo de 1785, don Diego Ruiz, tu tocayo —sonri6 el
historiador y le regal6é una mirada complice a Diego Daza Ruiz—, cabo de la Ronda del Tabaco
de Papantla, andaba cateando los montes de la zona, con el fin de exterminar las siembras del
tabaco, como era su obligacion: en el paraje llamado en lengua totonaca El Tajin, por el rumbo
del poniente de Papantla, a dos leguas de distancia, entre un espeso bosque, hall6 un edificio en
forma piramidal, éste que tienes frente a tus ojos, y lo describi6:

Con cuerpo sobre cuerpo a la manera de una tumba hasta su cima o coronilla: por la cara
que mira al Oriente tiene una escalera de piedra de silleria, como lo es toda la del edificio cortado
a regla o escuadra [...] y subiendo por ella, en su mediania [...] se encuentran cuatro 6rdenes de
nichos cuadrilongos [...] hechos con la mayor perfecciéon.

El arquedlogo sinti6 deseos de haber nacido en el siglo XVIII, cuando El Tajin yacia
sepultado bajo una cubierta de vegetacion nutrida por las lluvias de la selva tropical, y no habia
sido descubierto aun por don Diego Ruiz. De igual forma, mientras caminaban alrededor de la
pirdmide de los Nichos, intenté inferir dénde podrian estar los Memoriales que lo habian llevado
hasta ahi.

—Esto no tardo en saberse en otros paises —agrego Gastoén mientras sefialaba con su dedo
indice—, pues pronto, en 1804, el jesuita P.J. Marquez public6 una obra en italiano llamada Due
antichi monumento di architettura messicana; en 1811 Alexander von Humboldt también
escribi6 en Paris sobre El Tajin, en una obra llamada Essai Politique sur le Royaume de la



Nouvelle Espagne; el viajero Karl Nebel logra editar su obra Viagje pintoresco y arqueoldgico
sobre la parte mas interesante de la Reptblica Mexicana en los afios transcurridos desde 1829
hasta 1834, en francés, en 1836, y en espafiol, en 1840. De ahi les siguieron Francisco del Paso y
Troncoso, quien realizo una expedicion y a su vez determino el lugar exacto de la Villa Rica de
la Vera Cruz, descubri6 la ciudad perdida de Cempoala, con sus edificios y monumentos,
culminando con la exploracion de la piramide de El Tajin. En 1933 Herbert J. Spinden y su
esposa, Ellen, también realizaron exploraciones de las cuales surgio la publicacién The palace of
Tajin in Totonac Archeology, American Anthropology, nueva serie, vol. 35, en la cual consignan
datos sobre la piramide de los Nichos (con trescientos sesenta y cinco nichos que coinciden con
el afio solar) y menciona lapidas con bajorrelieves encontrados en los contornos del monumento,
entre ellas un Tlaloc con el simbolo del afio y un altar vecino, de El Tajin Chico. En 1932,
Enrique Juan Palacios y Enrique Meyer, publicaron La ciudad arqueoldgica de El Tajin y sus
revelaciones, en la cual hacen descripciones sobre el juego de pelota sur. En 1935 Garcia Vega
continda la reconstruccion de algunos nichos faltantes para ir consolidando la base o el primer
cuerpo. Y obviamente el arquedlogo José Garcia Payon a quien se le debe el adelanto en la
exploracion y restauracion de los edificios de los llamados El Tajin Chico (zona norte del sitio) y
El Tajin Grande (zona central).

Por un momento Diego Daza imagind al arquedlogo José Garcia Payon, con su pipa en la
boca y su sombrero empolvado, dando instrucciones a sus ayudantes para que no dafaran el
nuevo hallazgo.

—¢Qué relacion tenian José Garcia Payon y Rodolfo Gonzalez Hurtado? —pregunté Daza
e hizo una mueca.

—No existen libros que divulguen esto, pero los nativos afirman que en muchas ocasiones
se les vio platicando en Papantla —Gaston Peralta Moya metia y sacaba las manos de los
bolsillos de su pantalon—. Y es muy probable que sea cierto, pues ambos compartian un gusto
indomable por la literatura y la historia. Este escritor se aventurd a escribir una novela tomando
como personajes a la princesa Nimbe e Itecupinqui, datos que ningtn otro historiador o
arqueologo poseia, sélo Garcia Payon.

—Pero... —Daza hizo una mueca, dudé un instante y continu6—. Usted dijo el otro dia
que se trataba tan sélo de una novela de ficcion.

—Te menti —respondid Peralta Moya como un nifio que confiesa su travesura—. Ese libro
posee mas verdades que la historia narrada por Bernal Diaz del Castillo.

—Entonces... ¢por qué no fue tomado con la importancia debida?

—Los totonacos lo impidieron, y al parecer el mismo Garcia Payon.

—Garcia Payon? —Daza se encontraba ahora mas confundido que nunca—. ;Por qué?

—Muchacho —Gaston sonrid, movio la cabeza de izquierda a derecha y fijo su mirada en
la cima de la piramide de los Nichos—, te falta callo para estas andadas. Los tenian amenazados
de muerte. Los totonacos no querian que se hiciera ptblica la existencia de su zona arqueoldgica
y mucho menos la de los Memoriales. Cuando Garcia Payén los encontrd, los guardé y los
estudié por algunos meses sin decir una palabra; luego tuvo la ingenua confianza de contarle esto
a su amigo Rodolfo Gonzalez Hurtado, quien pronto se atrevié a escribir cuanto pudo. Garcia
Payon se molesto con él y le exigié que detuviera la edicion de su material, el cual no saldria
publicado en forma de novela, sino como un ensayo. Gonzalez Hurtado se neg6 rotundamente,
pero al escuchar de voz de Garcia Payon que ambos tenian amenaza de muerte —si no detenian
la edicion y regresaban los Memoriales a su lugar—, acepté detener la edicion; pero le mintio,
publicé clandestinamente una novela con el nombre de Nimbe, la princesa del Andhuac. Garcia



Payén devolvié los Memoriales y salvo su vida, pero Gonzalez Hurtado fallecié poco después,
aparentemente de un infarto. Su criada, una indigena, le dio a beber un té con herbajes malignos.
Su novela fue publicada, pero ignorada como documento histérico y quedo en el olvido, hasta
ahora. Para entonces Nemorio, que tenia estrecha relacion con Gonzalez Hurtado, ya habia
escrito su huapango «Nimbe», el cual no tard6 en ganar popularidad.

—Asi va la totonaca —cant6 Gaston con deleite—. A fin de cuentas, todo esto se manejo
como un simple mito local.

Para el arqueélogo forense todo parecia inverosimil. Dudaba. La escuela le habia dejado la
herencia de no creer todo lo que escuchaba si no existian pruebas tangibles. Observé firmemente
las pupilas de su interlocutor y por un instante quiso admitir que aquellos ojos profundos,
hundidos entre un par de ojeras lobregas eran, sin mas, la prueba tangible que requeria para
iniciar una tesis. Se pregunt6 si podria incluir en la sinopsis algo asi como: «Gaston Peralta
Moya, historiador de México Distrito Federal, afirma que...». Dud6. «¢Afirma o asegura?»

—Por fin, jasegura o cree? —le pregunté Delfino Endoque cuando Daza le narraba la
crénica de su platica con Gastén Peralta Moya.

—No lo sé. Parece muy seguro de si, pero no tiene pruebas, quiza solo se deja llevar por lo
que le han contado los nativos. Creo que tiene una relacion muy sélida con ellos. La gente del
pueblo me ha contado que los indigenas lo respetan mucho.

—Creo... Me parece... No sé... —reclamé Endoque enfurecido golpeando con los pufios
la mesa al mismo tiempo que se ponia de pie. La silla habia caido de espaldas—. ¢Qué acaso no
sabes hablar con firmeza? ;Por qué tienes que dudar? jNo te estoy pagando para que me des
suposiciones! {Necesito saber donde estan esos pinches Memoriales!

—Lo siento, sefior, pero todo esto lleva tiempo. Necesito ganarme la confianza del sefior
Peralta Moya para que me diga todo lo que sabe —a Daza le temblaban las manos y la quijada
—. Yo no puedo entrar a El Tajin y hacer excavaciones sin el apoyo de alguien de la zona. Usted
debe entender que no puedo actuar solo.

—Entonces para qué le estoy pagando al otro imbécil que te acompafia?

—Ramos est4 haciendo investigaciones por todo el pueblo para encontrar al tal Isidro. El
conoce a mucha gente. Pero al parecer nadie sabe quién es él. Y lo peor de todo es que muchas
personas no saben dar ni comprender la media filiaciéon de una persona. Ademas, no tenemos la
certeza de que en realidad se llame asi y que sea de la zona, también puede vivir en Cazones,
Tecolutla, Cerro Azul, Naranjos o en Xalapa.

Endoque reflexion6 por un momento y cambi6 el tono de voz. Se dio media vuelta y
levanto la silla que habia derrumbado al momento de ponerse de pie. El ventilador en el techo
daba vueltas al igual que todas sus ideas. Tenia la frente himeda por el sudor. De cuando en
cuando sacaba de su bolsillo un pafiuelo y se frotaba la frente.

—Lo siento, muchacho —se sent6 y bebi6 un trago de mezcal—. El calor me pone de
malas.

Sélo cuando encontrd en el rostro de Endoque un gesto afable, Daza sinti6 un alivio que le
devolvi6 el ritmo cardiaco a su estado habitual. Delfino Endoque lo observé y se peiné con los
dedos la cabellera y la barba de candado.

—Este asunto me tiene perturbado. La gente en Atotonilco insiste con que quiere ver como
van las remodelaciones y que los nifios y quién sabe qué tantas pendejadas. Ahora también
quieren hacerle un monumento al padre Juan Carlos Palomares. jHazme el favor! jGrandisimos
idiotas! No te sorprendas si de repente le adjudican un par de milagritos. Seguro no le rezarian
tantos Rosarios al padrecito si supieran que...



El detective se detuvo y mir6 a Diego Daza, sonrié con sarcasmo al imaginarlo con una
sotana. «No», dijo y por un instante pensé que tal vez la muerte del sacerdote no tenia nada que
ver con los Memoriales.

—¢ Tt crees que la muerte del padre Juan Carlos Palomares pudo ser un crimen pasional?

—¢Con la sefiora de limpieza?

El detective dej6 escapar una carcajada y el arquedlogo forense lo siguid.

—No, con Isidro.

Aquellas palabras dejaron a Daza con la carcajada a medias. De subito aparecio en la
mirada de Endoque un profundo precipicio que dividia el chasco de la seriedad. Delfino exhald
profundamente y le cont6 a Diego que el sacerdote habia sido enviado al pueblo de Atotonilco
para evitar un escandalo.

Lo que pocos sabian era que tres semanas y dos dias después de ingresar al seminario, el
joven Juan Carlos admitié que su entrada se debia a un miedo descomunal. Sufria mucho por la
obligacion de contraer matrimonio con una joven de grandes dotes mujeriles, hija del mejor
amigo de su padre Juan Luis Palomares Costa, quien desde el nacimiento de su primogénito
habia pactado aquel matrimonio que se llevaria a cabo en cuanto Juan Carlos tomara posesion de
los bienes —una cadena hotelera local, haciendas, ganado y balnearios— que su padre le
heredaria en vida. Para Maria Fernanda Aguirre y Castillo obedecer los deseos de su padre, el
también hacendado Aurelio Aguirre Cuevas, no presentaba ningtin inconveniente. Ademas le
llenaba de gusto la idea de contraer nupcias con el joven mas guapo y cotizado de la Huasca. Si
bien la noticia no impresion6 a ninguno de los dos, ya que desde pequefios se les habia
encaminado, al joven heredero no le entusiasmaba en lo méas minimo. Cuando la fecha de
matrimoniarse se encontraba a dos vueltas de rueda, a Juan Carlos le comenzaron a rondar ideas
por la mente. Una de ellas era fugarse de la Huasca; otra, contrariar a su padre.

Maria Fernanda, deseosa de iniciar el idilio, lo cortej6 incansablemente hasta que un dia no
pudo soportar mas y fue a buscarlo a la hacienda de Los Palomares. Una de las criadas le abri6 y
le avis6 que su novio se encontraba en su recamara y sin acompafiarla dej6 que ella misma se
guiara por la casa. Maria Fernanda entr6 sin llamar a la puerta y se encontré con un miembro de
grandes proporciones pendiendo entre las piernas de Juan Carlos. Sélo habia visto hombres
desnudos en libros, revistas, obras de arte y una que otra pelicula, pero ninguno se asemejaba a la
inmensidad que le colgaba al futuro marido, quien no dijo palabra alguna al verla en la entrada
con una sonrisa rijosa. Juan Carlos se tap6 con una toalla.

—Te espero —dijo ella sin quitar la mirada de aquel cuerpo masculino. Tras ese encuentro
la pérfida no dej6 escapar ocasion alguna para insinuarse con mads fervor que nunca. Y justo el
sabado que planed entregarse a él, todo termind. Se encontraban solos en la hacienda Los
Palomares cuando ella lo beso lascivamente y, sin preambulo, le puso una mano en la verga y lo
acaricié con deseo de que endureciera. Not6 que la enormidad rebasaba las proporciones que
yacian en su memoria.

—Hazme tuya —susurro.

Juan Carlos supo que su oposicion al tan mencionado matrimonio no se debia a su falta de
enamoramiento sino a su inapetencia por las mujeres. Sintio terror.

—No es posible —musito.

—:Qué? —indagb Maria Fernanda.

Y con méas miedo que valor le confesd que jamas habia sentido atraccion por ella; ella que
tanto lo cuidaba y mimaba; ella que se desvivia por hacerlo reir, su amiga, su gran amiga de la
infancia, casi su hermana. Imposible besarla, tocarla, hacerla suya.



—Yo te haré dafio. No te amo.

Los ojos luminosos de la nifia que tantas veces habia jugado con él en la hacienda Los
Palomares se quedaron en una oscuridad absoluta y una irremediable nostalgia. El telon de la
obra mas linda de su vida se encontraba totalmente abajo y la nifia sofiadora supo que la farsa
habia concluido. Maria Fernanda Aguirre y Castillo salié de la hacienda Los Palomares en uno
de los caballos y se desvanecio para siempre entre la niebla de la noche. Juan Carlos Palomares
Herrera carg6 con la culpa hasta el dia de su muerte. Culpa que nadie le impuso, pues para el
pueblo entero todo habia sido obra de Dios que asi lo habia decidido.

Como penitencia ingresé al seminario de San Juan Apostol, hijo de Dios, en la capital,
donde conoci6 a Rogelio, un seminarista con piel de bronce y ojos de gato. Predicaba en una de
las aulas cuando Juan Carlos lleg6 por primera vez. El joven seminarista habia sofiado durante
afios con llegar al lugar donde se encontraba en ese momento. Jamas tuvo el valor de besar a una
dama por miedo a descarriarse; tampoco tuvo el valor de admitir el porqué no le interesaban.
Pero el dia en que ambos cruzaron sus miradas por primera ocasion, bien tuvieron la certeza de
que esa tarde algo inolvidable estaba por comenzar. Pocos dias mas tarde, Rogelio lo encontrd
llorando en la capilla y le cuestion6 el motivo de su desconsuelo; Juan Carlos no pudo mas que
llorar en su hombro y confesarse.

—Yo te absuelvo, en el nombre de la vida misma, hermoso hombre de arena —dijo
Rogelio y le beso los labios.

El pipiolo no pudo mas que acariciarle el rostro a Rogelio mientras su lengua degustaba el
sabor de su saliva. Cuando recuperd el equilibrio recordé que seguian en la capilla. Su Dios en la
cruz parecia observarlos compasivo. Tuvo la certeza de que el filo de los ojos del Cristo
crucificado lo absolvia de todo pecado. Pero las reglas del hombre lo aplastarian en el fango del
infierno. Esa noche no pudo dormir. El irremediable maremoto de aquel beso le hizo perder la
cabeza y sin poder controlar su impetu se encamin6 al dormitorio del pérfido que habia osado
desnudar su alma. Se le meti6 entre las sabanas y se amaron a partir de esa noche calida hasta el
dia en que cada cual hubo de seguir su camino. El padre Rogelio Martinez Nieto fue enviado a
una congregacion en Yucatan; y Juan Carlos Palomares Herrera permanecio en la capital.

—Donde decidi6 ejercer una doble vida —dijo Delfino Endoque muy seriamente mientras
se peinaba la barba de candado—. Al parecer de dia era un santo y de noche ejercia uno que otro
pecadillo en el lado contrario de la ciudad, hasta que una de esas noches, uno de sus feligreses lo
descubrié in fraganti en un bar gay; entonces, para evitar conflictos sociales fue enviado a la
parroquia de Atotonilco, donde casualmente habia fallecido dias antes el sacerdote en turno, muy
cerca de La Huasca, su lugar de origen. Creo que él mismo asi lo decidi6. A la gente de la
parroquia en la capital se le dijo que habia sido destituido de su cargo por faltas a la moral y ya
sabes.

—Entonces, usted quiere decir que...

—¢Por qué no? Isidro bien pudo ser su amante, quien luego se enter6 de algo que no debia,
discutieron, y por eso lo mat6 —Endoque reflexioné por un instante y corrigi6—. No sé.
Simplemente estoy cazando ideas. También existen versiones de que el hacendado Juan Luis
Palomares Costa, enardecido por la entrada de su hijo al seminario, lo deshered6 por completo.
Quizas el cura tenia planes de exiliarse de la Iglesia. Pero para iniciar una nueva vida necesitaba
dinero. Los Memoriales bien podian generarle un ingreso magnanimo. Todo esto es muy
confuso. Ademads, no podemos basarnos en eso.

El ventilador seguia dando vueltas sobre sus cabezas.



VII

El fin de esta era se encuentra cerca. El tiempo de El Tajin se acaba. El dios Huracan esta por
venir. Llenara el cielo de nubes. Oscurecera la Tierra. Las lluvias se llevaran las casas y sus
gentes. El pleitear con furia ha enojado al dios del Trueno. Las almas en yerro lloraran. La sangre
ardera. La Tierra temblara. Mutuamente se devoraran aguilas y jaguares. Los arboles se tornaran
rojizos. Los habitantes correran. El dios Trueno tocara con su dedo a sus lideres y encendera
fuego en sus cabezas. Correran con demencia. Se revolcaran en el fango. Gritaran. Rogaran que
el dios Huracan los perdone. El mar se levantara enojado, inundara la ciudad. Limpiara la Tierra.
Entonces seran sepultados en las orillas del mar. Ardera el fuego en el centro del Totonacapan.
Solo quedaran los templos. La soledad se escuchara en el viento. El llanto de Limaxka caera
sobre su templo y su ciudad abandonada, solitaria, sin vida, sin pueblo. Pasaran centenares de
afios. La ciudad se llenara de arboles. Sus templos se perderan en la selva. El dios Huracan
esperara. Llegaran nuevas gentes. Habitaran sus alrededores. Naceran nuevos crios. El mar se
calmara. Llorara en ocasiones y en momentos se enojara. Llegara un nuevo poder. Poder que
sucumbira. Los totonacos lloraran la muerte de su sefior y buscaran la venganza que los llevara a
la tragedia nuevamente. Pronto seran sepultados y olvidados hasta que el principe Itecupinqui
traiga a la princesa del Anahuac que liderara a sus habitantes. El Tajin sera resucitado. Los
totonacos le veran nacer una vez mas. El dios del Trueno limpiara los edificios con sus aguas,
eliminara la hierba mala; y con sus truenos derribara los arboles que la custodiaron por los
ultimos siglos. Disfrutaran de su esplendor. Gozaran de los monumentos que sus antecesores les
legaron. Escalaran sus templos. Llenaran de fuego la noche y danzaran frente al Templo de los
Nichos. El caracol se escuchara a lo lejos. Las antorchas seran apagadas y la luna brillara sobre
El Tajin. Los vientos soplaran y el tezontle cantara. Entonces podran observar la majestuosidad
de la danza de la serpiente. Nimbe danzara para el dios del Trueno con una serpiente que
recorrera todo su hermoso cuerpo, desde los pies hasta llegar a su boca. La danza sera
interrumpida por los guerreros aztecas. Itecupinqui no podra engendrar al hijo que debe ser el
cuerpo en el que ha de habitar Limaxka. Sera herido de muerte. Nimbe quedara sola en la cima
de la Pirdmide de los Nichos. Limaxka enfurecera desde el fondo del océano y liberara el trueno
que se llevara consigo a la princesa Nimbe. No cesara hasta culminar la gestacién. Liberara los
vientos tempestuosos sobre El Tajin e inundara las tierras para castigar a sus habitantes, pues sus
corazones estan sumergidos en el pecado y pronto adoraran a otros dioses. A nuestra raza le
esperan tiempos oscuros. Mucha sangre habra en el suelo. Muchas cabezas seran degolladas. Y
nuevos dioses seran instituidos. Nuestra gente debera luchar por conservar nuestra sangre pura.
Hombres blancos desapareceran nuestras ciudades.



VIII

Al dar las nueve de la noche —poco después de haber hablado sobre los restos 6seos encontrados
en Atotonilco, sobre el padre Juan Carlos, Gaston Peralta Moya, los Memoriales y los planes a
seguir— Daza infiri6é que debia retirarse y se despidid, pero Endoque lo detuvo:

—No te vayas, Diego, tobmate un trago —parecia ausente al hablar.

Le sirviéo un vaso de mezcal, le subi6 un poco el volumen a la musica y permanecio
callado. Sus ojos denotaban una pena irremediable. Estuvieron bebiendo mezcal hasta la
madrugada. Por momentos Delfino hacia alguna que otra pregunta. Daza respondia con largas
elucidaciones a las que Endoque poco atendia. Sonreia esporadicamente, sin gusto. Pese a que
llevaban mas de tres meses trabajando juntos en el caso, habian charlado poco de sus vidas.

— Usted esta casado? —pregunt6 Diego.

Delfino neg6 con la cabeza.

—Tiene hijos?

—No.

—¢Y su familia?

Endoque se mantuvo en silencio. Se sirvié un trago y se lo bebi6 hasta terminarlo. Justo
cuando la dltima gota de mezcal acaricié su garganta, por su mejilla se deslizé una lagrima
renuente. Diego Augusto Daza continuaba ahi, sentado frente al escritorio. El ventilador seguia
girando sobre sus cabezas. El humo de los cigarrillos perseguia las paletas del abanico. La
cortina en la ventana latigueaba erotica. Nana Mouskouri cantaba «Gloria eterna» en un disco.
Maclovio se encontraba acostado a un lado de la puerta. Delfino observé los ojos del arque6logo
y se vio a si mismo veinte afios atras.

—Un dia como hoy, de 1973, exactamente a las diez y cuarto de la noche —dijo Endoque
y cerro6 los ojos para no hundirse ante la dolorosa evocacion—, cuando me rociaba el cuello con
una locion que mi madre me habia regalado, escuché los gritos en el primer piso. Y para que los
haya percibido era porque algo grave acontecia, pues mi casa siempre fue un recinto del silencio
y del aburrimiento, con garaje para seis carros, un inmenso jardin y ocho recamaras. Esa noche
pretendia ir a una fiesta de nifios ricos. Pensaba en llevarme uno de los autos de mi padre cuando
escuché el primer disparo. Frunci el entrecejo cavilando que eso no era normal en casa, siempre
tan... muerta. Los gritos de mi hermana y mi madre eran obvios. Algo sucedia.

”Bajé por las escaleras —habian dos— y mientras descendia los gritos se intensificaban.
Escuché un segundo disparo. Comprendi que algo realmente malo ocurria. La verdad, me dio
miedo. Asomé la cabeza tras el barandal. Mi madre, mis dos hermanos menores se encontraban
aterrados, tirados sobre el suelo con las manos y los pies extendidos en forma de equis. Mi padre
se encontraba de pie, con las manos contra la pared mientras alguien lo esculcaba. Eran cuatro



hombres encapuchados, vestidos de negro de pies a cabeza. Uno de ellos con un rifle y los otros
tres con revolveres.

«jHagan lo que quieran conmigo, pero a ellos no les hagan dafio!», gritaba mi padre.

«jCaéllate, pendejo!», respondi6é uno de ellos mientras con el rifle le golpeaba una costilla.
Cay6 de rodillas con el golpe. Mi padre seguia rogando que no nos hicieran dafio, entonces
escuché el tercer, cuarto, quinto, sexto balazo: pum, pum, pum, pum. Yo continuaba tras el
barandal, observando la escena.

”La sangre inund6 la alfombra de la sala. Mi madre, mi padre y mi hermana que atn
seguian vivos observaban como mi hermano se retorcia en el suelo. Uno de los asesinos se
desesper6 y le arrebatd el rifle al otro. Mi madre, como presintiendo lo siguiente, se puso de pie
y se postré frente al tipo que apuntaba a mi hermana Claudia. Una rafaga de balazos estallé. Mi
madre cay0 casi abrazando al homicida. Mi padre estaba patitieso, con los ojos intactos, como
dos grandes pelotas. Logré ver sus pufios bien apretados. Un tercer homicida le dio el tiro de
gracia a mi hermana Claudia. Pum. Mi familia se encontraba sobre el piso, los sillones blancos
salpicados de sangre, un silencio afilado, diferente al de los dltimos afios, y yo, congelado, mudo,
escuchando mi respiracion, viendo como caminaban por toda la casa. Mi padre, ese viejo tan
fuerte seguia de pie, intacto. El cuarto homicida, el que en ningtin momento disparo, levant6 la
mirada y se encontré con la mia. Me crei muerto en ese momento. Un segundo eterno. Una
conexién de miradas inesperada para ambos. Aunque ese instante dur6 unos cuantos segundos,
fulminantes, pero largos, suficientes para que con las pupilas apuntara a la salida, como diciendo
«corre, muchacho».

”Me deslicé por el piso hasta llegar a un lugar no visible. Pensé rapidamente en la forma de
escapar de ahi. Escuché que subian por las escaleras. Entonces me quité los zapatos para no
hacer ruido, me dirigi al otro extremo de la casa, donde se encontraba la escalera de servicio, la
que daba al garaje y al cuarto de lavado. Recordé que el Cadillac gris 1972 de mi padre siempre
estaba estacionado apuntando a la salida. Ya iba en el cuarto escalén cuando recordé que no tenia
llaves. Me regresé rapidamente a la recimara de mis padres, busqué en el buré de mi madre lo
mas rapido que pude; al encontrarlas, me regresé al cuarto de ropa, donde mis padres tenian una
caja fuerte, escondida tras un mueble, saqué un fajo de dolares y sali de ahi lo mas pronto que
pude. Al ir por el pasillo me encontré con el cuarto homicida, lo supe porque no me disparo,
simplemente pretendi6 no haberme visto. Entr6 a la recAmara de mi hermana y yo segui mi
camino. Pero justo antes de llegar a las escaleras escuché tres disparos: pum, pum, pum.

”Bajé por las escaleras rectas, brincando cuatro escalones a la vez. Al llegar a la puerta que
se encontraba a mano derecha tropecé con dos cadaveres, los guardias. Pasé por encima de ellos
y abri la puerta del garaje. Al salir, el Cadillac de mi padre parecia estar esperandome. Ahi
mismo se encontraban otros dos guardias derribados sobre el piso con la frente ensangrentada:
uno de ellos sobre su hombro izquierdo, empufiando el revolver escondido tras el gaban; el otro,
bien sentadito, recargado en la puerta del conductor, sosteniendo la pistola en la mano derecha,
con la boca y los ojos bien abiertos, como sorprendido. Lo empujé a la derecha para poder abrir.
Encendi el Cadillac y escuché un ruido ensordecedor y a la vez otro seco. Vi por el retrovisor
como el hombre de negro disparaba mientras yo salia a la calle. Giré a la derecha y le meti el pie
al acelerador...

Endoque enmudeci6 por un instante sin abrir los ojos. Un hilo de lagrimas circulaban por
su mejilla. Tenia los codos sobre el escritorio. Empufiaba la mano izquierda y con la derecha la
envolvia. Estuvo a un paso de confesarle al arquedlogo que su verdadero nombre no era Delfino
Endoque, sino Mauricio Ruisanchez Ibarra, pero una corazonada le record6 que ese detalle no



era necesario. Hizo de tripas corazon para no derramar otra lagrima mientras evocaba el instante
en que lleg6 a la esquina y detuvo el Cadillac en seco. No supo qué hacer. Los nervios le
impidieron pensar, actuar e incluso llorar. S6lo recordaba la escena. Después de unos minutos
dio vuelta a la izquierda y se dirigié al periférico. Manej6 hasta el norte de la ciudad y abandon6
el Cadillac gris frente a un supermercado; luego tomo6 un taxi y se dirigio al centro. Contrat6 los
servicios de una prostituta y le pidié que se hiciera responsable del registro en la recepcion de un
motel de quinta. «No quiero que mi familia se entere, ti sabes», dijo. Al entrar al cuarto se
recosto en la cama y mirando al techo comenzo6 a pensar. Fingi6 que tenia que hacer una llamada
urgente. Pretendié hablar con alguien. «Mi familia me esta buscando. Lo mejor serda que te
marches», alegd y le dio un par de billetes a la mujer. Permaneci6 en silencio por unos minutos,
pensando en las consecuencias. Si regresaba, era seguro que lo matarian; si iba al ministerio
publico lo tomarian como primer sospechoso; si se escondia seria igual. O peor. Sali6é del cuarto
y se dirigi6 a la tienda de la esquina donde compré una botella de tequila y una cajetilla de
cigarros. Regresd al motel, abrio la botella y se sirvio un caballito.

—Sin respirar me lo tomé de un trago y me servi varios mas. Tras el séptimo, las manos
dejaron de temblarme.

A tan sélo dos horas de la masacre, tenia un mundo desconocido frente a sus ojos.
Abandono el motel y camind sin sentido, revisé su cartera y entré a un hotel de lujo en Reforma.
Not6 una gran diferencia al llegar caminando. Se encontrd con la ausencia de atenciones. Llegar
por lo menos en el carro de su hermana habria menguado la indiferencia. O minimo llegar
arrastrando una maleta que lo presentara como foraneo. Nadie se apresuro a recibirlo. No como
ocurria hasta hace unos dias. Se detuvo un instante en medio del lobby y alzé la mirada
recorriéndola por la linea del elevador que subia lentamente. Aquel inmenso hueco en el centro
del edificio parecia un abismo interminable. Miré asombrado y temeroso como si nunca hubiese
entrado a un hotel. O cual si todos murmuraran de él.

«No voltees, aquel que esta parado ahi es Mauricio Ruisanchez.»

«Pobre chico, me da lastima. ;Habra sido é1?»

«Quién sabe. Dicen que su padre andaba en asuntos del narcotrafico. Yo no sé, con eso de
la politica cualquiera se mete en lios.»

«Yo lei en los periddicos que fue por la herencia.»

«Calla, calla que nos esta mirando.»

Pidi6 un trago y permaneci6 en el bar por unos cuantos minutos; observo cuidadosamente a
la gente que entraba y salia: platicaban de obras de teatro, economia, juegos de golf, moda,
politica.

«¢Algo mas caballero? »pregunt6 el mesero.

«No. Gracias.»

Abandono el lugar y repitio la técnica de la prostituta, le pidié que pagara el servicio del
motel por dos semanas, donde permanecio varios dias encerrado dia y noche, casi sin comer y sin
dormir. Sélo salia cuando la camarera entraba a limpiar el lugar. Tenia que evitar errores.

Cuatro noches después tomo un taxi y se dirigio a la que habia sido su casa, entonces, con
las puertas y ventanas selladas. Con gran astucia logr6 ingresar por una de las tantas ventanas.
Encontro6 todo en desorden, como si la casa hubiese estado abandonada por afios. Con la mano
izquierda se peind la cabellera y se lamenté por los acontecimientos. Pese a las tinieblas logrd
distinguir la enorme mancha de sangre sobre la alfombra importada de Europa.

Sin poder evitar el recuerdo encontré a su madre de rodillas, los brazos rodeandole las
piernas al sicario, la frente en alto rogandole: «jNo! {No! ;Se lo ruego!», la mujer deslizandose



muy lentamente, sin bajar la mirada, esperando encontrar en aquellos ojos un poco de clemencia.
Pero no lo logré, las piernas ya no le respondieron, todo frente a ella se opaco, se enmudecié y
solo escucho su propia respiraciéon. La muerte acariciandole el rostro. «He venido por ti, es hora
de partir. Tu labor aqui ha terminado, vamonos.»

El joven Mauricio Ruisanchez sintié unas arcadas indomables. Se dirigié a la cocina,
donde busc6 sin nocion alguna una vela para alumbrar un poco el escenario. Se dio cuenta de que
no conocia la cocina de su propia casa. Pasé su vida estirando la mano y esperando que las cosas
llegaran a él. «;Doénde estaran las velas?», se pregunt6. Cudanta falta le hacia en ese momento
Leo, Leobalda, la nana, a quien en alguna ocasién, cuando tenia apenas cinco afios, nombré
mamd con intenso amor.

—No —dijo ella—. Yo no soy tu mama —se encontraba cocinando.

—Si —respondi6 él—. Mi mama no me quiere. Tu si me quieres, Leo, td eres mi mama.

—Esta bien, pero que nadie te escuche jamas —respondi6 Leobalda.

—Como tu digas, mamita —dijo y le abrazo la pierna.

Con el paso de los afios lleg6 la pubertad, el dinero y las mieles de la soberbia.

—Qué te importa, pinche criada —le dijo a los dieciséis, cuando ella con carifio le
pregunto qué le sucedia.

—Tienes razo6n, mi nifio.

—No me llames mi nifio.

—Como usted ordene, joven —y Leobalda sali6 de la recamara con los ojos vidriosos.

—¢Qué te paso, Leobalda? —Ie pregunt6 la cocinera.

—Yo tengo la culpa, Rosita, me lo crei, no debi encarifiarme con €l, yo tan s6lo soy una
empleada. Pero qué puedo hacer si lo quiero como si fuera mi hijo.

—Ay, manita, qué te puedo decir, pos ya sabes cOmo son estos nifios ricos.

—Pos si, pero yo le agarré rete harto carifio al chamaco.

Al cumplir él los dieciocho, ella se retir6 y regreso a su pueblo sin un adids, y Mauricio la
extraiié con inconsolable congoja.

«Leo, cuanto te extrafio, mamita, te acuerdas, yo si, nunca lo olvidé, fuiste mi mamita de
nifio, ;me habras perdonado?», se pregunté Mauricio y justo en ese momento encontr6 una vela.

Salio de la cocina y entro6 al estudio de su padre, el cual ademas de estar medio vacio —
faltaban mas de una millarada de libros y un archivero, pero él no se percat6—, poco conocia,
pues era casi un area prohibida, a fin de cuentas nunca le habia interesado saber qué habia alli.
En ocasiones cuando llegaba ebrio en la madrugada, notaba la luz que filosa escapaba por la
rendija de la puerta entreabierta de aquel recinto donde su padre pasaba horas trabajando. O
leyendo. Ahora, los cajones del escritorio se encontraban en total desorden. Buscé en vano, entre
las cortinas de libros —mas de dos mil—, cualquier papel que le ayudara a comprender la
situacion. Nuevamente se peind la cabellera con la mano izquierda, levanté la mirada con
asombro y por primera ocasion not6 lo alto que era aquel perimetro, el lujo que abrigaban
aquellos libros olorosos y la madera oscura, exquisitamente cortada. Respird profundamente y
admiti6 que la mezcla de aromas que aquellos textos y los libreros emanaban poseia algo
delicioso. Bajo la mirada y poco después la dirigi6 a la puerta, adonde se acercé con lentitud,
como sintiéndose un perdedor por salir con las manos vacias. Justo antes de salir regresé la
mirada al escritorio como si esperara que alguna pista le hiciera sefias de que alli estaba.

La escalera redonda, suspendida en el aire, voluminosa, elegante, se encontraba frente a la
puerta del estudio. Recordd la ocasiéon en que borracho se tropez6 y se desplomé desde el octavo
escalon. Apenas se repuso, vomito en el tercer escalon.



—NMiira lo que hiciste, Mauricio —le grit6 su madre—. ;Tienes idea de lo que costd esta
alfombra?

Se dirigi6 a la recAmara de sus padres. Desde la puerta observo la enorme cama y recordd
la ocasién que en ausencia de toda la familia, tuvo sexo por primera vez, con Kristy, esa
adolescente que lo enloquecia cantidades y con quien por primera ocasiéon fumé marihuana.
Kristy cantaba desnuda, de pie sobre la enorme cama, con los brazos extendidos, mientras €l,
acostado entre los pies de ella, le acariciaba las pantorrillas.

—Si mis papas se dan cuenta, te juro que me quitan el carro —se carcajeo.

—iEso qué importa, papacito! No te preocupes —respondio Kristy—, no regresan hasta la
semana proxima. Le dices a la sirvienta que abra las ventanas, que perfume el lugar y listo.

Continud6 con su busqueda de pistas. La caja fuerte se encontraba vacia. Lamenté no haber
sacado mas dinero el dia de la masacre. Alumbro con la vela una mesita que se encontraba en
una esquina, encontr6 unos papeles que no le servirian de nada, y aun asi, los puso en su bolsillo,
para analizarlos mas tarde. Sin encontrar algo mas, se dirigio a la salida.

Llegé al cuarto de su hermana menor, donde se detuvo por un instante. La decoracion de la
habitacién era muy femenina. Tom6 la foto de la joven que se encontraba sobre el burd, la
alumbro con la vela y cerr6 los ojos con desconsuelo. Puso la candelilla sobre la mesita de noche
y se sentd sobre la cama deslizandose con los brazos caidos hasta tocar el piso, recargo la nuca
sobre el colchén y dejo al llanto brotar.

«Claudia, Claus, Clausi», murmur6. Escuché mentalmente el eco de los gritos de Claus
que cuando nifia gritaba por toda la casa mientras él la perseguia: «A qué no me alcanzas», y la
risa hermosa de Clausi amenizaba el ambiente. Ambos subian a toda velocidad por la escalera
redonda, corrian por los pasillos, entraban y salian por todas las recamaras. «jNifios, no hagan
tanto ruido!», gritaba su madre siempre exigiendo silencio en aquella casa enorme, y bajaban por
la escalera recta que daba a la cocina y el garaje. Clausi, ignorando las exigencias, continuaba
con su coro desvergonzadamente hermoso. De pronto un silencio: Clausi se detuvo temerosa en
el segundo peldafio, abrazé su muiieca; su piel palidecio, y Mauricio, dos escalones mas arriba,
igual permanecio perplejo. Se encontraron con un cadaver: el guardaespaldas con un balazo en la
frente, con las manos tendidas sobre el piso y la mirada sorprendida. Mauricio abrié los ojos
asustado y se devolvio a la realidad, a su presente, a la recamara de su hermana adorada. Su
ritmo cardiaco y su respiracion se encontraban igual que la noche de la masacre. No hubo
necesidad de cerrar los 0jos nuevamente, la vio revolcarse en el piso de la sala, bafiada en sangre,
temblorosa. Record6 en ese instante que Claudia, agonizante, sin mover la cabeza dirigi6 su
mirada a la escalera arqueada y se encontr6 con la suya, como urgiéndole que huyera. Respiro
profundamente un poco antes de que el tiro de gracia diera fin a su ultima muestra de amor. Una
mirada confidente hasta el final. «Te quiero, hermanito», dijo Clausi, pero nadie la escuché,
porque solo ella supo que lo dijo. O creyé haberlo dicho. O quiza si lo dijo, pero el cuerpo ya no
respondia. Quiza ya estaba muerta, y ella pens6 que aun seguia viva, que aun tenian vida
aquellos labios lamentando la tragedia, escondiendo una sonrisa llena de esperanza, que siempre
le dijo: «Ya veras que las cosas saldran mejor, hermanito, ya lo veras». Y el rostro de Clausi
quedé tendido sobre el charco de sangre, para nunca mas sonreir, nunca mas.

—¢Qué paso? —le cuestiond al retrato frente a él—. ;Qué nos pas6? —se desliz6 hasta
quedar practicamente tendido sobre el suelo. Comprimid el cuerpo cual bebé dentro del vientre
de su madre y dejo escapar un par de suspiros entrecortados—. ; Qué nos hicieron? —empufio las
manos.

Permanecio asi por mas de dos horas. La vela que traia se apago. Se seco el llanto con las



dos manos y se puso de pie, avanzd, con el retrato de Claudia en la mano izquierda, a la recAmara
continua, la suya, donde permaneci6 sentado frente al escritorio. Llegaron a su memoria un
sinfin de reminiscencias; una nifiez donde no hubo tios, primos ni abuelos que extrafar. Su
madre, hija tnica, huérfana a los dieciocho, heredera de una inmensa fortuna. Su padre, por
alguna razon nunca menciond de igual manera tener parientes. Cavil6 en algo que atara cabos.
Alumbré el cuarto con el encendedor para dar fuego a un cigarrillo que sac6 del bolsillo. Intenté
encontrar respuestas en su adolescencia, llena de confusiones, desacuerdos, intrigas, pero nada,
nada que le explicara quién o por qué habian aniquilado a su familia. Abrié el cuarto de ropa y
empaco una maleta, en la cual también guardd el retrato de Claudia y un album de fotografias.

Concluy6 que era momento de partir. Muchas veces habia querido salir corriendo, azotar la
puerta y no volver jamas, y ahora al llegar a ella se detenia, consciente de que no volveria a ver
aquel escenario, nunca mas volveria a percibir el aroma balsamico de aquella mansion, nunca
mas escucharia las orquestas tocando el cancan de «Alegria Parisina» al fondo del salén de
eventos, lleno de ejecutivos rodeados de guardias; mujeres en vestidos largos, presumiendo sus
joyas, carros, casas; y meseros ofreciendo bocadillos y bebidas. Nunca mas presenciaria aquellas
fiestas. Nunca mas. Nunca mas.

—Estoy sofiando —se dijo—, esto no me esta pasando, tengo que despertar —se abofete6
fuertemente la mejilla derecha y luego la izquierda—. Estoy en una pesadilla, esto no es real...

Camino al piano con desesperacion.

—iToca! —lo golped con los pufios—. jQue toques!, jte lo ordeno! ;Que no ves que la
gente te esta esperando? jToca!

Tomé una barra de acero que colgaba a un lado de la chimenea y la azot6 con todas sus
fuerzas contra el piano. Y comenz6 a berrear. Se sento frente al piano y con ambas manos golped
las teclas inarménicamente; luego, con coraje, dejé caer la frente sobre el teclado. Retomo6 la
barra de acero y golpe6 el instrumento musical.

Terminé tendido en el piso y los personajes en una pintura familiar, colgada justo arriba de
la chimenea parecian observarlo: Clausi como siempre sonriente, sentada con las piernas
cruzadas. «Ya veras que todo saldrd mejor, hermanito». Rodolfo serio, pretendiendo no verlo,
pero como siempre a escondidas analizando cada uno de los movimientos de su hermano. Don
Manuel con el entrecejo fruncido: «No cambias, Mauricio, nunca lo haras». Dofia Florencia con
su mejor sonrisa, la menos auténtica, la mas seria; sus ojos, un destello de tristeza infinita, un
enojo incontrolable, una prueba de que todo se encontraba en destiempo, que cada pintura anual
iba en ocaso. Y Mauricio, ausente. «;Donde esta Mauricio? ¢Por qué no esta en la pintura?»
«Hace algunos instantes estaba aqui. ;A dénde se fue?» «jMauricio! —grit6 dofia Florencia, la
pintura parecia una pelicula viva—. ;Donde estas?» «Qué importa, a él no le interesamos»,
respondié Rodolfo. «Ese hijo tuyo, Manuel, hasta cudndo, dime hasta cudndo va a madurar.»
«jMauricio!» La pintura comenzé a desvanecerse. «jMauricio, corre!» «jYa voy, no me dejen!»
El pintor, enfurecido, hundi6 su brocha en la pintura roja de su paleta. «jMauricio, corre, corre!»
«jYa voy, esperen!» El pintor rdpidamente embarr6 una mancha roja en el pecho de dofia
Florencia. «jDetenlo, Mauricio, no dejes que destruya el retrato familiar!» La brocha brincé al
cuerpo de Rodolfo y le dej6 todo el abdomen rojo, rojo. Rodolfo era ahora una mancha rojiza en
la pintura. Don Manuel desapareci6 sorpresivamente del retrato. Luego el pintor dibujo la silueta
de Clausi en el piso, con la sien ardiendo en fuego, una pequefia sonrisa y el rostro hundido en un
charco de sangre. Ella parpade6 por ultima vez y una lagrima roja le cruzo el tabique de la nariz.
«;Por qué lloras, hermanito? No llores, recuerda que me tienes a mi.» Clausi no recuerda nada,
no sabe que ha muerto, que tiene una llama encendida sobre la sien y un hueco inmenso en el



estdbmago. Mauricio vio como aquella imagen se alejaba. De pronto se encontro en la orilla de un
abismo, con los brazos extendidos. Cerr6 los ojos, se inclin6 hacia el frente y se dejé caer hasta
el fondo: el aire le golpeo el rostro, cayo y azot6 contra el piso del sal6n de eventos.

Al abrir los ojos se encontré con la luz del amanecer. Escuchd el cantar de los pajarillos. El
reloj marcé las seis. Con gran pesadez en el corazén y arrastrando su maleta, camin6 a la puerta,
la cual al abrirla rompio el sello que la policia habia puesto en ella. Un vecino lo vio salir y
estuvo a punto de saludarlo pero se abstuvo del intento. Nadie lo volvi6 a ver jamas. Se hospedo
en otro motel, se embriago esa noche y las que le siguieron. Deambul6 ebrio por las calles hasta
perder la conciencia. Al despertar —sin poder recordar nada— se encontrd en una habitacién. Un
sacerdote lo observaba. Si de algo estaba seguro Mauricio Ruisanchez era que necesitaba
urgentemente hablar con alguien, confesarse de cualquier manera y que alguien creyera en su
inocencia.

—E]l padre Urquidi que bien conocia el dolor de cargar con el recuerdo de un crimen me
otorgd casa y comida. Desde entonces he vivido en las sombras —dijo Delfino Endoque y
agreg0 con pausa—: Hoy precisamente se cumple un aniversario mas.



IX

Ahora que mi vida se extingue me acuerdo de tantas cosas que quiza hube de olvidar en el
pasado. El recuerdo de mi gente caida en las guerras contra los meshicas, y luego frente a los
hombres blancos que llegaron del mar, me revuelven los malestares.

Aunque fray Toribio Paredes de Benavente bien se ha ocupado de reducir los dolores que
este viejo, Tenixtli, ultimo sobreviviente del sefiorio de los totonacos, hijo de Xatontan, sufre
desde hace muchas lunas, no puede curar la herida que yace en mi memoria. Las llagas no me
dejan dormir en paz. Mis hijos se han dado a la tarea de cuidar mis noches. Mi hija
Tzacopontziza, que en castellano quiere decir Lucero del alba, limpia el sudor de mi frente. Fray
Toribio asegura que harto esfuerzo hace por verla; pero ella no se deja, se esconde de los
cristianos.

Es de pensar que este hombre viejo y acabado ha perdido la luz en sus pensamientos, que
confunde las voces y caras que aparecen en su lecho de muerte; pero con recta verdad le digo al
fraile, que con harta paciencia escribe lo que con dificultad voy narrando, que Tzacopontziza, mi
hija hermosa, se encuentra de pie frente a mi lecho de muerte.

El sefior de Benavente me pregunta de quién hablo y la garganta llena de flemas me
provoca una tos que me impide responder. Una rafaga de viento entra intrépida por la ventana y
apaga el fuego que yace frente a mi petate en donde seguro voy a morir. Miro al pasado y veo a
mi hija, pequefia, hermosa, juguetona, cuando nuestras tierras eran fértiles y grandes.

Harto habia pasado para que la tranquilidad reinara en El Tajin, que hacia afios habia sido
castigado por el dios del Trueno llenandolo de agua y prendiendo fuego por todas partes. Los
totonacos rendiamos culto a los dioses del sol, del viento, del agua y de la tierra. Ofrenddbamos
flores y el humo del copal. Si algo mataba el hombre de esta tierra eran animales silvestres. Pero
no a las aves, pues la gente del Papan, que se dice en castellano pajaro, harto amor y respeto
tenemos por sus animales de bello y brillante plumaje. Plumaje que el totonaco utiliza para hacer
el «copilli», que en castellano se dice penacho, y que cargabamos en nuestras cabezas para
adorar a nuestros dioses, entre ellos a Tonacayohua, la diosa que cuidaba nuestras tierras y
cosechas.

En gratitud, la gente del Papantecutli le erigimos a Tonacayohua un teocalli en la cima de
uno de los cerros mas altos del reino, el cual habia de ser custodiado por doce bellas jovenes
nobles que desde su nacimiento eran dedicadas especialmente a ella y que hacian voto de
castidad. Entre ellas, mi hija predilecta, Tzacopontziza, mi Lucero del alba. Debo confesar que
excesivo mi amor por ella fue y que de egoismo se me llend el alma cuando la supe tan bella. La
consagré al culto de la diosa Tonacayohua.

Hartos hombres y caciques buscaron esposarla. Entre ellos un joven principe que se decia



Zkatan-oxga, que en castellano se dice el joven venado, quien con insistencia la cortejo. Se dice
que se disfrazé de viento, burlé a los guardias y rapt6 a mi hija predilecta, que habia salido del
templo para recoger unas tortolillas que habia atrapado para ofrendarlas a la diosa.

La diosa Tonacayohua enfurecid, pues ninguna de sus doncellas habia de ser esposada, y
menos despojada de tal manera. Y cuando el hurtador y la traicionera poco trecho llevaban
recorrido se les aparecié en forma de espantable monstruo. Les inundé los caminos con enormes
oleadas de fuego que los obligaron a retroceder a la tierra del Papan, en donde los sacerdotes ya
los esperaban para arrestarlos y llevarlos ante la diosa Tonacayohua. Para subsanar la ofensa y
saciar la ira de la diosa los sacerdotes ordenaron que ambos fuesen degollados.

Me perturba recordar a mi hija de esa manera. El llanto me traiciona y fray Motolinia
limpia mi rostro con su mano de hombre bueno, hombre honorable, pues como él, de su tierra
pocos han llegado. Sé6lo a unos cuantos les ha interesado conocer nuestras costumbres, nuestros
dioses, nuestros cultos y nuestro pasado; sin obligarnos a adorar a su dios crucificado y
sangriento. El sefior de Benavente, que mucho se ha dedicado a los indios, tiene ya hartos dias
sentado en esta pocilga calurosa, cuidando de mis tltimas lunas y escribiendo lo que este viejo,
Tenixtli, dltimo sobreviviente del sefiorio de los totonacos, tiene por decir. Lleno de harta
tranquilidad espera a que yo cuente qué ocurrié con los cuerpos degollados de mi hija hermosa,
mi hija predilecta, Tzacopontziza y el hurtador Zkatan-oxga. Y le confieso que cuando sus
cuerpos aln se encontraban calientes fueron llevados al adoratorio, en donde sus corazones
hubieron de ser extraidos para ser entregados a la diosa enfurecida. Luego, los indios dejaron
caer los cadaveres a un barranco en donde pronto la hierba menuda se seco por el influjo
maléfico de la sangre.

Muchas lunas después, en aquel lugar olvidado, surgié6 un grande arbusto espeso de
follajes. Los sacerdotes de Papantecutli ordenaron que fuese derribado y calcinado. Pero el
matorral surgia cuantas veces era derribado. Harto intentaron destruirlo. Hasta que los sacerdotes
comprendieron que se trataba del renacimiento de la flor que al adoratorio de la diosa
Tonacayohua se le habia hurtado. Cuando se le dejé crecer, junto a su tallo surgi6é una orquidea
trepadora, que también esparci6 sus guias con harta fuerza y delicadeza. El arbusto y la orquidea
dieron la forma de una mujer y un hombre en plenitud. Un aroma exquisito floreci6 de sus vainas
a partir de entonces. Los sacerdotes decidieron que a esa flor recéndita, de aromas harto
penetrantes se le declarara planta sagrada y le llamaramos Xanath, que en castellano se dice
vainilla, y le entregdramos reverencioso culto para ofrendar a los adoratorios totonacos.

[...]

Fray Toribio Paredes de Benavente ha esperado en silencio mientras me repongo de la tos
que me ha abatido por algunos minutos. Me ha limpiado el sudor de la frente con enorme
cuidado pues mi hija predilecta, que con su presencia me ha confortado, se ha marchado desde
hace algunas horas. El sefior Motolinia ha tenido la bondad de escribir, con su mano buena, lo
que he dicho sobre la muerte de mi hija Tzacopontziza y el hurtador Zkatan-oxga y ha
preguntado qué mas tengo por decir de mi hermano Itecupinqui y Nimbe, la princesa del
Anahuac. Y es por tal cuestion que la tos se apoder6 de mi cuerpo viejo y acabado que con harta
dificultad soporta estremecimientos como el de recordar las guerras que pronto llegaron a
nuestras tierras tras la muerte de mi hija Tzacopontziza y que desde endenantes estaba en las
predicciones de los ancianos de El Tajin.

Cuestiona fray Motolinia donde se encuentran tan arcaicas predicciones. Y sin dificultad y
sin temor de demostrar que su palabra nueva no conozco, le pregunto qué se dice arcaica, y él,
que tantas palabras en castellano me ha ensefiado, me explica que se dice viejo, y yo, con harto



sarcasmo, le pregunto si yo soy un indio arcaico. Rie por primera ocasion en la noche y responde
que tanto €l como yo, Tenixtli, ultimo sobreviviente de este sefiorio, somos unos arcaicos.

Le respondo que en nuestro pueblo, como en Tenochtitlan, y tantos otros, no existia una
forma de grabar predicciones como el hombre blanco lo ha tenido por tantos afios en su libro
harto grande que ellos dicen Biblia, en donde recuerdan la muerte y sacrificio de su dios flaco y
débil en la cruz. Le digo con harta firmeza que dichas predicciones se guardaban en los libros
pintados y en la memoria y se heredaban de abuelos a padres y de padres a hijos; y de pueblo en
pueblo.

[...]

En este momento no me es posible hablar pues me siento cansado. Motolinia ha advertido
de mi debilidad del cuerpo y ha apagado el fuego y salido de esta pocilga mal oliente. Sélo
espero poder despertar para luego continuar con el relato que los totonacos necesitamos dejar
para los hijos de los hijos de nuestros hijos.



El relato del detective dejé al arquedlogo forense sin palabras. Jamas imaginé que el hombre de
mirada sombria que lo habia contratado cargara con el rezago de una tragedia de tales
proporciones.

Delfino lo observé reservado desde el otro lado del escritorio. El ventilador seguia dando
vueltas sobre sus cabezas.

—Y ti? —dijo poco antes de encender otro cigarrillo.

—¢Yo qué?

—¢Qué me cuentas de tu vida?

Daza no acostumbraba contarle su vida a nadie. Ahora, al echar una mirada al pasado y
evaluar un poco los acontecimientos significativos en su vida, concluyé que soélo tenia en los
hombros un pufiado de trivialidades.

—No sé qué decirle, detective —agreg6 al encontrarse frente a un silencio casi
interminable—, mi vida es aburrida en comparacion con la suya.

—Esto no es una competencia. Hablame de ti.

Hizo un inventario mental de los acontecimientos de su corta edad y encontro en el costal
de sus evocaciones la noche en que sus padres mantenian una discusion:

—Cuando mis padres se casaron, él era ateo y ella creyente, pero no practicante. Mi padre
era arquedlogo y mi madre, ama de casa. Poco después mi madre se refugio en la religién
catélica y cambio por completo. Su mejor amiga fue la principal responsable. Recuerdo que de la
noche a la mafiana mi madre nos empez6 a hablar de Jesucristo y de la Virgen, de los santos y
todo eso, lo cual irrit6 a mi padre:

«—Papa dice que Dios no existe.

—Tu papa esta mal. ;Y sabes qué le va a pasar por decir eso? Dios lo va a castigar.

En cuanto pudo, Hortensia de la Luz Ruiz Vargas le recrimin6 a su esposo, el arquedlogo
Diego Alberto Daza Hinojosa, el haberle dicho tales cosas a su hijo.

—¢Qué te pasa?, ;cémo se te ocurre decirles a los nifios que Dios no existe?

—¢Qué te pasa a ti?, por qué de un tiempo para aca te ha dado por obsesionarte con la
religion?

—No me levantes la voz. Ademas, tu bien sabias de mi devocién hacia Dios nuestro sefior.

—iSi, pero no a tal grado!

—iINo me grites!

—Reacciona. No hagas de tus hijos un par de ignorantes. Dales informacién. No los
obligues a que adoren una imagen. Tt bien sabes, ya te lo he dicho muchas veces: los evangelios
del segundo testamento fueron escritos casi setenta afios después de la muerte de Jesucristo (si no



es que mucho mas), cuando la mayoria de los testigos ya habian muerto. ¢Qué prueba tienes de
que sea verdad? Ademas la imagen que se vende de ese Jesucristo blanco, bello, con ojos
europeos, ni siquiera se acerca a la verdadera. El debi6 ser un hombre moreno, con ojos oscuros,
pelo corto, con el craneo mas alargado, como un simio. No olvides la evolucion del ser humano.
¢Por qué no podemos pensar que él fue un buen hombre que cuando le preguntaron quién era,
simplemente respondi6 que era un hijo de Dios, y las malas lenguas transformaron la
informacién? Tal vez jamas hizo un milagro y la gente le colg6 tantos que seguro €l ni se entero.
De la misma forma en que ocurre hoy en dia: le inventan milagros al Papa, a los sacerdotes
muertos, a las virgenes, a los santos. Y se lo agradecen a un retrato o una figura de barro.

—Asi son los milagros: inexplicables.

—Los milagros no existen.

—No blasfemes. Te vas a ir al infierno.

—Lo que ocurre en la tierra no es suficiente infierno para ti?

—FEsto es poco comparado con lo que te espera por hereje. Dios Nuestro Sefior, envio a su
hijo para otorgarlo en sacrificio por nosotros. El murié por todos nosotros.

—¢Por qué un padre bondadoso enviaria a su hijo al mundo a sufrir? ;Ta les harias eso a
nuestros hijos? ¢Los empujarias a las vias del metro y le dirias al mundo: «He ahi a mis dos hijos
amados, descuartizados para que todos ustedes encuentren la salvacion eterna?»

—Fl va a volver. Y juzgara a cada uno de nosotros.

—¢Qué harias si de pronto yo te digo que soy el hijo de Dios? ;Me adorarias? jNo! Por el
contrario, me tacharias de loco. ;Por qué uno debe creer lo que cuentan que ocurrié hace dos mil
afios y no algo actual? ;Qué vas a hacer el dia que un mendigo te diga que es Dios y te exija que
le entregues todas tus propiedades a cambio de tu salvaciéon? No le vas a creer. ¢L.o vas a mandar
a la silla eléctrica? Seguro que si, porque tu Iglesia no te ha preparado para eso. Lo vas a
etiquetar de hereje. Tu religion no te ha preparado para eso; s6lo para seguir instrucciones, para
creer lo que ellos te han indicado. Si un dia aparece el dios que tanto esperan, lo negaran tal cual
pudo haber ocurrido hace dos mil afios, si es que en realidad Jesucristo era el verdadero hijo de
ese Dios. ¢Y sabes por qué? Porque la rentabilidad politica de la fe es muy alta. A la Iglesia no le
conviene que su Dios regrese, porque si lo hiciera se les acabaria el negocio. Tu sabes de las
cruzadas, la inquisicién y todos los crimenes que han fraguado los Papas.

—iCallate!

—Por amor a ese dios, deja que nuestros hijos sepan de historia desde este momento, que
piensen y que ellos mismos elijan. Por eso nuestro pais esta en la miseria, porque al pueblo no le
dan otra opcion. Siempre en la ignorancia y con la misma herencia, las mismas costumbres, el
mismo ciclo. No los ates de manos, no les tapes los oidos, no les cierres la boca, no les cortes los
pies. Ya es suficiente. Es hora de que ésta y las proximas generaciones encuentren una salida a
este circulo vicioso.

—Que Dios te perdone por blasfemar. Y que el dia de tu muerte encuentres el
arrepentimiento. Me da tristeza que te encuentres tan perdido.

—Ya no puedo mas. Esto jamas cambiara —dijo Diego Alberto Daza Hinojosa y descubrio
a su hijo en la puerta.»

—Ese dia se fue de la casa —conté Diego frente a Delfino Endoque—. Yo tenia ocho
anos.

El arquedlogo Diego Alberto Daza Hinojosa hizo de tripas corazén para evitarles a sus dos
hijos las intolerables escenas de su deteriorado matrimonio.

—~«Toma, Diego», me dijo en la puerta minutos antes de salir, me entregd una réplica a



escala del calendario azteca y me abrazé como nunca. Parti6 sin rumbo, con un exiguo equipaje.
Supe que no volveria a verlo.

Hortensia supo afios mas tarde que se encontraba en alguna parte de Sudamérica haciendo
excavaciones. Pero nunca compartié con sus hijos la escasa informacién que llegaba a sus oidos.
Ambicionaba exprimirles la memoria como una esponja para que olvidaran todo lo que su padre
les habia inculcado sobre las culturas prehispanicas y que ademas habia sido el detonante de su
separacion.

Al dia siguiente, Hortensia mand6 cambiar las chapas de la casa pensando que su esposo
volveria. Luego cambié de opinion y ordend que se instalaran las antiguas chapas. En ocasiones
lo esper6 desnuda en la cama, deseosa de que llegara y le hiciera el amor. Pero esa noche no
llegé jamas y germind en ella una pena intolerable. Dedicé su tiempo a escribir frases de
motivacion para si misma. Pronto brincé de los pérrafos a los relatos de superacién personal; al
poco tiempo habia completado mas de doscientas cuartillas. Diego Augusto y Hugo Alberto se
convirtieron forzosamente en sus primeros lectores. Diego, que para entonces habia cumplido
doce afios, comenzaba a detestar los versos y cuentos que su madre le entregaba como tarea.

«—Quiero que lo lean y que mafiana me digan cémo mejoro su dia tras repetir esta frase.

—Si, mama4, esta muy bonita —respondia Hugo Alberto con frecuencia.

Diego, por su parte, hacia todo lo contrario: ignoraba descaradamente lo que su madre le
pedia. Entre las tantas obligaciones que ambos hijos tenian se encontraba la de fungir como
monaguillos en la parroquia de la colonia.

—Nada me haria mas feliz que verlos entrar al seminario —dijo un dia Hortensia mientras
comian.»

Muy pronto Diego se declar6 enemigo de su madre, quien pronto publicé un libro de
superacion personal; y también de su hermano que afios mas tarde entr6 al seminario.
Dificilmente compartié tiempo con ellos. Nunca pudo tener un libro de arqueologia porque su
madre se ocupaba de desaparecérselos.

—~Cuando recibi la noticia de que habia sido aceptado en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia —dijo Daza—, tuve la certeza de que religion e historia no podrian
compartir el mismo techo y decidi salir de casa. Intenté, en incontables ocasiones, convencer a
mi madre de que aceptara mi vocacién por la antropologia, la historia y la arqueologia, pero fue
imposible.

—iAy, muchacho!, ;qué te puedo decir? —agreg6 Endoque con un cigarrillo entre labios
—. Creo que tu asunto estd mas complicado de lo que parece. Tener a tu madre de enemiga es
peor que tenerla muerta. Los humanos tenemos la mala costumbre de perdonarles casi todo a los
muertos; en cambio a los vivos no.

—En ocasiones he intentado creer lo que dice la Iglesia pero no puedo.

—:Y td crees que yo si? Mi madre también era extremadamente religiosa. Yo era un
ignorante antes de su muerte; luego comencé a leer de todo cuando conoci al padre Urquidi,
menos la Biblia. No creo en ese libro y tampoco estoy de acuerdo con el diezmo ni con la
confesion, ni con la frase esa de que Dios sabe lo que hace. Si eso es cierto quiere decir que
somos sus marionetas, porque deja que muera gente inocente. ;Qué culpa tienen los nifios de la
guerra y los pobres y los enfermos...? —Endoque hizo una pausa al recordar a su hermana
muerta y empufié las manos—. Claudia —dijo en voz baja—. No se vale. No es justo que a la
gente se le mienta de esa manera y que se le manipule. Tengo un resentimiento con Dios, y el
padre lo sabe. Diego Daza hizo un gesto de asombro:

—Yo pensé que usted era muy religioso debido a su relacion con el padre.



—Gregorio Urquidi es mi amigo, mi complice, mi confesor, no de la forma que ti crees. El
me ayudd econdémicamente para que me exiliara del pais y asi terminara mis estudios. Tengo
veinte afios de conocerlo y en todo ese tiempo jamas hemos hablado de religion, jamas ha
intentado cristianizarme. Cuando hablo con él olvido que me encuentro frente a un sacerdote y
parece que €l también. Urquidi entr6 al seminario porque su padre lo obligd, no por otra cosa. Y
si te soy sincero: dudo que €l se crea todo ese cuento de la adolescente virgen que concibié un
hijo; la crucifixion, la resurreccion y las apariciones de la Virgen.

El arquedlogo forense, que no cabia en su asombro, se enderez6 en la silla, se cruzé de
brazos y se recarg6 en el respaldo sin quitar la mirada de los ojos de su interlocutor.

—Entonces, ¢por qué sigue en la Iglesia?

—No lo sé, nunca se lo he cuestionado —respondié Endoque y tomd la botella de mezcal
para servir un poco en su vaso, pero ésta se encontraba vacia.

—Si no cree en la Iglesia ni en su religion, ¢por qué tanto interés en los Memoriales? —
insistio Daza.

—E]l precio de la fe es altisimo...

En ese momento irrumpi6 por la ventana un fuerte viento. Las cortinas latiguearon
desesperadas. Algunas hojas que yacian sobre el escritorio cayeron al piso y Daza se apresur6 a
levantarlas. Maclovio que se encontraba acostado en el piso se incorporé y caminé hasta el
arquedlogo que le acaricié la cabeza. Encontrd entre éstas un paquete de papeles engrapados con
su nombre y fotografia en el encabezado de pagina. Diego mir6 al detective con desconfianza y
puso los papeles sobre el escritorio.

—No te ofendas. Era necesario que te investigara para el trabajo. Nada més. Y a fin de
cuentas, no tienes nada que esconder. ;O si?

—Ya es tarde. Debo retirarme —respondi6 Daza un poco irritado por los papeles que
acababa de ver—. Mafiana... o mejor dicho hoy, tengo una entrevista con Peralta Moya —tomo6
su mochila, le acaricio las orejas al perro que seguia a su lado y sali6.

La calle se encontraba vacia. Hasta ese momento Daza jamdas habia sentido temor al
caminar entre los callejones pues bien sabia que en Papantla dificilmente ocurrian asaltos, pero
unos pasos a su espalda lo intimidaron. Volte6 para ver quién caminaba detras de él, pero no
encontro a nadie, s6lo alcanzo6 a ver una sombra en el piso que desaparecié rapidamente. Siguio
caminando rumbo al cerro de la Jarana. Supo que aquellos pasos sigilosos lo perseguian. Dio
vuelta en un callejon y esperd con la espalda en la pared por un instante. S6lo habia avanzado
unas cuantas cuadras. Temio que si se alejaba mas seria atin mas complicado conseguir ayuda.
Plane6 rodear la calle, correr de vuelta al hotel donde se hospedaba el detective y pedirle que le
permitiera permanecer ahi hasta que saliera el sol. No acostumbraba confrontar a sus adversarios
ni mucho menos a esas horas de la noche, pero ya no habia tiempo para correr, los pasos se
escuchaban a la vuelta de la esquina.

—¢Qué quieres, cabrén? —dijo mientras se le fue encima al hombre que habia entrado en
el mismo callejon.

—iNada! —respondio6 el hombre con voz aturdida—. Voy a mi casa.

Un auto paso por la otra calle y Daza solt6 al hombre sin quitar la mirada de su rostro. El
individuo se puso a la defensiva y dio unos pasos hacia atras.

—Por qué me estas persiguiendo? —dijo Diego sin darle tiempo al hombre para que se
defendiera y lo tomé de la solapa.

—iEstas borracho, cabrén! —respondié enojado—. jLa calle no es tuya!

Los ladridos de un perro despertaron a otros y pronto un coro de ladridos llen6 el ambiente.



El arquedlogo solté al hombre y dio un par de pasos hacia atras sin quitarle la mirada.

—¢Como te llamas? —inquirio dudoso.

El hombre respir6 por un instante y respondio:

—Soy tu sombra —respondio sin temor.

No esper6 un minuto mas y se le fue encima a golpes. Ambos cayeron al piso y
forcejearon. El hombre logré darle algunos pufietazos en la cara al arque6logo antes de caer boca
abajo. Daza le rode6 el cuello con el brazo y comenzé a ahorcarlo.

—¢Quién eres? —pregunt6 Daza— ;Quién te manda? Dimelo, si no te mato.

El hombre se liber6 sin decir una sola palabra, se puso de pie, sac6 un revolver y apunt6 a
la frente del arqueélogo forense que atin no se orientaba.

—Ahora si ya te chingaste, pendejo.

—¢Isidro? —dijo Diego Daza con las manos abiertas cual si con ellas pudiese detener
algun disparo.

—Mauro —respondi6 sonriente—. Isidro ya no existe.

—¢Qué quieres? —preguntd Daza temiendo que ésa seria su tltima noche.

—Lo mismo que tu: los Memoriales. Y mas te vale que te apures. Los necesito —dijo y
camino en reversa sin quitar los ojos de su contrincante.

Los perros seguian ladrando. Diego Daza permaneci6 petrificado mientras Mauro dio
vuelta a la esquina. Caminé varias cuadras, llegé al centro y abord6 un auto estacionado a un
lado de la plaza; luego se dirigi6 a una casa en las afueras de la ciudad. La casa ademas de
grande y lujosa se encontraba rodeada de arboles, por lo que resultaba casi imposible verla desde
la carretera.

Al llegar, encendié una vela —no habia luz eléctrica, todas las ventanas habian sido
selladas con anterioridad para evitar la vision desde el exterior—, entr6 directamente a un
despacho casi vacio: s6lo habia un escritorio y un par de sillas. Al no encontrar a nadie se dirigio
a una de las habitaciones en el fondo de un pasillo oscuro. Tocé a la puerta y esperd
instrucciones.

—Adelante —dijo una voz.

Entr6 en forma reverente. Se tapé la boca y nariz con un pafiuelo para tolerar la pestilencia.
Cerr0 la puerta y permanecio de pie junto a ésta hasta obtener permiso para hablar. En el interior
habia una mesa de madera con una vela a punto de consumirse. Del otro lado del cuarto se
encontraba un hombre de pie frente a un anciano enclenque, atado a una silla: el prisionero de la
mazmorra en Atotonilco. El poco pelo que le colgaba de la nuca y por encima de las orejas era
largo y canoso, al igual que su barba sucia y maloliente.

—Hice lo que me orden6 —dijo Mauro al hombre que le daba la espalda.

—¢Se intimid6 el arqueodlogo?

—No solo eso, me confront6. Forcejeamos, me golpeo, lo golpeé —respondi6é Mauro—.
Luego lo amenacé de muerte, tal cual usted lo ordend.

—Muy bien, Mauro. Los ciervos sélo siguen el camino a casa cuando saben que la
desviacion es peligrosa.

Mauro dio unos pasos y la vela que llevaba en la mano hizo que apareciera de entre las
sombras el rostro de Gregorio Urquidi.



XI

El silencio en la mazmorra resultaba insufrible, asfixiante, luctuoso. Fray Francisco de
Bustamante se pregunt6 por un instante qué seria peor: morir de hambre, de sed o en delirio. Le
urgia beber agua. O algo que saciara su necesidad. Sin pensarlo mas oriné en un pocillo que
habia dejado fray Pedro de Ortega; y lo poco que obtuvo se lo bebid.

Ahora debia amenguar los suplicios del hambre. Desesperd y persiguié a uno de los
roedores que deambulaban por la mazmorra; lo matd, lo despellej6 y tragé unos pedazos de carne
lo mas rapido que pudo. Se aguantd las nauseas. Luego de un largo malestar logro saciar
ligeramente la necesidad de alimento. Se cuestion6 si su castigo era menos doloroso que aquellas
torturas de la inquisicion.

Record6 que afios atras, su amigo Toribio de Benavente corri6 el riesgo de ser acusado y
castigado, igual que los miembros del culto, identificados en una inquisiciéon de 1519 como Los
alumbrados de Toledo, y condenados por un tribunal toledano, para distinguirlos de otros
desarrollos posteriores del movimiento. Afios después, Motolinia le confes6 su orientacion por el
[luminismo, iniciado en 1512, en Guadalajara, Espafia, bajo la influencia de la conversa Isabel de
la Cruz y de Pedro Ruiz de Alcaraz.

—Comenzamos un profundo estudio de la Biblia y las escrituras de san Pablo —le dijo
fray Toribio a Bustamante poco después de su llegada a la Nueva Espafia—, con el objetivo de
alcanzar la salvacioén por la gracia del Espiritu Santo por medio de la oracién por tres vias: oral o
meditacion de la oracion de Nuestro Sefior; la meditacion sobre su vida y pasion; y el estado
mistico de la «via unitiva» mental o espiritual. Y encontramos que la Iglesia urge de una
simplificacion en sus tratados y su vision. Pero luego se malinterpreté nuestra buena intencién y
se persiguio a los iluminados y se les condend en Toledo. Por buena fortuna jamas se me ha
identificado como creyente del [luminismo.

—Vos sabéis que vuestro secreto se encuentra seguro en mi persona —respondio
Bustamante.

—De eso no tengo duda. Si bien algo me preocupa es un conjunto de escritos mios.
Memorias de lo que he tenido por ver. Una epistola proemial al ilustrisimo sefior don Antonio
Pimentel, sexto conde de Benavente, en la cual se declara el origen de los primeros pobladores y
habitadores de la Nueva Espafia. En esto que he nombrado mis Memoriales, he tenido por
atrevimiento mostrarme como hombre de opiniones y convicciones firmes; y declarar cosas que
muchos franciscanos no gustan comentar ni abolir. Los he acusado de no cumplir con las tareas
de evangelizacion. Hago mencion de la ambicion de los espafioles. Halago a los buenos médicos
que hay en tierras indigenas. Asi mismo he criticado de igual forma las costumbres de los indios
y su ciega fantasia y engafio.



—¢Qué os preocupa entonces?

—Una historia que me ha conmovido harto. Un hombre al que he tenido tiempo para
escuchar y transcribir su version.

—Pero vos has evangelizado a hartos indios en estas tierras.

—S], pero esta confesion me ha perturbado, me ha quitado el suefio.

Fray Francisco de Bustamante, sorprendido por las declaraciones guardé silencio mientras
fray Toribio Paredes de Benavente, a quien conocia bien, abria cuidadosamente un ropero, casi
vacio, para sacar sus escritos.

—Debo hacer llegar estos Memoriales a mi sefior don Antonio Pimentel, sexto conde de
Benavente, a quien aun no tengo gracia de conocer como hombre adulto, ya que naci6 en mil
quinientos y catorce, (dos afios antes de que yo me iniciara en la Orden de frailes menores.)

—¢ Estais diciendo que no conocéis el rostro de vuestro protector, don Antonio Pimentel?

—Tuve el privilegio de conocerlo cuando era un infante, luego permaneci en Extremadura
por diez afios, en los que hubo posibilidad de viajar a Benavente; mas tarde vinimos a estas
tierras de las cuales no he salido en tan hartos afios y donde al parecer moriré.

—¢Queréis que vuestros restos acaben en tierra de indios? —cuestion6 Bustamante y el
otro expresé su deseo—. Yo por mi parte no pienso terminar mis dias en estos rumbos. Tengo
grande deseo de volver a Toledo y que mi cuerpo sea sepultado en aquellas tierras que me vieron
nacer.

«Toledo», murmuré Bustamante al recordar aquella conversacion. El frio de la mazmorra
se increment6. Asumi6 que la noche habia llegado. Y si sus conjeturas eran acertadas habia
pasado un dia, un muy largo dia, desde que habian sellado la mazmorra. Sinti6 la urgencia de
cubrirse del frio. Se aproximé a uno de los frailes que yacian colgados de las paredes. Le tocé el
rostro, el cual estaba muy frio. Por un instante sintié que el cadaver se movio.

—Estais vivo? —preguntd. Al no obtener respuesta puso la oreja en la boca de su
compafiero para corroborar su muerte. Luego intent6 quitarle el habito, pero fue imposible
debido a las cadenas que sostenian los brazos en el aire. Desgarro la sotana, dejando el cadaver
desnudo, y se tapd la espalda con ésta para soportar el frio.

—¢Auln seguiran en el monasterio los frailes dominicos? —se pregunté—. ;Pensaran
reabrir este calabozo para corroborar nuestras muertes? ;Qué habrd sido de fray Pedro de
Ortega?

No quiso hacerse mas preguntas ni pensar en la muerte. Para eludir los suplicios del
tiempo, se puso de rodillas y comenzé a contar los ladrillos en las paredes —a tientas— debido a
la ausencia de luz. Coloc6 los restos de la rata que habia matado frente al ladrillo nimero uno.
En su camin6 cruz6 por los pies de los cadaveres. Para orientarse y poder reconocer los cuerpos
los fue marcando. Al primero le puso una piedra entre los dedos del pie derecho; al segundo le
puso dos piedras; al tercero tres y asi hasta el sexto. Sin evitarlo, mientras dedicaba los largos
minutos a su inservible numeracion, recordo6 los dias en que lleg6 a la Nueva Espafia, cuando
tuvo tiempo para platicar con su amigo el fraile franciscano de nombre de pila desconocido, ya
que «Toribio» lo habia adoptado en honor a santo Toribio de Astorga —quien hizo un singular
libro, en el siglo XV, en destruccion de la herejia de los priscilianos que entonces habia en
Espafia, mayormente en el obispado de Galicia, y a quien quiso honrar, al escoger el dia de Santo
Toribio, para la fundacion de la Ciudad de los Angeles, Puebla, el 16 de abril de 1530—;
«Paredes» en honor a la tierra donde vivio parte de su infancia igual que «Benavente» donde
pasé parte de su adolescencia; y «Motolinia», adjetivo nahuatl que adopt6 por decisién propia
cuando los frailes llegaron por primera vez a Tlaxcala.



Sefialando al cielo, queriéndoles dar a entender que ellos venian a ensefiarles los tesoros y
grandezas que alla en lo alto habia [...] Los indios decian unos a otros: «;Qué hombres son éstos
tan pobres? ;Qué manera de ropa es ésta que traen? No son éstos como los otros cristianos de
Castilla». Y menudeaban mucho un vocablo suyo diciendo: motolinea, motolinea, y uno de los
padres llamado fray Toribio de Benavente pregunté a un espafiol qué queria decir aquel vocablo
que tanto repetian. Respondi6 el espafiol: «Padre, motolinea quiere decir pobre o pobres».
Entonces dijo fray Toribio: «Ese sera mi nombre para toda la vida»; y asi de ahi en adelante
nunca se nombrd ni firmo sino Fr. Toribio Motolinia.

—He preguntado bien a los naturales el significado de motolinea —coment6 fray Toribio a
Bustamante—, y mi error de la lengua nahua he corregido, ya que no se tiene por conocido lo
que he creido pobre, sino padecer, empobrecerse, y afligir o maltratar a otro.

—Estdis seguro de que queréis continuar con un nombre que tiene por significado
maltratar a otro?

—No me siento preocupado por eso ya que el primer significado es empobrecerse y eso es
lo que he hecho como franciscano: empobrecer; no he maltratado a indio alguno. Por demas,
debo recordaos que he firmado innumerables documentos y epistolas como «Toribio Motolinia».

El fraile hizo una pausa y Bustamante not6 algo de preocupacion en el rostro de su amigo.

—¢Qué ocurre?

—He pensado no firmar mis Memoriales con mi nombre.

—Hacedlo —insisti6 Bustamante—. Firmadlos como sois ya conocido entre los indios y
los espafioles en la Nueva Espafia, pues es mas que justo que os reconozcan por vuestra labor. De
igual forma os exhorto a que ilustréis a las préximas generaciones con una breve autobiografia
vuestra, para que recuerden vuestra gran capacidad musical, vuestro conocimiento de las lenguas
indigenas, vuestra erudicion y navegacion en la alta cultura, vuestro papel activo en la conquista
espiritual e intelectual y vuestro contacto con las culturas indigenas.



XII

—Anoche... —dijo Daza, luego hizo una breve pausa y corrigio—: Esta madrugada.

Con el dedo pulgar presiond el boton de stop de su grabadora portatil y luego rewind.
Sabia que escribir reportes no era su fuerte, por ende grababa con su voz los datos que
consideraba relevantes para su investigacién arqueoldgica. Le parecia mas simple imaginar que
se encontraba en el teléfono con un amigo al cual le platicaba los sucesos.

Hasta el momento llevaba catorce casetes grabados, en los que habia detallado con mucha
claridad el estado de las siete osamentas en el viejo y abandonado monasterio, los resultados
obtenidos tras el fechado de carbono catorce, su dudas sobre la muerte del padre Juan Carlos, la
existencia de otro prisionero en la mazmorra, su llegada a Papantla, su encuentro con Israel
Ramos, sus interminables preguntas sobre fray Toribio Paredes de Benavente y fray Francisco de
Bustamante, el mito de la princesa Nimbe e Itecupinqui, el recorrido por las piramides y las
platicas con el historiador Gaston Peralta Moya.

Lo intenté una vez mas. Presion6 el boton de record, e imagino a su padre al otro lado del
teléfono:

—Primero de agosto de 1993. Alberto —no le decia papa para evitar chascarrillos por si
acaso alguien escuchaba sus grabaciones—, te cuento que esta madrugada tuve un altercado...
Bueno, no deberia decirlo asi.

Stop.

Rewind.

Play: «...tuve un altercado...»

Se rasco la cabeza, hizo un gesto de desaprobacion, puso la grabadora en la mesa y camino
a la ventana.

—Eso no fue un altercado, idiota —se dijo a si mismo—; fue un intento de homicidio.

No podia quitar de su mente la mirada de Mauro, su pelo largo hasta los hombros y
alborotado, su nariz angulosa, su quijada gruesa, su barbilla alargada, las arrugas excesivamente
marcadas en su rostro, los cachetes flacidos y la verruga en el pémulo derecho. Nunca le habian
apuntado con un revolver. Confirmé que, como muchos, no le tenia miedo a la muerte sino a la
forma de morir.

Habia llegado unas horas atras —sudando por haber corrido— al cerro de la Jarana. Ramos
le habia proporcionado llaves de la casa, asi que entr6 silenciosamente hasta su habitacion donde
permanecio pensativo hasta la salida del sol. Luego intent6 grabar una cronica de los hechos,
pero las palabras se le retorcian como moribundas.

Se acost6 bocarriba sobre la cama —sin cambiarse de ropa y sin siquiera quitarse los
zapatos— y observo al techo detenidamente; recorrio las esquinas con la mirada. Los puntos



negros en el techo le hicieron imaginar una lluvia de estrellas. Le fascinaban las estrellas. De
nifio, su padre lo habia llevado a las piramides de Teotihuacan de noche y habian permanecido
horas observando un cielo sin nubes.

«—Tu abuelo decia que al morir uno se convierte en estrella y asi cuida a los suyos en la
tierra —le dijo Diego Alberto Daza a su hijo mientras ambos se encontraban acostados sobre el
pasto bocarriba.

—:Y eso es cierto, papa? —pregunt6 Dieguito.

—No lo sé, hijo —respondi6 y volted la mirada hacia él—, me gustaria pensar que si. Por
lo pronto, para mi, tu eres mi estrella.»

«Maldito mentiroso» pensé Diego ante aquel recuerdo que en ese momento provocd que
una lagrima cruzara su maxilar superior, «mi estrella, si, claro. ¢ Por qué nunca escribi6?»

Minutos mas tarde se quedé dormido.

Al despertar el reloj marcaba las once y media. Se puso de pie. Recordé que tenia una cita
con el historiador Gaston Peralta Moya. Sinti6 un deseo por llamarle y cancelar la entrevista. Se
froto los ojos con las manos al mismo tiempo que bostez6. Decidi6é tomar una ducha. Salié de la
recamara y noté mucho silencio en la casa. Al parecer no habia nadie. Al llegar al bafio abri6 la
puerta sin precaucion y se encontré con Danitza desnuda exprimiendo su cabello en una toalla.

—iDisculpa! —dijo y cerr6 la puerta tan fuerte que parecié que la habia azotado.

Regreso rapidamente a su recamara y se sent6 frente al escritorio. Fijé su mirada, sin poner
atencion, en el desorden de libros y papeles que tenia en frente. Intentd pensar en las palabras
exactas que utilizaria para disculparse, pero la imagen de Danitza al salir de la regadera le quit6
las ideas de la mente. Cerr6 los ojos y la encontr6 viva en su recuerdo. «Qué hermosa piel, qué
senos tan lindos», susurrd. Llevaba tantos meses sin fornicar que ya habia perdido la cuenta.
Quizas ocho. O nueve.

Reaccion6 y concluy6 que no podia permanecer ahi escondido todo el dia. Se puso de pie y
decidio ir a ofrecer disculpas. Abri6 la puerta y Danitza se encontraba a punto de tocar.

—Disculpa —dijo Diego con voz trémula. Bajo la mirada por un instante y al encontrarse
con las piernas bronceadas de Danitza desvio la mirada hacia un lado.

—No te preocupes —respondio ella con una sonrisa—. A mi no me avergiienza que me
vean desnuda.

—A mi tampoco —respondi6 sin pensarlo y segundos después se arrepintio—. Disculpa,
no quise decir eso.

—Te entiendo —sonrio, se dio media vuelta y caminé a la sala.

Veinte minutos después Diego entr6 al bafio para ducharse. Cuando el agua caia sobre su
cabeza escucho las notas de un violin en la sala. No era musica proveniente de una grabadora,
sino de un instrumento. Reconoci6 la melodia enseguida: se trataba del «Allegro Non Molto di
Inverno di Le Quattro Stagioni» de Antonio Luciso Vivaldi, apodado Il Prete Rosso o El Cura
Rojo. Diego sonri6é mientras se tallaba la cabeza. Sin duda su favorita entre los primeros cuatro
de los doce conciertos para violin de su «Opus 8», denominados por Vivaldi como «Il Cimento
dell’Armonia e dell’invenzione», conocidos luego como «Las cuatro estaciones». Le hipnotizaba
el pausado ascenso del violin, el maremoto de sentimientos que éste llevaba en su catapulta, el
dolor, la pena, el abandono, el miedo; y la nota amenazadora de una caida sin fin a un abismo, un
hoyo negro en la nada, casi un suicidio, peligro, terror; mas tarde el rescate, un prodigioso sube y
baja en las notas, el himno al valor, al coraje, a la confrontacién; la vida y la muerte en un hilo.
La libertad en las alas de un violin. El erotismo en todo su esplendor. Una explosion musical. Un
orgasmo indémito de notas eyaculando de un violin. La locura en su maxima expresion. Para



Daza, la gran creacién melédica de toda la historia. La gloria evangelizada en una obra musical.
Deshebr6 cada una de sus notas con los dedos como quien desmenuza un nudo de hilos y se
perdié por completo en ese instante. La lluvia que le caia de la regadera no era mas que el
camino directo a una demencia total emanando de una obra maestra. Aunque el compositor ruso,
Igor Stravinski, habia dicho a los cuatro vientos de forma provocativa que Il Prete Rosso no
habia escrito cientos de conciertos, sino un unico concierto repetido cientos de veces, para Diego
no habia otro dios musical mas que el maestro, el omnipotente sefior de la musica barroca:
Vivaldi. «Bendita la enfermedad que lo obligd a dejar los votos sacerdotales y dedicarse a la
musica», pensd Diego en alguna ocasion. Divagd entre las demenciales notas hasta que el
«Allegro Non Molto Di Inverno di Le Quattro Stagioni» de Vivaldi llegé a su fin. Al salir vio a
Danitza sentada en el sofd, con un violin en las manos.

—Me enloquece Vivaldi —dijo Diego.

—A mi también.

Hubo un silencio un poco incomodo.

—~Quiero pedirte perddn por abrir la puerta del bafio.

—Ya te dije que no hay ningun problema.

—Lo que pasa es que eres... —titube6— mi amiga y ti... y no quiero que se mal
interprete.

—No se tiene por qué mal interpretar.

—Me siento muy avergonzado e imagino que tu también te sentiste avergonzada.

—La vergiienza y el asco no existen, no son sentimientos como el amor o el odio. Se nos
inculca la vergiienza por religion o costumbre social. Piensa en un bebé: no se avergiienza si esta
desnudo ni siente asco si se vomita.

—¢Y ti a qué crees que se deba esto? —pregunt6 Daza, aunque ya sabia la respuesta.

—A la cultura que rige al mundo. El miedo que controla a las sociedades. Si yo inculco
miedo en ti te controlo, te manipulo, soy duefia de tus actos. Si te digo qué esta bien o mal y te
convenzo de eso, puedo convertirme en propietaria de tus decisiones. Quien elige tu forma de
vestir o de hablar se apodera de tu forma de pensar. La televisiéon y la radio tienen ese poder, y
detras de éstas se encuentran los verdaderos magnates, los controladores de la humanidad;
padecemos una sociedad manipulada, cuyas necesidades se han reducido a sobrevivir en un ciclo
interminable: vivir para trabajar; trabajar para consumir; consumir para procrear; procrear para
vivir. El circulo del materialismo.

—Sabés una cosa, peruanita? —dijo imitando su tono de voz.

—iLimefia! —afiadié Danitza.

—Me gusta tu manerita de hablar.

—FEso ocurre cuando te pasas media vida brincando de Argentina al Pert, y terminas en un
cerro de Papantla, Veracruz.

Ambos sonrieron y se miraron por un instante. Diego se tomo tiempo para observar el
brillo que emanaba de sus ojos y el color rubicundo de sus mejillas, sin imaginar que Danitza le
estaba leyendo el rostro.

—Vos tenés un arma secreta —interrumpio el silencio—. Guardas tus ideas para ti mismo.

—Si —respondi6 Daza—. ;Cémo lo sabes?

—Tu rostro lo dice.

—Tienes buen instinto.

—No. Soy fisonomista y graféloga cientifica. No te lo habia comentado porque,
comunmente, cuando la gente me conoce y sabe a lo que me dedico, tiene dos opciones: una,



preguntar todo el tiempo qué es lo que veo en ellos; o la otra, atemorizarse y evadir mi presencia.

—Eso quiere decir que no debo preguntar qué ves en mi.

—No es eso. Lo que pasa es que es incomodo escuchar preguntas triviales. Es como el
médico que tiene que hacer consultas gratis en plena reunién familiar, o el profesor de francés
que tiene que demostrar su dominio del lenguaje. ;Querés que te lea el rostro?

Daza asinti6 sin decir palabra.

—Tenés las cejas terminales y altas. Eso quiere decir que guardas tus ideas y proyectos
para ti. Te cuesta trabajo empezar algo pero cuando lo haces no hay poder humano que te haga
abdicar. Eres perfeccionista.

—¢Qué significa eso de terminales?

—~Gabriel Garcia Marquez tiene cejas terminales. Inician delgadas en la parte del cefio y
terminan llamativamente gruesas en los extremos cerca de las sienes.

—¢Qué mas?

—Tus orejas son altas y hacia dentro. Eso revela tu habilidad para procesar informacion.
Como las de Peralta Moya.

—iPeralta Moya! —dijo de pronto—. Se me hace tarde, ;qué hora es?

Danitza mir6 el reloj y respondio:

—La una.

—Ya me voy.

—Cuidate.

Daza supo que en verdad debia cuidarse a partir de esa tarde. Sali6 de la casa con
precaucién. Por su mente deambularon algunos temores. Respir6 profundo. «No te pongas
paranoico», se dijo. Bajé por las escaleras del cerro hasta llegar a una calle donde tomo6 un taxi
para que lo llevara a la casa de Gastéon Peralta Moya. El taxista llevaba una cumbia a todo
volumen en la radio. Habia gente y mucho transito. De pronto, Daza encontré a Mauro en una
esquina, muy cerca del centro. Estaba seguro de que era €l. El arqueodlogo le pidio al taxista que
bajara el volumen.

—Disculpe, me duele la cabeza —justific6. Volte6 la mirada en direccion contraria para
que Mauro no lo viera.

El recorrido fue breve, en Papantla todos los recorridos son cortos. La casa de Peralta
Moya era grande a comparacion de las viviendas aledafias. El historiador lo recibi6 en la puerta.

—Diego Daza —dijo al abrir la puerta—. Por un momento pensé que no vendrias.

—No veo por qué no habria de venir —el arqueélogo forense sonri6 al mismo tiempo que
fruncio el cefio.

—Olvidalo —Gaston hizo un movimiento con la mano cual si quisiera espantar algun
mosco frente a él—. Pasa, la comida estd servida y se enfria. Tras cruzar la puerta del patio, el
primero en recibir al arquetlogo forense fue Timoteo, uno de los treinta y ocho gatos que vivian
en casa de Gaston Peralta Moya.

—Timoteo es uno de los hijos de aquella gata que ves ahi —dijo el historiador y sefial6 a
una felina gorda acostada en el cofre de la camioneta de Peralta—. Se llama Petunia.

—Cuantos tiene? —pregunt6 Daza al deducir que no podria contarlos a simple vista.

—Ahora muy pocos —se lament6 Peralta y puso las manos en la cintura—, pues a un
vecino le ha dado por envenenarlos. La verdad no sé con exactitud. Deben ser entre treinta y
cuarenta. Nunca los puedo tener a todos juntos. Mientras tanto Timoteo se enredaba entre las
piernas de Diego Augusto Daza.

—Ya eres de su propiedad —dijo Peralta Moya con una sonrisa—. Para los gatos nosotros



SOmOS sus mascotas.

—Soberbios —agregé Daza y fingié una sonrisa.

A Diego no le gustaban los gatos; inicamente los perros, pero sabia que ése no era un buen
momento para contradecir al historiador. Evitdé seguir hablando de gatos e hizo un gesto sutil
para apresurar a Gaston.

—Entremos —dijo Peralta.

Diego not6 que aquel hombre de aproximadamente sesenta afios se tambaleaba al caminar,
y lo compar6 con un pingiiino.

—Pasa —dijo y camind hasta el comedor—, disculpa el desorden.

El historiador tenia una 6pera en el reproductor de musica: «Veris leta facies», poema del
siglo XIII de «Carmina Burana», con la adaptacion musical de Carl Orff en 1936. La casa, pese a
ser muy grande, carecia de sala, en su lugar habia libreros llenos que tapizaban las paredes y un
escritorio con una maquina de escribir arcaica, muchos libros, hojas, cartas y periddicos. Diego
no pudo eludir el cosquilleo de husmear con la mirada. El aroma de los libros le resulto
exquisito. Desed detenerse para ver los titulos, pero Gaston lo esperaba en el comedor frente a
una mesa de caoba, rustica, larga y elegante.

—Aqui es tu lugar —dijo Peralta y jal6 la silla de un extremo de la mesa—. En cuanto
terminemos de comer podremos trabajar.

Sin preguntar sirvié dos porciones iguales de crema de calabazas y le dio un plato al
arqueologo. Luego le extendioé un plato lleno de rebanadas de pan. Se sent6 en el otro extremo de
la mesa —Daza not6 que debido a su sobrepeso entr6 con dificultad en el espacio entre los
brazos de la silla— y antes de comenzar revisé que no faltara nada.

—Servilletas —dijo Gaston en voz baja—, cubiertos, sal, agua, guisado, vasos... Todo
listo —sonri6é y mir6 a Diego en el otro lado de la mesa—. ;Quieres hacer una oracion?

Diego quedo6 aténito. Le pareci6 inverosimil lo que acababa de escuchar. Tal cual hacia su
madre. Esa era una de las razones por las que odiaba comer en casas ajenas. La tiltima ocasién
que alguien le habia pedido que hiciera una oracién antes de comer tuvo que rezar dos veces el
Padre Nuestro, porque la anciana lo regafio y obligé a iniciar de nuevo por haber eliminado una
frase y afiadido una maxima de Facundo Cabral: «No nos des nuestro pan de cada dia, que para
eso somos hombres».

Peralta Moya dej6 escapar una risotada y comenzo6 a sorber su crema.

—Estoy jugando contigo. Hace cuarenta y tantos afios que no voy a una iglesia; y un poco
mas que no rezo —aquello le devolvié a Daza el aire de tranquilidad—. Come, muchacho —
insistio Peralta sin quitar la mirada de su plato.

—Sé que su ultimo trabajo fue un compendio de las vidas de todos los Papas de la historia:
De san Pedro a Juan Pablo Segundo, la historia completa de los querubines del demonio, que
por cierto ha vendido mucho en Europa.

El historiador dud6 que Daza hubiese leido su obra y se aventur6 a preguntar:

i—VYa la leiste?.

Daza asintié con la cabeza; sabia que para hablar de eso debia leerla, por lo mismo habia
dedicado sus tltimas noches a estudiar la obra de ochocientas cuarenta y dos paginas:

—Un poco: voy en la pagina quinientos sesenta y tres.

—¢Quiénes te sorprenden mas? —respondid Peralta Moya sin dejar de comer.

—Muchos. Me gustaria que mi madre dedicara un poco de su tiempo de lectura a su obra,
para que se deshiciera de la idea que tiene de la Iglesia.

El historiador se puso de pie para servirse mas crema de calabazas, sin haber terminado la



porcién que aun tenia en el plato.

—Ella cree —afiadi6 Daza—, asegura, que todo lo que dice la Iglesia fue establecido por
Jesucristo antes de su muerte.

—iClaro que no! —Peralta hizo un gesto mordaz.

—Un dia le dije que san Pedro, aquel traidor que negé tres veces a Jesus, no fue el primer
Papa, pues entonces no habia ni Papas ni Iglesia, y se puso histérica.

—Ademas es poco probable que Jests en algin momento haya designado a Simén Pedro
como dirigente de sus seguidores, como lo asegura el tantas veces modificado evangelio de San
Mateo: «A ti te daré las llaves del reino de los cielos; y lo que ates en la tierra quedara atado en
los cielos y lo que desates en la tierra quedara desatado en los cielos». ¢Tu le habrias dado tal
poder a aquel que no tuvo el valor de decir: «Si, yo vengo con Jests el Nazareno, y aqui estoy
para ser crucificado junto con él»? «No sé qué dices», respondid, delante de todos, cuando lo
sefialaron como uno de los seguidores del Galileo. «Yo no conozco a este hombre», dijo una y
otra vez. ;Por qué tanto miedo? ¢Qué acaso no tenia fe en Jesus el Nazareno? ¢No lo habia visto
multiplicar el pan y convertir el agua en vino? ;Por qué la cobardia de admitir que, en efecto, €l
era uno de los seguidores de aquel hombre al que crucificarian al dia siguiente? ;Que acaso eso
no le daria un pase directo a la gloria eterna? ; Por qué habia augurado Jests que Pedro lo negaria
tres veces antes de que cantara el gallo? Lo conocia y sabia que él no estaria dispuesto a ofrecer
su vida a cambio. «Aunque tenga que morir contigo, yo nunca te negaré», habia presumido
Simon Pedro. Por lo mismo, él no pudo ser el santo que dicen que era. ;Por qué no hay un
evangelio segin San Pedro? Simple: era analfabeta. Entonces, ¢por qué lo nombran padre de la
Iglesia? Pues porque habia conocido y seguido a Jesus; en cambio san Pablo no.

”El que cre6 ese pequeiio grupo de seguidores del difunto Cristo fue Pablo, un heleno de
Tarso, quien combiné la religion de la salvacion de origen judio con las ideas cosmopolitas y
filosoficas helenisticas y con el conocimiento de la realidad social de su tiempo. El deseo de
Jesucristo era reformar al judaismo, mas no inventar una nueva religiéon, ni mucho menos un
imperio ni una dictadura que persiguiera a quienes pensaran diferente. Cristo no cred ni el
bautismo ni la primera comunién ni la confesion ni la limosna ni el diezmo ni las indulgencias ni
nada de eso que la gente cree.

”Todo eso fue inventado por la Iglesia Catélica. A Alejandro I se le atribuye la institucion
del agua bendita en las iglesias y en las casas —un negocio redondo—. Cuanta gente no solicita
dicho servicio tan lucrativo para la Iglesia: la bendicion de establecimientos, automoviles, casas,
prendas, entre otras—; y la disposicién de que la hostia fuese hecha con pan acimo. A Sixto I, se
le cuelga el milagrito que el retazo del caliz se hiciera de lino y éste y paramentos sagrados
fuesen tocados unica y exclusivamente por los sacerdotes. Ademas estableci6 que se cantase el
«Trisagio» antes de la misa. Telésforo compuso el himno «Gloria in Excelsis Deo» e instituy6 el
ayuno durante las siete semanas antes de Pascua, algo que hoy en dia casi nadie hace. Introdujo
en la misa nuevas oraciones. Iginio decret6 diversas atribuciones del clero y defini6 los grados de
la jerarquia eclesidstica —Peralta hizo un gesto sarcastico mientras ponia sus manos sobre su
cabeza simulado una corona entre sus dedos—, como en la politica. Instituy6 que cada recién
nacido, para el bautismo, tuviera un padrino y una madrina para guiarlos en la vida cristiana y
decret6 que las iglesias viniesen consagradas. Pio I establecié la fecha de la celebracion de la
Pascua el domingo después del plenilunio de marzo.

El historiador seguia de pie, hablando apasionadamente, a un lado del arque6logo, que para
ese momento se encontraba maravillado por la precision con la que hablaba su interlocutor.

—San Aniceto, uno de los primeros moralistas y manipuladores, promulgé un decreto para



impedir al clero tener el pelo largo. Ratificé la definitiva celebracién de la Pascua en domingo.
San Sotero, un misdgino, prohibié que las mujeres quemaran incienso en las reuniones de los
fieles; ademas, tras romperse la cabeza pensando en cémo obtener mas dinero de la gente y cémo
alcanzar un mayor dominio sobre ellos, dijo que el matrimonio sin sacramento carecia de valor
sin la bendicion de la Iglesia. San Ceferino establecio que los adolescentes después de los catorce
afios hiciesen la comunion en Pascua.

”Luego lleg6 lo que ocurre en todos los gobiernos: alguien esta en desacuerdo y decide
separarse. En el afio 251, cuando san Cornelio subi6 al trono, al obispo Navaziano se le ocurrio
que él también podia tomar ese lugar y se autonombr6 obispo de Roma creando asi el primer
cisma. Algo asi como la Revolucién Mexicana: todos contra todos. Pero en si, el primer antipapa
de la historia fue san Donato quien logré que san Fabian saliera de Roma con la cola entre las
patas. De ahi en adelante la guerra por el poder fue de mal en peor. El cristianismo se dividié a
tal punto que del afio 304 al 308 no hubo dirigente. Hasta que por fin san Marcelo fue nombrado
obispo. Mas tarde llegaria el verdadero fundador de la Iglesia: san Silvestre, que del 314 al 335
logro establecerse en Roma tras conseguir el apoyo del emperador Constantino, quien necesitaba
la obediencia de los pequefios grupos cristianos que habia dentro y fuera de su territorio. Asi que
tras un concilio establecié que el tinico obispo que tenia todo el poder era el de Roma, segun dice
la Iglesia. Cabe mencionar que Constantino jamas se volvio cristiano. Afios posteriores a la
muerte de Constantino y san Silvestre, un pérfido de nombre Cristéforo, elaborando un
documento falso, se encargaria de cambiar la historia alegando que éste les habia regalado Roma
y casi media Italia. En el afio 753, Esteban II viajé a Francia para pedir al rey Pipino ayuda
contra los longobardos y le mostro el documento espurio en el que aseguraba que Constantino les
habia regalado las tierras, en ese momento arrebatadas por los longobardos.

”Para que te rias: el rey, quien no sabia leer ni escribir, se trago el cuento y les entreg6 las
tierras. Luego san Marcos, estableci6 que el Papa tenia que ser consagrado por los obispos de
Ostia. Instituy6 el palio —una faja tejida con lana blanca de cordero bendito y cruces negras, que
pende de los hombros sobre el pecho— y que se sigue usando. En su pontificado se hizo el
primer calendario con las fiestas religiosas. Julio I fijé para la Iglesia de oriente la solemnidad de
Navidad el 25 de diciembre en lugar del 6 de enero, junto con la Epifania, que por cierto hoy es
un dia festivo en el que se recuerdan a los Tres Reyes Magos, que ni eran reyes ni magos.

Y si eso fuese cierto, dime tu, ¢por qué carajos la Iglesia no comprueba de donde llegaron
esos reyes? Y si eran reyes, jqué miserables!, ;por qué le llevaron miserias, por qué no una
cuantiosa fortuna para que viviera como merecia, por qué no se lo llevaron y lo protegieron de la
tan famosa masacre de los nifios, bajo el reinado de Herodes? Dato importante: Mateo y Lucas
dicen en sus evangelios que Cristo naci6 bajo el reinado de Herodes el Grande, pero éste murio
por lo menos cuatro afios antes del nacimiento de Jests. Si es que el infierno existe, Herodes se
ha de estar retorciendo del coraje por ser culpado de algo que no hizo. Pero continuando con los
querubines del demonio: san Silicio, en el afio 384, fue el primero, después de san Pedro, que
adopto el titulo de Papa, del griego Padre.

—¢Por qué no utilizaron Pater, o Patris del latin? —pregunt6 Daza desde su silla.

Peralta Moya tomd su plato y regreso a su lugar.

—FEsa es una observacién muy interesante —contestd el historiador y le dio un sorbo a su
crema—, que por cierto, olvidé poner en mi libro. Te diré, otros historiadores afirman que Papa
deriva del anagrama de la frase Petri-Apostoli-Potestatem Accipens.

De pronto hubo un silencio en el comedor. Sélo se escuchaban las cucharas golpeando la
loza y los sorbos de Peralta. Cuando el historiador termin6 su porcion, se puso de pie y se sirvid



dos chuletas ahumadas con ensalada.

—Ahora con el titulo de Papa, un equivalente a ser mas que emperador, estos hombres
comenzaron a llevar una vida de reyes con escolta, todo tipo de lujos, cortesanos, esposas,
amantes e hijos. San Hilarion intent6 establecer una nueva regla que, por supuesto, a sus
sucesores les importd un reverendo cacahuate. Y era que los clérigos necesitaban de una
profunda cultura y que pontifices y obispos no podian designar a sus sucesores. Esto por miedo a
que la Iglesia terminara como en ocasiones los reinados, con reyes mediocres. Cosa que no se
cumplid, pues algunos papas heredaron el trono a sus hijos. Por mencionar a uno de ellos, san
Silverio, hijo de Hormidas. Pero sigamos con la larga lista de papas: Juan II, en el afio 533, fue el
primero en cambiarse el nombre, pues se llamaba Mercurio, como una divinidad pagana.

—Tengo entendido que el Papa Sergio IV cambi6 su nombre porque se llamaba Pedro —
agrego Daza—. ¢ Por qué? ;Para la Iglesia Pedro s6lo hay uno?

—Asi es —dijo Gaston—. Por lo visto si has leido.

Diego sonrio y se dio la libertad de bromear con el historiador:

—Usted nada mas pregunte.

El historiador se puso de pie para servirle la siguiente porcién al arque6logo:

—¢Qué hizo Virgilio?.

Daza no esperaba que el historiador se tomara la broma tan en serio y permanecié callado
por un instante. «;Qué hizo?», se preguntd. Lo habia leido. Estaba seguro, pero entre tantos
nombres y fechas sinti6 temor a equivocarse. Recordd los afios en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia, en los que hacia pequefios acordeones para estudiar y luego los destruia
para obligarse a memorizar. Pero hacia mucho que habia dejado aquella técnica.

—¢Qué hizo Virgilio? jClaro! —Sonrié: —Virgilio —respondié con certeza—, mandé
matar a Silverio y ademas pago por llegar al poder. Compro el titulo de Papa.

Al historiador le agrad6 sentir que no estaba hablando solo, como solia pensar cuando
alguien no se encontraba a su nivel en alguna conversacion.

—A Eugenio II —continu6 Daza de manera pausada para eludir el vergonzoso tropezén de
alguna equivocacién—, se le atribuye la institucién de los seminarios. Juan XV fue el primero en
iniciar un proceso de canonizacién de un santo: Ulderico. El francés Silvestre II tuvo su
pontificado del afio 999 a 1003, sobrepasando el famoso afio mil, crucial para un juicio universal.
Se decia: «Mil y no méas».

—Tal cual se dice que ocurrira en el afio dos mil —agregé el historiador—. El fin del
mundo se acerca. Faltan siete afios. jQué miedo! —bromeé.

—Segun la Iglesia, Benedicto VIII —dijo Daza—, estableci6 que los clérigos no se
casasen, pues debian entregar su cuerpo y alma a Dios.

—No precisamente por esa razon —agregd Gaston—, sino por otras. Una de ellas era tratar
de limitar a los sacerdotes homosexuales. El problema no estaba en qué hacian con su vida
amorosa sino que algunos de ellos lo hacian tan ptblico que en nada ayudaba a la fama que se
estaba creando la Iglesia; esa que tanto ha criticado a los homosexuales ha tenido entre veinte y
treinta papas homosexuales. Muchos de ellos abiertamente confesos y otros tantos de cléset. Y la
otra razén para impedir que los sacerdotes y obispos contrajeran matrimonio, era porque los hijos
y mujeres de éstos solian exigir retribucion economica tras la muerte del sacerdote, obispo o
Papa, a la Iglesia, y obviamente esto no les convenia. Lo que ellos querian era que el dinero se
quedara en la Iglesia.

”Un ejemplo: cuando a Gregorio I, homosexual e inventor del famoso canto gregoriano, se
le pidi6 ayuda para los pobres en medio de una hambruna se neg6 rotundamente. Como ocurre



hoy en dia. Cuando hay terremotos, huracanes, inundaciones, devaluaciones y otras tantas
catastrofes, el Vaticano no hace gran cosa: s6lo envia sus honorables condolencias: «Que Dios
los ayude». ;Qué hace el Papa cuando visita un pais? Hace tratados con los presidentes, recauda
riquezas; no deja dinero, no construye asilos ni hospitales ni escuelas ni casas de beneficencia
publica.

—¢Qué paso6 con Gregorio I?

—Muri6 asesinado. Y si lo que hemos platicado suena cruel, preparate porque ahi viene
una corriente de asesinos que mataban en nombre de Dios, violadores, pederastas, embaucadores,
difamadores, corruptos, ladrones, hipdcritas, moralistas, mentirosos, inquisidores, incultos,
homofébicos y homosexuales reprimidos, de esos que tiran la piedra y esconden la mano, esos
que hablan de pureza y se revuelcan en la mierda. De ésos al papado le sobran. Alejandro IV que
muri6 en el destierro y asesinado. Clemente IV se dio el lujo de excomulgar a tres reyes. Y no
nada mas eso, tras la muerte de uno de ellos, arroj6 su cadaver al rio. Los Papas en verdad eran
unas «fichitas». Tanto que a Ledn III le sacaron los ojos y le cortaron la lengua. ¢Sabes por qué?
Por fornicar con una mujer casada. Pero eso no lo limité: todavia tuvo tiempo para
acontecimientos sociales como coronar, mudo y ciego, a Carlo Magno, otro que tampoco sabia
leer y que por lo mismo también fue engafiado por la Iglesia. Le dijeron que la corona estaba
construida con los clavos con los que habia sido crucificado Jesus.

”Si eso a muchos les parece inverosimil, la historia de Juan el Inglés los dejaria con la boca
abierta. Pues resulta que a este Papa, al salir de un acontecimiento publico, le comenzaron a dar
unos dolores muy fuertes en el vientre. Al revisarlo descubrieron que el Papa estaba embarazado.
O mejor dicho, embarazada. ;Cuanta gente en el mundo sabe que en algin momento de la
historia una mujer engafi6 a todos haciéndose pasar por hombre hasta obtener el puesto de Papa?
Casi nadie, pues a la Iglesia no le conviene hacerlo ptiblico. Porque entonces la gente preguntaria
de donde salio, como llegd al papado y qué ocurri6 con ella. Y ni modo de decirles a los
feligreses, en medio de una misa, que la papisa Juana y su hijo murieron en el parto, segin la
version oficial y la no tan oficial. Lo cierto es que tras engafiar a todos logr6 establecerse por dos
afios entre los pontificados de Leén IV y Benedicto III. No se sabe con certeza en qué afio, pero
debio ser entre el 850 y 857. Hay quienes han confundido a la papisa Juana con Marozia, pero se
trata de dos personajes muy distintos. Marozia no se queda atras: Fue hija del Papa Juan X,
amante del Papa Sergio III, madre del Papa Juan XI, y por supuesto, la mujer mas influyente de
su época en Roma. Se dice que ella decidi6 el nombramiento de seis Papas y que a algunos de
ellos los mando matar. Para su mala suerte, su propio hijo, llamado Alberico II, fue quien acab6
con ella: la encarcel6 en el castillo de San Angelo con su otro hijo, el Papa Juan XI por casi
veintidos afios. Muri6 un afio después de salir de prision, en un convento.

”Pero volvamos al ya mencionado Benedicto IIl. Sabete que €él escribié un libro donde
hacia ptiblicos todos los excesos sexuales y viciosos en los monasterios. Y que probablemente,
afilos mas tarde ha de haber llegado a manos del Marqués de Sade, autor de Julieta o El vicio
ampliamente recompensado, novela que abunda sobre el mismo tema. O quiza nunca ley¢ tal
resefia. Con conocer la historia de Adriano II era suficiente. Dicho Papa ocupaba su tiempo libre
en violar a las monjas menores de edad. Pero como dicen: ojo por ojo, diente por diente, el Papa
Anastasio violo a la hija de Adriano II. Otro de ésos era Juan VIII, torturador y mujeriego, que
también muri6 asesinado, al igual que Adriano III. Y si eso no era suficiente para completar la
obra del Marqués de Sade, bien hubiera podido leer la vida de Esteban V, un degenerado sexual,
que murid asesinado por un hombre que sumergido en la barbarie de los celos lo apufial6 hasta
quitarle la vida para luego tirar su cuerpo a las aguas sucias.



”Donatien Alphonse Francois de Sade, se queda corto a lado de estos querubines del
demonio. Pobre, hasta le inventaron un adjetivo y un sustantivo: sddico y sadismo. Deberia ser:
papal y papado. «jQué papal!, ;como fue capaz de matar a tanta gente?» Aunque eso suena muy
mamon. jComo sea! Ahi te va otra historia de ésas, como dice la psicologia: sddicas. El Papa
Formoso lleg6 al poder en el afio 891, impuesto por Arnulfo de Alemania. Cosa que no a muchos
gustd. Tanto asi que cuando Formoso murié, incongruentemente fue desenterrado y juzgado.
Imaginate a un cadaver sentado en la silla de los acusados: «gJura usted decir la verdad y nada
mas que la verdad?» Créelo o no, asi ocurrid, luego fue descuartizado y tirado al rio por Esteban
VI, que fornicaba con cadaveres y que al final fue linchado por el pueblo. De ahi lleg6 a la silla
el Papa Romano en 897. Lo primero que hizo fue rehabilitar la memoria del Papa Formoso.
Confirmé a Gerona el dominio sobre las islas de Mallorca y Menorca. Muri6 envenenado ese
mismo afio. Y eso no es todo, el Papa Teodoro II, en 897, goberné la Iglesia s6lo por veinte dias,
depuso el cuerpo del Papa Formoso, hallado en el Tiber, en el Vaticano, segin dicen.

”La verdad encuentro inverosimil que después de tanto tiempo hayan encontrado los
pedazos de un cuerpo mutilado. Y ademas que lo hayan reconocido. Creo que de aqui se
inspiraron los gobiernos mexicanos para decirle al pueblo que Eulalia Guzman encontré los
restos de Cuauhtémoc en Ichcateopan, Guerrero. Y el otro cuento: en 1947 —centenario de la
invasion estadounidense— el presidente Truman visit6 la capital de la reptblica. Poco después,
el presidente Miguel Aleman devolvié la visita al viajar a Washington. La presencia del
presidente estadounidense gener6 malestar entre la poblacién, que consider6 su presencia un acto
de entreguismo de parte del gobierno mexicano. Para revertir la molestia de la sociedad, el
gobierno alemanista urdié un engafio con el fin de exacerbar el nacionalismo. Poco después de la
visita de Truman, se anuncié con bombo y platillo que al pie del cerro de Chapultepec habian
sido halladas seis osamentas. A pesar de las dudas de los peritos e historiadores, que no se
atrevieron a contradecir al presidente Aleman, quien declar6, mediante el respectivo decreto, que
los restos pertenecian indudablemente a los nifios héroes.

”Pero dejemos la comedia para ir a otra historia de terror: Esteban VII le pidi6 a su amante,
una de las tantas monjas con las que se acostaba, que le hiciera el favor de envenenar a Alberico,
pero éste los descubri6 y, literalmente, descuartizé al Papa Esteban VII. Luego lleg6 al relevo
Juan XII que al conseguir su papado a la edad de dieciocho afios, hizo del palacio un verdadero
congal, asi como lo oyes, un putero, con todas sus letras, donde se llevaban a cabo todas esas
orgias con homosexuales y cultos satanicos de las que tanto escribié el Marqués de Sade. El final
de Juan lleg6 cuando un esposo, igual a otros ya mencionados y muy comunes hoy en dia,
hirviendo en su olla de celos, mat6 al Papa con un martillo. Otro que también escribi6é un libro
pornografico fue Le6n IX, que también era homosexual y que mat6 a Damaso



I1.

”:Te digo una cosa? La historia no ha cambiado. Hace mil afios ellos eran los duefios del
mundo. Hoy en dia lo siguen siendo. Claro, lo tienen que compartir con los grandes magnates de
la Tierra, esos que controlan el petroleo, las drogas, la tecnologia y por supuesto la television y la
radio. La Iglesia domina los miedos y la promesa de la salvacion; las grandes empresas también
manipulan los miedos y los paliativos para éstos: la satisfaccién de las necesidades basicas —y
las no tan basicas que hoy en dia parecen primordiales: carro, casa, belleza y entretenimiento—,
una via directa al consumismo. Ambos en busca de lo mismo, la manipulacion del pueblo que los
lleva a la gallina de los huevos de oro: el dinero de las masas. No es casualidad que la gente no
quiera pensar. La Iglesia se encargd por siglos de esto, evitando la lectura de cualquier cosa que
no fuese su religion. Desde Aristoteles, Ovidio, Pitagoras, Platén, Socrates, Antistenes,
Heraclito, hasta Voltaire, Huxley, Hesse, Sade, Maquiavelo, Rousseau, Nietzsche, Dumas, y
muchos mas fueron censurados. Cuando result6 mas dificil impedir la lectura de estos
pensadores y escritores, llegd el gran invento del siglo XX: la televisién y con esto la mejor
manera de idiotizar a la poblacién mundial, de lavarles el cerebro hasta manipular cada uno de
sus pensamientos. Ahi tienes la prueba: una poblacion que cada dia quiere pensar menos, que ya
no quiere tener una opinién propia; esas sefioras obsesionadas con ir a misa para comprar
indulgencias disfrazadas de caridad, para evitar la entrada al infierno por ver tantas telenovelas;
esos adolescentes que no quieren escuchar ni aprender porque de acuerdo con su filosofia, la
nueva generacion debe actuar segun lo ordenen sus sentimientos, esos sentimientos generados,
ensefiados, inculcados, manipulados por los medios: «Vive cada dia de tu vida como si fuera el
ultimo», no te preocupes, no te preocupes, no te preocupes, no pienses en el mafiana, no pienses,
no pienses, no pienses, diviértete, diviértete, diviértete, despreoctipate, toma Coca Cola, fuma
Marlboro, con cerveza Sol la vida es mas ligera, y con un Ford la vida se lleva a toda velocidad,
pero eso si, no olvides comprar tu seguro de vida. jClaro!, el miedo no anda en burro. El miedo
es el gran negocio de todos los tiempos. Preguntale a un vendedor de seguros. Cuestionale como
pago su casa, su carro, las colegiaturas de sus hijos. Te dira que gracias a su trabajo. Pues si. Su
trabajo le costé atemorizar a cada uno de sus clientes: «Sefior, piense en su futuro, ;qué pasaria
si un dia falta usted en su casa?» jGracias, sefior Miedo, por no andar en burro, sino en cualquier
carro que se pueda despanzurrar contra un muro, en cualquier trabajo que se pueda perder, en
cualquier casa que se pueda incendiar, en cualquier vida que se pueda extinguir! Indaga con un
sacerdote. Pidele que te explique de dénde salio el carro que tiene el Papa, esas iglesias tan
grandes y lujosas con altares bafiados en oro. Se lo deben al miedo, ese temor de ir al infierno,
esa paranoia de los ignorantes, crédulos, adictos a los mitos, que con dificultad hojean un libro, o
bien una revista de espectaculos, y que con tiempo de sobra se sientan horas interminables frente
a un televisor que les manda constantemente la sefial: obedece. Si la television, la radio y la
Iglesia dicen que el cielo es verde, es verde. Y si dicen que el malvado de la historia fue Herodes,
asi debe ser. jPobre Herodes! Para ser presidente, diputado, senador, rey o princesa no se
necesita ser virtuoso. Para ser Papa tampoco. Y la prueba esta en Leén VIII quien, en 963,
consiguié su pontificado sin jamas haber realizado una misa. ;Cémo? No era cura. Otro: Alfonso
Borgia, Calixto III, también compro6 el papado y negoci6 los obispados.

—Qué tal el Papa mas joven de la historia —agregdé Daza—. Siendo tan sélo un nifio de
doce afios se convirtié en el Papa Benedicto IX gracias a que su padre, el emperador Alberico III,
quien le compro el papado.

—Asi es, fue Papa en tres ocasiones. La primera ocasion se dio una vida llena de excesos,
lo cual provoco el descontento de la gente. Tras un levantamiento popular fue depuesto y su



lugar lo tomo el obispo de la Sabina que se hizo llamar Silvestre III, a quien Benedicto IX mando
matar veinte dias después. Cuando volvié al papado las cosas ya no fueron igual. Se acabaron
las fiestas. Siendo aquello tan aburrido, tres semanas después, Benedicto IX le vendid su puesto a
su primo Juan Graciano por mil quinientas libras. El nuevo Papa, quien se hizo llamar Gregorio
VI, intent6 reformar la iglesia y cre6 el primer ejército pontificio, lo cual provocé la ira del
emperador Enrique III, quien lo oblig6 a renunciar. Entonces tomo su lugar el Papa Clemente II,
quien Unicamente sostuvo el cargo un afio, entre 1046 y 1047. Benedicto IX retomd el papado
por un afio mas.

—Esteban IX (X) —continu6 Daza— lleg6 al poder en 1057 y prohibi6é el matrimonio
entre consanguineos. Nicolas II convocé en Roma un sinodo donde se prohibié la investidura de
los obispos sin autorizacion del Papa, y se decidi6é que la eleccion del pontifice fuese reservada
solo a los cardenales, obispos y sacerdotes.

—Tienes razon. Alejandro II fue en si el primer Papa electo por los cardenales.

—Gregorio VII, fue Papa del afio 1073 al 1085 y en el concilio emana el Dictatus Papae:
solo el Papa es universal, nadie puede juzgarlo.

—iQué derroche de soberbia! ;No crees? —agregé el historiador con sarcasmo—.
Dictatus Papae. Sélo él puede desligarse del juramento. ;Qué acaso no te parece sorprendente
que un hombre se dé el lujo de declararle al mundo entero que nadie puede juzgarlo? Como si de
veras no tuvieran cola que les pisen. Durante cuarenta afios, como lo oyes, cuarenta afios, hubo
doble papado. Uno en Roma y otro en Avignon. Bonifacio IX en Roma, de 1389 a 1404, y
Benedicto XIII, de 1394 a 1409, en Avignon. Inocencio VII en Roma, de 1404 a 1406, y
Gregorio XII en Roma, de 1406 a 1417. Y si eso no era suficiente, mas tarde hubo un tercer
papa, Alejandro V, que fue elegido en Pisa por veinticuatro cardenales en contra del Papa
Gregorio XII. Pero esto no bastd, mas tarde aparecié un cuarto Papa: Juan XXIII. Una «fichita»
del Vaticano que ni era cristiano. Con decirte que jamas habia comulgado ni se habia confesado.
Fornicaba con monjas, prostitutas, nifias y damas de la nobleza. Viol6 a mas de doscientas
monjas. Lo quemaron vivo. Podria parecer que ahi quedé la cosa, pero no. Lleg6 Francesco
Della Rovere, Sixto IV, que pronto se declar6 homosexual y corrié a todas las prostitutas y
concubinas de la corte para llenar el lugar con los mas hermosos efebos. Bajo su poder, Roma se
convirtio en un prostibulo enorme.

”Pero hay que admitir que también le dedicaron un poco de su tiempo al arte. Sixto IV,
entre 1471 y 1484, comenz6 la construccién de la Capilla Sixtina decorada por Miguel Angel.
Ledn X creo6 el Monte de Piedad, para préstamos. Eso no tiene que ver con el arte, pensaras, pero
si, es el arte de lucrar con los mas jodidos. Nicolas V inici6 la construccion de la actual Basilica
de San Pedro. Reorganizé politicamente a Francia e Inglaterra. Ayud6 a Espafia a expulsar
definitivamente a los sarracenos. Fund6 la Biblioteca vaticana. También les dio por cambiar
algunas cosas sin importancia: Gregorio XIII reform6 el calendario para todo el mundo y del
jueves 4 de octubre de 1582 se paso al viernes 15 de octubre. Esto debido a que el calendario
juliano, establecido cuarenta y seis afios antes de Cristo, tenia once minutos y catorce segundos
mas, lo que provocd una acumulacion de diez dias. Inocencio XI, 1676-1689, instituy6 la fiesta
de Maria el 12 de diciembre. Curiosa y coincidentemente, el dia que se le apareci6 la Virgen a
Juan Diego, tu tocayo, cuento que ni los frailes franciscanos se creyeron.

—No hay que olvidar al Santo Oficio y la Santa Inquisiciéon —dijo Daza.

—La inquisicién medieval fue establecida en 1184 mediante la bula del Papa Lucio III Ad
abolendam, como un instrumento para acabar con la herejia catara. En su primera etapa (hasta
1230), se denomindé Inquisicion episcopal, porque no dependia de una autoridad central, sino que



era administrada por los obispos locales. En 1231, ante el fracaso de la Inquisicion episcopal,
Gregorio IX, mediante la bula Excommunicamus, cre6 la Inquisicion pontificia, dirigida por el
Papa y dominada por los dominicos. En 1252, el Papa Inocencio IV en la bula Ad extirpanda
autorizo el uso de la tortura para obtener la confesién de los reos.

—Una guerra interminable por el poder del mundo: todo en el nombre de Dios. Pero asi
como la Iglesia mand6 matar gente, muchos papas fueron asesinados.

—Anastasio III también fue envenenado en el afio 913. Juan X fue asesinado en una carcel.
¢Quién mas? —se pregunto el historiador y se acaricio la barbilla mientras miraba al techo—:
Juan XTIV muri6 en 984. Fue elegido después de varias intrigas. Volviendo a Roma, Francote lo
mand6 detener y murié de hambre en la carcel del castillo de San Angel, como los frailes de
Atotonilco.

Daza se sorprendio al escuchar lo que el historiador habia agregado. Hasta el momento no
habia hablado con él sobre los frailes de Atotonilco. «;Cémo sabe Gaston Peralta Moya de lo
que ocurrié ahi si no hay nada escrito?», se pregunt6 y penso en preguntarle, pero decidié
guardar silencio y esperar a qué él mismo hablara.

—Gregorio IX instituyo la Santa Inquisicion. Pablo IV, de 1555 a 1559, propuso la
reforma de las costumbres. Luchd junto con la Inquisicion en contra de la herejia luterana. Pablo
V favorecié la astronomia pero dej6 condenar a Copérnico. Y sin olvidar al grande, a Lotario,
Inocencio III, quien condujo a Roma, guidndole la mula durante la procesion a Inocencio I —
que recién elegido se vio obligado a huir—, a cambio de la coronacién. Lotario de Sajonia, mas
tarde Inocencio III, tan joven y tan audaz para cambiar tantas cosas, como imponer la confesién,
también invent6 la uniformidad de los sacerdotes, las llaves del Vaticano, y aquella frase tan
famosa de: «EI Papa es el medius constitutus inter Deum et hominum. El vicario de Cristo en la
Tierra».

Justo cuando el historiador termin6 de hablar y el arqueélogo mastico el ultimo pedazo de
carne, la obra «Carmina Burana» de Carl Orff entraba en la parte final: «Blanziflor Et Helena»
con «Ave formosissima» y «O fortuna», acogida por los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial como el mejor fruto musical de su ideologia. Un rayo de sol entré por la ventana y Daza
noto6 que la tarde habia pasado.

—Hace un momento usted mencioné algo sobre unos frailes en Atotonilco, ¢qué me puede
decir sobre ellos?

—¢Qué quieres que te diga? —sonrio Peralta Moya.

—:Como sabe de eso? —preguntd Daza y puso los codos sobre la mesa.

—¢:Coémo es que tii sabes de eso? —replicé el historiador y fruncié el cefio.

Daza se sinti6 intimidado. Luego levant6 el rostro y tragé saliva.

—Se encontraron siete osamentas en Atotonilco hace poco.

—Lo sabia —asinti6 ligeramente y sonrio.

El juego de palabras iniciaba como una partida de ajedrez. Gaston Peralta tenia a su reina
en la delantera. Daza se defendia con algunos peones.

—¢Qué es lo que sabia?

—~Que tarde o temprano los encontrarian.

—¢Como lo sabia? —insistio Daza mucho mas consternado.

—Soy historiador, muchacho. No lo olvides.

—Hasta donde tengo entendido no habia nada escrito sobre la muerte de los frailes de
Atotonilco. Busqué exhaustivamente.

—Y, por supuesto, no ibas a encontrar nada.



Peralta Moya se puso de pie y camind a su escritorio, sacé un llave de un cajén y movié un
librero como quien abre una puerta.

—Acompaname —dijo. Daza lo siguié sorprendido. Tras el librero se encontraba un
pasillo estrecho y oscuro que daba a un pequefio cuarto lleno de libros y documentos. Justo
cuando Daza pens6 que habia llegado al lugar mas recondito de la casa, el historiador jal6 un
cordén que pendia del techo y encendi6 un foco; luego movi6 un sofd y levant6 una portezuela
del suelo que daba a unas escaleras. Al bajar por los angostos escalones llegaron a un espacio
estrecho. En el fondo se encontraba una puerta de acero. Daza no podia creer que aquel hombre
tuviera una boveda en el s6tano.

—FEn ese cajon se encuentra una llave, abrelo y damela —dijo el historiador sefialando un
pequefio escritorio de acero, despintado y oxidado.

Daza le dio la espalda para sacar el cajon.

—No se puede... —dijo mientras forcejeaba—, esta atorado.

—No te preocupes —respondié Peralta Moya con una sonrisa socarrona—, ya puedes
voltear.

Solo queria evitar que Daza viera la combinacion de la boveda, cuyo interior tenia la
apariencia de una sala de museo francés. Daza observd con detenimiento las obras de arte que
yacian dentro de varias vitrinas lujosas.

—Son... auténticas? —pregunté el arquedlogo con la mirada fija en las obras de arte.

—Por supuesto... —contestd Peralta Moya orgulloso—. Y clandestinas, lo que les da mas
valor. El mercado negro tiene mayor cotizacion. Existe mucha gente, como yo, adicta a comprar
obras de arte robadas. Un ejemplo: Diego Rivera, que gasté gran parte de su fortuna comprando
piezas arqueoldgicas y obras de arte. Pero eso no es lo que quiero ensefiarte —le dio la espalda a
Daza y camin6 hacia una vitrina pequefia sobre un cubo—. Mira esto —agreg06 y sefialo un libro
—, Nimbe: leyenda del Andhuac. El tnico ejemplar sobreviviente de la novela de Rodolfo
Gonzalez Hurtado. Esta intacta. Observa su pasta valenciana y letras de oro...

—Qué bello grabado.

Los ojos del arquedlogo parecian dos bolas de billar. Estuvo a punto de poner los dedos en
el cristal, pero el historiador se lo impidié con su mano.

—Ahora ven a esta otra vitrina —Gastén dio unos cuantos pasos y le mostré un diario
viejo y desgastado—: las anotaciones de José Garcia Payon.

—Déjeme ver éste de cerca —Diego Daza se encontraba entusiasmado—. Necesito
hojearlo.

—Claro —respondio6 Peralta Moya y se puso unos guantes para abrir la vitrina. Sin dejar
que el arqueologo tocara el diario comenzo a leer:

Llegué a El Tajin alla por 1938, a la selva que era entonces, a pesar de los trabajos de
desmonte de Agustin Garcia Vega, pocos afios antes. Ese afio habia sido enviado a un recorrido
por todo el Totonacapan Meridional, posteriormente llevé a cabo investigaciones y
restauraciones en Oceloapan, Cempoala, Misantla y en El Tajin principalmente.

Peralta Moya adelant6 un par de paginas:

No habia caminos sino herradura, habia que llegar a Papantla y de ahi, por entre la serrania
y bosques, viajar a caballo y mula, con todo y materiales, equipo, alimentos [...] las veces que
fuera necesario, por eso las temporadas de campo eran mdas bien estancias. Algunas veces
resultaba mas cémodo llegar a El Tajin por barco desde Veracruz o Tampico hasta Gutiérrez
Zamora, sobre el rio Tecolutla y de ahi en barcaza rio arriba, por donde bajaban los productos de



la sierra, luego continuar a caballo.

El historiador sonri6 al ver la mirada de Daza; cambi6 de paginas y continu6 leyendo:

Siempre que pudo, me acompaifi6 mi esposa Magdalena, con ella viajamos a muchas zonas
arqueoldgicas y fiestas indigenas, ella fue mi secretaria y mi memoria; en El Tajin, alla por 1955,
llegaban mis hijos a acompafiarme y con ellos recorria todo lo que fue El Tajin.

Peralta Moya hizo una pausa.

—Siga, no se detenga —exclamo el arquedlogo.

El historiador sonrid, cerro el libro con cuidado, infl6 el pecho, caminé a una vitrina, la
abrio lentamente, sacd una espada que colgaba de la pared, la desenfundd, camin6 hacia el
arqueologo y puso la punta en su cuello.

—¢Por qué debo darte informacién? —pregunté solemne.

Daza sinti6é miedo al ver entre aquellas enormes ojeras una mirada inquebrantable.

—¢Qué buscas? ¢Por qué mientes? —Gaston se acercé tanto a Diego que pudo percibir su
aliento.

—¢A qué se refiere? —respondié desorientado. El filo de la espada apenas si tocaba su
garganta.

—No finjas. Td no estas haciendo tu tesis. ;Crees que soy imbécil? Conozco muy bien a
los de tu calafia. Se hacen pasar por estudiantes inocentes para luego vender la informacién.
¢Tienes idea de cuanto vale este diario? ;Sabes lo que he trabajado para tener esta informacion?
Existe mucha gente que pagaria millones por todo lo que se encuentra en este libro. Tengo
docenas de propuestas. Yo podria traspasarte el pecho, tirar tu cuerpo sangriento al rio antes de
que se ponga el sol, tal cual lo hicieron con el cuerpo del papa Esteban V. Te aseguro que nadie
sospecharia de mi y, de ser asi, tengo todos los contactos necesarios para inventar una buena
cuartada. En este pais todo, te lo aseguro, todo es posible.

—NMe contraté la Iglesia, y estoy en btisqueda de los Memoriales, que indudablemente
encontro José Garcia Payon. Le aseguro que estan dispuestos a negociar con usted a cambio de
toda la informacion que pueda aportar.

—Los Memoriales. ..

—Sélo quieren eso.

Peralta Moya dej6 escapar una carcajada: «Sdlo eso».

El arquedlogo hizo todo lo posible por mantenerse firme frente al historiador:

—De cualquier manera, ellos los encontraran, se lo aseguro, con o sin su ayuda. ¢Por qué
no llevarse una jugosa cantidad a cambio de su informacién?

—Yo no necesito dinero; td si. Ademas, ;como sabes que en realidad existen los
Memoriales?

—Ahora no tengo la menor duda. El diario de José Garcia Payon debe tener la ubicacion

exacta de los Memoriales... —Daza hizo una pausa larga y observo directamente a los ojos del
historiador—. Solo que usted... —se quedo6 boquiabierto por un instante—. Si, usted tiene los
Memoriales.

—Soy historiador, muchacho; no arque6logo. Mis manos se hicieron para escribir, no para
rascar la tierra.

—Bien pudo pagarle a alguien —insistio Daza.

Gaston Peralta Moya le quité la espada de la garganta a Diego y dio tres pasos hacia atras.

—En los documentos que dejo Garcia Payon esta la ubicacion exacta de los Memoriales.



Tengo los contactos suficientes para hacer excavaciones en El Tajin con toda libertad. Y si no lo
he hecho hasta el momento es porque me he encontrado demasiado ocupado escribiendo. Claro
esta, que no le iba a proporcionar la informacion a cualquier arque6logo para que los encontrara
y se marchara con tan grande tesoro. Ahora dime td: ;cuanto estas dispuesto a negociar?

—¢Negociar? —respondi6 Daza dudoso.

—Si —el historiador puso la espada sobre la palma de su mano izquierda en posicion
horizontal, mientras sostenia con la derecha el pufio y la contempl6 con tranquilidad—. ; Cuanto
quieres por sacar los Memoriales, entregarmelos y darte a la fuga? Puedes decirle a la Iglesia que
no los encontraste. Claro que yo estaria a tu lado en todo momento. O si quieres, inventamos un
crimen. Hacemos como que te mataron y listo.

La oferta sedujo la codicia del arquedlogo. La palabra traicion deambulé por su mente.
«,A quién traicionaria si acepto? —se pregunto—. ;A la Iglesia? ;Al detective? ;A mi
profesion? ;A mi moral? ;Moral? ;Cual? ;A la memoria de mi padre? ¢De cuanto estara
hablando Gaston Peralta? ;Cuantos en esta profesién no han vendido las reliquias de la patria?
¢Cuantos no han traicionado la ética del gremio? ¢Qué busco en realidad: fama o la fortuna de
encontrar algo realmente valioso para la historia? ;Qué hara la Iglesia con los Memoriales? ;Los
desaparecera? ¢Qué hara Peralta Moya? ;Los vendera? ;Los guardara en su béveda hasta su
muerte?»

—No sé qué decir —respondi6é Daza.

—La Iglesia te dara una cantidad por tu silencio y destruira por completo los Memoriales
—afadio el historiador—; luego volveras a México con la cola entre las patas e intentaras
rehacer tu vida como arque6logo fracasado. O lo que es peor, quizd te manden matar para que
nunca abras la boca. En cambio, si te pones de mi lado, te garantizo que tendras todos los
créditos como arqueologo. Llevaré a cabo una obra historica sin limites. Tengo de mi lado a las
mejores editoriales europeas y americanas que, te aseguro, no le temen a la Iglesia. La literatura
no tiene pelos en la lengua, td lo sabes. Y menos cuando se trata de revelar la verdad. No tienes
idea de la dimensién de lo que estas a punto de encontrar.

—¢:De cuanto estamos hablando? —pregunté Daza mirando fijamente hacia el historiador.

—Te ofrezco... cincuenta mil dolares.

—FEs muy poco por arriesgar mi vida.

Gaston Peralta Moya dejo escapar un gesto de burla.

—Tu vida esta en mis manos —dijo Peralta Moya apuntando nuevamente la espada hacia
la garganta de Daza, pero sin tocarlo.

—Claro, pero... si me mata, la Iglesia sabe que he tenido conversaciones con usted; lo
investigaran y traeran a otro arque6logo y después otro, hasta que encuentren los Memoriales.

—No seas pendejo. A mi la Iglesia no me hace nada. Y ni esperes que te explique por qué.
¢Lo aceptas o lo dejas?

—Cien mil ddélares —espet6 Daza sabiendo que se estaba jugando el pellejo.

—Cincuenta mil. Ya te lo dije —las ojeras bajo los ojos de Peralta Moya parecian mas
oscuras que de costumbre.

—Mateme entonces —agreg6 Daza fingiendo indiferencia.

—Cincuenta mil.

—Ochenta mil.

—Mas te vale que no me traiciones —bajo6 la espada y le dio la espalda.



XIII

Epistola Proemial del autor al ilustrisimo sefior conde de Benavente, don Antonio Pimentel, en la
cual se declara el origen de los primeros pobladores e habitadores de la Nueva Espafia.

3. La paz del muy alto sefior Dios nuestro sea siempre con su santa anima. Amén.

5. Porque esta obra no parezca ir cosa de los que los hombres naturales realmente desean
saber e investigar, y aun en la verdad es gloria de los sefiores y principes buscar y saber secreto,
segtn aquello del sabio: «Gloria Regué ynvestigare sermonemy.

En ésta declararé brevemente los que primero habitaron en esta tierra de Anahuac o Nueva
Espafia, los que primero la habitaron, segun los libros antiguos que estos naturales tenian de
caracteres y figuras, que ésta era su escritura. Y a causa de no tener letras sino caracteres y la
memoria de los hombres es habil algunas veces no se acordando bien, son varios los viejos en la
manera de declarar las cosas antiguas, que para bien entenderlas requiérese platica. Pero de todas
las opiniones y libros diré lo que por mas verdadero he podido averiguar y colegir de los libros
historiales mas verdaderos.

5.2 Habia entre estos naturales cinco libros, como dije, de figuras y caracteres: el primero
hablaba de los afios y tiempos; el segundo de los dias y fiestas que tenian en todo el afio; el
tercero que hablaba de los suefios y de los agiieros y vanidades en que creian; el cuarto era del
bautismo y nombres que daban a los nifios; el quinto es de los ritos, ceremonias y agiieros que
tenian en los matrimonios. Los cuatro de estos libros no los ha de creer vuestra Ilustrisima
Sefioria como los Evangelios, porque ni los escribieron Juanes, ni Lucas, ni Marcos, ni Mateo,
mas fueron inventados por los demonios. El uno, que es de los afios y tiempos, de éste se puede
tomar crédito, que es el primero, porque en verdad aunque barbaros y sin escrituras de letras,
mucha orden y manera tenian de contar los mismos tiempos y afios, fiestas y dias, como algo de
esto parece en la primera parte del tratado x. sexto capitulo. Asimismo escribian y figuraban las
hazafias e historias de guerra del suceso de los principales sefiores, de los temporales y
pestilencias, y en qué tiempo y de qué sefior acontecian, y todos los que sujetaron principalmente
esta tierra y se ensefiaron hasta que los espafioles entraron. Todo esto tienen escrito por
caracteres y figuras.

6. Este libro que digo se llama en lengua de estos indios Xihutonal amatl, que quieres decir
«libro de la cuenta de los afios» pues lo que de este libro se ha podido colegir por mas
averiguado de los que esta tierra poblaron, es tres maneras o géneros de gentes. Hay en esta
Nueva Espafia tres generaciones: a los unos dicen chichimecas, que fueron primeros en esta
tierra; a los segundos los de Culhua; y los terceros los mejicanos. De los chichimecas no se halla
mas por lo escrito de ochocientos afios que son moradores en esta tierra, y aunque se cree haber
mas afios, o los antiguos libros son perdidos o no los escribian, y atin esto no se halla que



tuviesen libros, por ser gente muy barbara y como salvajes, hasta que vinieron los de Culhua que
comenzaron a escribir y hacer memoriales por sus caracteres. Estos chichimecas no se dice que
tuviesen casa ni lugar, ni vestidos ni maiz, ni otro género de pan ni semillas. Habitaban en cuevas
y en los montes; mantenianse de raices del campo y de venados, conejos, liebres y culebras y
esto comian crudo, seco al sol. [...]

8. Los terceros como arriba hice mencion son los mejicanos; [...] Algunos quieren sentir
que son de los mismos de Culhua y la lengua consciente de ello, que toda es una, ahora. [...] De
éstos dicen que no vinieron sefiores principales ni de manera ni de sefialado linaje; bien es verdad
que habia entre ellos algunos que mandaban como capitanes. Los de Culhua parecieron gente de
mas cuenta y sefiores principales. Los unos y los otros vinieron a la laguna de Méjico: los de
Culhua entraron por la parte de oriente y comenzaron a poblar y edificar en un pueblo que se
dice Tulancingo, diez y siete leguas de Méjico. Y de alli fueron a Tullan, doce leguas de Méjico
hacia el norte, y vinieron poblando hacia Tezcuco, que es a la vera de la laguna de Méjico, cinco
leguas de travesia de agua y ocho debajo.

8.2 Tezcuco esta a la parte del oriente y Méjico al occidente y la laguna en medio. Algunos
dicen que Tezcuco dice Culhua por respeto de éstos que alli poblaron: después el sefiorio de
Tezcuco fue muy grande semejante al de Méjico.

9. [...] Y vinieron los mejicanos hacia el poniente poblando a Azcapuzalco, Tacuba, hasta
Chapultepec.t8!

En este tiempo levantose por sefior un hombre de nombre Acamapichtli, al cual sucedieron
su hijo Huitzilihuitl; Chimalpopoca, hermano de Huitzilihuitl; Izcoatl, hijo de Acamapichtli;
Motecuhzomatzin Ilhuicamina, llamado el viejo, hijo de Huitzilihuitl; Axayacatl, hijo de
Motecuhzomatzin IThuicamina; Tizoc, hermano de Axayacatl; Ahuizotl, hermano de Axayacatl y
Tizoc; y Motecuhzomatzin Xocoyotzin, hijo de Axayacatl, tlatoani que reinaba cuando llegaron
los espafioles, y del cual haré mencién mas adelante. Todos ellos hicieron grandes guerras hasta
reinar enormes territorios.

Si bien he tenido menester repetir esta informaciéon que ya antes habia narrado en una de
mis epistolas es para dar paso a un relato y hacer de su conocimiento, sefior mio, don Antonio
Pimentel, sexto conde de Benavente, que luego de algunos afios de haber llegado y establecido
en esta tierra y de haber conocido y escriturado grande parte de la historia de estos indios he
tenido por topar con, a mi ver bien, un hombre de buena memoria, sin contradiccién de lo dicho,
que me dio noticia y relacion del origen de sus naturales; y que me ha sorprendido con una
crénica que no sé bien sea producto del delirio en que se encuentra ya que en muy pocos dias tal
vez abandone el mundo de los vivos y tenga por gracia de Nuestros Sefior Dios entrar al cielo ya
que ha recibido el bautismo y la confesién.

El anciano de quien hago relacion se dice Tenixtli, ultimo sobreviviente del sefiorio de los
totonacos, hijo de Xatontan, segundo sefior de este sefiorio, que tuvo tres hijos: Tenixtli,
Ichcatzintecutli e Itecupinqui. Como ya he mencionado con anterioridad, los totonacos, que
habitan por los rumbos de la Vera Cruz, y a ocho o diez leguas del rio Papaloapan, donde dos
veces he navegado, fueron por afios obligados a rendir tributo a los sefiores del Andhuac, y con
mayor rigor en el reinado de Motecuhzomatzin Xocoyotzin.

Cuenta Tenixtli que su padre Xatontan fue muerto por Motecuhzomatzin antes de la
llegada de los espafioles a esta ciudad, y que sus hijos buscaban cobrar la pérdida con la vida del
sefior de Méjico. Llegado el momento de entregar tributos, Tenixtli e Itecupinqui se dirigieron
con otros muchos soldados aparentando una sumision, en el afio de mil quinientos y diez y



nueve, en el gran Teocalli, santuario pagano de un dios de nombre Huitzilopochtli, donde la
celebraban el solsticio de verano en veinte y uno de junio, cuando el sol se colocaba sobre el
tropico de Cancer, vispera de la ceremonia de la «Renovacion de fuego» dedicada a sus dios
demoniaco Huitzilopochtli.

Para dicha celebracion tenian entre otros tantos rituales el de una danzarina que ofrendaba
su vida al dios. A la joven, que debia ser virgen, se le colocaba una enorme y venenosa serpiente
sobre los hombros, que debia dominar entre las manos a su vez que danzaba para los presentes.
A ésta se le llamaba la Danza de la Serpiente. Luego se le conocié como la danza de Nimbe, pues
el nombre de esta danzarina alcanz6 grande notoriedad, inmediatamente de esta fecha, en
Cachiquin, lugar que asi dicen los totonacos a la tierra que produce harta de vainilla.

Segun sus ciegas fantasias y engafio los totonacas habian en su augurios uno que un dia un
joven principe, no sabian cual, debia encontrar en su paso a una joven virgen que daria luz a un
infante, el dios verdadero, como ellos lo mencionan al aludir al dios Huracan, que es en si el
mismo de los aztecas: Quetzalcdatl, que significa serpiente emplumada.

23. Los indios de Méjico dicen que éste era hombre honesto y templado; comenzé a hacer
penitencia de ayuno y disciplina y a predicar, segun se dice la ley natural y ensefiando por
ejemplo y por palabra, ayuné y desde este tiempo comenzaron algunos en esta tierra a ayunar; no
fue casado ni tomé mujer, antes dicen vivio honesta y castamente.

Los totonacos dicen que el dios Huracan retornaria en algiin momento para dar la
salvacion. Es increible que esta historia tenga tanta semejanza con la de la Virgen Maria y José.
Quiero pensar que Dios Nuestro Sefior mandé a estos infieles esta prediccion que ellos no
supieron entender por falta de racionalismo. Pienso que tal vez algin grupo de cristianos
tuvieron por gracia llegar a esas tierras mucho antes que los espafioles lo hicieran en tiempo de
nuestro rey Carlos, y les hablaron de Dios Nuestro Sefior.

Sin saber a bien quién era el elegido muchos principes buscaron incansables a la joven que
nunca tuvo un hijo como era augurio de ellos en fecha de trépico de Cancer. Itecupinqui sin
imaginar que él era quien en su camino encontraria a la doncella, pues no se pensaba que seria en
otros reinos, conocio6 a la danzarina en medio de una noche.

Es menester mio hacer de su conocimiento que estos indios tenian como diosas algunas
imagenes que se decian: Cihuacoatl, Tonantzin, Toci o Teteoinan, Chicomecoatl. A la primera se
le dice la mujer de la culebra; a la segunda se le llama su madre; a la tercera se la conoce como
abuela de los dioses; y a la ultima se le dice la siete serpientes.

Hay en estas deidades mucha relacién con la serpiente, asimismo el culto que indios del
Anahuac a una serpiente emplumada y la danza de cual ya he hecho mencién y que la doncella
habia de llevar a cabo en la noche de la celebracion del solsticio de verano, cuando Itecupinqui
se vio frente a ella y sin saber que ella era la elegida, sintiose enamorado de tan grandisima
belleza.

Ella, en un llanto inconsolable, segtin cuenta Tenixtli, quien se dice testigo presencial, fue
descubierta por Itecupinqui que se olvidé por un largo momento del menester que los habia
llevado al imperio del rey Motecuhzomatzin Xocoyotzin, y que la siguié en un desplante de
precipitacion, y penetr6 en harto silencio clandestino al sagrado recinto del dios Tezcatlipoca, un
aposento en el cual solo las virgenes podian permanecer. Al llegar la observo con harta
vehemencia hasta que ella sintiose observada. Contome Tenixtli, en su lecho de muerte, que su
hermano no pudo mas que contemplar la belleza de tan linda danzarina. Ella, por el temor de ser
descubierta y culpada por llevar a un hombre a su aposento, no hizo mas que responder con una
mirada.



Itecupinqui que bien sabia los castigos que un hombre recibia por irrumpir en aquellos
aposentos no se mostré sino mas enamorado.

—Soy Itecupinqui, heredero de Xatontan, segundo sefior del sefiorio de Cachiquin.

Nimbe, temerosa, no pudo sino rogar al intruso que guardara silencio pues sus vidas
corrian harto peligro de no ser sacrificados sino bien torturados de las peores maneras posibles; y
para conseguir el silencio del atrevido respondio:

—Soy Nimbe, danzarina sagrada del dios Tezcatlipoca, hija del sumo sacerdote del tiempo
de Huitzilopochtli, el hombre al que el propio Moteuczomatzin teme. Mafana, durante la fiesta
de la gran alianza, seré sacrificada con otras diez doncellas mas en holocausto al dios de dioses,
cuya voluntad exige, segun la revelacion hecha a mi padre, tal inmolacion, en desagravio a su
divina cdlera.

Itecupinqui enamorado e indiferente a lo que la doncella hubo por decir le propuso huir de
la ciudad para obtener matrimonio en su sefiorio de Cachiquin y le confes6 su plan.

Por lo que lo escrito es lo tinico que tengo por saber de esta historia de los totonacos hasta
el momento, ya que la crénica del anciano Tenixtli, es pausada debido a su dificultad de
mantenerse despierto, deberé continuar con esto en otra epistola que pronto haré llegar a su
conocimiento.

Por lo pronto ruego a nuestro Santo Dios le otorgue todos los bienes en salud que mi sefior,
Antonio Pimentel, sexto conde de Benavente requiere.

Si esta relacion de mano de vuestra Sefioria saliere, dos cosas le suplico en limosna por
amor de Dios: la una, que el nombre del autor se diga ser un fraile menor y no otro nombre, y la
otra que Vuestra Sefioria la mande examinar en el primer capitulo que ahi se celebrare, pues en él
se ayuntan personas asaz doctisimas.



XIV

—La fe es, sin duda alguna, el motor del mundo —sefial6 el padre Gregorio Urquidi en la misa
de siete de la noche, en la catedral de Papantla de Olarte. Delfino Endoque se encontraba en una
de las bancas del fondo, leyendo una novela e ignorando el sermén—. Sin fe, no somos nada. Sin
nuestra fe, la Iglesia se derrumbaria. No dejen que la herejia los engafie. Existen muchos que
buscan incansablemente desintegrar lo que hemos construido en dos mil afios por gracia de
Jesucristo. No permitan que aquellos descarriados los lleven por el camino del pecado. Escuchen
la palabra que les guiara por el buen camino... —el padre Urquidi hizo una pausa y
discretamente vio de reojo las manecillas de su reloj de mano: se habia excedido cinco minutos
en la homilia—. Recuerden que la construcciéon de la nueva parroquia necesita de su apoyo
econdomico. La Iglesia sobrevive de su humilde aportacién. Una moneda es muy poco en
comparacion con la gracia de estar a un lado del Sefior por toda la eternidad.

Cuando el coro comenz6 a cantar y el padre Urquidi volvié al altar, un nifio llamo6 la
atencion del detective Endoque: estaba junto con una mujer arrodillada que bien podia ser su
abuela, de no ser porque la apariencia del nifio dejaba mucho que desear. Delfino observo atento
como el nifio mugroso aprovecho el descuido de la mujer para escurrir los dedos en su bolso y
sacar unos cuantos billetes, y luego darse a la fuga. El detective cerr6 su libro y se puso de pie
para seguir sigilosamente al raterillo.

—¢A donde vas, pequefio pusilanime? —Ilo prensé del brazo sin consideraciones al
encontrarse ambos afuera de la iglesia.

El pequefio reaccion6 con inmediata furia:

—Suéltame, hijo de tu pinche madre. Métete con uno de tu tamafio —y solt6 una patada
sin alcanzar su objetivo.

Delfino metié la mano en el bolsillo del nifio y sac6 el dinero. Maclovio se encontraba a
unos cuantos metros, acostado en el piso, sin hacer nada.

—Te acabas de robar esto, yo te vi. Y mas vale que te calles si no quieres que te lleve a la
correccional, de donde no saldréas hasta que cumplas la mayoria de edad, si bien te va. ;Como te
llamas?

El ladronzuelo bajé la mirada y entristeci6 el gesto. El arco en sus labios mostraba una
necesidad inconsolable por llorar. Delfino lo solt6 del brazo y se hincé frente a él:

—¢:Como te llamas?

El nifio levant6 la mirada y respondi6é con una sonrisa burlona:

—iEl ratero invencible, hijo de tu puta madre! —le arrebat? los billetes de la mano y se dio
a la fuga.

—iMaclovio! —ordené Endoque furioso—. jAtrapalo!



El nifio logré escabullirse entre la gente, pero los ladridos del pastor aleman ahuyentaron a
muchos que se interponian en su camino y facilitaron la persecucién. El nifio sélo habia cruzado
tres cuadras cuando Maclovio brinc6 sobre su espalda y lo derrib6 sin un mordisco. El nifio dejo
caer el dinero y comenzo a gritar:

—iAuxilio!

La gente a su alrededor ain no comprendia qué estaba ocurriendo. Un hombre intent6
acercarse para ahuyentar al perro pero Maclovio respondié con un ladrido feroz.

—Muy bien, muchacho —dijo Endoque al llegar cansado—. No se preocupen, todo esta
bajo control. Este pequefio raterito le robo este dinero a una pobre anciana en la iglesia —Delfino
esposo al nifio y lo obligd a que se pusiera de pie. Luego, sin soltarlo, se agacho para levantar el
dinero—. Vamos, pequefio ladrén.

Al llegar a la camioneta, Endoque interrogo al nifio:

—:Me vas a decir como te llamas?

—Saddam.

—¢Saddam? —sonrio6 el detective—. Mucho gusto, me llamo Bush —no pudo contener la
risa.

El nifio se mostré molesto por el comentario del detective.

—¢Por qué robas dinero?

—Pues porque no tengo. No sea menso.

—Me refiero a que si vives solo o si alguien te obliga a hacerlo, o no sé... ;Mantienes a tu
familia?

—Mi abuelita estd enferma y se estd muriendo —Saddam hizo un gesto dramatico—.
Necesito comprarle las medicinas —luego dejo escapar una lagrima.

—Llévame con tu abuela —respondié Endoque indiferente al llanto del raterillo—. Y si lo
que dices es cierto, yo mismo pagaré todos los servicios médicos. Pero si no, te encierro en la
correccional.

Al encontrar un vacio en los ojos tristes del pipiolo en la actuaciéon, Endoque dedujo que
no habia tal abuela enferma.

—Estas mintiendo —el detective encendi6 la camioneta y comenz6 a manejar.

Del reproductor de musica surgié «Tosca: E lucevan le stelle» de Giacomo Puccini. El
pequefio Saddam jamas habia escuchado una épera y opté por callar y escuchar la musica.

—No me digas que la 6pera te conmueve —cuestiono el detective y dio vuelta en un
callejon.

—¢La qué? —respondi6 Saddam.

—Eso que escuchas se llama 6pera —Delfino detuvo la camioneta y fij6 su mirada en el
nifio.

—Pinche cancioén, esta bien aburrida —se defendié Saddam—. ;Por qué no pone mejor
una cumbia?

—Entonces, ¢por qué te deprimiste?

—Porque me va a encerrar en una carcel.

—No te voy a encerrar; te voy a llevar a comer —respondié Endoque y abri6 la puerta de
la camioneta; caminé hasta el otro lado de la camioneta y abri6 la puerta—. Te voy a quitar las
esposas, pero quiero que me prometas que no vas a huir. Saddam asinti6 con la cabeza y ambos
entraron a un restaurante, bastante modesto, con apenas ocho mesas de plastico proporcionadas
por una empresa cervecera.

—Buenas noches —dijo la mesera que los recibié (una joven con escasos veinte afios de



clase baja) y al mirar al nifio fruncié el cefio, arrugé los labios, bajo el rostro, cerré ligeramente
los ojos; luego dirigié la mirada al hombre que se encontraba detras de un mostrador con una
caja registradora, como esperando alguna sefial, pero el hombre no se percaté del mensaje de la
joven.

—:Como te llamas, princesa? —pregunt6 Delfino con dulzura.

—Sofia, sefior.

Delfino dio unos pasos hasta llegar al oido de la mesera:

—Soy el detective Endoque. Este nifio que ves frente a ti, es hijo de uno de los hombres
mas adinerados del pais. Hace algunos afios fue arrebatado de los brazos de sus padres y
obligado a mendigar en las calles. Lo acabo de rescatar hace unos minutos. No ha comido el
pobre. Ha sufrido mucho. Tratalo bien. Y te prometo que yo mismo daré referencias tuyas con
sus padres, quienes son muy agradecidos y sabran premiar tu atencion. ; Ves aquella camioneta
estacionada frente a este establecimiento? Ellos me la regalaron.

—No se preocupe, sefior... ;como me dijo que se llamaba?

—Delfino Endoque.

—No, el nifio.

Delfino estuvo a punto de inventar un nombre pero creyé que el nombre que le habia
proporcionado el nifio era suficiente:

—Saddam.

—Qué bonito nombre —agrego6 la joven y le acaricio el cabello sucio y maloliente—.
¢Gustan tomar asiento? —le extendio la carta—. ¢ Les traigo algo de beber?

—Si —Delfino dirigi6 la mirada a la carta—, a mi trdigame una cerveza Victoria y a él una
Coca.

—En un momento se las traigo —la joven sonrié con ternura casi empalagosa.

—En verdad soy ese nifio? —pregunt6 Saddam sorprendido.

—iNo, qué va! —respondi6 Endoque en voz baja y con un rictus burlén—. Esta gata es un
ave carrofiera.

—¢Qué es carrofiera? —cuestion6 Saddam.

—Como buitres, que andan en busca de animales que otros han cazado. En su caso buscan
gente de dinero para treparseles.

—:Entonces yo soy un ave carrofera?

—No sé. Yo creo que tu caso es diferente —respondié Endoque sin quitar la mirada de la
carta—. ¢ Ya sabes qué vas a ordenar?

—Tacos —respondi6 sin mirar el menu.

—:Ddnde dice que tienen tacos? —pregunto el detective revisando la carta.

—No sé.

—Entonces, ;como vas a pedir tacos si no...? —Delfino comprendié entonces que el
pequefio no sabia leer—. Esta bien. ;Qué tal unas enchiladas, un pollito en mole verde, un
pozole, unas tostadas de tinga, una pancita, unos chilaquiles o unas gorditas?

—Enchiladas —Saddam se chupo los labios.

—¢Eso es todo?

—Pozole.

En ese momento regreso la mesera:

—Aqui tiene —le entregd la cerveza a Delfino—, y esta es para ti, mi cielo —coloc6 el
refresco frente al nifio—. Ahora si, ¢les tomo la orden?

—Yo quiero un pozole y unas enchiladas —se apresur6 Saddam.



—Ya no tenemos pozole, corazon... —hizo cara de puchero.

—Esta bien asi, nada mads traigale las enchiladas —intervino Delfino. Luego se dirigié a
Saddam—. Si te quedas con hambre pediremos otra cosa.

—¢Y para usted? —la mesera se comporto mas seria.

—Unas tostadas de tinga.

—En un momento les traigo su orden.

—:Donde vives? —pregunté Endoque cuando la mesera se retiro.

—En la calle. Soy del D.F., pero un dia me subi a un camién y llegué a Papantla. Y me
gustd. Esta mas tranquilo. Los policias no me molestan. Delfino sac6 el dinero que le habia
quitado a Saddam y lo cont6 frente a él:

—Esto es lo que te robas a diario?

—No, a veces saco mas. O menos. Depende si echo la hueva.

—Te propongo un negocio. ¢Quieres ser detective?

—iOrale! ;Y0? —sonri6 Saddam.

—Asi es, pero necesito de toda tu lealtad. Ademas yo me hago cargo de tu alimentacion:
desayuno, comida y cena. Y no soélo eso, te doy un lugar donde dormir. Y para que veas que soy
buena gente contigo, te compraré ropa nueva. Vas a tener toda la libertad del mundo.

—Ya sé lo que quiere, viejo cochino —dijo Saddam y se recarg6 dudoso en la silla.

—No. No sabes. Necesito que sigas a una persona. En todo momento y a todo lugar. Desde
lejos, obviamente —Delfino sacé un radio y se lo mostr6 a Saddam—. Con este aparato
estariamos en contacto todo el tiempo. Yo te ensefio a usarlo. Es muy facil, presionas este boton
y me llamas: «Fino tenemos al fulano en la mira; Fino el fulano est4 saliendo de un restaurante;
Fino, el fulano se acaba de echar un pedo».

—iJa, ja, ja! Un pedo. ;Y cémo lo voy a oler si voy a estar lejos de él?

El detective se dejo llevar por la carcajada del nifio y respondio:

—Por eso te elegi, porque sé que tienes muchas habilidades. ;T crees que lo de la iglesia
fue porque me interesa la viejita a la que le robaste? —Delfino le entreg6 el dinero a Saddam—.
Esto es tuyo. A mi no me interesa quedarme con estos pesos; lo que me importa es que aceptes el
trabajo que te ofrezco.

—¢ A quién tengo que espiar? —pregunt6 el nifio cuando la mesera se retird.

—A un sefior. Por tu seguridad no te voy a decir su nombre, te voy a mostrar quién es y
donde lo encontraras.

—Trato hecho —acept6 Saddam sin dudarlo—. ;Cuando compramos mi ropa nueva?

—Pero eso si. La ropa se queda en el hotel. Te bafias todos los dias ahi, desayunas y te vas
a trabajar. Te pagaré cada viernes, sin falta.

—Ya decia yo que la virgencita no me iba a abandonar —afirmé Saddam en voz baja.

—Esto te lo debes a ti —sefial6 el detective—. No lo olvides.

Minutos después lleg6 la mesera con los platos y Saddam ignoré por completo al detective.
Al terminar, la mesera se acerco con toda dulzura a Saddam y nuevamente le acaricid el cabello:

—Mucha suerte, chiquito. Mi nombre es Sofia.

El detective fingié un gesto alegre y pagdé la cuenta. Luego llevé a Saddam a una tienda,
donde le compr6 un par de pantalones, camisas, calzones y calcetines. Mas tarde fueron al hotel
donde estaba hospedado y le mostro la regadera.

—Bafiate, y cuando salgas te duermes en ese sofd. Mafiana empiezas a trabajar muy
temprano. Maclovio se quedara aqui contigo.

Al terminar de dar sus instrucciones sali6 con direccion a la iglesia, donde el padre Urquidi



y Daza ya lo estaban esperando.

—Endoque —el padre saludd gustoso al recibirlo en la puerta de la parroquia—, te vi
sentado en la homilia. Creo que te aburri porque saliste antes de que finalizara la santa misa.

—Tuve algunos asuntos pendientes —evitd dar mas detalles. Los tres caminaron en
direccion al altar—. Pero ya estoy aqui. Supongo que Daza ya le informé de su encuentro con el
historiador.

—No. De hecho, el joven arqueélogo, me estaba contando que su madre es una gran
devota.

El padre Urquidi se hincé frente al altar y se persignd. Endoque se mantuvo inerte y clavo
la mirada en el arque6logo, que dud6 por un instante si debia imitar al padre o mantenerse de pie.
El recuerdo de su madre lo seguia persiguiendo. «Arrodillate, nifio», le habria dicho.

—Si, ya me cont6 —agreg6 Delfino, mostrando indiferencia al tema; luego volvi6 la
mirada al arquedlogo forense que no decia mucho—. ;Cémo te fue con Peralta Moya? Al entrar
a una oficina el padre Urquidi se quité la sotana, dobl6 cuidadosamente el palio y lo bes6 antes
de ponerlo en un cajon.

—Muy bien. Se port6é de maravilla. Sabe mucho de la Iglesia y de la cultura totonaca.

—Sabe demasiado —interrumpi6 el sacerdote mientras se peinaba su casi calva y nevada
cabellera.

—Asi es —completd Daza e intent6 desviar el tema—, en estos dias comenzaremos a
buscar los Memoriales.

—¢Qué quiere a cambio? —inquiri6 el detective con desconfianza.

—¢ A cambio...? —Daza mir6 en varias direcciones.

—Si, cabrén. ¢Me vas a decir que lo hace por amor a la Iglesia? ;Eres pendejo o te haces?
Bien sabes que Gastén Peralta Moya tiene fama internacional como historiador. Te voy a decir
una cosa. Por ningiin motivo debes permitir que él lea los Memoriales, ni que los toque ni que los
huela. Es todo un ilusionista. Puede hipnotizarte y cambiar los Memoriales por una copia sin que
te des cuenta.

El padre Urquidi apoy6 con un gesto lo que decia Endoque:

—Tienes toda la razén, hijo. La Iglesia no se puede dar el lujo de que un hombre como
Peralta Moya se apodere de los Memoriales. Seria un grave problema.

—Entonces, ¢por qué lo buscamos a é1? —inquiri6 Daza dudoso.

—Porque no habia de otra —exclamo el padre Urquidi—. El es el tinico que sabe dénde
estan los Memoriales. Es un topo en la historia. Rasca, rasca y rasca en los archivos hasta que
encuentra lo que quiere. El tiene tanta informacién sobre la Iglesia que bien podria crear una
nueva religién, con todo y evangelios. Hace algunos afios la Iglesia intent6 censurar algunas
obras suyas, pero fue imposible; luego, aparecia y desaparecia como un fantasma, brincando de
ciudad en ciudad. Ha publicado en diferentes paises. Primero, en Alemania un libro llamado Su
Cristo, donde afirmé que la Iglesia catdlica habia inventado la existencia de Jesus y todos sus
milagros. Afios mas tarde publicé en inglés algo que se llam6 La farsa de los Evangelios, donde
insistia que Cristo no habia existido y que los santos Evangelios fueron escritos mas de cincuenta
afios después de lo que él llama la falsa muerte de Cristo; también alega que éstos han sido
modificados a gusto y disgusto del hombre. Afios después volvio al ataque con una obra de casi
ochocientas paginas, en portugués, llamada El fruto de la Santa Inquisicion, en la cual acuso a la
Iglesia de haberse enriquecido en aquella época. Hace cinco afios publicé, en francés, otro libro
llamado EI legado de Richelieu y Mazarino, en el cual no s6lo habla de ellos sino de muchos
cardenales en el mundo, incluyendo a los arzobispos de México, como Pedro Moya de Contreras,



fray Garcia Guerra, Juan de Palafox y Mendoza, Marco Torres y Rueda, fray Payo Enriquez de
Rivera, Juan de Ortega y Montafiés, Montuifar, Labastida, entre otros. Los llama: traidores,
ladrones, asesinos y malvivientes. Y para finalizar, su dltima obra, titulada De san Pedro a Juan
Pablo Segundo, la historia completa de los querubines del demonio. En ésta critica arduamente a
los papas, etiquetandolos de manipuladores del mundo. Casi estoy seguro de que su siguiente
trabajo serd enfocado a la Orden de predicadores y la Orden de frailes menores. Por algo esta
tan dispuesto a darte todo su apoyo, segtin él. Cuando uno piensa que ya no tiene de donde sacar
mas informacion, es cuando aparece con un libro enorme. Por eso sé que intentard comprarte,
hijo —el padre Urquidi puso su mano sobre el hombro de Diego—. No dejes que tu fe se
derrumbe por unas cuantas monedas. ; Cuanto te ofrecié? Dimelo. No temas. Si has fallado, Dios
sabra perdonarte. Y nosotros los hombres también. Es mas, recompensaremos tu lealtad.

Por un momento al arque6logo estuvo a punto de refutar al sacerdote y decirle que él si
creia en lo que publicaba Gastén Peralta Moya, y no en lo que dictaba la Iglesia ni en sus
imposiciones, ni en la hipotesis de la resurreccion, ni en la llegada proxima de un redentor, ni
mucho menos en la existencia de un infierno, un purgatorio o un cielo. «¢Por qué —quiso
preguntar— debo creer en un dios que nos hace pecadores, nos permite desobedecer y luego
amenaza con castigar? ;Por qué creer que todo lo cre6 un solo hombre? ;Quién lo cre6 a é1? ;De
dénde nacié? ;Por qué ahora que hay mas medios de difusién no se hace presente? ;Por qué
envio plagas de ranas, sangre, mosquitos, granizo y dividio el mar Rojo, para sacar a los
israelitas de Egipto y no hizo algo por salvar a los aztecas de la Conquista o a los judios de la
Segunda Guerra Mundial? ;Por qué eternizar su llegada? ;A qué le teme el padre Urquidi? ¢Por
qué no quiere decirme qué denuncian exactamente los Memoriales?»

—Pues si ése es el caso, creo que Gaston Peralta Moya hara su oferta mas adelante, porque
en la ultima entrevista s6lo hablamos de historia y de la cultura totonaca. Le prometo que si él
me insinuda algo se lo diré de inmediato.

—¢Cuando te cito el historiador? —cuestiond el padre Urquidi.

—Prometié avisarme en la semana... —Daza dudé en dar mas informacion. Ahora ponia
en tela de juicio cada uno de sus pensamientos y respuestas. Habia comprendido, quizas algo
tarde, que se encontraba en un callejon sin salida.

—Ve con Dios —el padre lo despidié con la mano derecha marcando una cruz en el aire.

Hacia afios que Daza no sentia tanto temor. Al cerrar la puerta del atrio escuchd un fuerte
trueno en el cielo. Era tarde. Tomar un taxi era la mejor opcion para llegar al cerro de la Jarana.
Una gota de lluvia cay6 sobre sus anteojos. Sin dar un paso permaneci6 turulato mirando las
nubes oscuras. Volvieron a su mente un sinfin de noches tormentosas en las que su padre no
estuvo. La primera de ellas fue cuando, siendo sélo un pequefio, sali6 de casa en medio de la
lluvia en busca de su padre que se habia ido un minuto antes. «jNo te vayas, papito!», grito desde
la banqueta mientras el auto se alejaba para siempre. Para siempre. Como se arrepintio de haber
desperdiciado ese minuto!, el mas valioso de su vida. Y su mama desde la ventana observando el
llanto de su hijo, también deseosa de que aquel auto retrocediera. El nifio empapado regreso a
casa y culp6 a su madre por lo acontecido. «Eres mala», le espet6 y corrié a su recamara.
¢Cuantos afios, Diego? ¢Cuantos? Y atin no podias borrar aquel recuerdo de tu mente.

Ahora en la puerta de la parroquia se sentia mas desprotegido que nunca. Pronto, un
aguacero se dejo caer. Camind hasta el palo de los voladores frente a la iglesia y levanté la
mirada. Por un instante sinti6 un deseo demencial por subir hasta la cima de éste y retar al cielo,
a Dios, a la muerte, a todos. ;Para qué estaba ahi, si no para encontrar los Memoriales? Si, hacer
publico el hallazgo para que todos supieran lo que escondia la Iglesia. Pero, ;qué? ¢ Qué era eso?



Ni el padre Urquidi ni el detective Endoque ni el historiador Peralta querian decirle qué era eso
tan importante que llevaba buscando por dos largas semanas en Papantla.

Empufi6 las manos con desesperacion y comenzo6 a correr bajo la lluvia. Los callejones de
Papantla se encontraban casi vacios. Corri6 sin cesar. Las subidas se sentian infinitas. La Jarana
parecia inalcanzable. En su mente deambulaba un pufiado de preguntas: «;Quién fue
Bustamante? ;Qué hizo?» El nombre le era familiar. Estaba seguro de que lo habia escuchado en
la facultad. «¢Qué dicen los Memoriales? ¢Develan acaso los crimenes cometidos por la Iglesia
durante la conquista? ;Revelaban los secretos de fray Juan de Zumarraga? ;O de fray Alonso de
Montufar? ;Tendrian algo que ver con la muerte de Moctezuma? ¢Con la evangelizacion de los
indigenas? Si. Eso es. ¢Como se logro la cristianizacion en México?», se preguntod. «;Qué
fundamentos tenian? ;Un hombre crucificado? ;Realmente eso los convencio? ;Por qué? ;Por
qué venerar a un desconocido que jamas les habia dado algo, que nunca se les habia presentado?
Y si él era el Dios, ¢por qué los habia ignorado mil quinientos afios? ;Qué, acaso el creador no
podia cruzar el océano y dar la misma catedra a las culturas mesoamericanas? No. Ni los aztecas
ni los huastecos, tlaxcaltecas, otomies, totonacos, tarahumaras, coras, huicholes, tarascos,
kikapues, kiliwas, seris 0 mayas creerian esa historia ni todos los ritos absurdos que la Iglesia les
imponia. ¢Por qué confesarle a un hombre sus pecados? ;Por qué darle sus pertenencias a una
Iglesia que no conocian? ;Por qué persignarse? ;Para qué repetir tantas oraciones? Debia existir
algo que los hiciera sentirse identificados. Si. Eso es. No hay de otra. ;Qué otra razon existe en
Meéxico para sentirse religiosamente identificado?»

Cuando Daza dio con esa respuesta, el cerro de la Jarana se encontraba a la vuelta de la
esquina. Rapido subio por los escalones hasta llegar a la casa de Ramos, quien ya lo esperaba en
compafiia de un visitante. Daza abri6 la puerta y todos se pusieron de pie.

—¢:Donde estabas? —pregunt6 Ramos al verlo totalmente empapado.

—Pensando —agregé Daza sin cruzar la puerta mientras se escurria el agua de su ropa.

Danitza caminé apurada al bafio para traerle una toalla al arqueélogo forense.

—Muchas gracias —se sec6 el cabello y entro6 a la casa.

—FEl sefior Klingaman te esta esperando —dijo Ramos.

—Buenas noches. Disculpe que lo haga esperar un poco mas pero... usted comprendera
que...

—Por mi no hay problema —respondi6 el hombre—. Adelante. Yo puedo esperar.

Daza entro al bafio, se mir6é al espejo por unos minutos y pens6 en lo mismo que habia
concluido en el camino a la casa. Luego se meti6 a la regadera. Minutos mas tarde volvié a la
sala.

—Te presento a Perry Klingaman —dijo Israel Ramos con seriedad—, es estadounidense e
historiador, graduado de la Universidad de Texas, en Austin. Tiene un par de horas esperandote.

—NMucho gusto —saludo el estadounidense con una pronunciacion casi perfecta.

—Vino a buscarte —coment6 Ramos mientras todos caminaban al comedor—, dice que
sabe sobre nuestra investigacion.

—¢Y qué es lo que sabe? —cuestioné Daza al sentarse dudoso frente al comedor.

—Tengo entendido que tu encontraste los restos 6seos del fraile Francisco de Bustamante
—dijo sin error en la pronunciacién—, provincial de los franciscanos en México.

—Asi es —afirmé Daza—. ;Cémo se enter6?

—Bien —asintié Perry Klingaman con la cabeza—, antes debo confesarte que tengo varios
afios con esta investigacion. Una parte de los Memoriales de fray Toribio Paredes de Benavente,
conocido en sus ultimos afios como Motolinia, pertenecieron por muchos afios al bibliéfilo e



historiador mexicano don Joaquin Garcia Icazbalceta. De ahi se hicieron algunas publicaciones:
la edicién de Luis Garcia Pimentel, en 1903; y de Edmundo O’Gorman en 1971. Un dato
importante es que por muchos afios se creyd que los Memoriales se habian extraviado. Incluso
O’Gorman hace mencion de esto en su estudio critico de la Historia de los indios de la Nueva
Espafia. Pero O’Gorman y muchos no sabian que el nieto y heredero de don Joaquin Garcia
Icazbalceta los vendi6 a la Universidad de Texas en 1937. Negociacion que no se hizo publica
por requerimiento del mismo vendedor, ya que no queria tener reclamaciones en México. En
1987 iniciamos un estudio profundo, el cual esta casi por terminar. Sélo falta la otra parte de los
manuscritos.

—Ya entendi... —respondi6 Daza con enfado.

—Conozco a Peralta Moya —dispar6 Klingaman sin darle tiempo al arque6logo de seguir
hablando—. El te traicionard. Lo sé. Revisa sus publicaciones, ninguna tiene dedicatorias ni
agradecimientos ni reconocimientos. Cuando encuentren los Memoriales hara todo lo posible
para deshacerse de ti y llevarse todo el crédito. La Iglesia, por otra parte, te dejara hacer publico
el descubrimiento de las osamentas, pero no te permitira llegar mas alla. Y si te atreves a decir
algo lo negara. Lo peor de todo es que no tendras pruebas, pues ellos se quedaran con los
Memoriales. Yo te ofrezco mucho mas de lo que ambos pueden ofrecerte: el crédito del hallazgo,
regalias de todas las publicaciones, el reconocimiento mundial y proteccion total. Tu solo no
podras salir de esto. I don’t cheat. Te ofrezco un contrato firmado ante notario. Es mas, te
garantizo que viviras para contarlo. ¢ Tienes idea de lo que estas por encontrar?

—Si —asintié Daza con firmeza—. Siendo asi no tenemos mas de qué hablar —finalizé
Daza y se puso de pie.

—Espera... —Klingaman también se par6 de su silla—, no hemos terminado de hablar.

—Claro que si —Daza se encontraba irreconocible—. Usted lo ha dicho todo.

—Pero no me has dicho si te interesa —Perry Klingaman no comprendia lo que estaba
ocurriendo. La actitud del arquedlogo lo desconcertaba enormemente. Ramos le habia confiado
que Diego era un hombre accesible. Luego de meditar un poco, Daza se dio media vuelta y se
dirigio6 al estadounidense.

—El viejo Diego, el dudoso, el inseguro y temeroso ha quedado atrdas en medio de la
lluvia. Ahora estoy dispuesto a todo. No permitiré que mi trabajo quede sepultado en el olvido. Y
si para ello debo brincar por encima de quien sea lo haré. Su presencia, sefior Klingaman, no me
intimida. No me preocupa equivocarme. La historia se escribird con mi firma, sin importar quién
esté de mi lado —Ia mirada del arquedlogo forense penetrd con rabia los ojos azules de Perry
Klingaman.

—No sabes lo que estas diciendo —interrumpi6 Klingaman.

—Si —afirm6 Daza y caminé a la puerta. Israel y Danitza lo siguieron en silencio—, si sé
lo que estoy diciendo. No me interesa su propuesta. No lo conozco. Y si debo compartir los
créditos lo haré con quienes han estado conmigo desde un principio: Israel y Danitza. Ahora, si
quiere los Memoriales, busquelos usted mismo. Tiene dinero. Pagale a alguien para que haga las
excavaciones.

—Si cambias de opinion —Klingaman extendi6 la mano con una tarjeta—, yo te ayudaré.
Me estaré hospedando en el hotel Tajin.

—Muchas gracias —Daza abrio la puerta.

En cuanto Klingaman sali6o de la casa, Diego caminé a la hermosa biblioteca personal de
Ramos y comenz6 a sacar enciclopedias, revistas arqueoldgicas, libros, periodicos, algunos de
éstos adquiridos especialmente para su investigacion. Danitza e Israel lo siguieron sin decir una



sola palabra.

—Comencemos —se dijo Daza sin quitar la mirada de las paginas que hojeaba.

—¢Qué buscas? —pregunt6 Ramos desde la puerta.

—A Cuauhtlatoatzin.

—¢A quién? —cuestion6 Danitza.

—Si —respondi6 el arquedlogo forense—. Cuauhtlatoatzin «el dguila que habla» —dijo
mientras buscaba una pagina—. jAqui esta! De acuerdo con la Iglesia, Cuauhtlatoatzin naci6 en
1474, en Cuauhtitlan, en la etnia chichimeca, reino de Texcoco. En su madurez vivié en
Tulpetlac, municipio de Cuauhtitlan. Mas tarde contrajo matrimonio en Santa Cruz el Alto —
Tlacopan—, cerca de San Pedro, con una joven llamada Malitzin; luego, ambos fueron
bautizados: ella como Maria Lucia, y él... —Daza hizo una pausa y levant6 la mirada y la clavo
en sus amigos— como Juan Diego. Algo que muy pocos saben es que tuvo hijos, pues, de
acuerdo con la Iglesia, Lorenzo Boturini Benalluci se ocup6 de ignorarlos histéricamente para
defender su virginidad; y que enviud6é en 1529. ;Como? Quién sabe. Malitzin, si es que en
verdad existio, pudo haber muerto a causa de las enfermedades que trajeron los espafioles, o tal
vez entre tantos indios masacrados —Diego camino al librero y buscé otro libro; lo abri6 y hojed
hasta encontrar mas informacion—. Aqui esta. Fray Toribio Paredes de Benavente... Segun
informacion de la Iglesia cat6lica, Toribio Motolinia evangeliz6 a Juan Diego y a su esposa en
1528.

—Un momento —intervino Ramos con mucha seguridad—. Motolinia no escribi6 nada
sobre este hecho tan importante para la Iglesia catdlica. No existe una sola epistola en las que
mencione a Juan Diego ni las apariciones de la virgen.

Danitza se puso de pie, camino al librero, sacé un libro y comenzo a leer:

En ese afio fue acusado de intentar independizar la Nueva Espafia. Se cree que entre 1528 y
1529 se fue a Guatemala para estudiar la fundacion de misiones. Llegd hasta Nicaragua
desplegando una amplia accién evangelizadora, en el curso de la cual, aprendi6 algunas lenguas
indias y conoci6 su cultura.

—Por otra parte —agreg6 Daza—, fray Juan de Zumarraga, arzobispo franciscano, quien
dice la Iglesia catolica recibié a Juan Diego, jamas escribi6 algo sobre la Virgen de Guadalupe,
que supuestamente se le aparecié a Juan Diego entre el 9 y 12 de diciembre de 1531. Tampoco
existen documentos de otros frailes o conquistadores entre 1531 y 1548 que hablen sobre dichas
apariciones. Curiosamente, dice la Iglesia que en el mismo afio, 1548, murieron Juan Diego y
fray Juan de Zumarraga. Muchos dirian que esto no prueba ni niega los acontecimientos. Pero no
es posible que un arzobispo, siendo testigo de tal hallazgo, se lleve tan importante informacién a
la tumba. Se colige entonces que Zumarraga jamas testifico las apariciones de la Virgen de
Guadalupe. Ahora... —el arqueodlogo se rascé la nuca y caminé en busca de otros libros, los
hoje6 en silencio por algunos minutos en que nadie dijo palabra alguna; y al encontrar las
paginas deseadas ley6 en voz alta:

Sin embargo, es indudable el hecho de que, de multiples documentos, relatos, cddices,
etcétera, indigenas, hispanicos y novohispanicos del siglo XVI, ni uno solo contiene el relato de
las apariciones, ni aborda las apariciones o siquiera hace alguna alusion indirecta a ellas. Y esto
es todavia mas inexplicable tomando en consideracién que Zumarraga emprendié un viaje a
Espafia, al principio del afio 1532, esto es, muy poco tiempo después de las apariciones.
Zumarraga, «testigo ocular», del «milagro de las flores», no solamente no relata el suceso, sino



que se vuelve con palabras en contra de la creencia en los milagros en general, como se puede
colegir de un catecismo publicado dieciséis afios después de 1531.2!

Ya no quiere el redentor del mundo que se hagan milagros, porque no son menester; pues
esta nueva santa fe tan fundada por tantos millares de milagros como tenemos en el testamento
viejo y nuevo. Lo que pide y quiere es: vidas milagrosas; humildes, pacientes y caritativos;
porque la vida perfecta de un cristiano un continuado milagro es en la tierra [...].1%

Pero ademas atrae poderosamente la atencion que Toribio de Benavente, Motolinia (?
-1569), Andrés de Olmos (?-1571), Bernardino de Sahagun (¢14997-1590) y Geronimo de
Mendieta (¢1534?-1604), considerados como los cuatro cronistas franciscanos mas importantes
del siglo X VI, no hayan escrito ni una sola palabra sobre las apariciones guadalupanas.'”

—Entonces, si fray Juan de Zumarraga jamas escribié algo sobre las apariciones, ¢cuando
es que inicia la adoracién a la Virgen de Guadalupe? —pregunt6 Danitza.

—A partir del dominico fray Alonso de Montufar, segundo arzobispo de México, el
guadalupanismo comienza a ser una tonica comun en los arzobispos de México —respondid
Daza.

El arquedlogo forense navegd, en silencio, por algunas paginas del libro que tenia en sus
manos y leyo:

Pero la veneracion y la doctrina marianas obtuvieron impulsos considerables, entre los
afios 300 y 357, gracias al obispo Osio de Coérdoba —quien fuera consejero del emperador
Constantino I, El Grande— y el obispo Gregorio de Elvira, quienes defendieron el credo del
Concilio de Nicea, y acufiaron en ideas teol6gicamente importantes algunos dogmas marianos
fundamentales.

Sin embargo, la formacion teoldgica sobre el concepto y doctrina de Maria y su
veneracion, que resulta de la conexion con la cristologia, es promovida en forma decisiva por
tres grandes figuras de la Iglesia visigoda en Hispania: por los arzobispos san Leandro de Sevilla,
san Isidro de Sevilla y san Ildefonso de Toledo (entre los afios 600 y 667), cuyo tema principal es
la maternidad virginal.

Después de la disolucion del reino visigodo hispanico, como consecuencia de la invasion
islamica, al comienzo del siglo VIII, durante la subsiguiente hegemonia de los moros, subsistio y
continu6 operando un limitado culto cristiano mariano, asi como también una forma de
veneracion —sin imagenes— a Maria, madre del gran Nabi, (que significa profeta), Jesus,
impuesta por el islam y el Coran.

En el periodo de la Reconquista, entre los afios 711 y 1492 la veneracion a Maria
representd un papel preponderante. Asi como Santiago, que segun la tradicion legendaria
combatié contra los moros en la batalla de Clavijo (afio 844) montando un caballo blanco, se
convirtié en el patrono de la Reconquista, también Maria quedé confirmada como su patrona
desde el principio, dado que la primera victoria sobre los moros que en el afio 718 lograron los
nobles visigodos huidos a las montafias de Asturias bajo el mando de Pelayo, en Covadonga
(posteriormente santuario nacional de Espafia), se atribuyé a la Virgen de las batallas. Antes de
entrar en batalla, los caballeros eran juramentados en la catedral de Toledo ante la imagen de la
Virgen de la Antigua, y una de las mas grandes figuras de esa época, el rey Fernando III de
Castilla y Leén, mandé consagrar como catedrales dedicadas a Maria las mezquitas principales
de las ciudades reconquistadas de Cordoba (1236) y Sevilla (1248).



Todavia, cien afios después de la expulsion del dltimo rey moro, fue erigida la iglesia de
Santa Maria de la Alhambra, al lado de la Alhambra en el atrio de la mezquita del Sultan, como
un agradecimiento posterior por la ayuda que supuestamente la patrona de la Reconquista habia
concedido a los cristianos en sus batallas. Entre los santuarios marianos de ese agitado periodo se
debe resaltar el de Guadalupe en las montafias de Extremadura. Su construccion se comenzé bajo
el reinado de Alfonso XI, después de que éste logr6 una inesperada victoria sobre los
musulmanes a orillas del rio salado (1340), precisamente en el lugar donde, seguin la tradicion,
un pastor habia vuelto a encontrar una imagen de Maria escondida en otros tiempos por unos
cristianos al huir de los musulmanes.

Durante y después de la Reconquista, muchas leyendas de los territorios respectivamente
reconquistados refieren el descubrimiento de imagenes de Maria bajo circunstancias milagrosas.
Se trata aqui de imagenes escondidas que, en su mayoria, fueron puestas en lugar seguro antes de
la invasion de los moros y que mas tarde, una vez encontradas, se convirtieron en imagenes
milagrosas preferidas de la devocién del pueblo de las respectivas regiones.2

—Se sabe de unas doscientos imagenes encontradas que habian sido escondidas en valles,
montes y otros lugares por cristianos desconocidos, para protegerlas primero de los visigodos
arrianos y mas tarde de los moros —ley6 Danitza en otro libro—. Entre ellas la Virgen de
Guadalupe hallada por un pastor cerca del riachuelo de Guadalupe, Extremadura, donde Juan I
de Castilla fund6 un convento de jer6onimos en 1389. Por cierto, el origen de la palabra castellana
guadalupe proviene del arabe guad que significa rios y corrientes de agua. Los especialistas en
lengua arabe traducen guadalupe como rio de lobos, corriente de agua escondida y rio de grava
obscura.

—A partir de entonces —agregd Ramos—, Guadalupe lleg6 a ser uno de los lugares mas
importantes de la regién de forma politica, econémica, religiosa y cultural, perdurando durante
los siglos XVI y XVII. El lugar fue visitado y venerado por los reyes de Castilla y Aragoén,
Carlos I, Felipe II, Felipe III, Felipe IV y Carlos II.

—Entre los que se mostraban profundamente devotos a la Virgen de Guadalupe en Espafia
—intervino Daza— estaba Hernan Cortés, quien lleg6 a América con un estandarte de aquella
Virgen (ya desde entonces morena), con el Nifio Jests sobre el brazo izquierdo, en la mano
derecha un cetro de cristal y bajo sus pies una media luna humillada (el simbolo del islam).

—La imagen de la Virgen mexicana también tiene una media luna bajo sus pies —
respondio Danitza—. ¢Por qué la Virgen del Tepeyac, siendo santa, tenia que humillar a la media
luna?

—Imagen que al lograr la Conquista de México-Tenochtitlan instalaron en el Tepeyac —
agreg6 Ramos—, donde anteriormente se encontraba un adoratorio a la diosa Tonantzin, que
significa «nuestra madre»; una de las cuatro deidades: Cihuacoéatl, Coatlicue, «la mujer de la
culebra», Toci, Teteoinan, «abuela de los dioses», Chicomecéatl, «las siete serpientes». Como lo
hicieron con muchos otros templos. Ya fuese derribandolos o enterrandolos, para luego erigir
una iglesia. Hacian esto porque los indigenas seguian adorando a sus dioses después de la caida
del imperio azteca. Tenian templos furtivos donde profesaban lealtad a sus dioses. Y los
religiosos lo sabian. La conquista de las tierras incluia el dominio total. Incluyendo a los
inmigrantes europeos que tenian como condicién profesar la religion catélica. Sélo asi
alcanzarian grandes recaudaciones economicas: el diezmo, las limosnas, cobros por bautizos,
confirmaciones, primeras comuniones, matrimonios, sepelios y misas. Los indigenas se
mostraban renuentes a todo esto, y el clero necesitaba, mas que combatirlos, ganarse su



obediencia a toda costa.

—Dominarlos —agreg6 Diego Daza con enojo—. Mantenerlos sumergidos en el pozo de
la ignorancia total. El camino era el analfabetismo. Por mas de trescientos afios la literatura
estuvo prohibida para ellos.

—Y lo lograron —agreg6 Danitza.

—La prueba esta en la basilica de Guadalupe —continu6 Daza—, a la que acuden diez
millones de peregrinos todo el afio para visitar la que ellos llaman su madrecita, la que les
cumple todos sus caprichos y les perdona todos sus pecados a cambio de limosnas que se
convierten en millones de pesos.

—Aunque Montufar no fue quien invent6 la historia de Juan Diego —continué Ramos—,
bien supo lo que estaba haciendo. Les dio lo que ellos querian: una virgen morena, prieta como
ellos, y su diosa Tonantzin, una madre con la que ellos se identificaran, a la que pudieran adorar.

—Aun no se mencionaba ni una palabra sobre las apariciones de la Virgen a ningtin indio
—Iley6 Daza—, cuando el 6 de septiembre de 1556 el arzobispo fray Alonso de Monttfar, O.P.,
pronuncié un sermoén en honor de la Virgen de Guadalupe en el santuario del Tepeyac.

Danitza se puso de pie y caminé hacia los dos arque6logos para leer otro fragmento del
libro que tenia en las manos:

Los misioneros de la capital, en especial los franciscanos, consideraron este sermén como
una especie de aprobacion oficial del culto que se practicaba en aquella iglesia, que a mediados
del siglo habia adquirido mucha popularidad entre los colonos espafioles de la capital. Los
franciscanos protestaron contra este hecho, creyendo una grave equivocacion en el proceder de la
mas alta autoridad eclesiastica. Dicha equivocacion estribaba, segun ellos, en que no se queria
reconocer que en el Tepeyac ocultamente se seguian practicando ritos paganos. Por esta razon la
veneracion de Maria Tonantzin como Virgen de Guadalupe era muy discutida por una gran parte
de los misioneros. Las grandes ordenes que participaban en la evangelizacion o bien la
ignoraban, en el momento que aqui nos interesa, o bien la rechazaban [...] El punto culminante
de esta disputa fue un sermé6n pronunciado por el provincial franciscano Francisco de
Bustamante, el 8 de septiembre de 1556 en la famosa capilla de San José de los Naturales del
gran convento franciscano en la capital, en el cual, en presencia del virrey y de la Audiencia,
ataco violentamente a la autoridad episcopal y puso en claro la posicién de los franciscanos
frente al culto a Maria en el Tepeyac.l2

—Asi es —agregé Daza—. El afirmé en ese sermén que la Virgen era falsa, promotora de
la idolatria y, por lo mismo, demoniaca. Lo que dice la historia es que fray Francisco de
Bustamante y sus hermanos frailes se mostraron resueltamente hostiles e hicieron llegar al
Vaticano un escrito que no llegd a mas. En realidad, nadie supo cémo fue que murié Bustamante,
pues toda informacion sobre él desapareci6. Supuestamente, al dia siguiente fue enviado de
vuelta a Espafia, donde murié. Ahora, lo que sabemos a ciencia cierta es que todos ellos fueron
enterrados vivos en la mazmorra de Atotonilco. Yo supongo que fray Toribio Paredes de
Benavente, Motolinia —quien por supuesto no evangeliz6 a Juan Diego, como asegura la Iglesia
—, pudo haberse mostrado en contra de la veneracién a la Virgen de Guadalupe y pudo haber
escrito algo donde desmentia a la Iglesia. Claro, no podia arriesgarse, pues ya lo habian acusado
de tratar de independizar a la Nueva Espafia. Debia compartir lo que sabia con alguien, alguien
en quien pudiera confiar, una persona que pensara como él, que lo apoyara. Y sin duda, éste fue
Francisco de Bustamante.

—Fray Toribio Paredes de Benavente muri6 en 1565 y no en 1569 como se hace creer —
agreg6 Danitza marcando con el dedo indice el centro de una pagina.



—Supongamos que Juan Diego en realidad existi6 —dijo Ramos con la mano en la
barbilla—, que en verdad se le aparecio la Virgen. ¢ Cual pudo ser su estatura?

—Por ser indigena: un metro con cincuenta o sesenta centimetros —respondi6 Daza con
los dedos en el aire.

—El ayate debi6 llegarle a la mitad de la pantorrilla —agregé Ramos—. Es decir, que
media, maximo, un metro con veinte centimetros. La imagen en la basilica mide
aproximadamente un metro con ochenta centimetros. Son sesenta centimetros de diferencia.
Demasiado para un hombre de tan corta estatura.

—Francisco de Bustamante asegur6 en su sermon que la imagen fue pintada por un indio
llamado Marco, o Marcos —incluy6 Danitza—. Y eso no es todo. La imagen inicial tenia una
corona.

Hubo un silencio. Daza y Ramos esperaron lo que Danitza tenia que decir.

—Lo que quiero decir es que —continud la graf6loga— el médico José Ignacio Bartolache
y Diaz de Pozada hicieron un examen de la imagen con el apoyo de los pintores Andrés Lopez,
José Gutiérrez, Rafael Gutiérrez, Manuel Garcia y Mariano Vazquez para probar los materiales
del ayate y los colores con que estaba pintado el cuadro. La comision Bartolache, en 1787,
encontro varias y significantes irregularidades: que la pintura tenia varias manos, que no era un
ayate, sino una fina manta de palma; que estaba pegada sobre un bastidor de madera y que la
imagen se estaba descascarando por hongos y humedad. Ya para 1895, la imagen estaba en tan
mal estado que tuvo que ser cambiada a escondidas del publico, encargandose de ello el padre
Plancarte. Para suplir al viejo cuadro se escogi6 uno que estaba en el convento de Capuchinas en
la misma ciudad de México. Burlandose de la gente, Plancarte dijo que nunca hubo tal corona.
Plancarte fue acusado ptiblicamente de haberle borrado la corona a la Virgen de Guadalupe. Este
declaré que «tal vez por milagro desaparecio la corona». Y los fieles le creyeron.

—Como el hecho de que afios mas tarde, el angel que sostiene a la Virgen apareciera con
las alas pintadas de verde, blanco y rojo, siendo que en tiempos de la Conquista aun no existia la
bandera mexicana —agregd Ramos.

—En 1573 —dijo Daza—, afio en que transcurria el arzobispado de Pedro Moya de
Contreras, y futuro virrey de la Nueva Espafia, el papa Gregorio XIII concedié indulgencia
plenaria y otras gracias a los fieles que visitaran el templo de la Bienaventurada Virgen de
Guadalupe.

—No sdlo Francisco de Bustamante se mostré renuente ante la adoracion de la Virgen —
dijo Ramos con su libro en las manos—, también Juan Bautista Mufioz frente a los miembros de
la Academia (Memorias sobre las apariciones y el culto de Nuestra Sefiora de Guadalupe de
Meéxico), en 1794, alegd que en ninguno de los documentos llegados al rey Carlos III habia
referencias sobre los testigos de las apariciones de la Virgen. Puso en tela de juicio la
autenticidad, de los que asegur6 que eran papeles mugrientos, por ser escritos por indios, y dijo
que pudieron haber sido dictados por los mismos frailes dominicos. Después apareci6 fray
Servando Teresa de Mier en 1794. Mas tarde, Joaquin Garcia Icazbalceta, en 1800.



XV

Fray Francisco de Bustamante estaba consciente de que el tiempo de su muerte se encontraba a la
vuelta de la esquina y que de nada serviria seguir contando los ladrillos de la mazmorra. Ya
habia perdido la cuenta de las horas y de las noches. Quiza tres o cuatro. ;Serian cinco? Estaba
harto de comer carne de ratas y de beber sus orines. No le quedaban fuerzas.

Por un momento se arrepintio de haber viajado a la Nueva Espafia. Pensé que de nada
habian servido sus ensefianzas de retdrica, filosofia y teologia en el colegio de Santa Cruz de
Tlatelolco, y su labor como prior de Tecamachalco, provincial y comisario general de su orden,
por lo cual fue conocido como el mejor predicador de su tiempo en México. «;Para qué sirve el
conocimiento si no para compartirlo, difundirlo, multiplicarlo?», pensé al buscar un lugar donde
sentarse.

Encontr6 una piedra que en su momento le pareci6 comoda para evocar las ensefianzas de
su correligionario fray Toribio Motolinia. Se pregunt6é si su amigo estaria a salvo en esos
momentos; y si asi era el caso, si aun seguiria escribiendo. Siempre admiro la habilidad que tenia
Motolinia para el canto y la escritura. Admitié que de la segunda aprendi6 bastante y le habia
inspirado para predicar. Aunque Bustamante también era letrado, siempre crey6 que para escribir
una relacién de los indios se necesitaba la experiencia de un hombre como Toribio. Desdefiaba
las crénicas de aquellos que con pocos meses —o peor aun, sin haber viajado a la Nueva Espafia
o lidiado con los indigenas— alardeaban de sabiduria. Por lo mismo, le frustraba que su amigo
insistiera en ocultar la autoria de sus Memoriales; incluso su biografia. Le decia a Toribio de
Benavente que era indispensable para la historia que se supiera de su llegada a la gran
Tenochtitlan el 17 de junio de 1524, tras haberse embarcado el 25 de enero del mismo afio en
San Lucar de Barrameda; de sus primeras evangelizaciones a los principales; de la pobreza y
enfermedades que habia entre los indios; de la junta eclesiastica convocada por fray Martin de
Valencia que trat6 sobre la administracion de los sacramentos a los indios en 1524; la salida de
Hernando Cortés en ese mismo afio y la entrada de Alonso de Estrada, Rodrigo de Albornoz,
Alonso Zauzo y Rodrigo de Paz; asi como de las disensiones que habia entre ellos para gobernar
y administrar la tierra. Si bien fray Francisco de Bustamante tenia conocimiento de todo esto, fue
porque fray Toribio Motolinia le habia contado con detalle:

—Ya en esos afios los indios salian de sus casas e importunando, en dias que no eran de
domingo, pedian a los frailes que los bautizaramos. De ésos tantos hubo uno que se decia hijo de
Motecuhzomatzin Xocoyotzin, y que bautizamos como Rodrigo de Paz, por ser su padrino el
alguacil de mismo nombre. Y como ya los indios obedecian a los frailes mas que a los
conquistadores, se me fue requerido por el Ayuntamiento de México para que se me justificara
en ostentarme como vice-episcopo y entrometerme por usar jurisdiccion civil y criminal que son



cosas tocantes a la preeminencia episcopal, virtud que se nos fue otorgada en las bulas y cédulas.
El documento que nos amparaba no tuvo por conformes a los concejales y redactaron su
apelacion en el acta de cabildo de veinte y ocho de julio de mil y quinientos veinte y cinco.

”Asi mismo se inicié un temporal de hostilidades entre autoridades civiles y franciscanos.
Encontrando necesario el regreso de Hernando Cortés y cuando nos enteramos de su llegada a la
Nueva Espafia tomé parte en mil y quinientos veinte y seis en una manifestacion en compaiia de
otros espafioles que también solicitaban su presencia para exigir justicia por nuestro hermano
fray Juan de Zumarraga, que era victima de las injurias de Nufio de Guzman, presidente de la
Audiencia. Luego fui comisionado a la guardia de Tezcuco en donde también tuve por labor ser
juez comisario en el proceso eclesiastico contra el viejo conquistador Rodrigo Rangel, quien 0s6
blasfemar en contra de la Santa Iglesia y de nuestra labor como predicadores. Las blasfemias no
cesaron ni tampoco las injurias en contra de los franciscanos. En el afio de mil y quinientos y
veinte y ocho fray Juan Paredes nos acusé a Luis de Fuensalida, Francisco Jiménez, Pedro de
Gante y un siervo de Dios, fray Toribio Motolinia, de tramar una conjuracién para apoderarnos
de la Nueva Espafia.

”Os confio, mi buen y apreciado amigo, fray Francisco, que esto no fue sino una calumnia
mas de Alonso de Estrada, que aseguraba que nosotros los frailes queriamos gobernar estas
tierras bajo la soberania del rey Carlos I de Espafia pero sin la autoridad de los conquistadores;
incluso asegur6 que buscabamos prohibir la entrada de ellos. Vos sabéis que sdlo afiorabamos el
bien de nuestro rey y la evangelizacion de los indios. Si, es cierto que siempre estuvimos con
Hernando Cortés y que por su llamado asistimos a la junta que se celebr6 por él mismo, en
Huejotzingo en el afio de mil y quinientos y veinte y ocho y en el que se discutié la posibilidad
de que Hernando Cortés le quitara el gobierno al villano Alonso de Estrada.

”Ese mismo afio llegaron los oidores de la Primera Audiencia y fue electo nuestro primer
obispo en la Nueva Espafia fray Juan de Zumarraga, quien recibi6 la queja de unos caciques que
no se inclinaron ante la imposicion de tributos de los oidores. Os confieso mi buen y apreciado
amigo, fray Francisco, que yo escondi a esos caciques y a sus familias en el monasterio de
Huejotzingo, donde ya era guardian y cuando los enviados de la Audiencia se presentaron, les
requeri que se volvieran a México y que no se entrometieran en cosas de los indios. Nuevamente
estaba yo inmiscuido en mas hostilidades de las cuales debia liberarme para seguir con la
evangelizacion de los indios, que se logro tras la junta —presidida por fray Juan de Zumarraga—
en que se determinO que los oidores serian excomulgados. Luego se crey6 prudente que me
retirara un tiempo para amenguar las hostilidades por lo cual fui enviado a Guatemala y
Nicaragua de las cuales ya he narrado suficiente en mis Memoriales. Es deseo mio relatar cosas
que no he puesto en mis crénicas y que no creo ni debo ni tengo menester redactar. Como el dia
en que regresé a la Nueva Espafia de mi viaje a Guatemala y que no por casualidad coincidi6é con
la fecha en que la Primera Audiencia fue sustituida por la Segunda que empez6 a gobernar en el
afio de mil y quinientos y treinta y uno bajo la presidencia provisional del sefior Juan de
Salmerén y que inici6 los trabajos para la fundacién de la ciudad de Puebla de Los Angeles, en la
cual oficié misa el dia de Santo Toribio de Astorga.

”De las pocas cosas que no he escrito y que no he contado a mi buen y apreciado amigo,
fray Francisco, es que en el afio de mil y quinientos y treinta y nueve estando en Tlaxcallan hube
de escribir una carta al emperador para hacer de su conocimiento el mal uso del habito de fray
Bartolomé de las Casas, que se negd a bautizar a un indio en Tlaxcallan. Pero en antes le
reproché al mismo fray Bartolomé su falta de amor hacia los indios y le dije textualmente: «Bien
seria que pagases a cuantos traéis cargados y fatigados». Habiendo dicho esto paso a comentar



que en ese mismo afio se examinoé la bula Altitudo divini consilii y se determind otra manera de
aplicarla en cuanto a la administracion de los sacramentos a los indios, de la que no estuve en
acuerdo pues atn en contra de los obispos de la junta eclesiastica bauticé a muchos indios en
Huaquechula, en donde estuve cinco dias antes de mi viaje al rio Papaloapan, en donde conoci a
un hombre que se decia Tenixtli y que me pidié que escribiera antes de su muerte todo lo que
tenia por contar.

”Luego de permanecer hartas noches calurosas por aquellos rumbos, escuchando la historia
de sus falsas creencias, le di el bautismo y los santos sacramentos. Tras su muerte, los escritos,
que eran muchos, sobre su historia me fueron robados. Los indios que hasta ese momento habian
sido harto generosos conmigo se mostraron diferentes, y confesaron que si recibian los
sacramentos y el bautismo no era por devocion ni creencia sino para no tener mas guerras con los
espafioles que ya habian matado a muchos. No es que crea yo en las cronicas de estos indios,
pero si os confieso que en muchas ocasiones me encontré conmovido al ver su esfuerzo por
mantener sus edificios que fueron destruidos por los espafioles y por nosotros los frailes. Incluso
se me mostrd unos que tienen escondidos por aquellos rumbos a los que llaman El Tajin y que es
donde veneran a un dios de los huracanes en donde han guardado parte de mis Memoriales y en
los que he escrito también sobre la veneracién a una diosa de nombre Tonantzin a quien nombran
su madre. Esta diosa tenia un templo alla en Tepeac, donde los espafioles han puesto un
estandarte de la Virgen de Guadalupe, que se dice aparecio a orillas del rio Guadalupe, en uno de
los estribos de la sierra de Villuercas, provincia de Caceres y de la cual no tengo pruebas de su
existencia.

—Vos sabéis que la adoracion de imagenes es cuestion que no apruebo —respondio
Bustamante—. Y que esta Virgen que han impuesto a los indios es falsa.

—Por lo mismo que conozco vuestra opinién he tenido por confianza contaros esto. Esos
escritos, que ahora permanecen en algun lugar de esos templos que estos indios llaman El Tajin,
son una de las pruebas de que hay cosas de las que no me siento a gusto pues creo en Dios
Nuestro Sefior pero no en la adoracion de imagenes.

Aquella conversaciéon retumbaba en la memoria de Bustamante que se habia cansado de la
piedra donde se sent6 momentos antes. Lament6 saber que una mitad de los Memoriales de su
correligionario yacian escondidos en un lugar desconocido para €l, llamado El Tajin y la otra
mitad en manos del oidor Alonso de Zorita, aunque no se sabe de qué manera llegaron los
Memoriales a manos de Alonso de Zorita. Motolinia no podria terminar sus Memoriales. Y lo
que seria peor, podrian ser destruidos, alterados o plagiados. Sinti6 nuevamente una necesidad
incontrolable por algun liquido en su boca.



XVI

—Fino, tenemos al fulano en la mira —dijo Saddam por el radio y se rasco la nuca, pues la
etiqueta de su nueva camisa le causaba una comezon insufrible—. Acaba de salir.

—Bien —respondi6é Endoque sentado en su camioneta y con un cigarrillo en los dedos—.
Ahora describeme qué lleva puesto, qué tiene en las manos, como se ve: enojado, triste,
preocupado, distraido.

—Lleva puesta una camisa de manga corta, blanca con rayas azules y unos pantalones
azules. Trae una mochila negra en el hombro. Se ve contento. Una sefiora lo acaba de saludar.
Estan platicando. Ya se despidieron. Sigue caminando. Ahora va caminando con alguien.

—¢Con alguien? —cuestion6 Delfino.

—Si, un sefior.

—Dame maés informacién, Saddam. Necesito que seas especifico.

—Ya le dije, es un sefior —Saddam se rasc6 nuevamente la nuca haciendo un gesto de
incomodidad—. No se saludaron, s6lo comenzaron a caminar juntos. Hacen como que no se
conocen. No se miran a los ojos. Pero se ve que estan hablando.

—No te acerques mucho, Saddam —agrego el detective—, ten mucho cuidado. Que no te
vean. Acuérdate, eres un fantasma.

—iFino, Fino! El fulano le acaba de dar al otro fulano un sobre. Ya se separaron. ;Qué
hago?

—iSigue al otro fulano! {No lo pierdas de vista!

—ijAcaba de subir a un taxi!

—iSiguelo, toma un taxi, paga con el dinero que te di esta mafiana, no lo pierdas de vista!

Saddam comenzd a correr tras el taxi. El transito iba lento. Esquivé a cuantos se
interponian en su camino.

—Saddam, ¢me escuchas? —pregunté Delfino. Pero el nifio no respondi6. Corrié cuanto
pudo. Y cuando supo que el congestionamiento terminaria, abordé un taxi, tal cual Delfino se lo
indico.

—Siga derecho —le exigi6 al taxista, que indiferente obedecié. El nifio apag6 el radio y
permanecio en silencio, concentrado en la direccion que llevaba el otro carro. Luego de varias
vueltas por las callejuelas, Saddam supo que iban a las afueras de Papantla. El taxista comenzo a
dudar.

—¢ A donde vamos? —pregunto.

—Aqui cerca —respondi6 Saddam.

—Tienes dinero para pagarme? —cuestioné desconfiado. El pipiolo jamas habia pagado
por el servicio de un taxista. Pero se asegur6 de seguir al pie de la letra todas las instrucciones



del detective: sac6 dinero de su bolsillo y se lo dio.

—Asi si: con dinero baila el perro —respondi6 el taxista con una sonrisa desfachatada.
Minutos mas tarde el automdvil al que perseguian se detuvo a un lado de una desviacion. El
hombre se bajo del auto y camin6é por un camino sin pavimentar hasta llegar a un terreno
aparentemente deshabitado. Saddam lo sigui6 sigiloso sin esperar su cambio y comenzé a correr
cuesta arriba entre los arbustos. Logro distinguir una casa en la parte superior del cerro. Las
ventanas se encontraban selladas. Le pareci6 extrafio que el fulano entrara con toda tranquilidad
al lugar. Comenz6 a dudar, pues Delfino no le habia dado instrucciones para dicha situacién. Se
pregunt6 qué hacer. ;Entrar al lugar? ;Esperar? ¢ Llamarle a Delfino? ¢Y si escuchaban el radio?
Se rascé nuevamente la nuca y se sent6 bajo un arbol para pensar. Nuevamente se rasco la nuca.
Se quit6 la camisa y con los dientes le arrancé la etiqueta. Se desesper6. Se arrastrd entre los
arbustos en direccion a la casa. Al incorporarse se lament6 por haber ensuciado su ropa nueva y
se sacudio el polvo con las manos. Cavilé en desclavar una de las tablas que tapaban las
ventanas. Seria imposible, estaban atornilladas. Dio varias vueltas a la vivienda en busca de
alguna entrada. No encontr6 nada ni escucho ruidos provenientes del interior.

Mientras permanecia escondido entre los arboles se dio el tiempo para admirar su ropa.
«Qué bonita camisa», penso. Y los pantalones de mezclilla, limpios y suaves. El olor, qué rico el
aroma de la ropa recién comprada. Jamas habia tenido una prenda nueva. Siempre trapos viejos y
sucios, nunca, siquiera, un par de calcetines nuevos. ;Pues como?, si Carmelita, su madre, jamas
habia hecho el esfuerzo por comprarle algo. Esa mujer sumergida en el alcohol no tenia ojos para
nada ni para nadie mas que para la nostalgia de no saber qué hacer con su vida.

Carmelita habia perdido la virginidad a los trece afios con el sacerdote de la parroquia de
su colonia. «La unica forma que tienes para alcanzar el perdén de Dios es entregandole tu cuerpo
y alma», le dijo el padre y le quit6 el vestido. Carmelita, Carmelita, pobre Carmelita. Como se
arrepintié de haber obedecido al viejo que mentira tras mentira le habia arrancado la nifiez.

—¢ A donde vas, Carmelita? —le preguntaba su mama.

—Al catecismo —respondia temerosa.

—Pero el catecismo es de tres a cuatro.

—El padre Pablo quiere que le ayude con unos nifios que no pueden llegar a las tres; pero
si quieres me quedo y te ayudo con el quehacer.

—Esta bien, el domingo hablo con el padre. Vete.

Y el sacerdote con toda tranquilidad le aseguro, tras la misa dominical, a dofia Matilde que
su hija daba catecismo a unos nifios de cinco a seis. jMentira! jMentira! jFornicaba con la
pequefia! jLa obligaba a vestirse de puta! jLa forzaba a bailar desnuda mientras él se
masturbaba! Todo a cambio del perdén de sus pequefios y triviales pecadillos; todo por evitar el
tan mencionado infierno, todo por alcanzar la gloria eterna. Luego, la confusion, el miedo y el
tormento; busco el apoyo de su madre y encontré solo bofetadas: —jCdémo eres capaz de hablar
asi del padre Pablo, nifia mentirosa! El ya me dijo que te andas revolcando con los muchachos de
la otra cuadra. Ya todos los vecinos lo saben.

Para disciplinar a la hija pecadora, dofia Matilde, siguiendo los consejos del padre, envio6 a
Carmelita a un internado, de donde se escap6 meses después para terminar vendiendo caricias en
las calles de la ciudad de México. Pocas veces logré encontrar consuelo, hasta que se sumergio
en los rios del mezcal. «No bebo para olvidar —decia entre borracheras—. Una nunca olvida. Yo
tomo para que el recuerdo se emborrache y deje de molestarme.» Si bien jamas olvidé su
nombre, su pasado, y mucho menos al cura, la cuenta de los dias la perdi6é en una vuelta de
tuerca. Hasta que un dia record6 que hacia meses no menstruaba. Estaba tan flaca que el



embarazo parecia inexistente. Jamas supo quién fue el progenitor de la cria que llevaba en el
vientre. La madrugada que naci6 el parvulo, y que le preguntaron qué nombre le pondria, no tuvo
la mas minima idea. Dias mas tarde ley6 en un periédico el nombre de un presidente llamado
Saddam. Le gust6. No precisamente el nombre sino el historial de aquel hombre, asesino,
despiadado, dictador. Quiza su hijo seguiria sus pasos. «;Por qué no?», se dijo a si misma, «;de
qué sirve obedecer las reglas? La sociedad no perdona, la iglesia menos, no tiene misericordia de
los pobres ni de los ingenuos ni de los hombres de buena fe. Quiero que mi hijo sea un maldito,
que no tenga misericordia de los demas, que no se deje humillar; que humille, que no pida
perdon; que exija perdén, que no obedezca; que demande obediencia, que no rece; que se
mantenga de pie y que enfrente la adversidad.» Y asi lo hizo: jamas le ensefié a rezar, ni a creer
en la Iglesia. «Nunca confies en los curas», le decia. Hizo de su infante un animal sin riendas que
robaba, mentia, engafiaba y traicionaba sin remordimientos. Hasta que un dia, su hijo, decidi
abandonarla. Esa mafiana ella supo que jamas lo volveria a ver. Al principio le dio gusto, incluso
dej6 escapar un par de carcajadas. Mendig6 un par de horas y al conseguir lo suficiente para una
botella de aguarras, se detuvo afuera de una de las estaciones del Metro, se sent6 en uno de los
recovecos y brindo por su hijo, por ese nifio al que jamas dio un beso ni un abrazo. «Salud,
chamaco», dijo y bebi6 indiferente al ruido de los automéviles y el paso de los pasajeros que
entraban y salian de la estacion; bebid sin preguntarse qué estaria haciendo su chamaco. Y
cuando ya no pudo extraerle ni una gota mas a la botella la tiré al piso; se puso de pie y con los
ultimos pesos que le quedaban en la bolsa compré un boleto del metro. Antes de cruzar los
torniquetes se detuvo por un instante y mird por arriba de su hombro la entrada de la estacién.
«Salud, chamaco, cuidate», dijo y camind sin volver la mirada. Al llegar al pasillo, se dirigio
hasta la orilla, por donde llegaba el metro, y se par6 en el borde del piso, frente a las vias. No
levanto la cara. Decidié que su caminé habia terminado. No lloro, no hizo gestos de tristeza, no
suspird, no pidié perdon ni se arrepintio. Esper6 indiferente la llegada del metro y cuando lo vio
muy cerca, se dejo caer como tabla, de frente, sin siquiera mover los brazos. El metro no se
detuvo hasta llegar a la otra orilla.

Saddam nunca supo como muri6 su madre. Jamas la buscé. De cuando en cuando pensaba
en ella. Se preguntaba qué era de su vida. Y justamente ese dia en que por fin tenia un trabajo y
ropa nueva, cavilo en que algun dia, ya con dinero en la bolsa, podria volver a México y buscar a
Carmelita, comprarle algo, quiza unos vestidos, y sacarla del mundo hediondo en el que se
encontraba.

—:Dénde andaré esa vieja borracha? —se preguntd y justo en ese momento arribé un
Gran Marquis negro al lugar.

Saddam se arrastro entre la hierba para acercarse un poco y lograr ver quién llegaba. Por
un momento no logro distinguir el rostro del hombre que baj6 del auto. Sabia que lo habia visto
en alguna parte, pero las gafas oscuras, el sombrero y la gabardina le impedian reconocer a la
persona. Pronto el hombre que habia llegado una hora, antes sali6 para recibirlo.

—¢Como esta todo? —pregunto, volted la mirada a su chofer, hizo un gesto y el automovil
en el que habia llegado se retiro.

Saddam reconocié la voz. Era el padre que habia llegado a Papantla tres o cuatro dias atras.
Estaba seguro porque en la iglesia cometia la mayoria de sus robos. «;Cémo se llama ese
padrecito?», se pregunto.

—¢Revisaste el lugar antes de entrar? —pregunté Urquidi. Ambos miraron, cautelosos, en
varias direcciones para cerciorarse de que nadie los espiaba.

Por un instante Saddam se sinti6 descubierto.



—Si, mi Pastor —minti6—. Antes de entrar di una vuelta por el lugar.

—FEn cuanto lleguen nuestras visitas dile a Roberto que se lleve el carro de aqui —
respondi6é Urquidi sin voltear la mirada y entr6 a la casa.

Minutos mas tarde lleg6 otro automaévil lujoso. Mauro se dirigio a éste y abrio una de las
puertas traseras. Dos jovenes de belleza exquisita bajaron envueltas en gabardinas largas y
elegantes. Saddam alcanz6 a ver que las dos jovenes se mostraron preocupadas al ver que el
chofer se retiraba con el carro.

—No se preocupen, va a comprar unas bolsas de hielo para la fiesta —minti6 Mauro y las
miré con lujuria—. Mi sefior las tratara muy bien. Siganme.

El interior del lugar las intimidé ain mas. Pese a que se trataba de una casa de grandes
dimensiones, no era nada comparado con el tipo de residencias que acostumbraban visitar. Esta
se encontraba en el abandono total. No habia muebles en la entrada ni nada que diera indicios de
que ahi se llevaria una fiesta tal cual se los habia dicho Roberto al contratarlas el dia anterior en
Meéxico. No solian aceptar trabajos fuera de la ciudad pero al saber la suma y recibir la mitad de
lo prometido antes de salir a la carretera aceptaron sin duda. Pero en el momento en que Mauro
las guiaba por la casa sintieron un temor indomable. Solo sintieron alivio al entrar a una enorme
sala en el segundo piso, lujosamente decorada con muebles estilo barroco, en donde Urquidi ya
las esperaba en una bata de seda.

—Sean ustedes bienvenidas, mis queridisimas —dijo Urquidi desde su sofa de piel.

—¢Y los invitados? —pregunté una de ellas con una sonrisa fingida.

—Ustedes son mis huéspedes. La fiesta es en honor a su magistral belleza —respondi6
Urquidi y encendié un puro—. Tendré que recompensar a Roberto por seleccionar tan bien a las
chicas que me hacen compaiiia. jQué lindas estan!

Como ya era su costumbre, Mauro se apresuro a servir unas bebidas para las damiselas.

—Me gusta que mis putas se sientan comodas —sonri6 Urquidi, le dio un trago a su cofiac,
y le subi6 el volumen a la 6pera que tenia en el reproductor de musica; luego hizo un gesto de
asombro—. Disculpen mi mala educacién. Les presento a Mauro, mi hombre de confianza y
compafiero en las orgias. Mauro te presento a... —Urquidi mir6 a las jovenes y pregunto—:
¢Como dijeron que se llaman?

—Shantal —respondi6 una de las prostitutas y se quité la gabardina.

—Yo soy Janette —dijo la otra y se solto6 el pelo.

—Como sea, para fornicar, el nombre es lo de menos. Shantal, ;qué te parece si me dejas
ver tus lindas nalgas? Y tu, Janette, ;por qué no me ensefias la grandeza de tus tetas?... Asi...
Déjame verte el culo... Qué lindo y asqueroso. Mauro, podrias probar con tu lengua el culo de
esta puta sabrosa.

Mauro obedeci6 y Urquidi observo desde su sofa de piel. Shantal camin6 hacia él y le bes6
el cuello. Pronto bajo6 por el pecho hasta llegar a la verga erecta de Urquidi. Pero éste le pidi6 que
le chupara el ano. Luego la penetré de diferentes formas. Mas tarde le pidié a Janette que se
incorporara. Mauro las espos6 de pies y manos, y la azoté docilmente mientras Urquidi se
turnaba para penetrarlas. Ambas sonreian, y fingian excitacion.

—Eso les gusta? —pregunt6 Urquidi y le quito la fusta a su sirviente.

—Si papacito, asi nos gusta —respondié Shantal—, golpéanos, maltratanos, nos gusta la
mala vida.

El azote que le sigui6 hizo que Shantal gritara de verdadero dolor.

—iPendejo! ;Qué te pasa, cabron? —pregunt6 enojada, e intenté levantarse, pero Mauro
se lo impidio con el pie.



—Te voy a ensefiar lo que es la mala vida, como acabas de decir —respondi6 Urquidi con
excitacién y la azot6 con mas fuerza.

—iHijo de tu pinche madre! —grit6 Janette— ;Suéltanos! Te lo dijimos bien claro,
nosotras no hacemos este tipo de trabajo.

Urquidi no respondi6 y sigui6 flagelandolas una y otra vez hasta sangrarles las espaldas.
Mauro permanecio de pie, masturbandose con la escena.

—¢Por qué mienten? ;Por qué me dicen que les excita lo que hacemos? ¢Creen que no me
doy cuenta? Estaban fingiendo —Urquidi le dio un puntapié a Janette y luego la volvié a flagelar
—. Para que se les quite esa mala costumbre de fingir cuando estan con un hombre. Aqui tienen
su pinche mala vida. Disfritenla —grité y se puso de rodillas para coger del cabello a Shantal y
estrellarle la cara contra el piso.

Los gritos se confundieron con la 6pera que Urquidi tenia en el reproductor. Mauro
comenzd a arrancarles mechones de pelo.

—iYa basta! —rog06 Janette— jPor amor de Dios!

—¢Qué? —grité Urquidi— Les daré unas cuantas lecciones de la Biblia para que dejen de
invocarlo sin conocimiento: «Si alguien tiene un hijo rebelde que no obedece ni escucha cuando
lo corrigen, lo sacaran de la ciudad y todo el pueblo lo apedreara hasta que muera»,
Deuteronomio 21:18-21. Esto lo hago en nombre de sus padres a los que desobedecieron tanto.
«El que no obedezca al sacerdote ni al juez morird», Deuteronomio 17:12. Soy un sacerdote para
que lo sepan. «Si la hija de un sacerdote se prostituye, sera quemada viva», Levitico 21:9. Hoy
en dia los sacerdotes no debemos tener hijas asi que esta regla la aplicaremos a todas las hijas.
«Si una joven se casa sin ser virgen, morira apedreada», Deuteronomio 22:20,21. Muchas, como
ustedes, han llegado a mi confesionario y con la misma hipocresia confiesan haberse prostituido,
y luego pretenden obtener el perdon de Dios para mas tarde casarse como virgencitas. ;Ahora si
tienes dios? Llevas una vida de pecado y ocupas su nombre para salvarte de este infierno al que
tu sola llegaste. Asi son todas las de tu clase: mienten, roban, matan, venden su cuerpo y cargan
su cruz en el pecho con la esttipida idea de que al final del camino podran arrepentirse de todos
sus pecados, para luego, con toda tranquilidad entrar al cielo. Si, como no. ¢En verdad creen que
el cielo se gana con solo arrepentirse en el tltimo momento? Qué facil. {Anda, pidele a tu dios
que te perdone y te salve!

De pronto Mauro sac6 un cuchillo de grandes proporciones y se lo enterré a Shantal por el
ano, quien se desangro en pocos minutos. Janette, que se encontraba de rodillas, mir6 aterrada la
escena —mientras Urquidi la penetraba violentamente— temiendo que su final seria semejante.

Urquidi eyacul6 y se puso de pie.

—Dime —dijo Urquidi—. ;Qué prefieres, que Mauro te haga lo mismo o tu sola dar fin a
tu asquerosa y repugnante vida?

La joven cogio, sin pensarlo, el cuchillo que Mauro le extendié y con ambas manos se
penetrd el pecho. Pronto, el piso se vio cubierto por otro charco de sangre. Urquidi se mantuvo
de pie, sin mover un dedo, observando con mucha atencién la muerte lenta de la prostituta que
tenia los ojos iguales a Joaquina. Estaba seguro de ello pues, ademas de sus archivos mentales,
atin conservaba una fotografia arcaica y apagada, en donde Joaquina tenia la mirada igual a la de
la joven, pero no los labios; esos los tenia la otra mujer que yacia bocabajo con el trasero bafiado
en sangre. El ahora viejo y desquiciado Gregorio Urquidi Montero s6lo buscaba que cada una de
las jovenes que violaba y asesinaba no se parecieran a Joaquina. Cuando esto ocurria le resultaba
mas dificil torturarlas y matarlas, pues encontraba en ellas la mirada de Joaquina en el
tormentoso infierno de la tltima escena que tuvo de ella.



—Deshazte de ellas —dijo Urquidi y se metié en la regadera para lavarse la sangre que
tenia en todo el cuerpo.

El sirviente aprovech¢ la ausencia de Urquidi para fornicar con uno de los cadaveres, antes
de descuartizarlos y tirarlos en cualquier otro estado de la Republica, como muchas veces lo
habia hecho.

Al salir de la ducha, Urquidi se encontr6 con Mauro desnudo sobre el cuerpo bafiado en
sangre de Janette.

—Voy a la habitacion del fondo —dijo sin mirarlo.

La diferencia entre ambas habitaciones era magnanima. Esta era mucho més pequefia y se
encontraba en el descuido total. Apestaba cantidades. Al abrir la puerta vio la espalda del hombre
viejo y enclenque que tenia un par de meses ahi.

—Salomén Urquidi Labastida —dijo al entrar.

El anciano que se encontraba acostado en el piso, sin darse la vuelta, levanté la mirada y
arrugd los ojos en cuanto Urquidi encendi6é una vela para alumbrar el lugar, pero recostdé su
cabeza al momento de identificar aquella voz y permanecio en silencio.

—La tltima vez que nos vimos no dijiste palabra alguna —dijo en forma de sarcasmo—.
Disculpa, se me olvidaba que tenias la boca tapada. Pero mirate ahora. Ya te ves mejor. Bueno si
te bafaras, te cortaras esa grefia y te quitaras esa barba tan larga y mugrienta, quiza tu apariencia
mejoraria aiin mas. ;Te gusta la comida? Creo que es mejor a la que te daban en la mazmorra en
la que permaneciste junto a todos esos esqueletos por tantos afios. ¢ Cuantos? Dime tu, porque yo
ya perdi la cuenta.

El anciano permaneci6 en silencio, mirando su propia sombra que se agitaba en el muro
por la luz de la vela.

—Ya recuerdo —continué Urquidi—. Veinte. Eso quiere decir que ya estas cerca de los
ochenta afios. Si supieras como ha cambiado el mundo en este tiempo. Lo que he cambiado. Y no
se hable de los ultimos meses. Las osamentas con las que conviviste ya fueron estudiadas.
Resulta que pertenecieron a unos frailes franciscanos que fueron castigados por herejes. Claro,
eso no lo sabia el dia en que te llevamos a la mazmorra por primera vez, hace ya veinte largos
afios. Y la verdad, en un principio no me interes6 llevar a cabo ninguna investigacion porque de
hacerlo, te hubiera tenido que cambiar de lugar para que entraran los arqueo6logos, sacaran las
osamentas, las estudiaran y ocurriera todo el asunto de notificarle al arzobispado. Estaba furioso
contigo, y sigo lleno de rencor, necesitaba que te pudrieras en un lugar como ése. ;Donde iba
encontrar otra mazmorra de la que nadie supiera? ;Y mas adn, alguien que me confiara tan
grande secreto como lo hizo mi difunto amigo Esteban Castro Medina? Asi es, el hombre que te
alimentd por tantos afios en la mazmorra de Atotonilco fue el cura Esteban, a quien conoci en el
seminario. Un tipo verdaderamente loco. De no haber sido por él yo habria terminado
creyéndome todo eso que debia aprender en las clases de teologia.

Urquidi hizo una pausa, dio unas vueltas por el lugar y tom6 una silla para sentarse frente
al anciano que seguia inmovil, dandole la espalda.

—Mentira. No lo voy a culpar. ¢Ta crees que sin él me habria convertido en un hombre
bueno? Claro que no. Como bueno soy malisimo; y como malo soy buenisimo. Soy tu hijo. No lo
olvides. Me encanta ser ojete. Y como sacerdote puedo ser mas mierda sin que nadie se atreva a
juzgarme. Todo gracias a ti que me encerraste ahi. Hubieras dejado que me fuera del pais con mi
hijo y Joaquina. Asi jamas habrias entrado a esa pinche mazmorra que encontr6 Esteban de pura
casualidad al intentar construir un cuarto secreto para nuestras orgias. Aun recuerdo la tarde que
me llamo para contarme que al hacer un hoyo en el piso habia descubierto unas osamentas. En un



principio habiamos planeado deshacernos de todos esos huesos y construir una hermosa sala para
festines furtivos. Pero temiamos que el arzobispado ya tuviera conocimiento de dicha mazmorra.
¢Qué se supone que iba a responder Esteban el dia que le preguntaran por las osamentas? “Si, las
tengo guardadas en un cléset.” O peor aun, ¢cémo justificaria Esteban el haber hecho un hoyo en
una iglesia tan antigua sin autorizacion? Por lo mismo decidimos esperar. Poco. Porque tiempo
después cambio el rumbo de nuestras vidas: descubri tu paradero y lo que habias hecho con mi
hijo, lo que aument6 mi ira. Cavilé lentamente en la forma de vengarme. Fui armando poco a
poco el rompecabezas de un crimen perfecto. Td me diste las herramientas, me enviste al
seminario, te cambiaste de nombre y cortaste toda relacion existente entre nosotros —tu antigua
familia—, y tu nueva vida. ;Quién dudaria de un sacerdote ejemplar como yo? En este pais la
gente tiene a los curas por santos. No pueden siquiera imaginarse a un sacerdote teniendo una
ereccion al amanecer. Ingenuos. Es algo natural. E] hombre no puede evitar el deseo sexual.

El anciano se dio la vuelta, se sent6 recargado en el muro y sin decir una palabra, enterrd
su mirada cansada en los ojos del desgraciado que aseguraba ser su hijo. Ninguno de los dos se
intimid6 frente al duelo de miradas que decia mas que las palabras. La canosa y larga barba del
Salomén Urquidi parecia una enorme bola de estopa sucia.

—Y la prueba esta en que jamas llegd un policia a preguntarme algo; y mejor todavia,
nunca se encontr6 respuesta alguna de tu desaparicién y aquel crimen perfecto del que fuiste
testigo. Crimen que planifiqué pacientemente con ayuda del loco Esteban. Si lo hubieras
escuchado alguna vez. «Qué aburrido es esto de ser bueno, decia, pero qué bueno es saber que
todos te creen bueno», decia en nuestras tantas borracheras. En alguna ocasion, cuando
comenzamos a conocernos verdaderamente, le pregunté por qué si odiaba tanto a los buenos se
habia internado en un seminario.

«Porque desde que era nifio —me respondio—, aborreci a los escuincles que se decian
malos y s6lo eran un deleznable manojo de ineptos que tras sus maldades terminaban en la
direccion de la escuela. O peor atin eran castigados, gracias a su mala fama, por cosas de las que
ni siquiera eran responsables. Yo en cambio tenia la etiqueta de buen alumno. Aprendi entonces
que si la gente me creia un beato, jamas seria culpado por robarles las claves de los examenes a
mis profesores. El asunto no estaba en copiar, sino en el gusto de culpar a otros y jamas ser
sospechoso. Luego conoci la historia de los Borgia. Me encant6. No podia creer que en verdad
habia alguien que podia ser verdaderamente un hijo del demonio y presentarse frente al mundo
como un buen hombre.»

«;Entonces no crees en lo que ensefia la Iglesia?», le pregunté.

Dej6 escapar una carcajada maquiavélica.

«Por supuesto que si —respondid todavia con su enorme sonrisa—, a nosotros los del
clero, la Iglesia nos ensefia lo que es la buena vida. Es decir: vivir de los demas; mantenerlos en
la ignorancia total; someterlos a la temible creencia de que si desobedecen caeran en pecado y se
irdn al infierno si no los perdonamos; controlar sus mentes, prohibirles lo que se nos dé la gana,
como besarse lascivamente en ptiblico, fornicar antes del matrimonio o por deseo carnal, llevar
una vida homosexual, abortar, mentir, robar, matar e incluso tener criterio propio. En cambio un
sacerdote puede hacer lo que quiera sin que nadie lo juzgue.»

—Hasta ese momento —continu6 Urquidi sentado frente al anciano—, seguia creyendo el
cuento ése del pecado y del infierno. Seguia enterrado en el averno al que me habias sumergido
tras la muerte de Joaquina. Estaba seguro de que la inica manera de salvarme seria cumpliendo
lo que habias decidido por mi. ;Y tienes idea de por qué no me fugué del seminario? Porque te
tenia miedo. Si. Por eso no levanté un dedo cuando te vi estrangulando a Joaquina. Mi madre



siempre nos ensefio que a un padre jamas se le contradecia. Lo que jamas dijo fue qué hacer si
ese hombre asesinaba a una hermana, o si le robaba toda su fortuna a nuestra madre. Creo que si
no hubiera enloquecido, ella misma te habria estrangulado. Pero la vida y la mente no le
alcanzaron para darse cuenta que el hombre al que tanto respeté y adoro la habia dejado en la
calle. Yo en cambio tuve tiempo suficiente para ir acumulando rencor e ideas para vengar la
locura de mi madre, la muerte de Joaquina, la desaparicién de mi hijo, el robo a nuestra familia y
mi encierro en el seminario.

”Tras conocer bien al loco Esteban supe que la mejor forma de elaborar un plan seria desde
una parroquia. No tenia dinero para salirme del seminario y vivir por mi cuenta. ;Qué podria
hacer fuera de éste? Nada. Aprendi a llevar una doble vida. De dia era el cura que escuchaba los
pecados esttipidos de la gente y los perdonaba con una cruz en el aire. Y por las noches me
convertia en un pecador peor que mis feligreses.

”La primera vez que matamos una puta fue poco después de ordenarnos como sacerdotes.
Ambos estabamos en México. Era una noche loca. Circulabamos por Tlalpan cuando de pronto
unas lindas piernas llamaron mi atencién. Detuve el carro y le pregunté a la mujer si queria
acompafiarnos. Acepto y se fue con nosotros a un motel de quinta. Ya terminada la orgia hizo un
comentario que nos petrifico por un instante: «Tu eres sacerdote», dijo y sefial6 a Esteban, quien
sin el menor predmbulo se le fue encima y la ahorcé de la misma manera en que ti mataste a
Joaquina. Ahi la dejamos. Nunca resultamos sospechosos. Es mas ni siquiera supimos qué
ocurrio después. Conoci el gusto por matar. Y supe que tenia al mejor aliado para llevar a cabo
mi venganza. Pensaba asesinarte, pero cuando le conté la historia de Joaquina al loco Esteban, él
mismo propuso que te encerraramos en la mazmorra. Hasta se ofrecié en darte de comer. Asi fue
que llegaste ahi. Como no sabiamos cuando se haria ptiblico lo de las osamentas ni siquiera las
tocamos. Por eso te encadenamos en el unico lugar que habia disponible. Esteban dijo que
sujetarte con los brazos en forma de cruz era demasiado cruel, entonces solo te encadenamos de
los pies. Yo tenia a mi cargo una parroquia en México, y no podia visitarte tan seguido. Pero
estaba tranquilo porque Esteban se hacia cargo de ti. Ya luego me confes6 que en sus ratos de
enojo bajaba a la mazmorra para sacar su ira y te azotaba con una fusta. Indignado le reproché:
«¢Cbémo es posible que hagas eso y no me invites?»

Salomén Urquidi Labastida mostré su primer gesto de rabia al empufiar las manos sin
quitar la mirada de los ojos de Gregorio. Respir6 profundo. Le temblaba la quijada.

—No me veas de esa manera —dijo Gregorio Urquidi con una sonrisa socarrona—, si
nunca platiqué contigo no fue porque no quisiera sino porque casi siempre que iba a la mazmorra
estabas dormido. Y cuando no, Esteban se ocupaba de taparte los 0jos para que no me vieras.

«Los buenos criminales no dejan que sus victimas los reconozcan», decia el loco.

—Si te soy sincero, yo deseaba que supieras quién era tu verdugo, pero €l decia que todo a
su tiempo. Tenia razén. Pero jamas imaginamos que vivirias tantos afios. Y mucho menos que al
loco Esteban le iba a dar un infarto. Entonces cambié todo: llegé el idiota del cura Juan Carlos
Palomares. De antemano lo mandé investigar. Lo habian enviado a esa parroquia por problemas
de actitud. Nada nuevo; unos feligreses lo descubrieron llevando una vida homosexual. Pero ya
sabes, esas cosas no se platican. Ya con esa informacion resulté mas facil controlarlo. Le dije
que si él se abstenia de entrar al cuarto que daba a la mazmorra del antiguo monasterio yo no
diria nada si €l deseaba llevar a cabo una vida sexual ahi mismo. Mauro y la criada fueron los
encargados de cuidar que jamas intentara entrar. Algo que no se pudo, pues un dia le gano la
curiosidad. Supongo que hasta platicé contigo. Pues segin me cont6 Mauro, sali6 como loco
argumentando que no seria complice de un crimen de tales magnitudes. Mauro lo tuvo que



matar. Decidi pues que era el momento exacto para hablar con el obispo sobre la existencia de
las osamentas y culpar al padre Juan Carlos. Mauro se encargd de provocar un derrumbe y de
limpiar toda la suciedad que dejaste. Lo que jamas imaginamos era que ese dia encontrariamos lo
inimaginable: una caja con una carta escrita por Francisco de Bustamante. Una joya. Elaboré un
mejor plan. Contacté a un historiador llamado Gastén Peralta Moya, otro loco, quien con todo su
conocimiento me ayudod a armar el rompecabezas, y me quito la duda sobre la procedencia de las
osamentas. Ahora so6lo falta que el arquedlogo y Peralta desentierren los Memoriales de
Motolinia, otra joya, que se encuentra en algun lugar de El Tajin.

El anciano se incorpord, respir6 profundo y sin palabra alguna se le fue encima a Gregorio
Urquidi, quien con habilidad cogi6é de las manos al anciano que intentaba estrangularlo. Ambos
fueron a dar al piso en el forcejeo. Salomén Urquidi no pudo contra el peso de su verdugo y
termind rendido en el suelo. Rompio el silencio.

—¢Qué quieres? ;Por qué no me matas de una sola vez y terminas con esto?

—Eso suena demasiado facil —Gregorio Urquidi se puso de pie y caminé por el lugar—.
Aun no he terminado.



XVII

«La paciencia es, sin duda, un elemento esencial para ser detective», le dijo Endoque a Saddam
esa mafiana antes de indicarle a quién debia seguir. Incongruentemente, para las cinco de la
tarde, ya estaba cansado de esperar. Llevaba siete horas dando vueltas en el centro de Papantla;
habia consumido dos botellas de agua, quince cigarrillos, ocho gomas de mascar, un elote, diez
tacos de carne asada y un refresco. Comenzaba a dudar de la lealtad del nifio cuando de pronto
escuchd su nombre en el radio.

—iFino, Fino! ;Me escuchas? —dijo Saddam.

—Escuincle del demonio, ¢donde estabas? —respondié Endoque tras tirar en el quiosco de
la plaza su decimosexto cigarrillo.

—:Donde estas? —pregunt6 Saddam indiferente a lo que el detective tenia que decir.

—Respéndeme ti a mi —dijo Delfino con tono soberbio—. Que no se te olvide que las
preguntas las hago yo. ;Quedo claro?

—Si, sefior.

—c:Donde estas?

—A un lado de su camioneta, en la plaza.

Endoque volte6 la mirada y al ver al nifio sentado en la banqueta sinti¢ alivio. Aquel
chamaco comenzaba a ganarse, con el simple hecho de volver, la confianza del detective.

—¢Qué pasd? —preguntd en cuanto llegé a la camioneta.

—Primero cumple tu parte del trato —respondié Saddam—. Mira la hora que es y no he
comido.

Delfino Endoque no pudo contenerse y dejé escapar una sonrisa. Olvidé por un instante lo
que el nifio debia contarle y lo llev6 a un puesto de tacos en donde Saddam comi6 sin decir una
sola palabra. Fino lo observo detenidamente y por primera vez se preocup6 en qué ocurriria con
él después de encontrar los Memoriales. En realidad no pensaba adoptarlo. Lo estaba utilizando,
como muchas otras veces lo habia hecho con otros nifios indigentes en la ciudad para resolver
casos. Ellos eran una herramienta de espionaje perfecta. Nunca un marido infiel se habia
percatado de que un nifio lo perseguia del trabajo a la casa de su amante; ni un ladrén se habia
preocupado por esconderse de los chamacos drogandose en la puerta de su guarida. Nadie
conocia ni imaginaba su método, mucho menos el padre Urquidi. Dificilmente convivia con los
nifios que contrataba. Se limitaba a dar instrucciones, recibir informacion y a pagarles. A pesar
de que solo tenian dos dias de conocerse, era la primera vez que pasaba tanto tiempo con uno de
ellos. Pero Saddam tenia algo que lo impresionaba. Comenzé a experimentar una mezcolanza de
sentimientos.

—Estuve pensando mucho —dijo el nifio atin con comida en la boca—, y decidi que



cuando crezca podemos ser socios.

—¢Qué te hace pensar eso? —pregunt6 Delfino sorprendido con el comentario.

—~Que yo no quiero ser tu empleado toda la vida. Si me vas a ensefiar a leer y escribir, voy
a aprender muchas cosas. Y un dia tendré el mismo conocimiento que tu.

—T1 tienes que ser mejor —agreg6 Endoque.

—iEso! —afirm6 Saddam con la cabeza—. Tienes razén. Entonces tienes que ensefiarme
cOmo entrar a una casa sin que nadie me descubra.

El detective hizo un gesto para indicarle que debia callar. Saddam entendio la sefia y sigui6
comiendo. Luego sin preambulo disparé:

—¢Tienes hijos?

La pregunta dio como bala en el blanco. Endoque no pudo responder pues en ese preciso
instante se desmorono6 por dentro. Una vez mas regresaba a su mente la dolorosa tarde en que su
matrimonio llegé a su fin. Inés, Inés, ;donde estaras? Si supieras. Todavia el dia que firmamos el
acta de divorcio estaba seguro de que ya no te amaba, es mas, tenia la certeza de que te detestaba.
Estabas muy seria, me miraste y titubeaste al recibir el boligrafo. «Acabemos con esto, te dije, ya
no tiene caso intentarlo una vez mas.» Respiraste profundo, hiciste una cara que jamas olvidaré y
temblorosa estampaste tu nombre. Yo por mi parte ya estaba cansado de tanto pelear, harto de
que no nos pusiéramos de acuerdo y sin preambulo tomé la pluma y firmé. En ese momento se
me vino el mundo encima. Aunque mis ojos decian otra cosa, se me derrumbo la vida.

—No —respondié Endoque con la mirada perdida.

—¢Por qué no? —insisti6 Saddam, casi de la misma manera en que Inés le habia insistido
cada que Fino, de igual manera rechazaba la idea de engendrar un hijo. «¢Por qué no?, volvia a
preguntar Inés, dame una razén légica.» Para responder eso debia confesarle que su familia no
vivia en el extranjero sino que habia sido masacrada afios atras; que €él no se dedicaba a
transportar mercancia de ciudad en ciudad, sino a investigar crimenes y casos de adulterio; y que
por consecuencia un hijo correria riesgos inmensurables. Ya de por si, la vida doble que llevaba
lo tenia en la cuerda floja. Ademas le horrorizaba pensar que la historia se repitiera: los ojos
muertos de Claudia seguian vivos en su recuerdo.

«iSabes qué pienso? —agregd Inés en unos de sus arranques beligerantes—, que tienes
una vida doble».

Delfino temi6 terriblemente el haber sido descubierto. De ser asi Inés corria un peligro
enorme. No encontr6 palabras.

«Tu silencio lo dice todo, sentenci6 Inés. Tienes una amante. O quién sabe, a lo mejor estas
casado con alguien mas y hasta tienes hijos. Eso es bigamia, sabes bien. Y te puedo mandar a la
carcel.»

Por mas que Fino hizo de tripas corazon para convencerla de lo contrario se desato entre
ellos una epidemia de diferencias que los llevé a un absurdo laberinto de discusiones sin razon ni
solucion.

—¢Por qué te interesa saber si tengo hijos o no? —cuestion6 Endoque.

—Nomas —respondi6 Saddam y alz6 los hombros.

—Ya que estamos en los cuestionarios, dime: ;qué pasé con tu familia?

—Ya te conté —dijo Saddam sin dejar de comer—, vivia en México y un dia tomé un
camidén que me trajo hasta Papantla.

—Un nifio no toma un camién a Papantla nada mas porque si —interrumpi6o Endoque—.
¢Qué paso6 con tu familia?

Saddam eludia a toda costa hablar sobre el tema, pues la yagas que dejaba una charla como



esa tardaban dias en sanar; pero en ese momento supo que las tablas del piso que lo sostenian no
se quebrantarian como galletas al evocar un poco de la historia: «La vieja era una borracha.
Nunca me cuid6, siempre me obligd a trabajar en las calles para comprar su aguardiente. Me
ensefio a robar, a mentir, a pelear y a traicionar. Un dia me enojé y no volvi con ella».

—Traicionar? —Endoque puso los codos sobre la mesa y mir6 fijamente al nifio.

—Si.

—¢Piensas traicionarme?

—No sé. Todavia no comprendo bien eso de traicionar. La vieja decia que era darle de
cachetadas al que le daba de comer a uno. Yo creo que uno debe traicionar cuando las cachetadas
se las dan a uno.

—Entonces ya no seria traicion; sino venganza.

—Pues —Saddam se toc6 la barbilla con el indice y el pulgar e hizo un gesto de
aprobacion— siendo de esa manera no veo por qué deba traicionarte.

—¢:Donde vivian?

—En la calle. Yo me iba a trabajar y en la noche nos encontrabamos en el mismo lugar, le
daba, o mejor dicho, me quitaba mi dinero. Los abusos cansan. Y yo me harté. Pasé mucho
tiempo en la Guerrero, hasta que fui a dar a la Central de Abastos en donde conoci a Fulgencio,
un sefior que me dijo que me pagaria si le ayudaba a bajar unas cajas llenas de cebollas. Cuando
terminé le dije que mejor me llevara en su camién a conocer otros lugares. Yo creo que estaba
aburrido de andar solo por las carreteras porque ni siquiera me pregunté por mi familia. O,
£quién sabe?, a lo mejor me vio tan sucio que solito se dio cuenta que no tenia ni donde caerme
muerto. Ya luego en carretera me decia que le contara cosas o que le platicara chistes. Me llevé a
San Luis, Monterrey, Guadalajara, Tampico y Veracruz, mi lugar preferido. Jamas habia visto el
mar. Me impresion6 tanto ver como se levantaban las olas y lo interminable que se veia el
océano que un dia sin avisarle a Fulgencio me fui a la playa y me quedé todo el dia en el agua.
Cuando regresé a buscarlo ya no lo encontré, se habia ido. Yo lo sabia, él me dijo que
regresariamos a México esa tarde. Luego otro camién me llevo hasta Poza Rica y de ahi llegué a
Papantla hace algunos meses. La verdad, mi historia no es tan interesante. En cambio la vida de
un detective es otra cosa, uno conoce tantas cosas que muchos nifios de mi edad ni se imaginan.

—Vamonos —dijo Endoque y pagé la cuenta— en un momento me platicas.

El detective Delfino Endoque impidi6 que Saddam le relatara cualquier cosa hasta llegar al
hotel, en donde, tras revisar que no hubiera micréfonos o cdmaras, (rutina habitual en él) se sent6
a escucharlo:

—Ahora cuéntame paso a paso qué ocurrio.

—Asi me da flojera —dijo Saddam—, mejor te digo lo que en verdad te interesa. Segui al
fulano que me dijistes...

—Dijiste —corrigié Endoque—, se dice dijiste; no dijistes.

—¢Te sigo contando, o me vas a corregir todo lo que diga? —respondi6 Saddam.

—Te voy a corregir siempre que hables mal.

—FEsta bien. Me subi a un taxi tal cual me dijiste, y los segui hasta alla, camino a Poza
Rica, afuera de una casa grande, pero abandonada. Con decirte que hasta las ventanas estan
tapadas con tablas de madera. Apagué el radio por dos razones: una por que estabas preguntando
mucho y al taxista se le iba a hacer sospechoso que un escuincle como yo tuviera un aparato tan
sofisticado (en una de esas se daba cuenta que soy detective privado); y la otra porque me dio un
chingo de miedo que el fulano me fuera a descubrir. Esperé un ratote ahi en medio de la calor...

—Del calor —corrigio Endoque.



—Hubo un momento —continué Saddam indiferente a la correccién del detective—, en
que me daban ganas de volver a Papantla, pero en eso que llega un sefior en un carro de esos
lujosos, bien bonito; no digo que tu camioneta esté fea. No; esta bien chida, pero el carro que
traia parecia de esos de los ricos que viven alla en Insurgentes. Y ni te imaginas quién era... El
padrecito, ése que estaba dando misa ayer en la iglesia donde me agarraste con las ufias en la
bolsa de la viejita. Minutos mas tarde llegaron unas mamacitas que para qué te cuento. Bien
chulas. Entraron y ahi se quedaron porque yo no las vi salir. La verdad ya me estaba cansando,
tenia calor, sed y hambre. Pero como ya estoy acostumbrado a no comer en varios dias dije:
Saddam aguanta un poco mds. La paciencia es, sin duda, un elemento esencial para ser
detective. Varias horas mas tarde sali6 el padrecito y se fue en su carro. Y para terminar sali6 el
otro fulano con unas bolsas de plastico negras, grandes como de basura. Y supongo que estaban
pesadas porque las echo en la cajuela del carro con mucho trabajo. Al terminar vio en varias
direcciones, cuidandose que nadie lo estuviera espiando, ¢tt crees?, y se fue.

—¢Qué mas? —pregunto el detective Delfino Endoque.

—~Caminé a la carretera y me subi en un guajolojet...

—¢:Un qué?

—Un guajolojet... pa’ que me entiendas un guajolotero de esos que vienen de Poza Rica a
Papantla.

—Se dice camion, autobds, o transporte publico.

—Eso.

—Llévame a esa casa —dijo Endoque; tomo las llaves de su camioneta y una cajetilla de
cigarrillos. Maclovio, que se encontraba acostado en una esquina, conocedor de cada uno de los
pasos de su amigo, se levanto, agité el rabo y lo siguié.

La puesta del sol dio al cielo y a los arboles un tono rojizo. La carretera estaba libre.
Delfino manejé rapido por las peligrosas curvas. En cuestion de minutos ya estaban frente a la
casa que buscaban.

—Es ahi, por ese camino de tierra —sefial6 Saddam con un dedo—. Para arriba. La casa
no se ve pero desde ahi se puede ver toda la ciudad de Papantla.

Tras una larga, muy larga, y cansada busqueda, el detective Delfino Endoque encontré la
pieza central del rompecabezas, pero inevitablemente el juego que por fin comprendia lo ponia
en jaque. Gregorio Urquidi era su amigo, su mentor, su confidente, su salvador, y ahora el
principal sospechoso de la muerte del padre Juan Carlos Palomares. La mente se le inundé con el
huracan de la duda que provocé un choque de emociones y un listado de razones para no hacer
nada en contra de €él, que le habia extendido la mano cuando mas lo necesitd, cuando todos sus
conocidos le dieron la espalda. El agradecimiento que tenia hacia él le impedia imaginarlo
responsable de la muerte del padre Juan Carlos Palomares, del robo de los Memoriales o de
cualquier otro crimen. La barda en la que se balanceaba como acrébata comenzaba a zarandearse
cual hoja de papel. En cualquier momento se desplomaria y él deberia escoger de qué lado caer.
Y ahi estaba la pregunta punzando como alfiler: ;De qué lado estaba? ¢Del lado de la
complicidad o de la verdad? ;Cual es la verdad? ;Cual era la jugada del padre Urquidi? ¢Eran
aliados Gastén Peralta Moya y Gregorio Urquidi? ;Qué razon tenia para matar al cura Juan
Carlos Palomares? ;Se trataba de una cuestion politica, religiosa o personal? ¢Qué papel jugaba
él, Delfino Endoque de la Cruz, en todo esto? ;Quién era el prisionero que habia mencionado el
arqueologo forense? Si sus conjeturas eran correctas esa persona estaba encerrada en esa casa.
¢Quién era? ;Por qué lo habian encarcelado? Fino habia investigado a Gastén, a Diego, a
Danitza, a Israel, a Saddam, menos a Gregorio. ; Qué garantia tenia de que todo lo que sabia de él



era verdad? Pero estaba trabajando para él. ;Qué caso tenia investigarlo? ;Por qué no? ;Y si
descubria algo que no le convenia como su discipulo? ;Lo entregaria a las autoridades? ;De ser
asi, lo estaria traicionando? Gracias a Gregorio Urquidi habia conseguido una nueva identidad y
logrado exiliarse del pais para estudiar Investigaciones Técnicas Criminales en el colegio
Professional Investigators de Los Angeles, California; un diplomado en el Instituto Privado de
Detectives de Caracas Venezuela; un diplomado en Criminologia en la Universidad Complutense
de Madrid; y una especializacion en Drogodependencias.

«—;Qué profesion te gustaria? —le pregunté Urquidi en una de sus visitas a Los Angeles,
donde el joven Mauricio Ruisanchez radicaba y finalizaba la preparatoria.

—Quiero estudiar Criminologia —respondi6 Mauricio, ya con su nueva personalidad:
Delfino Endoque de la Cruz—, para encontrar a los sicarios que acribillaron a mi familia.»

—Yo te ayudo —dijo el padre Urquidi—, cuenta con todo mi apoyo econémico y moral.»

Ahora le resultaba imposible traicionarlo. Recordd lo que le habia dicho Saddam minutos
atras: «La vieja decia que era darle de cachetadas al que le daba de comer a uno.» ;Qué pasaria si
entraba a la casa? Seguro alguien debia permanecer ahi para cuidar al prisionero. Dio media
vuelta en medio de la carretera y regresé al hotel en donde hizo un par de llamadas telefénicas y
prepard algunas cosas para salir. Interrumpi6 a Saddam que se encontraba fascinado viendo un
programa en el televisor, algo que jamas habia tenido la oportunidad de hacer.

—Escichame bien —se hincé frente a Saddam para estar a su altura y mirarlo directo a los
ojos—. Ya eres un detective. A partir de este momento eres mi socio y por lo mismo la persona
en quien deposito toda mi confianza. Nada de lo que ti y yo hablemos sale de aqui. ; Entendido?

—Entendido, socio —respondi6 Saddam orgulloso por el nombramiento.

—Ahora —agreg6 el detective Delfino Endoque—: Toma esta llave. Guardala siempre
contigo. Es de un departamento que tengo en México. La tnica persona que sabe donde esta
llegara a ti en caso de emergencia. Por el momento no sabras su nombre. Desde hoy nos
comunicaremos por claves en el radio: L-P, quiere decir lugar peligroso. Entonces si yo te digo
L-P30, deberas esperar treinta minutos. ¢Y si digo L-P60?

—Pues debo esperar sesenta minutos para que me llames.

—NMuy bien. La sefial sera A-L, que significa drea libre. Si te digo, por ejemplo: L-P3-30 y
no respondo después de tres horas y media saldras del hotel con Maclovio y te esconderas en
cualquier lugar, menos en una iglesia o una estacion de autobuses. En cuanto puedas marcaras
este nimero telefonico que estd anotado en la llave. Le diras a la persona que te conteste: D-P,
que significa Delfino en Peligro. Sélo si él te responde A-L, le diras el lugar donde te encuentres.
El no debera hacer preguntas en cuanto te encuentre, simplemente te saludard con una sonrisa y
dira: Sobrino. Deberas poner mucha atencién en su mirada. Si no hace ningin gesto, no es él. Si
mira al cielo significa L-P, que debes huir. Correrds lo mas pronto posible. Yo sé que puedes.
Pero si te dice sobrino y observa su reloj o hace como que lo ve aunque no tenga uno significa A-
L. Le daras la llave y él te ayudara para que puedas ser un gran detective.

—Entendido, socio —Saddam experimenté un temor desconocido, pero fingi6 seguridad.

—Otra cosa. No me digas socio. Nadie lo debe saber. Sigueme llamando Fino. Voy a salir.
Estamos en contacto. No apagues tu radio. Y si te duermes despierta siempre que escuches mi
voz. De cualquier forma Maclovio ladrara en cuanto suene el radio.

A partir de esa noche el detective perdi6é el suefio. Dos semanas mas tarde Delfino
Endoque se dirigio a la carretera que llevaba a las piramides de El Tajin, en donde un empleado
del mismo ya lo estaba esperando. Endoque dej6 la camioneta en una pequefia casa escondida
entre los arboles tropicales de la zona. Ambos montaron un par de caballos, rodearon la zona



arqueoldgica y subieron a un cerro.

—¢Qué ha ocurrido hasta el momento? —pregunté Endoque al empleado.

—Pues no mucho, desde el martes que llegaron no han hecho mas que sacar tierra.

Delfino Endoque respiré profundo y dirigié su mirada a Sergio.

—Escichame bien. Necesito que hagas memoria de cada uno de los pasos de estas
personas. No quiero que me des respuestas de ese tipo. Quiero detalles.... Ahora. Dime todo lo
que ha ocurrido desde que llegaron hasta el momento. Incluso lo que me contaste ayer. Puede ser
que ayer hayas omitido algo. Necesito datos, los mas insignificantes.

—Pues llegaron el martes en la mafiana, patrén, tal cual me lo dijo usted. Hablaron con
don Erasmo y anduvieron dando vueltas todo el dia por el lugar con unos planos. Sefialaban en
varias direcciones. Con decirle que hasta se pusieron a medir el terreno. Ya luego le pregunté a
uno de los compafieros qué andaban haciendo esos fuerefios. Pero usted ya sabe, como soy el
nuevo casi nadie quiere confiarme nada. No creo que sospechen de mi pero si son muy
herméticos. Ya por eso de las, cinco cuando todos los turistas se fueron llegd una camioneta con
herramientas y luces y se instalaron a un lado de la piramide de los nichos. En eso, como era de
esperarse, nos dijeron a la mayoria de los empleados que nos retiraramos y que no iban a
necesitarnos en algunos dias. A segtn esto el INAH se estaba haciendo cargo de un estudio
arqueol6gico. Y pues, como es en todas partes, si el jefe es el que da la orden nadie remilga y
menos si les ofrecen dos o tres dias de descanso pagado. Lo bueno es que tuve tiempo de ver
dénde es que iban a trabajar para buscar un buen lugar para espiarlos, como usted me lo ordeno.

Sergio y Delfino llegaron a un cerro desde donde podian ver con telescopio lo que estaban
haciendo Gastén Peralta Moya, Diego Augusto Daza y sus compaiieros. Endoque enfoco6 la lente
y gracias a que el area estaba bastante alumbrada logré distinguir el rostro de Danitza que se
encontraba revisando unos documentos. El historiador estaba a un lado de ella esperando el
momento exacto en que Daza y Ramos saldrian con el baul que guardaba los Memoriales.

La sonrisa de Peralta Moya era pomposa. Aquellos eran unos de los mejores dias de su
vida. Muy pocos eventos lo hacian sentirse tan arrogante como la mafiana en que madrug6 para
bafarse, desayunar, servirles de comer a sus casi cuarenta gatos, leer dos horas antes de salir —
como era su costumbre y vicio pues aseguraba que si un dia no le dedicaba tiempo a la lectura lo
consideraba un dia inservible—; salir caminando para encontrarse clandestinamente con Mauro
en la calle, fingir que eran dos desconocidos y darle el reporte que Urquidi le exigia. Tras
entregarle el sobre a Mauro, tomo un taxi que lo llevo directo a El Tajin en donde Daza, Ramos y
Danitza lo esperaban nerviosos en el estacionamiento.

—Buen dia, muchachos —dijo con una enrome sonrisa al bajar del taxi—. ; Tenian mucho
esperando?

Los tres respondieron con silencio y sonrisas falsas. Peralta Moya camino, sin detenerse
frente a ellos, en direccion a la entrada de la zona arqueolégica, que ya tenia la apariencia de un
parque de diversiones saturada de vendedores ambulantes que ofrecian desde sombreros hasta
paseos turisticos. Daza lo sigui6. Ramos y Danitza permanecieron unos cuantos metros distantes.
La joven licenciada en grafologia hizo una burla taciturna sobre la forma de caminar como
pingiiino del historiador. De pronto éste se detuvo y dio media vuelta, cual si se estuviese
defendiendo. Danitza temi6 que él hubiese descubierto el chascarrillo.

—Preciso que cambien de actitud —agregé mirandolos a todos—. No quiero verlos con
esas caras todo el dia. Eso me pone de malas. No va a pasarles nada malo. El director de El Tajin
es mi amigo. ¢Ustedes creen que yo me iba a atrever, o lo que es peor, a arriesgar mi prestigio
como historiador al hacer excavaciones en la zona sin permiso? jClaro que no! —Peralta Moya



movio la cabeza de izquierda a derecha y se puso las manos en la cintura—. Todo esta
controlado.

En ese momento llegd a ellos el director de la zona, Erasmo Fuentes Mesa, quien no fue
muy efusivo al saludar a Peralta Moya.

—Por este lado —dijo ignorando a los demas.

Al llegar a una oficina cerr6 con seguro y se senté tras su escritorio. A un lado yacia una
vitrina con réplicas de piezas arqueoldgicas y algunos reconocimientos. En una pared habia
diversos retratos enmarcados que evocaban los grandes logros de Fuentes Mesa. Daza alcanzo a
ver un diploma universitario al fondo.

—Gaston —dijo Fuentes Mesa y enterr6 una mirada amenazante en los ojos del historiador
—. Sabes que no es una buena temporada para hacer excavaciones.

Ni siquiera la actitud hostil de Erasmo Fuentes Mesa le quit6 la sonrisa pomposa a Peralta
Moya.

—Hoy es el dia —dijo Gaston y le extendio un sobre—. No hay de otra. Ya tenemos todo
lo que necesitamos: la gente, la doncella, los escritos de José Garcia Payon, la carta de fray
Francisco de Bustamante y a los arquedlogos.

—Estas seguro de la coordenadas? —pregunté Fuentes Mesa intentando persuadir al
historiador.

Peralta Moya dej6 escapar una risotada soberbia: «Por supuesto. He pasado la mitad de mi
vida estudiandolas. Ademas, para eso tenemos a estos magnificos arquedlogos.»

Diego, Israel y Danitza no comprendian por completo la conversacion entre Peralta y
Fuentes.

—Avancemos, pues —dispuso Gaston sin esperar la aceptacion de Fuentes Mesa—, que el
tiempo es oro y debemos encontrar los Memoriales 1o mas pronto posible.

Al salir Daza camino a su lado y le pregunté de qué estaban hablando en la oficina. Gastén
Peralta Moya se detuvo e hizo una sefia con la mano para que los demas siguieran caminando.

—Es muy sencillo. Encontraras los Memoriales, me los entregaras, recibiras tu dinero,
saldras del pais y yo publicaré mi libro.

—No. Eso no es de lo que estaban hablando. Usted mencion6 gente, a una doncella y la
carta de Bustamante. Usted la ha tenido todo este tiempo.

—iBravo, bravo! —Peralta Moya aplaudié sarcastico—. Inteligente el muchacho. Por fin
se dio cuenta.

—Usted tenia a un prisionero en la mazmorra. ¢ Quién era?

—¢Prisionero? ;De qué hablas?

—Ya no mienta. Si quiere que sigamos con esto debe decirme todo. ;Cual es su propdsito?

—¢De veras te interesa saber? Esta bien, muchacho; sigueme —Gaston Peralta Moya puso
su brazo por arriba del hombro del arquedlogo forense y lo invit6 a caminar por la zona
arqueolodgica hasta llegar al Edificio 5.

Aqui encontré José Garcia Payon el monumento 181, una de las piezas mas importantes de
El Tajin: un bloque de piedra basaltica de planta pentagonal, de un metro noventa de perimetro,
totalmente decorado en bajorrelieve. La escultura, que mide un metro cuarenta de alto, presenta
en su frente a un personaje que se desdobla hacia la izquierda y el otro hacia la derecha,
formando dos seres iguales que se unen en el resto de la pieza, con una sola cara cuya nariz
queda en el canto de la piedra. El personaje de la izquierda visto de perfil (una mitad) esta
envuelto en una serie de volutas y ganchos que son simbolos del «viento»; atras de él hay arriba



una especie de nube, y su mano izquierda la cruza sobre el pecho, continuandose en el lado
derecho. Entre este personaje y el de la derecha se observa parte de un cuerpo humano con «una
pierna», en actitud recostada (de la manera del Chac Mool maya), y por encima se ve una especie
de «s» alargada que significa «aire, viento». Por su parte el personaje de la derecha (la otra
mitad) lleva junto al tocado una especie de flor; con la mano del brazo que viene del personaje de
la izquierda y con la del otro brazo, agarra el cuerpo de una especie de serpiente de fuego (dardo,
rayo), que lanza a la tierra. Una especie de ceja con ojo y dientes, tal vez simboliza al monstruo
del inframundo. Asi la escultura representa a los gemelos preciosos, es decir a Quetzalcoatl
(Venus) una deidad dual con multiples advocaciones, y de esta manera el personaje de la
izquierda era el Sefior del Viento; el personaje de la derecha era el Sefior del Rayo, del Trueno y
de los Relampagos; pero ambos constituian al dios Huracan, el Uno Pierna, que era el causante
de los ciclones, nortes y huracanes, acompafiados de vientos tormentosos, lluvia, rayos y
relampagos.

A su vez Huracan, Juracdn, significa tempestad; viene a ser equivalente a El Tajin o
Trueno Viejo; era dios de los fendmenos tempestuosos buenos o malos, el regulador de las
estaciones, de la agricultura y de la fecundidad en general. En otras palabras, Huracan era dios de
los vientos y la tempestad, y la lluvia, el rayo y el trueno eran sus mensajeros. Las volutas o
ganchos simbolizan el movimiento giratorio del viento, es el aire; mientras que la serpiente de
plumas verdes preciosas fue el simbolo de Quetzalcoatl, derivado de quetzal (ave apreciada por
su plumaje verde) y coatl (serpiente, gemelos o mellizos).[14!

—El etnélogo Roberto Williams Garcia publicé en la revista Tlatoani, en 1954, un articulo
titulado Trueno Viejo; Huracan Chac Mool, que de acuerdo a sus palabras se lo conté un anciano
totonaco que vivia en una colina con vista a la piramide de los nichos. La leyenda cuenta que
Limaxka, un huérfano errante en busca de poder, vio un hacha suspendida en el aire que por
impulso propio cortaba lefia. La lefia se hizo un atado y por veredas fue rodando, rodando y tras
ella el muchacho ansioso de conocer sus poderes. El envoltorio se adentré en la piramide de los
nichos, morada de los doce ancianos, quienes al conocer al joven, lo adoptaron y tomaron a sus
servicios. Pronto el muchacho aprendié que los doce ancianos poseian grandes poderes al usar
capas, una especie de botines jamas vistos y espadas que guardaban en un batil de madera fina
con bordes y bellisimas cerraduras de oro. Vencido por la curiosidad, los sigui6 una de esas
tardes hasta la punta de un cerro en donde vio como los ancianos revoloteaban majestuosamente
sus capas para producir grandes vientos; golpeaban el piso con sus singulares botines para crear
truenos y desenvainaban las espadas para hacer estallar los relampagos. Un dia, en ausencia de
los doce ancianos de El Tajin, abusé de la confianza de ellos y se dirigié al batl, que abri6 con
facilidad —pues los ancianos jamas se preocupaban por mantener sus enseres bajo llave—, con
toda tranquilidad, probo todas la capas hasta decidir cual de ellas le quedaba mejor, lo mismo
hizo con los botines y las espadas; luego subié a la cima de la piramide de los nichos, en donde,
imitando a los ancianos se quité la capa y la revoloted en las alturas; golpe6 vehementemente
con los botines el piso de la piramide de los nichos y desenvainando las espada liber6 un terrible
huracan que arras6 con todo. Esa fue la primera destruccién que sufri6 El Tajin y que lo llevé al
abandono. Miles de personas murieron al ser arrasados por los fuertes vientos y tempestuosas
lluvias que Limaxka liber6. Los ancianos en cuanto pudieron le echaron encima montafias de
nubes para atraparlo y lo llevaron al fondo del mar, donde lo sujetaron y permanece sin poder
moverse. Sus roncos rugidos que buscan la fecha del 24 de junio, comienzan a escucharse desde
ese mes hasta finales de agosto. Pero para que Limaxka fuese liberado, un principe, en este caso



Itecupinqui, debia conseguirle una princesa, que él, Limaxka, de antemano habia elegido, y
llevarsela hasta la cima de la Piramide de los Nichos, en donde ella llevara a cabo la danza de la
serpiente.

Cabe mencionar que Chicomostoc (lugar de las siete cuevas), era uno de los centros mas
importantes a Huehuetlapallan, (viejo lugar de tierra colorada), con mas de cien mil habitantes y
ubicada al margen del rio Colorado (California), asiento de la raza nahoa, lugar de inicio de la
peregrinacion de las 7 tribus nahuatlacas.

Demuestran también mayor desarrollo en el culto de las danzas sagradas, pues el famoso
padre Salvatierra dice que llegé a contar en aquella region hasta treinta bailes diversos,
destinados cada uno a imitar las operaciones y esfuerzos, ya de la caza, de la pesca, de la guerra,
de la cosecha de sus raices y frutos, o de los otros ejercicios en que se ocupaban. Sabemos que
una de las danzas se llamaba «Nimbe» [...] Mas al norte, en el pueblo de Hualpac, encontraron
los misioneros una danza en que cada uno de los bailadores mantenia una vibora en la boca,
siendo més de trescientos los danzantes.:>!

—La danza de la serpiente siguio siendo parte de los rituales aztecas hasta la llegada de los
espafioles. Itecupinqui, que tan sélo era un instrumento del dios Huracan, haria el amor con la
danzarina Nimbe, para asi engendrar un hijo. ;Por qué ella? Pues era la reencarnacion de las
deidades Tonantzin que en castellano significa Nuestra Madre; Cihuacoatl que quiere decir
Coatlicue, la mujer de la culebra; Toci que significa Teteoinan, abuela de los dioses;
Chicomecoatl: las siete serpientes. Todas ellas forman parte de un complejo ritual que
comprendia todas las fuerzas fértiles de la naturaleza. El hijo seria el cuerpo en el que habitaria
Limaxka, el huérfano en busca de unos padres. Pero esto no fue posible, pues, cuando la princesa
ya se encontraba prefiada, llegaron los aztecas y les hicieron la guerra. Itecupinqui fue herido de
muerte. Limaxka enfurecido liber6 una tormenta y en un trueno se llevd a la danzarina. Ahora,
yo, Gaston Peralta Moya, debo llevarle a la princesa Nimbe hasta su altar, en la cima de la
piramide de los nichos en donde ya se llevd a cabo la danza de la serpiente, para dar vida al
cuerpo en donde habitard Limaxka. No te exasperes. No pienso sacrificarla, pues ella debe cuidar
de su hijo.

—Usted esta loco. Me sorprende que siendo historiador se deje llevar por mitos locales.

—Supongo que te parece mas creible que a un hombre se le quit6 una costilla para crear a
una mujer, o que Moisés abrié el mar para liberar a su gente... —Peralta hizo una pausa y un
gesto de fastidio—. Piensa lo que quieras, pero ella esta a punto de dar a luz. Por eso le dije a
Fuentes Mesa que ya era tiempo. Y claro esta, €l lo comprendi6. Debemos encontrar los
Memoriales para que Nimbe pueda dar vida al cuerpo que habitara Limaxka.

—¢:Cuanta gente le esta ayudando? —pregunt6 Daza sin lograr comprender cual era el plan
del historiador.

—Mucha. Para que te des una idea, casi todos los indigenas totonacos de la zona. Todos
ellos estaran aqui la noche que Nimbe dé a luz a su hijo. Tendremos una fiesta, danzaremos,
cantaremos, beberemos y esperaremos la llegada del dios Huracan. Por fin se hara justicia. La
raza recuperara su territorio y su cultura. Luego llegara la expansion por todo el pais.

—FEso no es posible. Usted lo sabe. La Iglesia se lo impedira y el gobierno también.

—Qué bien se nota que no tienes idea de lo que hablas. ;Cémo crees que surgid el
cristianismo? ;Crees que se inventd de la noche a la mafiana y que desde un principio tuvieron
miles de seguidores? Pues no. Tras la supuesta muerte de Jesus, el cristianismo como tal, fue



perseguido en sus inicios. Esta es la version oficial:

Después del gran incendio que destruy6 Roma en el afio 64, el emperador Nerén acuso a
los cristianos de ser causantes del mismo y permitio su persecucion publica. Sus partidarios eran
arrojados a las bestias salvajes de los circos, crucificados, torturados hasta la muerte por casi
todos los medios al alcance de los romanos. El cristianismo adquirié importancia en el Imperio
Romano debido principalmente a dos razones. En primer lugar, por la tension social que existia y
que sufrian la mayoria de los grupos sociales, desde los esclavos y los colonos hasta los soldados
y los oficiales. En segundo lugar, porque el cosmopolita Imperio Romano descuidé e ignor6 la
identidad étnica de los pueblos. Por consiguiente, cada vez mas gente se vio forzada a buscar
nuevas identidades. No fue hasta el afio 70 d.C. cuando Marcos escribio el primero de los
evangelios que se han conservado y publicado. Habian transcurrido casi cuarenta afios desde la

muerte de Jests. Los evangelios de Mateo, Lucas y Juan aparecieron entre los afios 80 y 100 d.C.
[16]

—La verdad eso es un cuento barato. Puede ser que esos evangelios hayan sido escritos
doscientos afios después del supuesto Cristo, una mala copia de Atis, Mitra, Osiris, Krishna,
Buda, Zoroastro, Dionisio, Perseo, Aristeas, Abaris y otros tantos. Pero si nos basamos en la
historia que le hacen creer a la humanidad: para el afio 180 d.C. el compendio habia sido reunido,
segun la iglesia. La realidad es que los cuatro evangelios existentes son el resultado de una gran
seleccion entre decenas de evangelios y la modificacién para que los cuatro concordaran. Y hasta
eso les fall6 ya que existen pésimos errores de tiempo, lugares y légica en esos libros. Luego
fueron ajustandose a las necesidades sociales y pontificias. El problema llegd cuando aparecié la
imprenta y ya no pudieron esconder sus burradas. Otro ejemplo bastante claro de que si se
pueden crear sectas y religiones esta en la aparicion de Mahoma 570 afios después de Cristo.
Pocos creyeron que no duraria. Pues fijate que si. Y si eso no te parece suficiente, que tal Martin
Lutero en 1517 con su movimiento de Reforma. Todo contra la Iglesia catdlica.

”Segun la historia, Lutero estaba en desacuerdo con la idea de pagar con dinero el perdon
de los pecados, pero a fin de cuentas todas las iglesias protestantes terminaron haciendo lo
mismo. Esta corriente auné el poder politico y espiritual de tal forma que cada pais decidia su
propia religion. Asi las Iglesias nacionales podian deslindarse del Vaticano y podian administrar
su capilla a su gusto y parecer. Paises como Suecia y muchos de los estados bajos de Alemania
adoptaron oficialmente el luteranismo, mientras que en Inglaterra se imponia el anglicanismo; el
calvinismo en Escocia, los paises Bajos y parte de Suiza.

”Ahora, ésa es una forma de ver como surgieron algunas religiones. No hablemos de otras
mas antiguas como el budismo, hinduismo (que como término es una invencion britanica de
1830), judaismo, o el Islam. ;Sabias que el confucianismo no existe en China? A mediados del
siglo XI antes de Cristo, el antiguo reino Shang fue conquistado por Zhou, un estado vasallo de
la periferia occidental, que llegd a gobernar por mas de cuatro siglos todo el norte de la China
actual. Algo que hizo que los Zhou se mantuvieran tanto tiempo en el poder, fue el sostener
frente al pueblo la creencia de que el rey Zhou habia recibido el mandato divino de derrocar al
antiguo reino, y que este precepto celestial recaia en gobernantes con virtudes y de buenos
principios. Aunque este feudalismo se vino abajo, muchos de sus grandes pensadores sostuvieron
y redefinieron parte de esta filosofia. Entre ellos Kong Qiu, nacido 551 afios antes de Cristo, y
popularmente conocido como Confucio, quien jamas instauré una religion. El confucianismo es
una doctrina filos6fica moral, que dice que al cultivar su propia persona, el sabio difunde un
principio de orden, que se va expandiendo hacia el universo entero.



”Algo que se discutia en aquellos afios, era si la humanidad era buena por naturaleza o lo
aprendia. Confucio decia que el hombre puede aprender a ser bueno, porque su naturaleza puede
ser educable y maleable. Xunzi, (Xun Qing), del siglo III a.C., dudaba que la humanidad fuera
buena por naturaleza. Por otra parte Meng Ke, o Mencio, discipulo de Confucio, aseguraba que
los hombres somos buenos por naturaleza, pero que los deseos humanos tienden a empafar la
virtud innata. Meng Ke decia que la responsabilidad de cultivar la virtud recaia en el individuo;
por el contrario Xunzi, sefialaba que para que la sociedad alcanzara un nivel de virtud alto una
norma social debia ser disefiada por los sabios. Y con esa tactica de campafia muchos personajes
de la historia han dado inicio a infinidad de grupos y sectas religiosas alrededor del mundo: «Hay
que crear normas sociales, derogar las inservibles en existencia, para que la humanidad alcance
la virtud.» Eso es navegar con bandera de pendejo. Se hacen los beatos e inocentes frente a las
masas, tiran la piedra y esconden la mano, les mienten y les aseguran que s6lo buscan el
bienestar del mundo, para luego como sanguijuelas chuparles la sangre y como aves carrofieras
alimentarse de los muertos. ¢ Dime td, qué iglesia no lucra con los servicios funerarios?

”También has de pensar que intento establecer mi propia religion. O que he ocupado mi
tiempo en engafiar a los indigenas de la region. Estas equivocado. Ellos ya sabian todo eso.

”Cuando llegué a Papantla conoci a Rodolfo Gonzalez Hurtado, a Nemorio Martinez
Pasarén, a José Garcia Payon y a un grupo de papantecos que seguian al pie de la letra la cultura
totonaca. Ellos me hablaron de la existencia de Nimbe e Itecupinqui. Por ellos supe de la
misteriosa muerte de Rodolfo Gonzalez Hurtado. Esos ancianos, los verdaderos sabios de estas
tierras, fueron quienes con su conocimiento me iluminaron para abandonar el cristianismo que yo
tenia tan arraigado. ;Eso no lo imaginabas, verdad? Pues aunque no lo creas, en mi adolescencia
fui un cristiano apasionado y defensor de la Iglesia. Precisamente por aquellos afios acababa de
contraer matrimonio. Fue exactamente en 1950. Yo tendria unos veintidds afios. Vinimos de luna
de miel mi ex esposa, Maria Guadalupe, ferviente guadalupana como su nombre, y yo. Para
entonces, apenas me iniciaba en las letras y la historia.

Anduvimos varios dias por Papantla, cuando atin no se sabia mucho sobre las piramides de
El Tajin, y esto no tenia apariencia de un parque turistico como lo ves ahora. Lupita y yo
estabamos totalmente enamorados. Si te soy sincero, en aquellos dias, ni nos dimos tiempo de
conocer el pueblo pues pasabamos la mayor parte del tiempo en el hotel, haciendo labor de
amantes. Es mas, ni siquiera me enteré sobre los trabajos de restauracion que llevaba Garcia
Payon. Todavia no se realizaba el primer desmonte total de la zona. Ya ibamos de salida cuando
ocurrié eso que cambié mi vida por completo: conoci a Rodolfo Gonzalez Hurtado y a Nemorio
Martinez Pasaron. No los busqué; ellos se sentaron a un lado mio, en un camioén con destino a
Poza Rica, en donde luego Lupita y yo tomariamos un autobus a México.

No pude contener mi curiosidad al escuchar su platica. Yo que apenas era un principiante
en historia estaba recibiendo la leccién que cambiaria todo en mi vida. Atn conservo en mi
memoria aquella conversacion: «Entonces la princesa Nimbe tomo6 al animal con sus manos y
frente miles de totonacos, sobre el edificio de los nichos comenzé el ritual de la danza de la
serpiente —le dijo Gonzalez Hurtado a Nemorio—. El cielo se llen6 de nubes y pronto El Tajin
se oscurecio. Los guerreros aztecas llegaron por todas partes. Masacraron de igual forma a nifios
COMO a mujeres.»

No pude quedarme callado e interrumpi al maestro: «Disculpe mi atrevimiento —dije sin
pararme de mi asiento, pero estirandome hasta convertirme en un obstaculo en el paso del
estrecho pasillo del camion para no alzar la voz—. Soy Gaston Peralta Moya, amante de la
historia y las culturas prehispanicas. Y sin poder evitarlo escuché un poco de su conversacion.



¢Eso que conto es veridico?»

Los dos desconocidos permanecieron en silencio por unos instantes. Se miraron el uno al
otro con un aire de desconcierto. Yo lo habria hecho. Habria incluido un «;qué te importa,
metiche?», pero Rodolfo no era de ese tipo de personas; por el contrario, siempre estaba
dispuesto a platicarle a la gente lo que sabia. Decia que un individuo dejaba de interesarse por el
conocimiento cuando aquellos poseedores del saber le dificultaban el camino. Disfrutaba
enormemente al compartir su sabiduria. «El mejor monumento o trofeo que un hombre puede
llevarse a la tumba es la satisfaccion de que alguien aprendi6 de él; que cualquier dia digan él me
ensefio esto o aquello», decia. Y asi fue, sac6 un libro recién publicado bajo el titulo Nimbe;
leyenda del Andhuac, y me lo mostré. Lo hojeé mientras él me contaba brevemente el contenido
de la novela. Sin quitar la mirada del libro pregunté quién era Rodolfo Gonzalez Hurtado, «pues
no lo conozco», comenté. «Te lo presento», respondiéo Nemorio con una sonrisa. Me quedé mudo
por un momento. Luego insisti: «;Esto es veridico?» «Asi es», respondié y siguié contando,
como lo hiciere con todo aquel que le preguntaba. Grave error en aquellos afios, pues mira que le
costd la vida. Sabia perfectamente, por medio de Garcia Payon que los totonacos se habian
negado a la publicacién de la novela pues si la iglesia se enteraba de la existencia de los
Memoriales se apoderaria de ellos y los destruiria. O en su defecto los esconderian.

—Y en efecto eso es lo que pretende el padre Urquidi —interrumpié el arquedlogo
forense.

—Con esos mismos argumentos lograron convencer los papantecos a Garcia Payon, pero
no a Gonzalez Hurtado, que indiferente a las amenazas llegd hasta las tltimas consecuencias.
Luego de la muerte del escritor, la iglesia pagd, bajo seudénimo, una jugosa cantidad a la
editorial por los derechos de la novela que pronto sali6 de circulacién.

—Pero sigame contando —interrumpié Daza nuevamente, intrigado por el relato de
Gaston Peralta Moya—, ¢qué paso el dia que conoci6 a Gonzalez Hurtado y a Martinez Pasarén?

—Les aseguré que mi mas grande deseo en la vida era ser historiador —continu6 Gaston
—; que no tenia nada que ver con la Iglesia y que estaba dispuesto a seguirlos con tal de
aprender. Lupita, que detestaba a todo aquel que blasfemaba, enfureci6 al escucharme, pero igual
guardo silencio y esper6. Fue tal mi insistencia para que me ensefiaran todo lo que sabian que
ofreci quedarme a vivir en Papantla a partir de ese momento.

—¢Por qué asi? —pregunté Diego desconcertado— ;Por qué no regresar a México y luego
volver con mas calma?

—Porque hay oportunidades que sélo llegan una vez y si las dejas pasar, jamas, escucha
esto, jamas vuelven. A Gonzalez Hurtado lo asesinaron poco después. Y si yo hubiera tardado en
regresar nunca habria podido tratarlo de la forma en que lo hice. Y mucho menos a Garcia Payon
a quien tuve el privilegio de conocer dos dias mas tarde, aqui mismo, en El Tajin. Lo vi de pie,
con su sombrero empolvado y su pipa en los labios, frente al Edificio 5, cuidando que su gente
no lo maltratara. Martinez Pasar6n fue quien me llevd con Garcia Payon pues a Gonzélez
Hurtado no lo queria ver ni en pintura por haber publicado la novela.

«Pepe —dijo Nemorio al estar a unos pasos de él—, te present6 a Gaston.»

—El arquedlogo me miré de pies a cabeza, le dio una fumada a su pipa y se dirigié a mi:
«¢Qué tal esta tu ortografia?»

«Sin errores», respondi, pues de antemano Nemorio me habia aclarado que mi trabajo seria
pasar en limpio los escritos del arquedlogo para su futura publicacién.

«Mira —dijo y se quitd la pipa de los labios—, ya sufri una traicién hace poco. Un amigo
al que le confié informacién valiosisima escribié un libro sin mi consentimiento. Entonces no



puedo creer en nadie y mucho menos en ti que eres un desconocido. Si quieres el trabajo tendras
que redactar un documento en el que te responsabilizas por cualquier plagio sobre lo que estamos
haciendo. Es decir si tt o alguien publica un libro, novela o articulo sobre El Tajin y tiene esa
informacién que solo yo poseo te mando a la carcel, y luego te mato —acepté con un ligero
movimiento de mi cabeza; él sonri6 y prosiguio—. El trabajo es simple. Te proporcionaré una
maquina de escribir, un pequefio escritorio, una silla, papel y una sombrilla para taparte del sol.
Estaras a mi lado todo el tiempo. En algunas ocasiones te daré apuntes mios para que los pases
en limpio y en otras te dictaré.»

—Usted hizo ese trabajo? —pregunté Daza asombrado—. Pero usted dijo que su esposa
fue quien escribia para élI.

—Por supuesto —respondi6é Peralta Moya con una enorme sonrisa—. Siempre dijo eso en
publico. Jamas me dio créditos. Estaba estipulado en mi contrato para que luego no pudiera
escribir un libro. Me converti en su secretario y sombra por algunos afios. Cuando no tenia tareas
ocupaba mi tiempo en leer y leer. Algo que a Pepe le agradaba. En poco tiempo me gané toda su
confianza.

—Y a todo esto —pregunté Daza—, ;qué dijo su esposa Lupita?

—Ella permanecié unas cuantas semanas en Papantla, enfurecida por la decisién tomada, y
mucho mas por no haberlo consultado con ella. Un dia sin despedirse, se marchd. Jamas supe de
ella.

—¢Y la busca?

—No.

—¢No? ¢Por qué?

—Sabia que no volveria aunque se lo rogara. Ademas para entonces yo ya habia estudiado
minuciosamente la novela de Gonzalez Hurtado y habia dejado de creer en la Iglesia. En cambio,
Lupita pasaba horas en la parroquia haciendo labor comunitaria, cosa que me ponia los pelos de
punta, al imaginarla teniendo una relacién extramarital con el cura, o revelandole en secreto de
confesion lo que ocurria en El Tajin.

—¢De qué le servia su presencia a Gonzalez Hurtado? ;Lo queria de espia?

—No; para nada. El sabia que su vida corria peligro y necesitaba dejarle el conocimiento a
alguien mas joven, alguien que realmente deseara y valorara toda esa informacion tan valiosa,
mas valiosa que la libertad. De la misma forma que lo hiciere Tenixtli en su lecho de muerte
frente a fray Toribio Paredes de Benavente, yo fui receptor de Rodolfo Gonzalez Hurtado y
discipulo de Garcia Payon, quien a lo largo de muchos afios compartié todo su conocimiento
conmigo hasta el dia de su muerte, en 1977 en Xalapa Veracruz, cuando horas antes de morir me
entregd su libreta de anotaciones y me confi6 las coordenadas para desenterrar los Memoriales.

—¢Y por qué espero tanto tiempo?

—No fue él el que decidié esperar, sino los mismos papantecos, que necesitaban
fortalecerse e incrementar el nimero de seguidores.

—:En qué momento se puso en contacto con ellos?

—Tras la muerte de Gonzalez Hurtado, el mismo Garcia Payon me llevo con el unico
grupo sobreviviente y puramente totonaco, que me ensefio a valorar, respetar y venerar su
cultura. Me hice amigo, testigo, confidente y fiel seguidor de los ancianos papantecos. Ellos me
eligieron para que escribiera su historia en castellano y totonaco, impartiera clases a su gente,
buscara los Memoriales y los guiara la noche del trueno viejo. Yo so6lo soy el instrumento que
Limaxka necesita para volver.

—¢Cual es el proposito? Supongo que también hay intereses politicos y economicos.



—Eso es lo que auin no entiendes. Nosotros no buscamos el dominio de las limosnas; sino
la libertad de nuestra gente. Deslindarnos de esta cultura que carcome a nuestros pueblos.

—Pero usted ha dicho que Limaxka era un huérfano errante que fue castigado por los doce
ancianos.

—Fse es el mejor ejemplo para demostrar que incluso un dios se equivoca. Limaxka
cometio un error, y quiere volver para salvar a su gente, que también se ha equivocado.

—:Como supo que la carta de Bustamante estaba en la mazmorra? —pregunté el
arqueélogo forense.

Gaston Peralta Moya dudé por un instante en seguir respondiendo al interrogatorio, pero
concluy6 que en esos momentos lo que mas necesitaba era la confianza de Diego Daza.

—Ya que hemos llegado tan lejos en las confesiones, te diré —respondi6 Peralta Moya y
puso las manos en las bolsas de su pantalon—. Urquidi no lleg6 a mi; yo me acerqué a él, sin que
él sospechara. Hace mas de treinta afios los ancianos papantecos me confiaron toda la historia de
los Memoriales redactados por Motolinia y la existencia de la carta de Bustamante.

Daza aun no lograba unir los cabos sueltos: «;Como supo de la carta, si Bustamante murid
sin que nadie supiera de su existencia?»

—En su momento, la carta jamas llegd a su destino pero el heraldo si: el dominico, fray
Pedro de Ortega, quien fue el responsable de alimentar a los prisioneros, busco la manera de, (un
afio después de la muerte de Bustamante), contactar a los totonacos y hacerles saber del
desdichado final de los frailes. Esta informacién se fue heredando de voz en voz, por siglos hasta
hace algunos afios. Hace veintidés afios los ancianos papantecos me pidieron que buscara la
carta. Entonces, entre ellos y yo decidimos enviar a un discipulo de confianza para que pidiera
trabajo en aquella parroquia... —Peralta Moya hizo una pausa y sonri6—: Ya lo conoces. Se
llama Mauro.

Daza palidecid en ese momento: «jMauro! Pero ese hombre fue quien intenté matarme el
otro dia.»

—Solo te estaba dando un susto.

—Esta bien, sigame contando —dijo Daza, sintiéndose mas tranquilo.

—Desde entonces ya habia algo raro ahi. Habia un cura llamado Esteban Castro Medina
quien era aliado del padre Urquidi. Mauro debia buscar la manera de hacer un hoyo sin que el
cura se diera cuenta. Algo casi imposible. Pero la suerte estaba de nuestro lado. Castro Medina le
ordené a Mauro que hiciera una excavacion justo donde los ancianos papantecos lo habian
indicado. Era obvio que el cura no tenia idea de lo que estaba por encontrar, pero era
incuestionable que Mauro dijera que ya sabia perfectamente que bajo ese piso se encontraba una
mazmorra clandestina del siglo XVI. Y que ademas habia una carta en una pequefia caja de
madera. Caja que en cuanto entraron al calabozo Mauro extrajo y entreg6 a los ancianos
papantecos.

—¢Usted la tuvo todos estos afios? —pregunt6d Daza con los ojos abiertos sin dar crédito a
lo que escuchaba—. Se me dijo que el padre Urquidi la tenia.

—Asi es. Tiene una copia. Yo tengo la original. Incluso ya la envié a un laboratorio para su
fechado con carbono catorce.

—¢De veras? ¢Puedo verla?

—No —espet6 tajante—. Por el momento no es posible, pues bien sabes donde guardo mis
grandes tesoros. Pero en cuanto encontremos los Memoriales tendremos tiempo de sobra para
que la veas.

—¢Qué dice la carta?



—Sabia que tenia que contarte lo de la carta para encontrar los Memoriales; y ademas, que
preguntarias por su contenido. Por eso te traje esto —el historiador sacé de su portafolio un sobre
tamafio carta y se lo dio a Diego Augusto Daza, que en cuanto lo tuvo en sus manos no tardé en
abrirlo. La observo y la olié detenidamente.

—Es una imitacién muy buena —afiadi6 Daza sin leerla ain—. Bien podria engafiar a
muchos, haciéndoles creer que se trata de la original.

—NMenos a un arqueélogo —completé Peralta.

Daza sonri6 y comenzo a leer:

—Bustamante menciona el edificio mas grande, pero en si se refiere al mas importante.

—Y a todo esto, ¢para qué mando el padre... —Daza tardé un poco en recordar el nombre
—, Medina hacer un hoyo en el piso?

—Fl par de curas necesitaban de alguien que hiciera el trabajo sucio. Y Mauro estaba ahi
preparado para todo. Tenian que confiar en él o en cualquier otra persona. Lo vieron con cara de
idiota y pensaron que un indio mugroso como €él jamas tendria las agallas para traicionarlos. Y a
fin de cuentas, si lo intentaba nadie le creeria, pensaron. En un principio lo hicieron complice de
sus borracheras, pensando que tenian en sus manos a una oveja manipulable, le pidieron que
abriera un hueco en el piso para construir un saléon de fiestas. Mauro, el tnico que trabajo
haciendo el agujero, fue el primero en entrar a la mazmorra, tal como se lo habian ordenado los
ancianos papantecos, para que rescatara la carta de Bustamante. Ya teniéndola a salvo, fue en
busca de Castro Medina —fingiendo un total desconcierto— para decirle que increiblemente
habia unas osamentas en la mazmorra. Castro y Urquidi jamas imaginaron lo que se estaba
cocinando. Y lo que era peor, no supieron qué hacer. Para evitarse problemas decidieron no tocar
un solo hueso y le ordenaron a Mauro que cerrara de nuevo el lugar. Pero antes de que el
discipulo comenzara a tapar el hueco, Urquidi y Castro le encontraron un mejor uso: encarcelar a
un hombre. Eso cambié todo pues nuestro plan era que Mauro volviera a Papantla en cuanto
rescatara la carta. Los curas le dieron la tarea de hacerse cargo del prisionero, que se ha
mantenido vivo por veinte afios. Luego ocurri6 algo inesperado: muri6é Castro Medina y llegé el
padre Palomares, a quien Urquidi le prohibié entrar a la mazmorra. El padre Juan Carlos insistio
en saber qué habia y un dia, sin importarle, bajé al calabozo y descubri6 al viejo enclenque que
yacia encadenado en uno de los rincones. Mauro le llamo6 a Urquidi que, sin espera, lleg6 al
lugar. El par de curas discutieron largo y tendido, pues Palomares amenazd con denunciarlo.
Urquidi enfurecido lo golped en la cabeza y lo maté.

—Por eso fingié todo esto. Para cubrirse. Alguien tenia que ser culpable de la muerte del
padre Palomares.

—iClaro! En ese momento le ordené a Mauro que fingiera un derrumbe. Yo calculaba que
tarde o temprano sucederia algo, no sabia qué, pero algo tenia que ocurrir; y que alguien podria
saber sobre la carta. Ademas, después de tantos afios de estar al tanto de la historia del
prisionero, no podia quedarme con la incertidumbre de no saber como terminaria. Entonces
mandé hacer dos réplicas de la carta de Bustamante y le ordené a Mauro que la devolviera a la
mazmorra para que Urquidi la encontrara y me llamara.

—¢Por qué a usted?

—Muauro, ;quién mas? El le dijo que en su pueblo habia un historiador muy famoso. Algo
creible pues todos en Papantla saben de mi. Ademas de que €él ya conocia mis publicaciones. Y
asi fue: me busc6 en cuanto tuvo la carta. Intenté sobornarme. Le hice creer que si. El dia mas
divertido de mi vida, fue ése en el que llegé a Papantla con la idea de que tenia un tesoro en sus
manos. «Mire lo que he encontrado —dijo y abrio la pequefia caja de madera—. Es un tesoro



invaluable. Péngale precio y encuentre los Memoriales.» Me la entregé y me amenazé: «No se
atreva a traicionarme. Mauro, mi hombre de confianza, lo estara siguiendo.» jDime si no es para
caerse de risa! Quiere los Memoriales para escalar a uno de los peldafios mas altos de la iglesia:
el arzobispado. Y si eso es lo que busca hay que darselo. Hagamos esto: los encontramos,
hacemos una réplica y se la entregamos.

—¢Y si descubre que le dimos una copia?

—T1 eres el arqueologo. Para eso te contratd: para que le asegures que los Memoriales son
originales.

—¢Y el detective?

—¢Detective? —Peralta Moya abri6 la boca y los ojos en gesto de asombro— ¢No me
digas que contraté a un detective?

Daza permanecié en silencio dudando si habia hecho lo correcto al mencionar al
investigador privado.

—iJa! —el historiador liber6 una risotada— ¢ Te refieres a Delfino Endoque?

—No me diga que también es parte de su show —cuestion6 Daza mas confundido que al
principio.

—No; el pobre es una marioneta en este teatro.

—¢Y el prisionero? ;Quién es?

—iAy, muchacho, ni te imaginas!



XVIII

Hoy, en visperas de la muerte e con el apoyo de un buen cristiano, cual no puedo mencionar,
escribo una plegaria a la Iglesia e a los cristianos. Buscad los Memoriales que el maestro fray
Toribio Paredes de Benavente, Motolinia, hubo por valor escribir para que los cristianos tuvieran
conocimiento de acontecimientos en la Nueva Espafa: los abusos y los tributos excesivos
impuestos a los indios, la esclavitud, la destruccién de sus templos y divinidades y las mentiras
de los frailes dominicos. Dichos Memoriales se encuentran escondidos en el centro de un edificio
Totonaco, el mas grande de ellos, a ocho leguas de Cempoala, tal cual me lo indic6 fray Toribio
Paredes de Benavente, Motolinia. Es preciso agregar que dicho edificio no es conocido por
conquistadores pues escondido esta entre la selva.

La muerte ronda. Se me ha mantenido preso en un calabozo, del cual no conozco su
ubicacion, desde no sé cuanto tiempo. He perdido la nocion de dias e noches. Se me acusa de que
en México, el dia martes ocho dias del mes de septiembre de mil e quinientos e cincuenta e seis
afios, estando en misa mayor, en la iglesia del sefior Santo Francisco y capilla de Saint Joseph,
presidentes e oidores de la real audiencia e mucha gente, después de haber cantado el credo,
ascendi a un pulpito, que para el dicho efecto estaba puesto junto a la reja del altar e con un
patio, e prediqué que no era devoto de la sefiora que han intitulado de Guadalupe e de que la
devocion que esa ciudad ha tomado en una ermita es en gran parte demoniaca, pues se le ha
engafiado a los indios crédulos que milagros hace la imagen de la sefiora de Guadalupe, que
pint6 un indio, inspirandose en la antigua imagen, originaria de tierras espafiolas, alla por el rio
de Guadalupe. Ademas exhorté a los muchos hombres e mujeres a que no adoraran a dicha
seflora pues con eso sélo ofenden a Dios Nuestro Sefior.

E por eso se nos persiguio e acusé de herejes e traidores a la corona espafiola; se nos
encarcelé e se nos ha torturado en esta mazmorra. Os exhorto a buscar los Memoriales que
Motolinia ha redactado, en donde, con claridad e paciencia revela e pregona la farsa que se le ha
inventado a los indios para controlarlos e obligarlos a que paguen impuestos excesivos.

Temo que la vida no me alcanzara para seguir esta lucha. Mi cuerpo se encuentra muy
cansado e débil por torturas sufridas. Agradecimiento infinito sélo tengo por mis hermanos
frailes que han muerto en esta mazmorra e quien no puedo mencionar por falta de tiempo. E s6lo
me queda decir: que Dios nos ampare.

Fray Francisco de Bustamante.



XIX

Las primeras horas de las excavaciones resultaron sencillas. Luego el marco cambio
enormemente, los arqueélogos permanecian la mayor parte del tiempo dentro del tinel. Los
ayudantes de Gaston Peralta Moya entraban y salian a ratos con cubetas llenas de tierra, mientras
Ramos y Daza cavaban lenta y cuidadosamente, temerosos de un derrumbe. El historiador no
movio un solo dedo: permaneci6 observando desde una silla mecedora.

Danitza caminaba de un lado a otro comiéndose las ufias. De pronto noté que Peralta Moya
comenzo a escribir en un cuaderno; no pudo contener su curiosidad y se acerco para observar su
escritura. Imposible ignorar en ese momento los cinco vectores graficos (el plano espiritual e
intelectual; maternal e instintivo; pasado y de la imago de madre; futuro y de la imago del padre;
y presente y el yo emocional y sensible), y las ocho leyes de interpretacion grafolégica: orden,
dimension, forma, inclinacion, direccién, velocidad, continuidad y presion. El enorme margen
derecho en su escritura denunciaba al historiador como una persona de un caracter poco sociable.
Pero a su vez la dimension grande en sus letras indicaba una tendencia a ser exhibicionista.
Danitza alcanz6 a ver mas de una te minuscula en forma de maytscula (la barra en la cima de la
cresta), lo cual afirmaba su diagnostico facial: dotes de mando, autoritarismo, dificultad para
escuchar posiciones diferentes a las suyas.

No le quedaba duda. Fisonomia y grafologia la llevaban a un mismo diagnostico. «Qué
personaje tan interesante», pensd. Gaston se percat6 de que ella intentaba ver lo que escribia.

—¢:Qué fue lo que lo impulsé a estudiar historia? —pregunté Danitza para distraer su
atencion.

—Pues, en mi casa jamas hubo un televisor —dijo Peralta y dejo el boligrafo sobre la hoja
—. Y no por pobreza; sino por los tiempos en que vivi mi infancia. Acababa de terminar la
Revolucioén, la invencion del televisor era reciente, atin no llegaba a México. Mi familia era de
esas catOlicas mas que por conviccion por titulo. Nunca me interesé ser amigo de todos los nifios
de la primaria. Mi padre fue funcionario en los gobiernos de Pascual Ortiz Rubio, Abelardo L.
Rodriguez, Léazaro Cardenas, Manuel Avila Camacho y Miguel Aleméan Valdés. Por lo mismo,
siempre tuve acceso a todo tipo de lecturas. Mi padre, un conocedor de mundo, lector voraz,
estudioso de la politica y la historia, siempre insistié en que me dedicara a cualquier cosa menos
a la politica. Entonces, comencé a leer todo lo que mi padre llevaba a casa: Alejandro Dumas,
Herman Hesse, Charles Dickens, Leén Tolstoi, Victor Hugo, historia universal; luego segui con
los grandes fil6sofos: Sol6n, Epiménides, Socrates, Simias, Aristoteles, Pitdgoras, Heraclito,
entre otros tantos. Mas tarde salté a las platicas de Zaratustra, caminé por los senderos que marc6
Nietzsche; volé colgandome de los pensamientos de Voltaire; gocé con la lujuria de Sade y la
perversidad de Maquiavelo.



En ese momento uno de los ayudantes del historiador sali6 del ttinel con otra cubeta llena
de tierra. Danitza seguia de pie a un lado de Peralta Moya. Sonreia con falsedad para evitar que
él notara que ella estaba estudiando la dimension sobrealzada de su grafologia, muestra de un
orgullo por su propia importancia, vanidad hasta la ostentacion y culto a las apariencias.

—Te decia: perforé los muros de la historia y comprendi por qué los seres mas
despreciables son los que mas fama y poder poseen. Todo mundo los recuerda, les escriben un
sin numero de biografias; los psic6logos analizan el porqué de sus actos. Y muchos desean ser
como ellos, pero jamas se atreven; se conforman con leer sus insuperables biografias. La historia
la hacen los infames. Sin ellos el mundo seria una monotonia intolerable. La misma Iglesia se ha
empefiado en recordar a los malos de la historia para colgarse la etiqueta de beatos martires.
Como buen ejemplo se encuentra en primera fila: Dalila, esa mujer filistea de peligrosisima
hermosura, que sin ningun remordimiento vendi6 el secreto de Sanson. jPerversa!

Danitza jal6 una silla y se sent6 junto a Peralta Moya sin quitar su atencién del tinel. En
ocasiones levantaba la mirada para guardar en su memoria la imagen de la piramide de los nichos
en medio de la oscuridad.

—También esta Jezabel —continud Peralta Moya—, que segun el Apocalipsis, utilizo a su
antojo, a su esposo, el rey Acab, empujandolo a unirse a ella en adoraciones a dioses malditos.
Practicé la prostitucion y la orgia. Ambicion6 todas las riquezas posibles. Mand6 matar a los
profetas Elias y Nebot. ;O qué tal Lucio Cornelio Sila? Hombre intelectual que lleg6 a ser el
primer dictador de la Republica Romana en el afio 82 antes de Cristo. Mand6 degollar a mas de
seis mil prisioneros en el circo para mostrar a todos sus enemigos que nadie seria perdonado. Le
quitd todos los derechos civiles a quien se atreviera a hacer cualquier tipo de protesta.

La graféloga ya no tenia ufias para morder; entonces comenzo a rascar sutilmente la
madera de la silla en la que se encontraba. Los arque6logos no salian del tinel. Cada minuto que
pasaba se le hacia cada vez mas largo. Volvi6 la mirada a la escritura del historiador; encontré
una «c» con arpon, indicio de una personalidad hiperactiva, combativa y egoista.

—Al abdicar y alejarse de la vida publica, Sila se dedicé a todos los vicios posibles, tal
cual lo hiciere Tiberio Julio César —dijo Gastén Peralta con tal tranquilidad que daba la
impresion de estar en el sofa de su casa con una taza de té en medio de una tertulia dominguera
—, ese malvado tan premiado por la industria cinematografica, y recordado por haber sido
emperador en tiempos de la supuesta crucifixion de un Jesus de Nazareth que jamas existio; mas
no por toda su crueldad. Al quedar huérfano de padre, fue adoptado por el emperador Octavio
Augusto, quién lo nombrd heredero junto a Marco Agripa Postumo, al que Tiberio Julio César
mando matar para quedar como tnico sucesor, aunque al principio fingié no desear el trono. Se
casO dos veces. Mando asesinar a su esposa Julia y a su amante. Prohibié que se levantaran
monumentos o estatuas en su honor. Pronto se entregd a todo aquello que satisficiera todos sus
placeres, inventando incluso el cargo de Intendente de los placeres, quien le llevaba nifios y
jovenes de ambos sexos con los que fornicaba. Se bafiaba desnudo en rios y grutas con infantes
de diferentes clases sociales, a los que llamaba «mis pececitos», y que debajo del agua le
practicaban sexo oral. Tras la muerte de su madre, ordend que nadie la recordara con carifio. De
igual manera, prohibi6 que los familiares de sus enemigos asesinados llevaran cualquier tipo de
luto. Mando6 azotar y encarcelar a su esposa Agripina para que muriera de hambre lentamente,
pero como esto no ocurrid, orden6 que la estrangulasen. También aniquilé a su mano derecha, el
prefecto Sejano y a toda su familia, incluyendo a una nifia de once afios. Obedeciendo la ley de
que no se podia condenar a las virgenes ordené a uno de sus verdugos que la violara. Como era
ya sabido por todos, si a Tiberio Julio César le gustaba alguna damisela, ordenaba que fuese



llevada ante él para luego satisfacerse. Malonia, hija del senador Marco Sexto, se mantuvo
escondida por varios afios, pero el emperador se enterd y los acusé de incesto. Ya frente a ella,
intentd poseerla; ella se defendi6 y él sélo pudo obtener un instante de cunnilingus forzado. Al
regresar a casa la joven se suicidd. Como era de esperar, Tiberio fue asesinado por su protegido
Caligula e hijo de Agripina y Germanico.

Peralta Moya estaba tan entretenido con su narrativa que no noté que a lo lejos, en uno de
los cerros se encendid una pequefia luz que llamo la atencion de Danitza.

—Otros historiadores aseguran que Julio César fue asfixiado por Macroén, capitan de los
pretorianos. En lo que si coinciden es que Caligula, pensando que el emperador habia fallecido,
le quito el anillo del dedo, se lo puso y se promulgé nuevo emperador. En ese momento despertd
Tiberio y pidi6 que le dieran agua. Caligula era un hombre de facciones feas, lo cual solia
espantar a la gente con sus muecas. Fornic6 con todas sus hermanas y las vendi6 como
prostitutas, quedandose s6lo con una, Drusila de quien se enamord vehementemente hasta
sentarla junto a su lado en el Olimpo, creacién suya donde €l y ella eran los dioses. Luego ella
murio6 y oblig6 a todos a que guardaran luto, incluso castig6 a aquellos que se atrevieron a reir.
Tiempo después se dedico a asistir a bodas y si le gustaba la novia la raptaba y la violaba. Una de
tantas fue Livia Orestilla, con quien se casd. Luego conoci6 a Cesonia, con quien también
contrajo nupcias y que poco antes habia tenido una hija a la que Caligula adopt6 y bautiz6 como
Drusila. Pronto despilfarré todo el erario publico y comenzo6 a enloquecer, creyendo él mismo
estar en una pobreza extrema, a tal punto que salia a las calles a pedir limosna. Mandé matar a
miles de personas por no pagar impuestos. Orden6 que se llevaran la estatua de Jupiter Olimpico
en Grecia hasta su imperio y que se le arrancara la cabeza y se le afiadiera la de él. Tras tres afios
y diez meses de gobierno y pesadilla para el pueblo, fue asesinado, en una estancia de su palacio
por el jefe de los pretorianos, Casio Queresa y una treintena de hombres que no contentos con
ello también mataron a su esposa Cesonia y su hija que fue estrellada contra el muro hasta la
muerte.

Un intenso escalofrio sacudio a la graféloga, que si bien no temia a la muerte, comenzé a
preocuparse por su destino y el de los arquedlogos. ;De qué seria capaz este hombre?
¢Degollarlos, quemarlos vivos? Nuevamente not6 una luz en lo alto de un cerro. Camino al tunel
y aviso a los arquedlogos que ya estaba a punto de amanecer. Peralta Moya no le dio importancia
y permanecié en su silla. Seguia pensando en su lista de seres despiadados. Aun no lograba
reponerse del enfado que sufrié al saber que José Maria Lépez Ruiz se le habia adelantado al
publicar su libro: Los seres mds crueles y siniestros de la historia, bajo el sello de Editorial
Diana. Algo incongruente, pues €l no conocia personalmente a Lopez Ruiz. Aquello no era un
plagio, de ninguna manera, pero Peralta Moya no lo podia ver de otra forma; él llevaba afios
recopilando informacién para un libro similar cuando de pronto apareci6 la obra de 440 paginas,
con pasta dura y un listado de personajes impresionantes. «Le faltaron muchos por mencionar»,
rezongo al terminar de leer la dltima frase.

—Han pasado ya mas de treinta y ocho horas —comento la graféloga.

—Vaya que son lentos estos muchachos —agregé el historiador.

En ese momento el viento soplé con fuerza. Las hojas de papel que Danitza tenia sobre la
mesa flotaron como burbujas de jabon.



XX

«Las fases de la soledad no son las que vulneran al hombre sino los factores que preceden y
suceden el acaecimiento», dijo en la oscura soledad de la mazmorra fray Francisco de
Bustamante repitiendo textualmente lo que habia predicado en su histérico sermon dias atras.

El comienzo del delirio le hizo pensar que estaba escondido en una cueva de esas en donde
se habia metido muchas veces en su infancia y donde pasaba horas buscando insectos. Gustaba
de la soledad y del silencio. Amaba los campos, los rios y las aves. Llegada la adolescencia
buscaba la paz interior en sus momentos de aislamiento. Y en la madurez le disgustaban los
tumultos y el ruido. Detestaba el embuste y las platicas vacias. Pero también degustaba de estar
con la gente, encaminarlos por el sendero del conocimiento. Era irreverente con los que forjaban
adoraciones vanas.

Si bien se consideraba un franciscano fiel a las convicciones y ensefianzas del fundador de
su Orden, desaprobaba todo tipo de entelequias de apariciones y cultos marianos que realizaban
sus correligionarios franciscanos. Debatié en muchas ocasiones con sus compaiieros sobre la
forma de evangelizar a los indios. Argumentaba que para ello no era necesario pintar ni tallar
imagenes; que lo esencial se encontraba en lo interno y no en lo externo.

Un fraile le habia narrado en alguna ocasion algo que muchos afios mas tarde escribiria
otro franciscano de nombre Juan de Torquemada, a quien fray Francisco de Bustamante no
llegaria a conocer:

La ciudad de Cholula esta a cuatro leguas desviada de la de Tlaxcallan [...] Fue la madre
general de la supersticiosa religion de la Nueva Espafia. Venianse a ella de ciento y doscientas
leguas en romeria, de todas aquellas gentes de reinos y provincias convecinas. Y en ella ofrecian
sus ofrendas y sacrificios y cumplian sus votos y promesas, conforme ellos entonces sentian de
su falsa idolatrica adoracién [...] Ordenaron todos los sefiores de ella tener un templo [...] Es un
edificio tan grande que admira haber de creer que a mano se hubiese hecho [...] En este lugar
pusieron los religiosos de San Francisco, que son los que desde sus principios lo han adoctrinado
e industriado en la fe y ahora les administran los santos sacramentos y doctrina cristiana, una
cruz luego que entraron en €l, hasta que edificaron en el mismo lugar una ermita de la vocacion
de Nuestra Sefiora de los Remedios, que es ahora de mucha devocién y se va a decir misa todos
los sdbados, donde concurre mucho niimero de gente a los Oficios.l.Z

Su tolerancia llegé al limite cuando se enter6 que en la escuela de San José de los
Naturales, fundada por fray Pedro de Gante a principios de la evangelizacion, habia un indio y
alumno de nombre Marcos Cipac de Aquino que habia aprendido las técnicas de pintura europea



y habia realizado una imagen de una virgen a peticién de algunos frailes y conquistadores, y
basandose en el estandarte de la Virgen de Guadalupe de Las Villuercas, en Extremadura
Espafia, que Hernando Cortés habia traido; y que ésta habia sido llevada a una iglesia que los
mismos frailes habian edificado donde antes habia existido un monumento a una diosa de los
indios.

En esta Nueva Espafia tenian estos indios gentiles tres lugares en los cuales honraban a tres
dioses diversos y les celebraban fiestas [...] En otro que estd a una legua de esta ciudad de
Meéxico a la parte del noroeste hacian fiestas a otra diosa llamada Tonan, que quiere decir nuestra
madre; cuya devocion de dioses prevalecia cuando nuestros frailes vinieron a esta tierra y a cuyas
festividades concurrian.!8 [...] Pues queriendo remediar este gran dafio nuestros primeros
religiosos, que fueron los que primero entraron a redimir esta vifia inculta [...] determinaron de
poner iglesia [...] en Tonantzin junto a México, a la Virgen sacratisima, que es nuestra Sefiora y
Madre .12

Fray Francisco de Bustamante sabia que los santuarios de Toci, a quien llamaban Nuestra
abuela, en Tlaxcala; el de Telpuchtli a quien decian Vardn joven, en Tianguismanalco; y el de
Tonantzin a quien nombraron Nuestra Madre, en Tepeyac habian sido destruidos y que las
deidades habian sido sustituidas por santos cristianos; y que si bien los indios seguian visitando
estos lugares después de ser destruidos no era por ver a la Virgen de los Remedios en Cholula; ni
a Santa Ana, la madre de Maria y abuela de Jesus en Tlaxcala; ni a San Juan Bautista en
Telpuchtli; ni a la Virgen de Guadalupe en Tepeyac.

Le indignaba cantidades ver como descaradamente los frailes remplazaban imagenes falsas
por otras igual de falsas y se aprovechaban de la ignorancia de los indigenas que idolatraban
dioses ajenos al cristianismo. Le causaba repulsion ver cémo las multitudes de indios seguian
visitando los santuarios donde ya no habia dioses y sin importar pagaban con tiempo, sudor,
sacrificio, cosechas, telas, o de cualquier forma con tal de estar ahi. Supo que ya no podria callar.
Necesitaba exponer sus ideas.

El 6 de septiembre de 1556 el fraile dominico Alonso de Monttifar, segundo arzobispo de
Meéxico, pronunci6 un sermon en honor a la Virgen de Guadalupe en la capilla del Tepeyac, que
él mando edificar el afio anterior. Los misioneros de la capital, y en particular Francisco de
Bustamante, Toribio Motolinia, Bernardino de Sahagun, entre otros se sintieron molestos, pues
consideraron esto como una aprobacion oficial de las adoraciones a una virgen que habia sido
pintada por un indio en la escuela de Pedro de Gante; y que ademads no tenia fundamentos para
ser adorada de la forma en que se estaba haciendo. Sin espera, protestaron ante las mas altas
autoridades eclesiasticas.

—~Que el Santisimo Dios celestial lo tenga en su Santa Gloria —dijo Bernardino de
Sahagtin al entrar en la oficina de Alonso de Montufar—. El objetivo de nuestra visita es para
hacer de vuestro conocimiento que:

Ahi en Tepeéacac, donde ahora esta la iglesia que usted ha mandado construir hacian
muchos sacrificios a honra de una diosa de nombre Tonantzin y venian de muy lejanas tierras, de
mas de veinte leguas, de todas las comarcas de México, y tralan muchas ofrendas; venian
hombres y mujeres, y mozos y mozas a estas fiestas; era grande el concurso de gente en estos
dias, y todos decian vamos a la fiesta de Tonantzin; y ahora que esta ahi edificada la iglesia de
Guadalupe también la llaman Tonantzin [...] De donde haya nacido esta fundacién de esta



Tonantzin no se sabe de cierto que el vocablo venga de su primera imposicién a aquella
Tonantzin antigua, y es cosa que se debia remediar porque el propio nombre de la madre de Dios
Senora Nuestra no es Tonantzin [...] Parece esta invencion satanica [...] Y vienen ahora a visitar
esta Tonantzin de muy lejos, de tan lejos como antes, la cual devocion también es sospechosa,
porque en todas partes hay iglesias de Nuestra Sefiora y no van a ellas.[2%!

—Tengo por seguro —dijo Bustamante frente a Alonso de Monttifar—, que es de vuestro
conocimiento que en Tepeacac se siguen llevando a cabo rituales paganos en honor a la diosa
Tonantzin. Os lo ruego, sefior arzobispo, que detenga estas adoraciones que se llevan a cabo en
ese lugar. Y que asi mismo ordene a los misioneros que no promuevan la veneraciéon de la
Virgen de Guadalupe que ha pintado ese indio Marcos ya que no hay fundamentos para tal.

Alonso de Montufar enterr6 la mirada en los ojos de Bustamante y supo que de no
detenerlos no serian mas que una piedra en el zapato. Ya habia escuchado suficiente sobre él y
sus correligionarios. Fray Bartolomé de Las Casas lo habia puesto al tanto. Era momento de
callarles la boca.

—:¢Y quién has creido que sois para venir a decirme a mi qué debo hacer en mi
arzobispado?

—Soy un siervo mas de Dios y del Rey de Espafia, y de vosotros —Bustamante bajé la
mirada. Sabia que para alcanzar su objetivo debia ser prudente.

—¢Qué os hace creer que voy a retractarme de lo que he dicho hoy en mi sermén?

Fray Francisco de Bustamante respir6 profundo para controlarse. No toleraba la soberbia.

—~Os comento que nuestro trabajo es evangelizar y que la evangelizacion se reduce en una
cosa mas simple, que es obedecer a Dios, divulgar su palabra y eludir las adoraciones a imagenes
paganas.

—¢ A vosotros os parece que la imagen de la madre de Nuestro Santisimo Dios es pagana?

—No la Santisima Virgen Maria que dio vida a Jestis Nuestro Sefior, pero si las imagenes
que se estan produciendo en estas tierras por los mismos indios.

—iEs la forma en que ellos ven a nuestra Santa Madre!

—No —respondié Bustamante—. Ellos no la ven de esa manera, esa virgen que ha pintado
el indio Marcos tiene una media luna en los pies. Los indios no saben que si la virgen pisa una
media luna es para humillar a los musulmanes que tanto tiempo gobernaron Espafia.

—Pero hace referencia a la Santisima Virgen en el convento y santuario de Guadalupe en
la provincia de Céceres de la Extremadura espafiola —respondié Alonso de Montifar mientras
se servia un poco de vino en una copa.

—Si —insisti6 Bustamante—, pero:

El origen de dicho convento se remonta a una imagen sagrada de la Virgen Maria, que
segtin la leyenda fue regalada por Gregorio Magno al obispo Leandro de Sevilla, para protegerla
de los moros y se le enterr6 en el siglo VIII, y durante el reinado de Alfonso X o de Alfonso XI
un pastor la encontré cerca del riachuelo de Guadalupe 2!

Alonso de Montufar se bebié de un trago el vino de su copa y respondié evadiendo sus
miradas: «Meditaré en lo que en buena fe han venido a decir. Podéis retiraos.»

Bustamante supo que Alonso de Montifar no habia quedado convencido y esa misma
noche redacté un sermén. Dos dias mas tarde, el 8 de septiembre de 1556 en la capilla de San
José de los Naturales del gran convento franciscano en la capital y en presencia del virrey Luis



de Velasco, el arzobispo Alonso de Monttifar y de la Audiencia se par6 en el pulpito y dio inici6
al sermon que lo llevaria a la tumba:

—El amor a Dios —dijo sin titubear— no se demuestra acumulando almas con falsedades
ni con violencia. Se nos ha enviado a la Nueva Espafia a evangelizar a los infieles de estas
tierras; no a asesinarlos porque no hacen caso. También es cierto que ellos no cesan en sus
demoniacas adoraciones a sus tantos dioses falsos. Pero os pregunto: ;Qué os representa esa
imagen que se encuentra en Tepedacac, a la que muchos de vosotros igual adoran?

Alonso de Montifar se mantuvo firme. Respiré profundo. Las manos comenzaron a
tiritarle de rabia. No esperaba que Bustamante se atreviera a hablar de esa manera.

—No es mas que otra imagen demoniaca. No se le conoce milagro alguno. Maria
Tonantzin sigue siendo Coatlicue Tonantzin que tiene que ver con serpientes. No debemos
adorar imagenes pintadas o talladas, y mucho menos elaboradas por indios que atin no conocen
bien la historia de nuestra Santo Sefior Jesucristo. Debemos concentrarnos en lo esencial y no en
lo externo: instruir a los indios en la fe cristiana de manera que ante todo veneren a Dios Nuestro
Santo Padre Celestial y no en imagenes falsas. La Virgen no es Dios. La Virgen Maria jamas
realizo milagros.

El arzobispo Alonso de Montuifar comenzé a perder la paciencia. Ech6 un vistazo en varias
direcciones para notar la reaccion de los presentes. El Virrey Luis de Velasco le disparé con la
mirada.

—No debemos creer en una imagen pintada por hombres, ni aqui ni en ningun otro lugar.
Lo que ha hecho el arzobispado actual es lucrar con la fe, les ha pedido limosnas y tributos a los
indios para que puedan venerar a su diosa. Pues ellos vienen a venerar a la diosa Tonantzin. Eso
no es lo que Dios Padre quiere de nosotros. Y si se obtienen dinero y donativos en estos
santuarios lo que debemos hacer como buenos cristianos es repartirlo entre los pobres y los
enfermos, para que los unos tengan para comer y los otros tengan para curar sus males.

Era mas que demasiado. Alonso de Montufar perdié los estribos. Se encontraba enfurecido.
Dio la orden de que lo bajaran del pulpito.

—La labor de un misionero es otorgar ayuda a los mas necesitados, a los pobres, a los
enfermos, a los faltos de conocimiento, a los ancianos, a los nifios, a las mujeres, a los hombres
necesitados de guia; no a los adinerados ni a nuestros propios bolsillos. No debemos
enriquecernos con sus necesidades ni con sus manos. Ellos no saben lo que hacen y si les damos
una mala evangelizacion luego creeran que esa virgen demoniaca les puede hacer milagros que
no hace pues no es Dios. Acuso frente a todos ustedes a vuestro arzobispo de lucrar con la fe y
de inventar a una virgen que no existe. Os exhorto a que sigan el buen camino, a que...

En ese momento un sacerdote se acerco a Francisco de Bustamante y el tltimo sermén de
su vida llegé a su fin. La misa siguié su rumbo y el fraile franciscano fue llevado a un aula, en
donde luego de terminada la homilia fue interrogado por el arzobispo.

—¢:Cual ha sido vuestro objetivo en este tan irreverente sermén? —pregunté Montutfar
mientras juntaba los dedos.

—Ya os lo he comentado con anterioridad —respondié Bustamante sin imaginar lo que
pasaba por la mente de fray Alonso.

—¢Queréis acaso el arzobispado?

—No.

—¢Qué buscais entonces?

—Cumplir con lo que debo: evitar que los indios adoren imagenes demoniacas.

—Lo mas simple seria pediros que regresarais a Espafia. Pero eso no seria castigo pues



tengo por bien enterado que vuestro viaje fue de harta dificultad y que lo que mas deseais es
retornar a vuestra tierra. Asi que deberé encontrar otra forma de castigaros. Por lo pronto habré
de enceraros en algin lugar y buscar a quienes posean el mismo pensar que vosotros. Es
menester mio poner orden en estos rumbos.

XXI

—Hay rumores que se escurren como sangre por el pueblo entero; se arrastran y tifien de
rojo todo a su paso.

—:De qué hablas? —pregunté Delfino Endoque sin quitar la mirada del telescopio que se
sostenia sobre un tripode. Los arquedlogos seguian sumergidos en el tunel cavado horas atras a
un lado de la piramide de los nichos. El historiador se encontraba bajo la lona que fungia como
pequefio campamento.

—iAy, patron! —Sergio permanecia de pie a un lado del detective— Pos, ¢cémo le digo?
Si nomas de imaginarlo hasta miedo me da contarle.

—Déjate de rodeos y habla, mira que a estas horas de la madrugada no estoy para cuentos
mafufos —Endoque seguia observando tras la lente.

Por momentos enfocaba simplemente al rostro de Danitza. Entonces por mas que intentaba
concentrarse no podia quitarse de la mente a Inés. El interrogatorio de Saddam y el rostro de la
grafdloga taladraron en la cueva de sus evocaciones hasta provocar un derrumbe de imagenes
que lo sepult6 bajo los escombros del recuerdo. Inés. Inés, ;donde estaras Inés?

Y sin poder eludirlo la vio sentada frente a él, tan hermosa como siempre. El llevaba un par
de semanas persiguiendo a un falsificador de cheques. Lo espiaba todas las mafianas en un café
de Polanco, a la misma hora y en la misma mesa del mismo rincén, justo donde una mujer de
aproximadamente treinta afios con falda y saco bebia un capuchino mientras estudiaba
minuciosamente el periddico, en particular la secciones de politica y empleos. En cuanto
encontraba algo que le llamaba su atencién abria su bolso y sacaba una libreta y pluma para
apuntar los datos para luego, una vez terminada su busqueda, llamar uno a uno y concertar
entrevistas. Fino noté su presencia desde el primer dia y la observd con desconfianza (podia ser
complice del falsificador); luego con lujuria (le fascinaba ver como cruzaba las piernas una y otra
vez); mas tarde con deseo (se imaginaba besandola en esa misma mesa); y sin esperarlo, los dias
siguientes la observo con ternura enloquecida (le conmovia verla cada mafiana concentrada en
las paginas del periddico, y apuntando los niimeros telefénicos cautelosamente con la esperanza
de que por fin ese dia alguna organizacién la contratara). En una ocasion noté que por su mejilla
se escurrio una lagrima. Fino asumio6 que se debia a la desesperacion del desempleo. Esa mafiana
se dispuso a caminar a su mesa y consolar su tristeza con una charla trivial, quiza darle el
nimero telefénico de algtin conocido. Pero no sabia con exactitud qué tipo de trabajo buscaba.
Sin importarle aquel detalle, se puso de pie y dio unos pasos; en ese momento el falsificador
sali6 del café; Fino titube6 un instante, miré a la mujer que ya comenzaba a enloquecerlo, a las
meseras caminando como locas por el lugar, a los clientes sumergidos en sus tertulias, a las tazas
humeantes, las ventanas, la calle, los carros que circulaban, la gente que caminaba por las aceras,
y nuevamente al falsificador cruzando la puerta. Fino pensé en tantas cosas en ese santiamén: el
falsificador podia huir del pais ese mismo dia, o cobrar un cheque con el cual él podria capturarlo
in fraganti, o simplemente podia volver a la rutina que llevaba. Temi6 que ese dia la mujer
consiguiera un trabajo y dejara de asistir a esa cita matutina, de la cual ella no estaba enterada.

«;Qué hago?», se cuestiond, pregunta que todo ser humano se hace justo cuando la entrada
a la felicidad se encuentra pendiendo de un hilo. Supo entonces que la felicidad no es eterna ni es



cosa de todos los dias, sino que consiste en apoderarse de ella en el momento preciso, pescarla
como a una mosca y decir: «te atrapé». Y le hubiese encantado decir «te atrapé, eres mia, ven
conmigo», pero con ella eso no era posible. Dejo que el falsificador saliera del café con toda
tranquilidad y caminé a la mesa de la hermosa mujer que se limpiaba las mejillas. Hacia dias que
Fino fijaba su mirada en la profundidad de su mirada y la gracia de sus gestos. Busco
rapidamente en su archivo alguna excusa para iniciar una conversacion. No la encontré. Se
postro frente a ella, que pronto levant6 la mirada, también sin saber qué decir.

«—Supongo que en estas circunstancias una dama tan... —hizo una pausa para elegir un
adjetivo— jInefable!, como usted, necesita privacidad, pero también creo que requiere de
compafiia, y mis oidos estan disponibles para lo que precise decir.

—No se preocupe —respondio ella volviendo la mirada al periédico sobre la mesa para asi
eludir la intervencion del desconocido.

—Disculpe que insista. {Me puedo sentar? —dijo €él y sin esperar una respuesta jalé una
silla. Ella sonri6 y se limpio las lagrimas de las mejillas.

—NMe dedico al transporte —mintio.

—Qué suerte, tiene trabajo; yo estoy desempleada desde hace dos meses —respondio ella
fingiendo una sonrisa.

—Si puedo ayudar en algo, con todo gusto haré lo que esté a mi alcance —agreg6 Fino
recorriendo su agenda mental a toda velocidad para encontrar alguien que pudiese darle trabajo
—. Y, ¢qué tipo de empleo busca? —disparo.

—Soy periodista. Estuve trabajando en el... —medit6 un instante y corrigi6—: Un
periodico.

«jGenial!», pensé Fino, le gusta la investigacion. Luego reflexioné. Ya le habia mentido.
Todavia era tiempo para contradecir aquello del transporte. «Fino, no te aceleres», penso, llevas
un minuto cruzando palabras con ella y ti ya estas besandole la espalda. Y aunque asi fuere, el
detective tenia por lema jamads involucrar a sus parejas sentimentales con su profesiéon.

—Tenia un par de afios laborando en el periédico —continu6 hablando la mujer—. Luego
ocurrieron una serie de situaciones que para qué le cuento.

Fino tenia la vista sepultada en la profundidad de los ojos miel de la mujer, ain, sin
nombre.

—Si; lo entiendo, la politica es un arma de doble filo —afiadié Fino.

—¢Politica? Yo no he mencionado nada de eso.

—Lo sé. Pero supongo que ésa era su seccion.

La mujer sonrié con asombro e hizo un gesto de desconfianza—: ; COmo supuso eso?

—Es muy facil. Yo desayuno en esa mesa antes de ir a trabajar —sefialo con el dedo—. Y
he visto como en las ultimas dos semanas llega, pone su bolso a un lado, se asegura de que esté
bien cerrado, pide un café, mientras espera su bebida, divide el periédico con agilidad, desecha
las secciones de espectaculos, deportes y publicidad; luego, jerarquiza cuidadosamente los
articulos, siempre empieza con politica nacional y luego con la internacional, pasa un rato
estudiando las notas, y cuando termina busca empleo, subraya, anota y se va. Y ahora que
menciona que es periodista es facil deducir que lo suyo es la politica, sino se interesaria en
espectaculos, sociales o qué sé yo.

—¢Usted me ha estado espiando?

—iQué va! —Fino se sonroj6— No me mal interprete, sefiorita —guardo silencio y pauso
el tiempo comiéndose aquellos ojos miel con un suspiro furtivo—. Desde el primer dia que la vi
entrar no pude dejar de observarla mientras desayunaba.



Ella sonri6 al notar que el periodico se encontraba sobre la mesa exactamente como el
hombre lo habia descrito:

—Soy predecible, ;verdad?

—Un poco.

—Me llamo Inés —dijo y le extendid la mano.

Fino dudo un instante en dar su nombre:

—Yo soy Delfino —le tom6 la mano y se la bes6 con dulzura. Luego levant6 la mirada y
se atrevio a indagar—. ;Y usted cree que en el periodico pueda encontrar un empleo de esos?

—iNo! Para nada —respondi6 Inés haciendo un ademan con la mano—. De hecho no
estoy buscando trabajo de periodista; sino de algo que me aleje de eso por un tiempo. Usted sabe.
Un descanso... —Inés hizo una pausa, necesitaba hablar de lo que le acontecia y agregé—: La
verdad es que estuve haciendo una investigacion sobre un desvio de fondos federales. Luego
cuando equis persona se enterd envio un par de amenazas al periodico, suficientes para que me
quedara sin empleo. «Es por tu seguridad, Inés, compréndelo, no estamos en tiempos de héroes»,
me dijo el director.

—Debido al trabajo que tengo, conozco a mucha gente, si quiere puedo preguntar.

—¢De veras? —respondi6 entusiasmada—. ; Te puedo tutear?

—Si, claro, llamame Fino.»

Delfino aprovech¢ la circunstancia: no le pregunt6 nada a ninguno de sus conocidos en los
dias siguientes para asi poder encontrarse con Inés en el café cada mafiana. Le mintio, le dijo que
estaba indagando y se sentd junto a ella mientras leia las noticias y buscaba empleo. El
falsificador se fugo el dia en que Fino conoci6 a Inés. Abort6 el caso: como excusa dijo que por
el momento no podia salir del pais debido a otros casos. Decidi6 entonces abordar el tren de la
felicidad. Acompafié a Inés a muchas de sus entrevistas y se dej6 embriagar por la luz que
destellaban sus ojos miel. Sin poder comprender la responsabilidad que requeria aquel
sentimiento se declar6 inmensamente enamorado. Ignord todas las tertulias en las que habia sido
partidario y en que habian concluido que el amor es una responsabilidad. Pero como a la mayoria
de los enamorados, eludi6 la carga de pensar en el futuro con los pies en la tierra. «Para poder
amar hay que ser objetivo y no subjetivo», le habia dicho un amigo. «EI ser amado es imperfecto.
Siempre habra dudas, conflictos y obligaciones.» Fino ignor6 ese pequefio detalle y se dejo llevar
por sus instintos. La besé y nunca mas pudo borrar de sus labios el sabor de su boca. Perdi6 el
piso y dej6 de trabajar por un tiempo para compartirlo con ella, con su Inés. Fue su amante,
confidente y amigo hasta que se cas6 con ella. Entonces olvid6 la formula de la felicidad, olvidd
que el amor era una responsabilidad. Muchas veces quiso ser como ella: poseer la virtud de ser
feliz por convicciéon. Pero nunca mas lo logrd, siempre que lo intentaba llegaban a él los
recuerdos de venganza, de buscar a los sicarios que le habian arrebatado a su familia. Y de tanto
pensar en ello olvidé que con ella, con Inés, con su Inecita tenia una familia. Ella le ofrecia la
felicidad en charola de plata y él, con su renuente incapacidad de comprenderlo, se aferraba
como naufrago a la obsesion de buscar un culpable por su inhabilidad de ser feliz.

«Fino —le decia en la cama—, tengamos un hijo. Regéalanos a ti y a mi esa felicidad.»

Ahora, postrado frente al telescopio y observando el rostro de la joven Danitza, Delfino
penso en la edad que podria tener su posible hijo. Quizas cinco o seis afiitos. Tendria los ojos
luminosos de Inés y esa facultad nata de sonreir sin prejuicio. De él heredaria... Dudé. Se
preguntd qué virtud habria heredado su hijo de €l y de pronto escuch6 su nombre a lo lejos:
«jDon Delfino, don Delfino! ¢Si me esta escuchando?»

—Disculpa —le respondio a Sergio al volver en si—. ;Qué decias?



—Pos, que dicen que hay una epidemia de embarazos por toda la zona; que los dioses
totonacos las prefiaron a todas de un jalén; y que las que nos sean de raza pura moriran con todo
y sus hijos; pero que las puramente totonacas sobreviviran. Ademas, que uno de esos hijos sera el
cuerpo en el que habitara Limaxka, el Dios Huracan.

—Ay, Sergio, ti y tus cuentos. ;Y a ti en qué te afecta?

—iPos no le acabo de decir que mi sefiora esta encinta! Eso a mi me da harto miedo. ;Qué
tal si eso que cuentan en Papantla es en serio? Mi vieja no es de raza pura.

—¢Ah, no? —respondié Endoque eludiendo una sonrisa socarrona.

—Pos no. Su abuelo es de Guerrero; su papa de Xalapa; y su mama es de Papantla.

—Y ta?

—No, pos yo menos con tanto alcohol que me tomo ya perdi la pureza.

—¢Quién te dijo eso?

—Ya le dije que son rumores que andan de boca en boca. Dicen las malas leguas que don
Gaston ha creado una secta satanica. O no sé, ya ve que a las viejas del mercado no se les puede
creer todo.

El detective volvid a enfocar su atencion al pequefio campamento. Gastén se encontraba
sentado en una silla de madera, hablando con Danitza que, aunque estaba en la conversacion, no
quitaba la mirada de la perforacion en la tierra.

Mientras tanto, los arquedlogos permanecian sumergidos en el tinel. Por momentos
sentian que el aire les faltaba. Debido a lo estrecho del conducto s6lo cabia una persona. Siendo
asi debian acomodarse uno tras otro. Gracias a esto, el ayudante encargado de sacar la tierra en
un bote no pudo ver qué hacian los arquedlogos. La farsa duré un poco mas de tres horas.
Alegando que existia la posibilidad de un derrumbe lograron convencer a los ayudantes de
Peralta Moya al limite de la entrada. Luego de una exhaustiva excavacion llegaron al punto que
les habia marcado el historiador: un pequefio acceso de sesenta por sesenta que daba al interior
de la piramide de los nichos. Lo mas dificil fue quitar la piedra que sellaba la entrada. Ramos
entrd mientras Daza permanecio en el tinel impidiendo que los ayudantes de Peralta Moya los
descubrieran. Encontr6 un pasillo estrecho y frio. Caminé con una pequefia lampara en la mano
hasta llegar a una celda. En el interior encontré una piedra de grandes proporciones y sobre ésta
un pequefio baul tal cual se los habia descrito Peralta Moya. Regreso a la entrada con el pequefio
batil en las manos donde permanecia su amigo.

—Los encontraste? —pregunté Daza en voz baja.

—Si.

—Déjame entrar. Quiero ver como es el interior.

—Yo cuido que no vengan.

Daza alumbré la piedra en donde habian permanecido los Memoriales e intento calcular el
tiempo que tenia esa celda construida. Era muy dificil debido a la falta de luz y de tiempo. Saco
un martillo muy pequefio y golpe6 la piedra para desprender una pieza y llevarsela para
examinarla. Sac6 una caja de aluminio de su bolsillo y guardo la pieza.

—Diego —dijo Ramos en un tono muy bajo—. Apurate.

En eso entré al tunel el ayudante de Peralta Moya avisando que ya pronto amaneceria.
Quince minutos mas tarde el cielo se inund6 de nubes y los arboles comenzaron a zarandearse
indefensos ante el ventarron con el que, al parecer, la naturaleza jugaba cual nifio caprichoso.
Endoque estuvo a punto de perder su telescopio que perdi6 el balance con todo y tripode, de no
ser por los reflejos de Sergio, que tuvo la certeza de anticiparse al lanzarse al piso, extender los
brazos y recibir el aparato en el aire, antes de que cayese loma abajo. Pronto se apresuraron a



acomodar el telescopio para no perder ningtin detalle. Sergio se mantuvo sentado a un lado del
detective y del telescopio para evitar que el viento lo arrastrara nuevamente. Una lluvia de hojas
flot6 por el lugar, parvadas de pajarillos salieron asustadas de sus nidos, la tierra que levanto6 el
aire les pico los rostros. Todo parecia que una gran tormenta estaba a punto de iniciar. Los
caballos relincharon asustados. Y justo cuando Endoque enfocd la lente el arque6logo forense
sali6 del hueco que habian cavado. Delfino no lo podia creer: Daza abrazaba a su pecho un
pequefio baul. Gastén Peralta Moya dio un salto y un grito de alegria; levantaba los brazos y
empuifiaba las manos en forma de triunfo; miraba al cielo con una sonrisa indémita e inefable.
«iSi! ;Sil», vociferaba. «jLo logré!» El historiador caminé hacia él con desesperacion y extendio
las manos para recibir el pequefio baul. Daza no se lo dio; salié del ttinel, envolvié el cajon con
una mano y le extendi6 la otra a su amigo Ramos para que también saliera del conducto
subterraneo.

—Dame los Memoriales —dijo Peralta Moya.

—No puedo —respondio en seco el arquebdlogo forense y se quitd el polvo de la cara.

La sonrisa del historiador desaparecié en ese mismo instante y se transformo en un gesto
de ira.

—iTe ordeno que me entregues los Memoriales! —grité Peralta Moya.

Daza sac6 una lampara de su bolsillo y al instante cuatro de los ayudantes del historiador
sacaron sus armas y las encafionaron hacia Danitza, Israel y Diego.

—iTranquilo! —respondio Israel tratando de cubrir a Danitza—. No se los podemos dar
porque los Memoriales no estan en el batl.

—¢:Qué? —Peralta Moya observo en varias direcciones antes de enfocar su mirada en el
pequefio baul que tenia Daza bajo el brazo—. ;Qué tienes ahi?

Daza abri6 el cajon y con la lampara lo alumbré y le mostr6 a Peralta Moya que no habia
nada en su interior.

—Se necesitan menos de dos segundos para notar que el baul esta vacio —el arqueélogo
forense agit6 la lampara para alumbrar nuevamente el interior del cajon.

El historiador enfurecido caminé hacia él y sin tocar la caja vio que no tenia los
Memoriales. Pronto alz6 la mirada y la enterr6 en los ojos de Diego Augusto Daza, que en ese
momento lanzé el pequefio bail al piso en forma de desprecio y alzé las dos manos.

—Reviseme —dijo con toda tranquilidad—, no tengo los Memoriales.

—iQuitate la ropa! —ordend Gaston y dirigio la mirada a Ramos— Tt también!

Ambos arquetlogos se desnudaron en ese momento y levantaron las manos. Los ayudantes
de Peralta Moya revisaron minuciosamente las prendas sin encontrar nada.

—Vaya —dijo Ramos sefialando el ttinel—, vea con sus propios ojos. Ahi no hay nada. No
hay Memoriales.

—iEulalio! —grit6 Gaston Peralta Moya mas enfurecido que nunca— jEntra en ese pinche
hoyo y busca los Memoriales!

El ayudante obedecio.

—¢Nos podemos vestir? —pregunt6 Ramos.

El historiador sélo hizo un gesto de aprobacion sin mirarlos y camin6 al bauil que se
encontraba en el piso. En ese momento Danitza se le acerco y lo abrazo.

—Entiendo cémo se siente —dijo ella y el historiador sorprendido respondié al gesto con
un abrazé ligero, casi sin tocarla—. Es probable que los Memoriales estén en otro de los
edificios. Sigamos buscando. Nosotros le ayudamos.

—De eso estén seguros —levant6 la mirada el historiador—. De aqui no se van hasta que



encuentren esos Memoriales.

—Estoy de acuerdo —intervino Ramos al abotonarse la camisa—, pero debemos regresar
al hotel. Esta a punto de llover y muy fuerte.

—¢No entendiste, arquedlogo de mierda? —respondié Gaston lleno de rabia— Ustedes no
van a ninguna parte hasta que me entreguen los Memoriales.

En ese instante se escuché el galope de caballos que se acercaban rapidamente. Todos
permanecieron en silencio. El historiador fijo la mirada y pronto reconoci6 a uno de los jinetes.
Enfurecié atin mas, ordené a sus ayudantes a que estuvieran atentos a cualquier cosa y listos para
disparar.

—iYa te puedes ir, Delfino Endoque! —dijo en voz alta antes de que el detective bajara de
su caballo— iDile al cura que atin no tenemos los Memoriales!

—Buenos dias —respondi6 Fino y detuvo su caballo a unos pasos de ellos. Al bajar se
agachoé y cogio el pequefio badl con las dos manos y mir6 el interior. Sonri6—. Por lo visto ya
los tienes.

—iYa te dije que no! —respondi6é Peralta Moya enfurecido, desesperado, ansiosos de que
el detective se retirara del lugar—. Eso es lo tinico que encontramos.

—No te creo —respondié Endoque, at6 el batil a la silla y mont6 su caballo—. Le llevaré
esto al padre Urquidi, ya luego arreglaras cuentas con é€l.

—Eso es mio, no te lo puedes llevar —camin6 Gaston hacia el detective.

En ese momento salio Eulalio del ttinel: «Sefior. Ya busqué bien y no hay nada.»

—Te voy a decir un chisme —Endoque se peiné con los dedos la barba de candado y
sonrié con sarcasmo montado en su caballo—. Hay un tal Perry Klingaman en Papantla. Dice
que te conoce muy bien. Y no soélo eso. ¢ Qué crees? Que trajo a la prensa. Hace no menos de una
hora llegaron periodistas e investigadores del INAH. Si yo fuera ti dejaria esto por el momento y
me regresaba a mi casa. Klingaman ya abri6 la boca. Y creo que tu estas en el ojo del huracan.

—iMaldita sea! —grufié Peralta Moya sin terminar de escuchar al detective y dio la orden
de que taparan el hoyo y que recogieran la herramienta y el campamento.

El detective se retir6 a todo galope dejando a Daza y a sus amigos con el historiador, que
no cesaba de maldecir. Luego de un par de minutos, un Gastén diferente, mas tranquilo, le dijo a
Diego Daza que se retirara. Los tres se fueron caminando hasta la carretera fingiendo que
abordarian un camién. El sol se asom6 por el horizonte y el polvo en la cabellera de los dos
arqueologos se hizo visible.

—iQué agallas las tuyas! —dijo Ramos todavia sorprendido por lo acontecido— ;Qué
habrias hecho si la tapa se suelta con el golpe?

—No sé —respondié Daza—. Era la Unica opcién que tenia en ese momento: demostrarle
a Peralta que los Memoriales no estaban en la caja.

Los tres sonrieron pues la primera parte del plan sali6 como lo esperaban. Tras la tltima
conversacion con el padre Urquidi, la llegada de Perry Klingaman y las conclusiones a las que
habian llegado los arquedlogos, Daza decidi6 arriesgarse, poner sus cartas sobre la mesa:
contacto al detective.

«—Delfino necesitamos hablar —dijo Daza tras el teléfono—, pero en algtn otro lugar.

—Dime dénde.

—En el volador.

—Ahi te veo en veinte minutos —respondié Endoque y sali6 deprisa en direccién al
monumento al volador, en honor a los voladores de Papantla, ubicado en la cima del cerro del
Campanario, con una altura de doscientos quince metros sobre el nivel del mar. Endoque lleg6 al



lugar antes que el arquedlogo. Tuvo tiempo de observar el monumento que —a pesar de haber
visto de lejos, desde la ciudad— jamas se habia tomado el tiempo de visitar. Por un momento se
sinti6 una hormiga indefensa al ver que su nariz con dificultad llegaba a la altura de los pies del
volador. Alz6 la mirada y se encontr6 con una figura imponente, erguida sobre el mortero, con el
rostro mirando al cielo y su flauta y un pequefio tambor cerca de los labios, tocando la musica
para la danza. El detective se encontré con dos tableros esculpidos con alto relieve con fondo
rojo. Mientras esperaba leyo lo que éstos decian:

Esta danza prehispanica se lleva a cabo en muy solemne fiestas religiosas, y especialmente
en las del afio secular o fiestas del fuego nuevo, que tenia lugar cada 52 afios, cuando daba
comienzo el nuevo siglo.

De origen totonaco, esta danza singular de rico colorido y destreza, estaba dedicada al sol y
la lluvia, y consistia en subir después de un ritual a un palo de 20 metros de altura, 4 voladores,
un caporal, y después de invocar a los dioses con musica, se lanzaban al vuelo.

Minutos mas tarde llegaron el arquedlogo forense Diego Augusto Daza, el arquedlogo
Israel Ramos y la fisonomista y graféloga Danitza Marcilio Bucio. Endoque supo que aquello no
era una entrevista como todas las anteriores. Daza recarg6 las manos en el pretil de concreto y
mir6 hacia la ciudad de Papantla. Se veia hermosa de noche. El cielo despejado y estrellado. Al
arquedlogo forense le costé trabajo comenzar la platica. Se pregunté si lo que estaba a punto de
acontecer era una charla, una confesién o una plegaria. ¢Le iba a pedir, a exigir o a proponer? El
no sabia de la relacion entre el padre Urquidi y €él. Ni siquiera tenia idea de que ya habia tratado
al historiador. Pero su vida estaba en una cuerda floja. jEso! jSi! jPor ahi debia empezar!

«Nuestras vidas se encuentran en grave peligro —inici6 sin mas preambulo—. Usted me
buscé y no me dijo que llegariamos a tales extremos.»

Delfino permaneci6 callado, sabia que Diego tenia razén. Esper6 a que continuara.

«Peralta Moya me amenaz6 de muerte si no le entrego los Memoriales. El cura, aunque no
lo dijo, me dio a entender exactamente lo mismo y usted parece apoyarlo en todo. Ahora mis
compafieros y yo queremos saber qué garantias nos da usted.»

Endoque supo entonces que no era momento de rodeos y se apresur6 a responder: «Tienes
razén. Y si te soy sincero yo tampoco tenia idea de la magnitud de lo que estaba por ocurrir.
Dime qué es lo que quieres.»

«—!Seguridad! ;Qué mas podemos exigir?

—La tienes. Estoy contigo. Te prometo que no te abandonaré —respondié Endoque
sabiendo que con ellos tenia un equipo en el que podia confiar. Daza no esper6 y disparo:

—Entonces digame qué vamos a hacer en cuanto encontremos los Memoriales. Un tipo
llamado Perry Klingaman lleg6 a la casa de Ramos. Hizo una oferta, dice que conoce muy bien a
Peralta Moya. Por otra parte tenemos al cura y al historiador. ;Cual de ellos nos va a cortar la
cabeza con tal de obtener los Memoriales? ;Usted va a darnos una escolta o algo por el estilo?

—Debemos obtener los Memoriales sin que lleguen a manos del cura o del historiador,
luego ya veremos qué hacer —respondié el detective brindandole todo su apoyo, pues la
confianza que tenia en el padre Urquidi se habia ido por el cafio.

—Peralta Moya dice que los Memoriales deben estar en un pequefio baul de
aproximadamente treinta centimetros por veinte —dijo Daza.

—Yo estoy con ustedes. No te preocupes, no pienso traicionarte. No me interesa complacer
al padre Urquidi, aunque asi parezca. Por otra parte Gaston es muy astuto; debemos actuar con



cautela —agregé Endoque con las manos recargadas en el pretil de concreto—. El es el tinico
que sabe con certeza la ubicacion de los Memoriales. No podemos buscarlos sin su ayuda, pero
tampoco podemos dejar que él se los quede, pues en cuanto tenga lo que busca los matara.
Podemos hacer que crea que los Memoriales no estan en el baul.»

Daza permaneci6 en silencio observando la ciudad. Esperaba que el detective aclarara sus
ideas. Hubo mas silencio. Danitza e Israel se encontraban a su lado sin decir palabra alguna.

«—Una tapa —dijo Endoque.

Ni Diego ni Israel ni Danitza comprendieron de momento lo que el detective decia.

—¢Qué?

—Si. Una tapa falsa. Un pedazo de madera que se pueda cortar facilmente y que alguno de
ustedes pueda esconder en sus ropas. Luego cuando encuentren el cajon la cortan a la medida y
la fijan a presion sobre los Memoriales para que parezca que ahi no hay nada. Por supuesto, si la
encuentran de dia, deberan esperar hasta que anochezca para que sea mas creible. Yo los estaré
observando de lejos. Nos hacemos sefias con una lampara. Entonces yo me las arreglo para llegar
y apoderarme del cajon. Por ninguna razon debes permitir que Gastén toque el baul.»

Al dia siguiente Ramos investig6 detenidamente el color, tamafio y textura de los batiles
del siglo XVI y elabor6 una tapa de madera que escondi6 en la espalda de su chaleco. Ya en el
tunel, al encontrar el batl la corté a la medida y la ajusto en el interior del cajon para tapar los
Memoriales y dar la apariencia de un fondo vacio. Ya habia oscurecido pero ambos arqueélogos
prefirieron esperar a la oscuridad de la madrugada. El cansancio de Peralta Moya era un factor
importante para lograr el engafio.

Ahora, caminando rumbo a la carretera esperaban que la segunda parte del plan resultara
tal cual lo habian acordado con el detective. «;Qué garantias tenemos de que Endoque nos
entregue los Memoriales? ;Qué pasara si se los entrega al padre Urquidi?», pregunté Daza.
«Pues se acabo. ;Qué mas quieres?», dijo Ramos. «;Qué van a hacer después de todo esto?»
Ramos y Danitza tenian decidido mudarse a Europa en cuanto todo eso llegara a su fin. Daza atin
no sabia qué hacer con su vida. Sabia que a partir de entonces no podria volver tranquilamente a
la ciudad de México y retomar su vida anterior.

Luego de caminar casi media hora lleg6 Delfino en su camioneta llena de polvo, era obvio
que habia manejado por terraceria. Todos abordaron agilmente. Esperaban que el detective les
entregara el pequefio baul al instante, pero éste no dijo mucho al recibirlos. Tenia la mirada
perdida en la carretera. En medio de un ambiente espeso como ése nadie quiso decir palabra
alguna; ni siquiera cuando vieron que Endoque se siguié derecho en lugar de tomar la desviacion
para Papantla. Ramos supo en qué direccién iban; aun asi permanecié en silencio. Pronto
llegaron a una casa en Poza Rica. Endoque estacion6 la camioneta en la parte trasera y bajo sin
preambulo.

—Los Memoriales se encuentran ahi —dijo al abrir la puerta y sefial6 una mesa de madera
en el centro del comedor. Perry Klingaman estaba ahi. Los salud6 con una sonrisa.

Ni los arquedlogos ni Danitza comprendieron qué estaba ocurriendo. ;Qué hacia Perry
Klingaman ahi? ;De qué se trataba todo eso? ;Todo estaba planeado? ¢Eran, acaso, ellos las
marionetas de un teatrillo barato? ;Cuantas cosas faltaban por salir a flote?

—No se preocupen, €l esta conmigo, yo lo llamé y le pedi que se acercara a ustedes, es de
confianza y no harad nada en contra suya. Ahora... —hubo un largo silencio. Endoque cambio el
gesto, bajo la mirada, y suspiré profundo, mostrando una pena indomable. Ninguno de los
presentes afiadié comentario alguno—. Si quieren salir y volver a sus vidas en este momento son
libres de hacerlo, ustedes no tienen por qué arriesgarse.



—¢Qué ocurre? —pregunt6 Daza.

Por primera vez el detective Endoque dese6 no estar en sus propios zapatos. Clavo la
mirada en los ojos de Danitza y nuevamente recordd a Inés. Le dolia no poder estar junto a esa
mujer que tan feliz lo habia hecho. Quiza era cierto lo que ella habia repetido tantas veces: «La
felicidad consiste en ignorar aquello que nos hace dafio.» «jMentira, mentira! —respondia
euférico— jLa ignorancia es lo que hace infeliz al hombre!»

—¢Le podemos ayudar en algo? —intervino Danitza al saberse observada.

—No quiero ponerlos en peligro.

—Usted mostré su lealtad, ahora es nuestro turno. No podemos irnos sabiendo que esta en
riesgo —afiadio6 Ramos—. No sé qué es lo que ocurre, pero si usted ya se expuso al librarnos de
Peralta Moya, lo que menos podemos hacer es estar con usted hasta el final de esto.

Aquello sonaba utopico, incluso mentiroso para los oidos del detective que estaba tan
acostumbrado a la soledad. ;Cémo creer en alguien justo ahora que la persona en la que mas
habia confiado en los ultimos afios lo habia decepcionado y peor atin que podia ser la persona
que mas le habia hecho dafio?

—No se preocupen —respondioé Endoque evitando seguir con la conversacion.

Se dio la vuelta y caminé a la puerta. Danitza lo intercepté y se postré frente a él. Delfino
no supo cémo reaccionar. Aquella actitud altiva le recordaba tanto a Inés. De haber sido Ramos o
Daza quien le hubiera obstaculizado el paso, él los habria derribado de un golpe, pero el simple
hecho de afrontar verbalmente a la joven le resultaba imposible. No pudo decir una sola palabra.

—Ya basta —amenaz6 Danitza—. ;De qué tiene miedo?

—¢Miedo? —respondi6 Fino sin encontrar otra respuesta en su haber.

—Si. ¢De qué se trata? Nosotros confiamos en usted todo este tiempo y ahora usted no
puede decirnos qué ocurre. Si lo hubiésemos querido traicionar lo habriamos hecho hace mucho.
No se vale, somos un equipo. Quiza no somos sus mejores amigos, pero si las personas en quien
mas puede confiar en este instante.

—Todo esta bien —respondié Endoque.

—Si, asi es, todo esta bien —afiadié Danitza sin quitar la mirada del detective.

—Ya lo sé, todo esta bien —repiti6é Fino.

—Por eso —volvio a atacar la joven y le toco el rostro—, todo esta bien.

Delfino fingié una sonrisa para eludir el llanto que comenzaba a inundarlo por dentro:
«Gracias.»

—Todo esta bien, puede confiar en nosotros.

—iNo! {Es mentira! —confes6 Fino haciendo todo lo posible para controlar el llanto—.
Las cosas no estan bien... —permanecio en silencio intentando decir «Yo no estoy bien. Me
estoy derrumbando y no tengo forma de sostenerme. El pasado no me deja en paz. La muerte me
persigue y sé que soy su proxima victima.» Pero solo pudo agregar—: La traicion se apodera de
todos los que me rodean.

—iNo! Eso no es cierto —interrumpio Danitza sin soltarle el rostro al detective—. No
generalice. No todos somos iguales. Puede confiar en nosotros. Todo esta bien.

—Lo siento —finaliz6 Endoque y se quit6 las manos de la joven que le tocaba el rostro—.
Lo que sigue debo hacerlo solo. Si de veras quieren ayudar, salgan pronto de Poza Rica. Hoy es
un buen dia.

Danitza supo que en ese momento ya no podria hacer mas para detener al detective que
cruzaba la puerta sin mirar atras.



XXII

Cuando la muerte llega por derives de vejez, hombre sabe bien desde en denantes cuando e como
es que se va a ir del mundo. E yo Tenixtli, hijo de Xatontan, sé que sera en esta noche. El buen
hombre fray Toribio Motolinia ha tenido por paciencia cuidar de mi cuando duermo, mal pasar
noches, despertar cuando yo despierto en las madrugadas, escuchar lo que cuento con harta
dificultad, y escribir de misma forma.

Cuando hablo no distingo su mirada pues me es muy complicado ver, razén es que mis
ojos se encuentran cansados, pero me doy cuenta que no acepta lo que relato, sé que sus
creencias no le permiten, su mente es de un solo dios e no admite que cada hombre, cada mujer,
cada pueblo tiene derecho a adorar a quien quiera.

Ellos veneran también hartas imagenes e no un solo dios. Han puesto nombres de sus
santos a nuestros rios, calles e pueblos; han levantado iglesias donde en denantes habia
adoratorios de nuestros dioses. Han destruido ciudades e vidas e hablan de que matar es pecado.

Ansi mesmo los totonacos sabemos que si hombres blancos se encuentran nuestra ciudad
escondida en El Tajin la destruiran e pondran hartas iglesias e nombres de santos. E para
proteger la grande ciudad de los totonacos se han dejado crecer muchos arboles e plantas e
hierbas.

Ahora un solo hombre espafiol sabe de nuestra ciudad; e no es por deseo de los totonacos
sino porque él mesmo lleg6 a El Tajin en un viaje que hizo e por buscar mas pueblos se perdid
entre los montes. Hartos dias anduvieron buscandolo sus hermanos frailes hasta que llegaron con
indios de una pequefia aldea. Motolinia me cont6 que el primer dia que se perdio se detuvo a
cuidar de una anciana que muri6 esa noche e que por averiguar mas indios que lo ayudaran para
darle sepultura cristiana, encontr6 los edificios de El Tajin e que de su asombro no sali6 en hartas
horas que recorrio e que subi6 e que bajo; e que poco antes de la noche llegara, unos indios
totonacos lo vieron en uno de los edificios e que lo tomaron por intruso e trajeron hasta este
pequefio aposento mal oliente donde encuentro por morir.

Como ya otros suyos habian llegado a ensefiar su lengua a nosotros los totonacos de esta
tierra se hubo conversacion. Motolinia pidié que se le diera oportunidad de evangelizar a los
indios, e como eso ya sabemos que quieren destruir nuestras ciudades se le dijo que si aunque no
sea cierto como es que ocurre en hartos lugares e pueblos e ciudades que le hacen pensar a los
frailes que ya son cristianos que van a adorar a sus santos e virgenes e hombre colgado de una
cruz e lo que es cierto es que adoran a los dioses que ahi habia.

Cuando pregunt6 quién era el sefior de este lugar dijéronle mi nombre y trajéronle hasta
este lugar donde me encuentro derrumbado por cosas de vejez. Pero antes de hablar de su dios
tuvo por interés preguntar sobre nuestra tierra e nuestros dioses e nuestros sefiores; e como el



momento de mi muerte se encuentra cercano le pedi que ademads de escuchar escribiera como lo
hicieron en sus libros cristianos nuestra historia que hace ya noches e dias he contado al buen
sefior Motolinia que también se ha preocupado por mi salud.

No me acuerdo bien cuando es que me quedé dormido pero si con claridad que le hablé del
plan que habia mi hermano Itecupinqui en el gran teocalli para llevarse a la hermosa danzarina
que le habia enloquecido el sentir, pues ahora se me parecia que le interesaba mas llevarse a la
doncella que matar a Moteuczomatzin, el hombre que habia dado muerte a nuestro padre.

E sin poder encontrar forma de dormir Itecupinqui sali6 en busca de un mercader en
Tlatelolco a quien conocié desde hace muchos afios; y le ofrecié gran poderio en México
Tenochtitlan si lo ayudaba con sus planes. Este que era gran ambicioso e celoso y enemigo del
tlatoani dio a Itecupinqui su promesa de hacer lo que mi hermano le pedia, que era llevar cien
grandes tinajas de licor fuerte para dar a los invitados e soldados. E cuando la celebracién inicié
se cumplié gran parte de lo que se habia tenido en plan, que era dar de beber a los soldados e
presentarse ante Moteuczomatzin.

Gran valor hubo Itecupinqui al hablar con coraje e mostrar a Moteuczomatzin su
descontento con la esclavitud en que habiamos los totonacos e los excesivos tributos que
habiamos por dar cada afio. Habian hartas gentes presentes lo que provocé el enojo del tlatoani
que no quiso hablar en ese momento pues tenia por haber cumplir con la celebracion. Entonces le
dice Moteuczomatzin a Itecupinqui que el caso lo trataran al amanecer pues no es su deseo
mostrar su irritacion ante todos los invitados que se han congregado en el palacio.

La gran guerra estaba por iniciar e Itecupinqui no hubo mas por decir pues menester suyo
no era pleitear con palabras con el tlatoani sino hacer de su conocimiento quién le daria muerte.
Siendo ansi se perdié entre los miles de invitados que habian llegado de hartos pueblos e
ciudades para presenciar las maravillosas danzas que se presentaban para los dioses en las que
hubo hartas virgenes e sacerdotes. También hubo voladores totonacos en la gran fiesta.

Mas tarde comenzd lo mas esperado por todos: La Danza de la Serpiente. Habia mas de
cien doncellas danzando, todas ofreciendo su cuerpo y espiritu en sacrificio. Se levantaban los
brazos al cielo e se hincaban, corrian en circulos e volvian a sus lugares, se juntaban todas e se
esparcian, luego de varias repeticiones del mismo movimiento exético, se juntaron todas en gran
tumulto en el que no se divisaba mas que sus largas cabelleras e sus espaldas; entonces del centro
apareci6 una sola danzarina con una serpiente venenosa entre las manos; todas corrieron e
desaparecieron dejando a Nimbe en el centro. El sonido de los tambores retumbaba al paso de la
doncella que con grande hazafia danzaba mientras la serpiente recorria su cuerpo. La levant6 con
sus manos los mas que se pudo e se ofrecié en sacrificio.

Al finalizar, Nimbe debia ser sacrificada; hartos hombres e mujeres rogaron clemencia por
la vida de Nimbe pero Moteuczomatzin no le dio importancia. Su cuerpo ya se encontraba sobre
una piedra de sacrificios para arrancar su corazon e vaciar su sangre. Pero dicho estaba por los
augurios que el dios del Trueno caeria sobre el templo. Tan estruendoso ruido impact6 a los
presentes que no hicieron mas que arrodillarse ante el acontecimiento e la llegada de una lluvia
tormentosa que detuvo el sacrificio pues hasta el mesmo Moteuczomatzin hubo miedo de los
augurios de que el fin de su imperio estaba por llegar.

Cayeron hartos truenos que estremecieron a los invitados que, temerosos de los dioses,
comenzaron a correr; y entre los hartos tumultos de gentes Itecupinqui aproveché para subir al
edificio de los sacrificios e cubrir a Nimbe con una tinica, bajar del templo e confundirse entre
los temerosos.

Esa mesma noche salimos de México Tenochtitlan a Ixtapalapan; anduvimos hartas horas



hasta llegar a Tepoztlan, pasamos por Quiahuixtlan, entre el gran Popocatépetl y el Iztacihuatl,
caminamos por Huejotzingo hasta arribar a Tlaxcallan. E como hartas horas habian pasado,
buscamos lugar donde pernoctar y escondernos de los soldados de Moteuczomatzin, y en
Tlaxcallan con los principales sefiores e Xicoténcatl, Itecupinqui cont6 los acontecimientos e
ofreci6 una alianza en contra de Moteuczomatzin pues eran ya hartas tribus e ciudades en
descontento. Los extranjeros y los totonacos hicimos alianza.

Cuando se hizo dia seguimos nuestro camino. Los doce ancianos dijeron a Itecupinqui que
Nimbe era la elegida e que con ella debia contraer matrimonio para cumplir los augurios e que
ansi debia darse el cuerpo en el que habitaria Limaxka. Pronto se celebran los esponsales de
Nimbe e Itecupinqui en una gran fiesta, en el templo de El Tajin, e donde Itecupinqui fue
nombrado sefior del Totonacapan.

Ahora que sélo faltan unos minutos para mi muerte e que me encuentro en acostado con
Motolinia a mi lado hago harto esfuerzo para decir lo que no hube tiempo de contar hace algunas
horas. Motolinia limpia el sudor de mi frente y espera.

—Al amanecer, tras la grande fiesta —le digo a Motolinia con harta dificultad—,
Cacamatzin llegd como un leon rugiente e un ejército para hacer guerra a los totonacos e cobrar
el agravio que dijo Moteuczomatzin sin piedad.

El enfrentamiento fue un duelo feroz en que murieron hartos indios totonacos e culias, que
eran los de México Tenochtitlan. Itecupinqui e Cacamatzin pelearon a muerte. Nimbe al estar
presente e ver con dolor la cabeza cortada de Itecupinqui en suelo corri6 temerosa al templo e se
dirigi6 a la fuente. WE sabiendo que su vida en México Tenochtitlan no seria mas que un
doloroso tormento frente a Moteuczomatzin, se lanzé a la negra boca del pozo de agua ...



XXIII

El conteo regresivo en la espera se asemejaba al albur de la ruleta rusa. Todo un martirio, cual si
se encontrase deshojando margaritas. «¢Vendra o no vendra? jYa, Margara, dile que si para que
cese la masacre en el jardin de la vecina! Dile que si, para que de una vez por todas entre en esa
casa vieja y descuidada.» Pero ingresar al lugar no era en si una barrera; sino el temor de
encontrar aquello que seguramente lo tenia en la cuerda floja de la incertidumbre. Tanto tiempo
investigando, reuniendo pistas, acumulando kilos de venganza; y ahora no queria siquiera
imaginar lo que estaba a punto de ocurrir.

Delfino Endoque habia llegado desde la mafiana, tras haber dejado a los arquedlogos en
Poza Rica. No habia comido en todo ese dia lluvioso. No habia dormido la noche anterior.
Llevaba catorce horas esperando entre los arbustos a que llegara el padre Urquidi. Aunque bien
podia violar la chapa de la puerta, decidi6 aguardar y aparecerse frente al cura en cuanto él
llegara. Queria, necesitaba confrontarlo, que él mismo lo dejara entrar y le confesara todo. Pero
también, por otro lado, esperaba que Urquidi jamas llegara a esa casa escondida en las afueras de
Papantla.

Poco antes de que dieran las nueve de la noche escuch6 un auto que entré por el camino de
terraceria. Supo que el momento habia llegado. Se asegur6 de no ser visto y se comunicé con
Saddam por el radio: «L-P3-30. ;Me escuchas? L-P3-30» «Confirmado», respondi6 el nifio.
«Repite.» «Confirmando, L-P3-30.»

Delfino tragé saliva y salio de entre los arbustos en cuanto Urquidi se encontro frente a la
puerta de la casa. Mauro sac6 un arma y apunto sin esperar.

—Tranquilo —lo detuvo Gregorio Urquidi mirando a Mauro y luego a Delfino—. Guarda
€so0.

Endoque permanecio6 bajo la lluvia en silencio, temeroso de aquella confrontacion, para él
indeseable y dolorosa. Urquidi cerré los ojos y suspiré profundo.

—Abre la puerta —le ordené a Mauro y mir6 detenidamente el rostro triste de Delfino que
no hallaba manera de iniciar—. Ha llegado el momento. Sigueme.

El detective entr6 sin decir una sola palabra. La casa se encontraba totalmente oscura.
Mauro encendi6 las velas de un candelabro y camind unos metros adelante del cura y el
detective. Llegaron hasta la habitacion lujosa. Urquidi caminé a un escritorio y abrié un cajon,
saco una botella de vodka y un par de vasos de cristal, sirvié dos porciones y le ofrecié uno al
detective, quien sin pensarlo se lo bebi6 de un trago.

—Delfino.

—iMi nombre es Mauricio Ruisanchez Ibarra! —interrumpio el detective inmutable.

—No —respondié Urquidi con tranquilidad y le dio un trago suave a su vaso. Hubo un



silencio largo. Urquidi bajé la mirada, hizo un gesto amargo, se puso de pie, se bebi6 el resto de
vodka y se dirigio a la puerta—. Ven conmigo.

Gregorio Urquidi sali6 de la habitacion y camin6 por el pasillo de paredes apagadas y
abandonadas. El detective lo siguid. Al abrir la puerta percibieron el mal olor que habia en aquel
lugar. Lo primero que vieron al entrar en aquella habitacién vacia y oscura fue la silueta de un
hombre bastante acabado y sucio, recostado en el piso en posicién fetal, en direccion al muro. El
detective sinti6 que se le desmoronaba el alma. Mauro permaneci6 a un lado de ellos sosteniendo
el candelabro.

—:Qué es esto? —pregunt6 el detective con las manos tiritando y haciendo todo lo posible
para no derrumbarse en ese momento.

El anciano escuch¢ la voz; supo de quién era, y se dio la vuelta, temeroso. Tenia el torso
desnudo. Sus brazos eran un par de huesos tapizados con pellejo arrugado. Sus costillas se
hicieron evidentes con la luz de las flamas. En sus ojos se reflejo la danza del fuego en el
candelabro. Ambas miradas se encontraron al instante, y un vendaval de sentimientos le inundé
la existencia al detective y al anciano, quienes no encontraron forma de reaccionar en ese
santiamén insoportable.

—Ahi lo tienes. Ese hombre que ves en el piso es don Manuel Ruisanchez ... —Urquidi
hizo una pausa que ni él mismo esperaba, pero se mantuvo erguido con la frente en alto; luego
continué con voz ronca:

—O mejor dicho Salomo6n Urquidi Labastida, quien hace muchos afios tuvo como esposa a
una mujer de nombre Lucia Magdalena Montero de Urquidi y una amante llamada Maria Delfina
Endoque de la Cruz y Garza. Cuando ella muri6 dejo huérfana a una hermosa joven, Joaquina
Endoque de la Cruz y Garza, que jamas recibio el apellido de su padre Salomén Urquidi, que
cinicamente la llevé a vivir a la casa de su esposa. Entre los tres hijos de este hombre, que yace
ahi tirado como mendigo, estaba un joven inmaduro y esttipido que se idiotiz6 con los ojos de la
adolescente llena de rencor. Gregorio Urquidi, su medio hermano, aprendié junto a ella a
repudiar los actos de este hombre que sin escripulos hizo todo lo que le vino en gana: mintio,
robo, matd. Hay cosas de las que uno no es culpable, te puedo asegurar. Se heredan, y otras se
aprenden. Joaquina y yo fornicamos. Y de esa relacion naci6 un nifio al que se le dio el nombre
de Delfino Endoque de la Cruz y Garza. Joaquina prometié que en cuanto se recuperara del parto
nos irlamos muy lejos para hacer una vida juntos. Minti6. Me engafié y sin pensar en mi le
confes6 todo a mi padre, ése al que tanto quise de nifio y que comencé a odiar al ser testigo del
maltrato que recibia mi pobre madre. «Ahi tienes un nieto doble», le dijo Joaquina con risa
mordaz y éste enfureci6 y la estrangulé frente a mi. Yo fui testigo de su ultimo suspiro. Aun
tengo en la memoria el dolor en sus ojos. Su boca abierta implorando un poco de oxigeno. Luché
contra las manos de este asesino, pero mi fuerza no fue suficiente, era un adolescente debilucho.
Me dio un golpe con el codo en la boca que me derrumb¢ al piso. Cuando me incorporé,
Joaquina ya estaba muerta. Le di respiracion de boca a boca con el vano intento de volverla a la
vida, pero fue imposible. Sus ojos miraban a la nada. El bebé lloraba en el cunero. Yo también
comencé a llorar sobre su cuerpo inerte. Estaba destrozado. Ni siquiera me percaté del momento
en que alguien tomo al recién nacido y se lo llevé. Luego hizo que mis hermanos y mi madre se
fueran a una de las tantas casas que teniamos. Pese a que habian pasado varias horas, no me
percaté del tiempo. No podia creer que Joaquina estaba muerta. O mas bien no queria aceptarlo.
Mas tarde entré este hombre y me dijo que también habia matado a mi hijo y sali6 con toda
tranquilidad. No dormi esa noche: permaneci todo el tiempo, solo, junto al cadaver de Joaquina;
incluso hablaba con ella, tocaba su rostro frio. Al amanecer entraron varios de los peones y se la



llevaron; yo me interpuse, pero fue imposible. La llevaron al jardin donde ya habia un hoyo para
enterrarla en un costal, y al supuesto cadaver del bebé. Después me obligd a entrar al seminario
con la amenaza de que me inculparia de aquel crimen si no lo obedecia y se fue a México con la
excusa de que tenia negocios que atender. Mi madre enloquecio y €l, con ayuda de sus abogados,
logré aduefiarse de toda su fortuna familiar. No volvimos a saber de él en muchos afios. Mi
madre muri6 en abandono y mis hermanos desaparecieron. Uno de ellos se fue del pais. Yo tuve
que tragarme el coraje encerrado en un seminario, contando los dias y las noches, esperando
algiin dia encontrar algun paliativo para mi tristeza, cosa que solo logré entregandome a Dios
Nuestro Sefior. Puse todo en sus manos y El me iluminé con su sabiduria; comprendi que el
bueno no siempre gana; y si gana es poco; o cuando gana mucho, aprende que no puede ser
bueno todo el tiempo para salvaguardar lo obtenido, por consecuencia se vuelve malo, adjetivo
no siempre empleado con justa razon. El poder tiene un costo. Y ése es no quedar bien con todos,
al no darles la razon y ganarse su rencor. Al salir del seminario tuve tres opciones que Nuestro
Sefior puso en mi camino: la primera, olvidar lo sucedido y dedicarme a escuchar las confesiones
de miles de cristianos y decirles cémo llegar al cielo; la segunda, abandonar los votos, buscar
otro tipo de vida y ser un hombre cualquiera sin poder; y la tercera, seguir el camino de muchos,
aprovechar el poder que nos da Nuestro Sefior a través de Nuestra Santa Iglesia, ganarse el amor
del pueblo. ;Y qué crees que elegi? El poder. Ya siendo sacerdote tuve tiempo para investigar
qué habia sido de este hombre. Estuve al tanto de todos sus movimientos. Me llené de rabia al
saber que, para entonces, ya era uno de los empresarios mas ricos del pais; luego supe que no
habias muerto, como este pelafustan me hizo creer y que ademas te habia cambiado el nombre
con toda la tranquilidad del mundo y que obligd a otra de sus amantes y mas tarde esposa,
Florencia Ibarra, a que te aceptara como hijo para que te dieran el nombre de Mauricio
Ruisanchez Ibarra. Tuve tiempo de sobra para llenarme de aborrecimiento. Necesitaba vengarme,
cobrarle todo el mal que le caus6 a mi madre, a mis hermanos, a Joaquina, a ti y a mi. Elaboré un
plan, un crimen perfecto. Dios Nuestro Sefior sabe que lo que hemos hecho es para limpiar la
tierra, castigar a los malos cristianos. Primero reclamé la fortuna de mi madre. Me apareci un dia
en su oficina, con todos los honores que se gana un sacerdote al entrar a cualquier lugar. Persuadi
a la secretaria como el bandido que le promete amor eterno. «Soy su sobrino, al que no ha visto
en varios afios, quiero darle una sorpresa», le dije. Y ella con toda la ternura del mundo concerto
una cita sin decir una palabra hasta el dltimo momento. Al verme entrar no supo qué decir. Hubo
un silencio como el de este preciso momento. Pronto pregunté pomposo qué era lo que queria.
Jugué con sus emociones por un largo momento. Me burlé de él. Lo humillé y le callé la boca
diciéndole que si no me entregaba la fortuna de mi madre, su esposa y socios sabrian de su
crimen y su falsa identidad. Yo ya no era el joven inmaduro e imbécil que habia dejado en el
seminario; sino un sacerdote que tenia peso politico y religioso. Acepto. Usé ese dinero para
nuestra venganza. Luego la fortuna estuvo de nuestro lado: conoci a un cristiano que necesitaba
confesarse pues se sentia muy mal con algunos pecados que cargaba en la conciencia. Lo regafié
y le dije que eso de traficar droga al otro lado estaba muy mal. Como penitencia le dije que tenia
que hacer algo por su gente. Cumplio, ese afio paviment6 casi todas las calles principales del
pueblo donde habia nacido, alla en Michoacan. No nada mas eso, construyé escuelas y una
parroquia mas grande y mas ostentosa. Eso no quiere decir que sea una buena persona, claro que
no. Un dia le comenté que tenia un asunto pendiente. «Usted nada mas diga a quien tenemos que
matar, padrecito», dijo con intento de gracia sin saber que eso era lo que estaba a punto de pedir.
¢Quién mas tendria la habilidad de llevar a cabo un crimen de tales magnitudes? Y como ya
sabes, una noche, un grupo de sicarios entr6 a la enorme casa en donde vivian y acribill6 a los



guardias de seguridad, a su esposa e hijos, menos a uno, el mayor, al que se le permitié salir.
¢Recuerdas que uno de ellos te vio en las escaleras y luego en el pasillo? Era yo. Aquellos
hombres te siguieron y te protegieron para que las autoridades no dieran contigo. Ademas la
ausencia repentina de este cabrén les hizo creer que este mal viviente era el culpable del crimen.
La muerte era un premio para él, y no era eso lo que yo habia buscado, sino hacerlo pagar: lo
encerré en la mazmorra de Atotonilco y lo hice firmar documentos en donde hacia transferencias
millonarias a cuentas en Suiza. Sus socios los demandaron sin jamas poder recuperar lo perdido.
Luego busqué la manera de acercarme a ti para darte una educacion y tu verdadera identidad. Por
eso este caso te resulté casi imposible, pues cada pista que encontrabas me la confiabas y me
dabas herramientas para hacer cambios. Disculpa la espera, pero necesitaba que crecieras y
acumularas deseos de venganza, esa que no te ha dejado ser feliz, ni siquiera con tu esposa Inés.
Ahora todo esta listo para que alcances tu objetivo. La primera parte de nuestra venganza ya esta
hecha. Es tu turno. Anda, tienes afios aflorando este momento. Muchas veces te escuché decir
que acabarias con el que mat6 a tu madre. Pues bien, ahi esta: ese hombre estrangul6 a Joaquina
Endoque. Cébrate toda la dicha que te robo.

El detective permanecio callado, mirando al anciano en el piso. Observo sus canas largas y
su barba empolvada. Lo encontr6 enclenque y cansado. Tenia las ufias largas y negras. A un lado
de él habia un plato viejo, (era obvio que jamas lo lavaban para darle de comer.) Not6 que el
hombre habia marcado en la pared nimeros, palabras y dibujos. Lo miré a los ojos por un breve
instante, esperando que negara todo aquello que habia dicho el cura. Y sin poder eludir el
tormento del recuerdo, vio a Claudia corriendo por la casa, escondiéndole los juguetes, Claus,
Clausi, hermanita; y a Rodolfo, enorme aliado de la infancia. ;Por qué de pronto su hermano
dej6 de ser su amigo al cumplir los once afios? ; Acaso Florencia le habia confesado que €l no era
su hermano? Tal vez por eso ella también se mostré siempre enojada con €él. Y don Manuel.
¢Qué hizo ese hombre por él? ;EI? ;Quién era él ahora? ¢Delfino o Mauricio? Aunque se
llamase Juan, ;quién seria a partir de ese dia? ;No era acaso eso lo que tanto habia buscado? ¢No
habia sacrificado su matrimonio por tan maldita y estiipida venganza? ;E Inés? iInesita! ;Era
acaso cierto eso de que regirse bajo un instinto gregario era mas saludable para la mente
humana? Vivir como los demas, hacer todo lo que un ciudadano comin y corriente hace por
inercia, costumbre y herencia: por instinto gregario. De la casa al trabajo, siempre corriendo tras
un objetivo trivial: saber lo establecido, hacerse fanatico de un deporte y una religion, votar en
las elecciones, estudiar como todos, obtener un titulo profesional, casarse, tener hijos, llevarlos a
la escuela, darles lo necesario, comprar un carro y una casa, amueblarla, poner un negocio,
jubilarse, envejecer y morir. Miles de encuestas y estudios cientificos arrojan datos
increiblemente incongruentes: que la gente ignorante dice (o por lo menos cree y quiza eso sea lo
que cuenta) ser mas feliz que la gente culta. ;Es entonces el instinto gregario la receta secreta
para obtener la felicidad? ;Cémo adaptarse ahora a un mundo en el cual era incapaz de vivir? Se
sintio muerto en vida.

—¢Qué esperas? —pregunt6 Urquidi.

El detective saco su arma y apunt6 al anciano. Lo vio temblar de miedo. Luego, volte6 a
ver a Gregorio Urquidi. Se encontraba sereno. Mauro seguia de pie a un lado del cura. Bien
podria matarlos a los tres; incluso pegarse un tiro para terminar con eso, eso que lo inundaba en
un remolino de sentimientos irreprimibles. Tragé saliva. El anciano comenzé a sudar sin decir
una sola palabra. Parpade6 e hizo un gesto afirmativo dandole a entender que disparara, que
diera fin a esa historia, a ese tormento, a esa porqueria de vida que habia llevado los tltimos
veinte afios. O quiza toda su existencia. Y si algo queria aquel anciano en ese santiamén era



morir; que lo mataran porque él jamas tuvo el valor de suicidarse. Gregorio Urquidi sonri6.
Mauro puso la mano en el arma que tenia tras el cinturon.

—De una vez —insisti6 Gregorio Urquidi—. Mata a este desgraciado.

El detective se dio la vuelta y sali6 de la habitacién.

—¢Qué haces? —pregunt6 Urquidi—. No te puedes ir asi. Tienes que terminar esto.

El detective siguié su camino sin responder.

—iNo te vayas! —insisti6 Gregorio en voz alta— jTenemos que darle su merecido a este
hijo de puta!

El detective lo ignor6. Entonces escuché un disparo. Empufié las manos y apret6 los
dientes; sinti6 deseos de volver, pero decidi6 que ya no valia la pena siquiera corroborar si
habian matado al anciano. Al llegar a la puerta no pudo abrirla. Sacé su arma nuevamente para
disparar al candado en el cerrojo pero en ese momento sintié un cafién en la nuca.

—Ya te dijo mi pastor que no te puedes ir —dijo Mauro con una sonrisa socarrona y le
quit6 el arma al detective que no opuso resistencia.

Caminaron de regreso a la habitacion donde Gregorio lo esperaba de pie frente al anciano
que aun seguia con vida.

—No puedes hacerme esto —dijo muy serio—. En verdad me has decepcionado. He
puesto toda mi confianza en ti y mira como me pagas. Todo esto lo hice por ti. Termina esto.
iMatalo!

El detective se veia totalmente ausente. Ya no miraba a nadie. No hizo gestos de tristeza ni
de enojo ni de preocupacion.

—No me dejas otra salida —espet6 Gregorio Urquidi—. No te puedo dejar ir. No asi.
Tenia muchos planes para ti. Un gran futuro. Pero viendo tu reaccion mediocre no mereces nada.
Imbécil. Cobarde —Urquidi caminé a él y le dio un beso en la mejilla. El detective no se movio
—. Qué pena que siendo un gran detective y después de tanto no hayas aprendido. Me
sorprendes y me avergiienzas. ;Qué es lo que no entendiste? Has viajado, sabes como funciona
el mundo, has leido, has tratado con todo tipo de politicos y sicarios. Sabes bien que el poder es
la caspide de todos los deseos. Perseguiste asesinos, narcotraficantes, politicos, ladrones,
hombres y mujeres infieles, de todo. Has visto y vivido mas de lo que un ser comtn y
verdaderamente corriente alcanza a ver en cien afios. Te encuentras fuera de esa esfera que
encierra la mediocridad, de donde el jodido no quiere salir. No les interesa crecer, aprender ni
conocer su historia. «;Para qué?, si a fin y al cabo no voy a cambiar nada», dicen. Pregtintame a
mi, que he confesado a miles de ellos, he escuchado sus pecados esttipidos. «Padre, confieso que
he mentido, he engafiado a mi mujer, he robado, fumo y bebo demasiado, yo sé que eso esta mal,
pero de algo tengo que morirme, ;no cree usted?» Ninguno de ellos dice: «Sé que he pecado de
ignorancia y holgazaneria.» No les interesa. Asi son, o pretenden, o creen ser felices en su
mundo ruidoso y hueco. Pero lloran y se quejan de la pobreza, culpan al rico, y salen todos los
dias a mendigar, a estirar la mano para que el dinero les caiga del cielo. Los no tan pobres se
conforman con un puesto de tamales o la tiendita de la esquina, en donde esperan a los clientes,
siempre con una revista de espectaculos. No ocupan su tiempo en aprender, en educarse, ni en
educar a sus hijos. No comprenden que padres ignorantes solo hacen hijos ignorantes. Los de la
clase media-pobre creen que con ensefiarles a obedecer y mandarlos a una escuela publica es
suficiente. La educacion y la formacién académica son dos cosas distintas. Y si la primera no es
bien impartida la segunda dificilmente alcanza su objetivo. Muy pocos padres utilizan su tiempo
en acompafiar a sus hijos en sus estudios académicos hasta la universidad. Creen que basta con
pagar la colegiatura. Algunos los apoyan en los primeros afios de primaria y luego dejan la tarea.



La pobreza es un arma infalible para justificar la falta de educacion y formacion académica.
Excusas. Culpan al rico y le facturan el problema a Dios, a los santos y a la Virgen. Mientras
tanto se sientan todas las tardes a ver television: telenovelas, esas que inducen a las mujeres a
vivir como criadas para encontrar a su principe azul; el fitbol, que incita a los hombres a gozar,
sufrir y enfurecerse con el triunfo y fracaso ajeno, aunque ellos sigan en la mediocridad; la
musica estridente, ésa que canta que la vida es bella mientras bailen todos; o melancélica, la que
dice que sin un amor la vida es insoportable, ésa que ensefia que la dependencia es el centro de la
vida humana. «Si no tienes una pareja eres joto o pendejo», dicen por doquier. También
desperdician las horas en fiestas superfluas: Afio nuevo, dia de reyes, dia de la candelaria, dia de
la bandera, dia del amor y la amistad, semana santa, dia de la madre, del nifio, del padre, del
abuelo, del alumno, de la mujer, de la secretaria, del albaiiil, del trabajo, de la independencia, de
la revolucion, de muertos, (los gringos el dia de gracias), Navidad y nuevamente afio nuevo. Para
ellos la fiesta nunca termina. Pero eso si, no hay un dia en que digan hoy es el dia de la cultura,
todos a leer, por lo menos ese dia. «jQué aburrido!» Luego esté la clase media. Esa que cree que
se esta superando, que porque tiene un poco mas de dinero ya se encuentra del otro lado. Qué
feliz es el mundo mientras no les falte nada en casa, mientras tengan para viajar y mandar a sus
hijos a una universidad de nivel medio. {Si, todo es hermoso! Creen saber demasiado por ser
gerentes. Pero también se contaminan con los medios de comunicacién. Y los que llegan a saber
un poco mas se hacen de oidos sordos. Hacen como que ayudan al mundo creando fundaciones
con las que lucran o dan donaciones mientras no les afecte a su bolsillo. Saben un poco de
politica y literatura y hacen alarde de ello en sus tantas tertulias sociales. Pero no aceptan que
también son presas de la sociedad. Peones de los grandes empresarios. Esclavos de un instinto
gregario. A su manera fanaticos de la religion. Luego viene la clase alta, algunos de ellos cultos,
otros mediocres, pero a fin de cuentas indiferentes a la pobreza. Comprometidos con la riqueza.
Ambiciosos, soberbios y viles. Aunque también hay uno que otro santurréon. También estan los
verdaderos duefios del mundo, magnates, narcotraficantes, politicos, presidentes, obispos, reyes,
Papas, todos ellos conscientes del lugar donde se encuentran. Verdaderos sabios del control. Los
que deciden qué se debe hacer en los préximos afios, frios, calculadores, indiferentes, y
primordialmente, grandes actores. Y sin despreciar a los verdaderos sabios, aquellos ignorados
por la sociedad, filésofos, historiadores, conocedores de muchas verdades, y que muy poco
pueden hacer por un mundo débil, inconsciente, inmune a las atrocidades de los mercadélogos y
comerciantes de la vida mundana. La sociedad se rige bajo un instinto gregario. Cada nivel a su
manera. Siempre siguiendo el mismo patrén. ;Qué quieres?, el mundo es asi y tu solo no podras
cambiarlo. El poderoso siempre muy por arriba del débil. El jodido siempre culpando al rico de
su miseria sin hacer nada para luchar y el poderoso siempre en btisqueda de mas poder. Pobres
de aquellos que creen que el rico es infeliz con tanta riqueza. Vil mentira de telenovela. Si fuese
asi, cuantos magnates no habrian dado toda su fortuna a cambio de un chorrito de felicidad con
una gata, como ocurre en las telenovelas baratas. Asi es el mundo, nifio idiota. Confucio dijo que
la felicidad consiste en querer lo que tienes y no tener lo que quieres; pero pregtntale a un
obispo, a un diputado, a un magnate, y te dirdn que la felicidad consiste en tener siempre lo que
quieres, y cuando ya lo obtuviste, invéntate otra necesidad para perseguirla y ser feliz. La vida no
termina obteniendo metas cortas. La vida comienza cada que logras una de las tantas metas. Ahi
inicia; ése es el momento para comenzar una vez mas. Si te conformas, tu camino termina y dejas
de existir. Si dejas de aprender dejas de vivir. Por eso muchos dejan de vivir a temprana edad.
No piensan. Pensar no consiste en resolver trivialidades, sino en analizar por qué estan donde
estan y qué deben hacer para mejorar. Por eso los grandes imperios han caido. Todos cayeron



porque no supieron ponerse de acuerdo. Por eso México sigue igual que hace cien afios. La
poblacién no tenia idea de lo que estaba ocurriendo. Y por lo visto, ti tampoco. No aprendiste.
Tendras que quedarte aqui, junto a este hijo de puta. No me das otra opcion. Yo tengo que salir
del pais. Voy a recibir un nombramiento muy importante. Y como te daras cuenta no puedo
permitir que arruines esto maravilloso que me da nuestro Dios celestial. Qué lastima que nunca
comprendiste nada.

Gregorio Urquidi se dio la vuelta y salié de la habitaciéon. En ese momento Mauro esposo
al detective y al anciano y salié detras del cura cerrando a su vez la puerta que oscurecio el lugar.



XXIV

La habitacion 14 del Hotel Tajin, habia resultado un verdadero paraiso para Saddam, hasta un
par de horas atras, pues ahora le parecia la peor de las mazmorras, el mas aburrido y solitario de
los calabozos. Jamas imagind que el tiempo pudiese durar tanto. Aguardé impaciente sobre la
cama contando los segundos. Maclovio no le quitaba la mirada de encima. Habian transcurrido
tres horas con veintinueve minutos. Sostenia el radio en sus manos, deseoso de que el detective
se comunicara con él y le indicara que ya no habia peligro, que dejara de preocuparse, que se
tomara un vaso de leche y que se acostara, pues mafiana habia muchas cosas por hacer. «Y por
favor no te quedes viendo la television toda la noche», le habria indicado el detective.

En cuanto se termin6 el tiempo, no pudo contener el maremoto de emociones y salio
corriendo bajo la lluvia, con Maclovio a un lado. No le preocupaba su futuro sino lo que le
ocurriera a su mentor y amigo por el cual ya sentia una gran admiracién y aprecio. Llego a la
plaza en el centro de Papantla. En pocos minutos ya se encontraba totalmente empapado. Busco
un teléfono y marcé el nimero que el detective le indico.

—D-P —dijo en cuanto le respondieron.

—A-L —Ile respondi6 el hombre tras el auricular.

Saddam dudé por un momento y pensé en hacer mas preguntas, pero recordé las
indicaciones del detective: «Ni una pregunta mas». Dio la ubicacion exacta y colg6. Cuarenta
minutos mas tarde lleg6 al lugar un hombre:

—Sobrino —mir6 su reloj.

El nifio sinti6 alivio y se present6: «Me llamo Saddam.» Maclovio movid el rabo con
entusiasmo y dio un par de ladridos.

—Yo soy Diego Daza.

—¢Conoce a Maclovio? —pregunt6 Saddam.

—S], y él también me conoce —respondio el arquetlogo forense y le acarici6 las orejas al
perro empapado.

—Vamos, parece que la lluvia no va a cesar. ;Tienes algo que darme?

—Si —Saddam le entregd una llave que le colgaba del pecho. Pronto abordaron un taxi
que los esperaba y se fueron a Poza Rica. Por un momento Saddam no supo qué decir; Daza
permanecio en silencio esperando a que el nifio dijera lo que sabia. Al llegar a la casa en Poza
Rica, Danitza, Ramos y Klingaman los recibieron preocupados. Les dieron unas toallas para que
se secaran.

—Pequefio, ;como estas? —pregunt6 Danitza y le seco el rostro.

Saddam se encontraba desconcertado. Luego supo que debia contarlo todo. No tenia idea
de como empezar. Dud6 por un instante. Miré alrededor. Los Memoriales se encontraban sobre



la mesa.

—Fino esta en peligro —espetdé Saddam—, tenemos que rescatarlo.

—Bien, pero tenés que decirnos donde se encuentra —respondié Danitza.

—En una casa en la carretera. Yo los llevo.

—¢Quién se queda? —preguntd Daza.

—¢:Como? —cuestion6 Ramos.

—Si. Alguien debe permanecer aqui, cuidando lo Memoriales. No podemos llevarlos con
Nosotros.

—Y o0 voy contigo.

—Si Israel va contigo yo también —afiadié Danitza.

Hubo un silencio. Todos se miraron entre si.

—Espero encontrarte aqui cuando regresemos —dijo Ramos al mirar a Klingaman.

—Tu puedes confiar en mi —respondi6 Perry Klingaman con un gesto—. Yo no soy un
traicionero.

Pronto todos abordaron la camioneta que Endoque les habia proporcionado y se dirigieron
al lugar. Seguia lloviendo ligeramente. Ramos y Daza bajaron de la camioneta. Israel instruyo a
Danitza que manejara por el lugar. Saddam permanecié abordo muy a pesar de sus pretensiones
de acompafiar a los arquedlogos, que caminaron sigilosos entre las hierbas. Ramos no temia a la
oscuridad de la selva ya que de nifio habia pasado infinidad de noches con su padre inmerso en
los cerros de Papantla. Al llegar, la puerta estaba abierta. Les intimidé la idea de que aquello
fuese una trampa. Maclovio fue el primero en entrar. Olfate6 con mucha atencion y sin ladrar, tal
cual se lo habia ensefiado su amo. Lo primero que encontré fue un cadaver en el piso. Tenia un
tiro en la sien. No lo tocaron. Daza encendi6 una lampara de mano y ambos entraron silenciosos.
Aquello que debia ser la sala, se encontraba totalmente vacia. La cocina de igual manera estaba
en soledad. Recorrieron todas las habitaciones de la planta baja, hasta llegar a una elegantemente
decorada; olia a cigarro y alcohol. Después de una revision lerda llegaron a un cuarto que
guardaba una pestilencia insoportable. Por el excremento y un plato de comida en el piso
infirieron que ahi debié haber permanecido el detective y algin otro cautivo. Dedujeron que se
trataba del prisionero de la mazmorra en Atotonilco. Revisaron el lugar entero sin encontrar
rastros del detective. Poco después volvieron a la carretera y esperaron el regreso de la
camioneta. Danitza, que llevaba mas de una hora dando vueltas, pis6 fuertemente el freno al
verlos salir de entre los arbustos. La camioneta derrap6 por el piso mojado. Al saber que ambos
estaban a salvo, bajé rapidamente y se le colgd del cuello a Israel y lo beso, olvidandose del
detective.

—No lo encontramos —dijo Ramos.

Todos abordaron la camioneta. Seguia lloviendo. Daza tomé el volante. Hubo un silencio
por un largo rato. De pronto Danitza noté que el rumbo que llevaban no los llevaria a Poza Rica.

—¢ A donde vamos? —pregunto.

—A México. No podemos regresar al mismo lugar. Debemos alejarnos.

—¢Y los Memoriales? ¢Se los vas a dejar al gringo?

—El detective dijo que podemos confiar en él.

—Yo no confio en Klingaman.

—Yo tampoco, pero no tenemos otra salida.

—No podemos volver al mismo lugar.

—Pero tampoco podemos ir a México —afiadié6 Ramos—. Nos encontraran.

—No a donde pienso llegar. Nadie conoce ese lugar.



—¢Y tud crees que no nos van a buscar?

—¢ A donde quieres ir entonces?

—:Y el detective? ¢ No te importa?

—Claro que me importa. Estoy siguiendo sus instrucciones. El me dijo exactamente a
dénde llegar en caso de que algo asi ocurriera.

Veinte minutos mas tarde, ya en la sierra, el camino se encontraba bloqueado con un
enorme tronco. Todos sintieron temor. Danitza puso el seguro de la puerta. Daza intent6 echar la
camioneta en reversa pero otra camioneta aparecio por detras. Le hizo sefias al conductor para
que lo dejara darse la vuelta pero éste se bajé y camind hacia ellos. En ese momento salieron mas
personas con machetes de entre los arbustos.

—Dispense, asté, pero tenemos ordenes de revisar a todos los carros que pasen por aqui —
dijo uno de ellos.

—DBuenas noches —respondié Daza al abrir ligeramente la ventana. La lluvia le mojé el
rostro—. Estamos de paso.

—Necesito revisar su camioneta —insistié el hombre.

No habia de otra. La lluvia no cesaba. A esas horas de la noche resultaria catastréfico
oponer resistencia. Ramos fue el primero en bajar. Dos hombres se le acercaron y le exigieron
que pusiera las manos en el aire. Obedecié. Daza, Saddam y Danitza también descendieron sin
oponerse.

—Van a tener que acompafiarnos —dijo el hombre tras revisar la cartera y algunas
identificaciones del arqueo6logo.

—¢Por qué? —pregunto6 Diego.

—Ya saben por qué.

—No. No sabemos por qué. Denos una explicacion.

—Aqui dice que asté es el sefior Diego Augusto Daza Ruiz. Ya debe saber que mi patrén,
el sefior Gaston Peralta Moya los esta buscando.

En ese momento Maclovio lanz6 un grufiido, Saddam lo tranquilizé pero el canino sabia
que algo no estaba bien. Los ataron de manos, los subieron a la otra camioneta y los llevaron a El
Tajin. Ninguno de ellos hizo comentario alguno. Al llegar Peralta Moya los estaba esperando en
la entrada. Dio la orden de que les quitaran las sogas de las manos.

—¢No me digan que ya se iban? —espet6 el historiador indiferente a la fuerte lluvia—. Y
este nifo, ;de donde lo sacaron?

Saddam fruncié el entrecejo. Maclovio ladré insistente. El nifio lo acaricié para que se
tranquilizara.

—Es mi sobrino —respondi6 Ramos.

—¢:También eres de Papantla?

—Si—respondié Saddam sin titubear.

—Me parece fabuloso... Me encantaria charlar mas tiempo con ustedes, pero no tenemos
tiempo —Peralta Moya se dio la vuelta, se detuvo un instante y se dirigié una vez mas a ellos—.
No sé por qué, pero tengo un pertinaz presentimiento de que ustedes tienen los Memoriales.
Entonces, tendré que buscar otras formas de sacarles la verdad —fingi6 una sonrisa—. Pero eso
sera mas adelante. En este momento estamos a punto de presenciar un gran acontecimiento. La
princesa Nimbe esta a punto de dar a luz. Y ustedes son mis invitados especiales.

Todos caminaron entre la lluvia al interior de la zona arqueolégica. Frente a la piramide de
los nichos habia decenas de hombres y mujeres danzando en ceremonia con sus mascaras de
ceramica, conocidas como caritas sonrientes, y con sus flores de vainilla alrededor del tecomate.



También habia ofrendas: tabaco, aguardiente, gallinas y comida.

La danza de los Huahuas se llevaba a cabo en ese momento para agradecer los dones
recibidos del cielo y por las lluvias fertilizantes. Los danzantes vestian pantalon de terciopelo
rojo con adornos horizontales de tira bordada a la altura de la pantorrilla, espiguilla dorada, y
botines. En la cabeza llevaban un penacho, conocido como taknd, con forma de abanico
multicolor de sesenta centimetros, y una base conica de armazon de carrizo forrado de satin rojo
al que se le coloca un circulo de varillas de tarro delgado en el que se entretejen tiras muy
angostas de papel metdlico de diferentes colores formando vistosos disefios.

Los presentes no quitaron la mirada de los danzantes que agitaban una sonaja (cuyo sonido
aludia a la lluvia) y golpeaban la tarima con el talén de los botines al son de la flauta de carrizo y
el tamborcito. Luego del zapateado, los oficiantes subieron al molinete que giraba sobre un eje
vertical asentado en unas «tijeras» de madera o troncos, a manera de horqueta a cada lado, a una
altura del suelo que permitia a los danzantes montar las aspas y hacerlas girar con los penachos
puestos, convirtiéndose, ellos en parte de un rito similar al de una rueda que giraba de las
extremidades de una bicicleta. Cada brazo de madera de la cruceta tenia en el extremo superior,
atravesada, una manija donde se sostenia el danzante, quedando los pies en el extremo del eje. La
asombrosa velocidad del movimiento giratorio del molinete describe el signo de Nahui ollin
(movimiento y vida) asociada al movimiento de los astros, al sol como deidad central,
fundamento de la creacién y generador de vida.

Justo cuando finalizé el son del zapateado Huahuas, un totonaco hizo la sefial de que el
momento tan esperado se acercaba al soplar su caracol desde la cima de uno de los edificios, al
que todos atendieron. El rasgueo de las cuerdas de una guitarra y el silbido de un flautin dio
inicio al huapango de Nimbe:

Blanca como la luna, se pierde por la vereda; viene la totonaca a vender lo que al pueblo
lleva. En su rostro moreno hay huellas de raza mia. Canta, totonaquita, Nimbe, princesa mia.
Catlén cumale Tuskustya kin cumale Pakglcha, xanath, laksupin. Y asi va la totonaca, con rumbo
a cachiquin. Hasta chali, cumale. Hasta chali, Dios Kalin.

Ningtn rito parecia tener mas importancia que otro; todos recibian su respectiva atencion.
No era una fiesta en la que cada cual mantenia su conversacién individual. Era una celebracion
en comunion. Todos presentes, todos entregados al gran evento. No habia mercadeo de
recuerditos o bisuteria barata para los extranjeros. Todos, con excepcién de la comitiva de
Peralta Moya, eran totonacos. Cada uno de los presentes estaba consciente de que aquello no era
un festin populachero o comercial; sino el mas grande evento para su pueblo en los ultimos
siglos: la llegada de Limaxka, el nacimiento del hijo predilecto, el fin de una larga espera y del
sometimiento de su pueblo. Limaxka regresaria para gobernar su tierra. Para liberar a los
papantecos, cansados de obedecer una religion ajena, de fingir que adoraban a un dios
desconocido e impuesto por el catolicismo. jBasta! Nuestro pueblo sélo reconoce a una madre:
Nimbe, la princesa del Andhuac; no a esa virgen y su hijo crucificado impuestos por los frailes
en la conquista. Fin a los diezmos y a las limosnas. Era hora de terminar con los abusos. La
madre de un pueblo no esta para exigirles tributos; sino para protegerlos y proveerlos. Fin a las
confesiones obligatorias.

Y el momento habia llegado. Nimbe daria a luz a su hijo esa noche. Y ellos estaban ahi
para recibirlo. Uno de los voladores ya se encontraba sentado sobre el tecomate, listo para la
primera ronda; luego se puso de pie y comenz6 a tocar su flauta de carrizo y su tamborcito



mientras danzaba sobre el tecomate. Se orientd en reverencia hacia los cuatro puntos cardinales,
empezando por el Oriente, por donde amanece el mundo y la luz, girando siempre a la izquierda.
El vuelo de descenso de los cuatro voladores dio inicio. El sonido del tambor y el flautin, en
unisono pareci6 hipnotizar a todos los espectadores que en ese santiamén guardaron un silencio
impresionante. Sélo se escuch6 la musica del Kosne sobre el tecomate, el viento y la lluvia. Los
voladores estiraron sus brazos al aire, cerraron los ojos y volaron con una tranquilidad
indomable, envidiable. El viento y la lluvia golpearon ligeramente sus rostros. Era un privilegio
indescriptible haber sido seleccionados para la danza de esa noche, esa en que el hijo predilecto
naceria, Limaxka. «Limaxka estamos aqui para venerar tu nacimiento. Limaxka, hemos
aguardado tu llegada desde hace tanto tiempo. Tu gente afiora tu llegada. Tus totonacos ansian
vehementemente tu regreso. Nimbe y tus siervos no hemos hecho otra cosa que pensar en este
instante. Limaxka, ven y salva a tu pueblo de la desgracia en la que ha caido por culpa del
hombre blanco. Libéranos de las ataduras que nos han puesto los que se dicen catolicos,
obligandonos a venerar a un hombre colgado en una cruz. Limaxka estamos volando por ti. Tus
voladores te esperan. Tus voladores no te olvidan. Limaxka, el Totonacapan te espera para que lo
gobiernes.»

Al llegar los cuatro voladores a tierra firme, los totonacos encendieron docenas de
antorchas.

Los doce ancianos, Peralta Moya, Daza, Ramos, Danitza y Saddam subieron hasta la cima
de la piramide de los nichos en donde una joven se hallaba a punto de dar a luz. El cielo se
encontraba lleno de nubes. La joven empapada por la lluvia y sudor se encontraba acostada sobre
una piedra con dos parteras que le sostenian los brazos. «Este dolor no se compara con la pena
que ha cargado tu pueblo», le decia una de las mujeres. Danitza se percaté de que la joven no
estaba en condiciones para un parto natural.

—Le han dado algo a esta jovencita? —pregunt6 Danitza a Peralta Moya.

—Por supuesto que no —respondio tajante, sin quitar los ojos de Nimbe.

—iElla necesita que le pongan la epidural! —dijo Danitza al acercarse y revisarla
rapidamente.

Gaston Peralta Moya la ignor6 y se dirigi6 hacia el tumulto que esperaba ansioso al recién
nacido.

—iEsta joven va a morir si no hacen algo! —insistié Danitza.

—Si eso ocurre quiere decir que ella no era la elegida. Y ése sera su sacrificio.

Nimbe lanzé un grito estruendoso. Danitza no pudo hacer otra cosa que permanecer junto a
ella. Los arqueo6logos también caminaron hacia la joven. Ambos se encargaron de sostenerle los
brazos y la espalda mientras las parteras hacian su labor. Nimbe lloraba, sudaba y pujaba. «Este
dolor no se compara con la pena que ha cargado mi pueblo», dijo la joven. El cielo estaba lleno
de nubes. Nimbe dej6 escapar otro baladro ensordecedor, enterré las ufias en los brazos de los
arqueologos. Una de las parteras tenia en la mano la cabeza del recién nacido que aun no salia
del todo. «Este dolor no se compara con la pena que ha cargado nuestro pueblo», le repitié la
mujer. La joven grit6 y gritd. Un fuerte viento zarande6 los arboles alrededor. Peralta Moya
permanecid de pie sin mover un solo dedo. Sonreia. Su ropa se encontraba totalmente mojada.
Nimbe pujo y grit6. El viento golpeé con mas fuerza. En ese momento se escuché un trueno
ensordecedor que cayo a lo lejos.

Se apagaron todas las hogueras, se oscurecio el lugar por completo, hubo un silencio que
solo se rompi6 con un llanto: naci6 el hijo de Nimbe. Peralta Moya alumbré la noche cuando
encendié el fuego nuevo; pronto cargé al recién nacido para que todos lo vieran.



—iTotonacos! —dijo en voz alta—. jLos dioses nos han permitido morar sobre la tierra!

Los doce ancianos y la multitud se hincaron en veneracion al recién nacido.

—iLimaxka ha nacido! jLimaxka ha nacido! jTotonacapan, tu hijo ha llegado!

La lluvia azoté feroz. La tormenta tan anunciada se dejo caer sobre El Tajin. Nadie se
movio de su lugar. La joven tuvo una hemorragia debido a que cuando la placenta se desprendid
del utero lesiono la arteria uterina. Danitza le pidi6 la camisa a Israel para detener el sangrado a
la joven mientras le realizaba un masaje en el ttero.

Los arboles se zarandearon indefensos ante el huracan que se acercaba. El viento levant6
tierra y ramas. Los truenos se hicieron mas insistentes. Los totonacos buscaron un lugar para
protegerse de la tormenta que iniciaba. Daza y Ramos cargaron a la joven que no dejaba de
sangrar. Peralta Moya entreg6 al recién nacido a una de las parteras. Todos bajaron rapidamente
de la piramide de los nichos; excepto los doce ancianos que se rehusaron y permanecieron con
sus bastones en el aire, como retando al cielo. Agradecian la llegada de Limaxka. El augurio se
habia cumplido. Limaxka habia nacido justo en el momento del trueno. La joven que habia
realizado la danza de la serpiente meses atras frente a su pueblo era la elegida. Nimbe era ahora
la madre de todos los totonacos y recibiria veneracion por el resto de su vida. Si bien era cierto
que a partir de ese momento nada le faltaria, también deberia dar su vida por ellos. Primero
comerian los totonacos, primero dormirian los totonacos, primero ellos, siempre ellos y después
ella, por ser la madre de su pueblo, por ser la elegida.

La lluvia castig6 con fiereza. El viento levant6 una polvareda que dificulto la vision de los
presentes. Enormes ramas seguian flotando por el lugar. El huracan tan anunciado por los
meteorélogos en los ultimos dias tocaba las costas de Veracruz en ese momento. Y segun las
predicciones arrasaria con casas, arboles, vehiculos, y cualquier cosa que encontrara a su paso.
La gente corrié por todo el lugar en busca de un refugio. La mayoria se cobijé en el edificio
construido por el INAH. Los infantes gritaban asustados. Las mujeres le rogaban a Limaxka que
les perdonara todos sus pecados. Otros agradecian su llegada.

Hubo muchos que decidieron sacrificarse en ese momento y permanecieron de pie frene al
huracan. «Limaxka, Dios Huracan, llévanos contigo, perdona nuestros pecados, pero no
castigues a tu pueblo, perdonanos por adorar a otro dios, por obedecer a otras religiones, por no
cumplir con lo prometido, por ausentarnos, por abandonar la ofrenda. Limaxka, tu pueblo te ama,
Dios Huracan».

Peralta Moya abord6 rapidamente una camioneta junto a las parteras y el recién nacido.
Los guardias que debian custodiar a los arquedlogos —sin importar el destino de éstos—
subieron aterrados a sus camionetas y huyeron en busca de refugio.

Los doce ancianos permanecieron en la cima de la piramide de los nichos dispuestos a ser
llevados por los vientos. ;Qué mejor forma de morir existia para ellos sino en los brazos del dios
Huracan? Para ello habian dedicado sus vidas, para entregarselas al final del camino a Limaxka.
Bien habia valido la espera, el sacrificio de vivir a escondidas, la pobreza de sus familias.
Aquello estaba dando fruto, sus descendientes tendrian ahora el privilegio de convivir con
Limaxka. Ellos ya iban de salida. Su tarea en la tierra habia terminado. «Dios Huracan llévanos
contigo. Invitanos a volar a tu lado, elévanos por los aires, permitenos ver, como tu, desde arriba
la grandeza de El Tajin y luego az6tanos como gotas de agua en cualquier rincon de esta tierra
tuya, El Totonacapan.»

Los arquedlogos, Danitza y Saddam aprovecharon el desorden y se perdieron entre la
multitud. Por un instante cavilaron en esconderse en el tinel bajo la piramide de los nichos, pero
auguraron que la entrada podria quedar sepultada, lo cual los asfixiaria. Corrieron a la salida de



la zona arqueolégica. Habia gritos y lloriqueos por doquier. Nadie les prest6 atencién. Salieron
sin que nadie los detuviera. Corrieron, corrieron mucho, corrieron sin importar el cansancio, lo
mas rapido posible por la carretera esquivando las ramas que volaban frente a ellos hasta llegar a
una casa de concreto. Golpearon la puerta fuertemente hasta que alguien les abri6. Entraron sin
pedir permiso y otro grupo de personas que los seguia también se introdujo a la pequefa e
humilde vivienda. Habia mas de ochenta personas en su interior. Todos de pie, pues no habia
lugar para mas. En el centro habia una columna de concreto a la cual abrazaban media docena de
mujeres y nifios; de ellas le seguian otras que se sujetaban de sus cinturas; y de ésas mas
personas se amarraron de igual manera hasta formar una enorme cebolla para evitar ser llevados
por los vientos en dado caso de que éstos desprendieran el techo de la casa. Los arqueologos, la
grafdloga y Saddam hicieron lo mismo. Maclovio se escondié entre las piernas de los presentes.
Otros se ocuparon de hacer peso contra los tablones que tapaban las ventanas y las puertas para
que los ventarrones no las desprendieran. Aquello parecia ser el fin del mundo. El llanto y los
gritos de los nifios no cesaban. Las oraciones en totonaco y castellano eran insistentes. Cada
estruendoso trueno daba la impresion de que golpearia aquella pequefia y humilde vivienda.
Entre las preguntas que abundaban en sus cabezas eran: ; Dénde estara mi padre, mi hermana, mi
hijo, mi amiga? ;Estaran a salvo? ;Sobreviviran a esto que parece el fin del mundo? Pues es muy
facil leer los periodicos o ver las noticias en el televisor y enterarse de que alguna entidad pobre
de México fue zarandeada por un huracan; pero no es lo mismo estar ahi, sufrir sus estragos en
carne propia, saber que tu indefensa casa de carton mafiana no amanecera en el lugar donde la
dejaste, llorar por el que se encuentra indefenso, rogar para que el tormento termine, esperar
minuto a minuto, contar segundo tras segundo, y sufrir meses para volver a una estabilidad
econdmica, que muchas veces tarda afios. Y lo peor de todo escuchar cémo el viento y la lluvia
sacuden, desgarra, arranca, revolotea y azota arboles, techos, laminas, o cualquier tipo de
objetos.

Pronto escucharon que alguien golpeo la puerta; Ramos se apresuro e intenté mover a los
que hacian fuerza contra ésta para abrirla, les pidi6 de favor, insistio al no recibir respuesta; les
rogo, perdio la paciencia; los empujé para que se hicieran a un lado, (alguien necesitaba refugio)
pero uno de los guardianes de la puerta se lo impidié con un golpe en el rostro. Daza reaccion6
rapidamente en apoyo de su amigo.

—¢Qué le pasa? —dijo sin lograr acercarse a la puerta—. Mi amigo s6lo quiere ayudar a la
gente que esta afuera. Necesitan un refugio.

—No debe abrirla —espet6 uno de ellos—. Es demasiado tarde. Si lo hace, el viento
entrara y desprendera el techo y a nosotros nos llevaran los vientos tempestuosos de Limaxka.

Si algo hacia de Israel Ramos un gran ser humano era el sacrificio por lo demas. De nifio y
en medio de la penuria, habia regalado decenas de pares de zapatos nuevos, camisas, y comida a
aquellos que encontraba mas necesitados que él. En su juventud jamas logré concebir la idea de
llegar a ser millonario si su pueblo seguia en la miseria. Ahora, siendo un hombre maduro, le
irritaba, le dolia, le atormentaba encontrar un infante hambriento en su camino, un anciano
descalzo, una madre sin alimento, un padre si empleo, un joven sin progreso, un totonaco sin
recursos, un compafiero sin apoyo, una persona sin refugio en medio de un huracan. Para él,
todos debian tener las mismas posibilidades, los mismos privilegios y oportunidades. Un mundo
ecuanime era su mas grande anhelo. ¢Quién estaba detras de la puerta? ¢Quién golpeaba con las
palmas, los pufios y los pies aquella puerta? ;Quién rogaba por auxilio? ;Quién saldria volando
entre los ventarrones del meteoro y terminaria sus dias estrellado en el asfalto? ;Un nifio
hambriento, una joven embarazada, una madre desahuciada, un futuro genio, un padre de familia,



un ignorante, una anciana, un pariente, un asesino, un historiador, un arque6logo? Eso era lo de
menos. Para Ramos lo que importaba era que alguien, un ser humano en medio de un huracan se
encontraba tras la puerta pidiendo auxilio. Todos debian recibir la misma ayuda. Pero la cuestion
era: ;Tenia él el derecho de sacrificar a otras ochenta personas con tal de salvarle la vida a quien
fuera que estaba tras la puerta?

—No —respondi6 el hombre que lo habia golpeado en la cara—. Td no vas a abrir esa
puerta. Eso solo causara nuestra muerte.

Tenia razon. No hubo otra mas que entender, acceder, obedecer, esperar, llorar y escuchar
tristemente como Papantla era violentada por el huracan.



XXV

Luego de muchas horas la tormenta cesd. Seguia lloviendo ligeramente. Nadie sali6. Esperaron.
Cuando todo se encontraba en calma, las personas comenzaron a salir de sus refugios para
afrontar el desastre que habia dejado el huracan. Habia mucho por hacer: rescatar heridos, buscar
sobrevivientes bajo los escombros, limpiar los caminos, dar alimento a los nifios, cobijar a los
ancianos, reconstruir casas, recuperar lo poco de cosecha y reiniciar la siembra. Habia deslaves
en las carreteras, arboles caidos, casas desmoronadas, vacas, cerdos, perros, aves, cabras y
caballos muertos que habian sido azotados por los fuertes vientos. Los servicios de luz y teléfono
se encontraban fuera de servicio.

Poco mas tarde se escuch6 un par de helicépteros volando por la zona de desastre. Los
reporteros de distintos medios iniciaron su labor. Anunciaban grandes pérdidas, mientras el
gobierno alegaba todo lo contrario: «Todo esta bajo control, no hay pérdidas humanas; s6lo unas
cuantas viviendas afectadas». El caos imper6. Hubo saqueos a los establecimientos. Mujeres
lloraban por sus muertos y sus desaparecidos. ;Qué habia ocurrido? La tan anunciada llegada de
Limaxka no habia augurado tal destruccion. ;Dénde estaban los doce ancianos? ;Y Nimbe y su
hijo? ;Y Gaston Peralta Moya? ;No se suponia que estaban para protegerlos?

La ayuda comenz6 a llegar dias mas tarde. El ejército, proteccién civil y la Cruz Roja
Mexicana e Internacional atendieron a los heridos. La comida y los medicamentos eran
insuficientes.

Israel Ramos ofrecié alberge a los vecinos que se quedaron sin casa. Danitza hizo
curaciones; Saddam y Maclovio ayudaron en las labores de rescate y Diego Daza apoy6 en la
identificacion de cadaveres. Ningtin otro huracan habia azotado con tal fuerza al Totonacapan.

Dias mas tarde, cuando se consigui6 mas ayuda comunitaria e internacional y la mayoria
de los heridos fueron auxiliados y los muertos sepultados, llegd el momento de partir: Daza,
Saddam y Maclovio volverian a la capital. Danitza e Israel viajarian quiza a Europa o algtn lugar
de Africa. ;Qué mas podian hacer? No sabian nada de Gastén Peralta Moya y el recién nacido, ni
de la joven Nimbe ni de Delfino Endoque ni de Perry Klingaman ni del cura Gregorio Urquidi.

Habia todo tipo de conjeturas y posibilidades; menos que cualquiera de ellos estuviera
muerto. El historiador quiza estaba tras las esquina de un muro, espiandolos, contandoles los
pasos; buscaria venganza, venderia su alma con tal de recuperar los Memoriales; Klingaman
indudablemente estaria ya elaborando una publicacién; Urquidi por su parte se encontraria
procesando algin sermoén para defenderse de las publicaciones de Klingaman y Peralta. ;Y el
detective?, se preguntaban, ;cémo habra escapado?

Sin duda alguna no imaginaban que Sergio, su ayudante, quien tras la salida de Urquidi y
Mauro lanz6 una piedra a la puerta, el custodio salio, Sergio no titube¢ al jalar el gatillo y dar en



la sien del guardia que cuidaba la casa. Esperé un poco para ver si alguien mas salia al rescate.
Al saber que nadie habia auxiliado al hombre decidi6 buscar al detective.

—iDon Delfino! —grit6 al entrar a la vivienda. Jamas habia matado a alguien ni habia
vivido algo similar y por ello se encontraba desorientado, confundido, temeroso. Necesitaba que
el detective le dijera que no habria problema, que las leyes no le harian nada, que él lo protegeria
—. ¢Donde estd, don Delfino?

Escuché unos golpes al fondo del pasillo. La puerta tenia un candado.

—¢Sergio? —pregunto el detective.

—iDon Delfino! La puerta tiene un candado.

—iCamina unos pasos hacia atras y disparale!

jPum!

—iMaté a un hombre! —tartamudeaba, sudaba, le temblaban las manos—. jMaté a un
hombre! {Maté a un hombre!

—Mirame y guarda silencio. Necesitas tranquilizarte. No te preocupes. Todo va estar bien.
Salgamos de aqui —dijo y volte6 la mirada hacia el anciano—. ;Qué esperas? ¢Te piensas
quedar aqui?

Salomo6n Urquidi camind lento. Aun no podia creer que el fin de su enclaustramiento habia
llegado. Ya daba por hecho que ahi moriria de alguna u otra manera. Cualquier dia de esos.
Cualquier noche. En cualquier minuto. De cualquier forma. Pens6 e imagind de todo, menos que
a esa edad seria liberado por el hijo que le habia arrebatado a Gregorio Urquidi y Joaquina
Endoque. «Vaya que el mundo da vueltas», pens6 al ver las estrellas después de dos décadas de
encierro. ;Como se empieza? ;Qué se hace en estas situaciones? ;Se busca venganza o se
perdona? ;Se busca el suicidio o el homicidio? ;Ojo por ojo, diente por diente?

—¢Qué vas a hacer conmigo? —le pregunto6 al detective cuando abordaron la camioneta.
Casi no abria los ojos y cuando lo hacia se tapaba con la mano.

—Nada —respondi6 con la mirada fija en la carretera.

—Patrén va a caer un huracan lo escuché en el radio. Necesito ver a mi sefiora —
interrumpio Sergio—. Déjeme aqui en Papantla. Si quiere mafiana lo veo en su habitacion del
hotel.

El detective detuvo la camioneta y saco de la parte trasera un maletin con dinero. Le dio
una fuerte cantidad al joven.

—Te ordeno que te vayas esta misma noche. Es por tu seguridad. No me busques.

—Si, si, si —respondi6 Sergio sin saber qué decir. Y como un nifio obediente corri6 bajo
la lluvia hasta llegar a su casa.

—¢A dénde vamos? —pregunto el anciano una vez que el detective encendid la camioneta.

La pregunta retumbd en sus oidos. ;A donde? ;A donde? ;A donde? ¢A El Tajin? «Con
esta tormenta, seguro ahi no ha de haber nada ni nadie», pensé. ;En busca de Gregorio Urquidi?
«¢Para qué? Ya no tiene caso.» ;Por los Arqueodlogos?

—iMaclovio! jSaddam!

El anciano no entendi6. El detective se dirigié a la casa donde debian estar escondidos.
Bajé sin esperar a Salomén Urquidi. Al entrar no encontré a nadie, ni siquiera a Perry
Klingaman. Asumi6 que habian seguido sus indicaciones. Y de ser asi ya estarian en la carretera
rumbo a México. «Y si no? ;Y si se encuentran en peligro?», se pregunt6. No tenia forma de
saberlo, habia dejado el radio escondido entre las hierbas.

—¢A quién buscas? —inquiri6 el anciano al entrar con los ojos casi cerrados y con las
manos cubriéndose de la luz.



—A unos amigos —suspiré—. Pero, por lo visto ya no estan. Salgamos de aqui.

Sin estar muy seguro de lo que estaba haciendo manejo en direccién a México. Por primera
vez en muchos afios sentia miedo. Mucho miedo. Tanto que sintié como si al doblar la esquina
hubiese dado una vuelta al pasado y ahora €l era el joven que huia de los sicarios. Volvié a su
mente la imagen de su hermana. jClaudia, Claus!

—¢Qué pas6? —pregunto el detective luego de un largo silencio. Un poco antes de llegar a
México.

—Hice de Gregorio un monstruo y no me di cuenta. Fui un mal padre, un mal esposo, un
mal amante, y un pésimo suicida. Nunca tuve el valor de ahorcarme.

—Te pregunté qué paso.

—NMucho de lo que dijo Gregorio fue cierto. Tuve muchas amantes. Entre ellas a Delfina,
una hermosa sinaloense. La conoci en un viaje de negocios. Le dije desde un principio que era
casado. Ella no opuso resistencia. Nos enamoramos y tuvimos una hermosa hija, como su madre.
Afos mas tarde murié Delfina. No tuve la fuerza de abandonar a Joaquina —Salomén Urquidi
no pudo evitar el llanto. Era la primera vez que hablaba de eso con alguien. ;Con quién mas si
habia permanecido encerrado veinte afios?—. Luego Gregorio y Joaquina se conocieron. Jamas
imaginé que ella tuviera tanto rencor hacia mi, y mucho menos que seria capaz de fornicar con su
propio hermano. Yo estuve ausente la mayor parte del tiempo. Y, lo admito, ése fue el peor error
de mi vida. Cuando volvi Magdalena ya habia enloquecido. Llené la casa de imagenes de santos
y virgenes. Colg6 rosarios y escapularios en todas las puertas. Nadie quiso confesar lo que estaba
ocurriendo hasta que llegué a una de las recimaras y me encontré con que Joaquina habia tenido
un hijo. Al principio no le di importancia, supuse que algtiin joven de la comarca la habria
enamorado. Incluso me resigné rapidamente. Intenté sonreir. En fin, se trataba de una criatura.
«A caray, un nieto. Tan joven y soy abuelo», pensé positivamente. Entonces dijo cuatro palabras:
«Es tu nieto doble». Me quedé mudo. Pensé que se trataba de una broma de muy mal gusto.
Luego la escuché decirlo una y otra vez. «Es hijo de tu hijo. Es tu nieto doble. Felicidades. Ahi
lo tienes. Como a ti te gustan las cosas: dobles.» Enfureci, perdi el control, le exigi que callara,
pero seguia repitiendo lo mismo; tomé su cuello entre mis manos y la asfixié. Gregorio no movié
un dedo. Es mentira que haya intentado detenerme. Parecia ausente. Incluso creo que disfruté la
escena. Cuando volvi la mirada hacia él, lo encontré pensativo como quien observa a las ranas en
el rio, o a las mariposas salir de su capullo. No encontré una sola lagrima en su rostro. Ni ese dia
ni ningun otro. Sin saberlo le ensefié a matar. Y lo demas ya lo sabes: cambié de nombre, te llevé
a México, con Florencia. Le dije que eras mi hijo y que tu madre recién habia muerto. En un
principio te quiso mucho, pero cuando nacieron Claudia y Rodolfo, todo cambié para ella; jamas
logré verte de nuevo con ojos de madre. Afios mas tarde Gregorio volvio, otro Gregorio, uno
lleno de desprecio. Exigi6 que le devolviera la fortuna que dejé su madre. Accedi sin imaginar la
magnitud de sed de venganza que lo habia embrutecido ni la avaricia en la que flotaba. Pensé que
jamas volveria a molestar. Pensé mal. El dia de la masacre fue el dltimo que vi la luz del sol. Ese
dia ti y yo discutimos por una tonteria, lo recuerdo bien, querias ir a una fiesta, te dije que no.
Florencia me pidié que saliéramos de vacaciones. Claudia me mostré su boleta de calificaciones
y Rodolfo me cont6 que estaba enamorado. Todo ocurri6 tan rapido. Los tiros en la entrada, los
golpes en las puertas, los gritos, la sangre, y el final. Pensé que a ti también te habian asesinado.
E imaginé que lo harian conmigo, pero no fue asi; luego cavilé que se trataba de dinero, supuse
que pedirian alguna cantidad. Pasaron los dias y yo seguia en silencio, en tinieblas, sin saber
dénde me encontraba ni para donde iba, ni qué ocurriria. Ninguno de los sicarios hablé conmigo.
Jamas vi al que me daba de comer. Siempre tuve algo que cubria mis ojos. En ocasiones alguien



entraba y sin razén alguna me golpeaba a pufio cerrado o me pateaba o me escupia o me
flagelaba. Jamads tuve idea de quién se trataba. Ahora supongo que fue Gregorio. Pasé afios sin
saber en qué dia vivia. Perdi la nocién del tiempo y de la vida.

—Lo vi todo —argument6 el detective—, observé desde la escalera. Me tiré al piso.
Subieron, me escabulli, me persiguieron por los pasillos, me imaginé muerto. Corri. Tomé las
llaves de tu camioneta. Dispararon. Algunos tiros dieron en los vidrios de la camioneta. Me
escondi en un motel. A la mafiana siguiente los noticieros anunciaron la masacre y a ti y a mi
como principales sospechosos. Una de esas noches bebi tanto que perdi el sentido. Aun no logro
recordar qué fue lo que ocurri6. Como si ese dia jamas hubiese existido. Desperté en una cama.
Pensé que estaba en la carcel. Habia un hombre observandome: era Gregorio Urquidi. Jamas lo
habia visto. No tenia idea de quién era él ni qué era lo que buscaba. «No te preocupes, estas a
salvo», me dijo. Le pregunté como habia llegado hasta ahi. «Unas almas caritativas te
encontraron tirado a media calle y te trajeron aqui, a la casa del Sefior. ;Como te llamas?» Todo
parecia tan circunstancial y a su vez tan quiméricamente paliativo. Las iglesias no fungen como
casas de asistencia publica. Los curas no recogen pordioseros de la calle. Pues esa era la imagen
que tenia antes de eso. Pero ése no era momento para dudar de la buena bondad de cualquiera
que me ofreciera un poco de pan, un vaso de agua, un minuto de su tiempo, un oido, un paliativo
al duelo que me carcomia. Y ahi estaba ese ensotanado con bandera de beato. Cai en sus redes.
Le conté todo lo que pude. Expliqué mis razones, di mi version, confesé todos mis pecados,
justifiqué mi inmadurez, rogué, imploré que no me entregara a las autoridades, que me
extendiera su mano, si en verdad existia un dios, que me mostrara el camino para ir frente a él y
exigirle una explicacién. «No necesitas reclamarle ni pedirle explicaciones, El todo lo ve y todo
lo sabe. Y si asi ocurrieron las cosas El sabe lo que hace.» jPamplinas! jPatrafias de ese maldito
desgraciado que me utilizd! «No necesitas pedir mas. Yo soy el instrumento que Dios ha puesto
en tu camino para que encuentres a los criminales que le hicieron eso a tu familia. Buscaremos
justicia. jHaremos justicia!» Permaneci algunos meses escondido en esa iglesia. Poco a poco, dia
tras dia, minuto a minuto se ocupé de convencerme de que lo mas apropiado para mi en ese
momento seria salir del pais, cambiar de nombre, estudiar, convertirme en detective para
encontrar a los sicarios. No hubo un solo dia en que no aprovechara para sacarme la informacion
y desviar las pistas. El me dio, o no sé si deba decir, me devolvid, la identidad de Delfino
Endoque y me hizo pasar por un sacerdote para que pudiera cruzar la frontera con todos los
privilegios que goza un ensotanado. No hubo tiempo que perder. Se apresuro a inscribirme en las
mejores escuelas. Me dio todo lo que necesitaba. Y le crei cada una de sus mentiras. Me envolvio
completamente en una inmensa telarafia de falsedades. Y le crei, me hice su complice en muchos
de sus crimenes. Se le acus6 de pederastia, violacion, corrupcion, incluso en algunas ocasiones
de asesinato de algunas mujeres. Lo encubri siempre que lo pidi6. Desapareci pruebas
contundentes. Me resultaba imposible creer que en verdad era un criminal, siempre acepté sus
justificaciones: «Hijo, hay muchos que haréan todo por destruir al clero.» Fue el tinico que me dio
la mano cuando mas lo necesité y para mi eso era mas que suficiente para defenderlo, para no
cuestionar, para luchar por él, para cuidarlo. Era él la tinica persona que tenia como familia. Y
literalmente asi era. Pero jamas pas6 por mi mente que él, Gregorio Urquidi era el responsable de
la muerte de quienes yo creia mi familia.

Justo al terminar esa frase entraron al departamento del detective. Todo estaba limpio y en
orden. Salomén Urquidi caminé detras de él. No habia nada en el refrigerador. Sobre la mesa de
la sala habia un paquete de cartas sin abrir. Delfino infiri6 que la mayoria tenian como objetivo
exigirle el pago de sus tarjetas, teléfono, luz, predial, entre otras tantas cosas que en ese momento



no le interesaban. Se dirigi6 al bafio. No habia gotera. Dofia Estelita habia llevado al plomero.
Regreso a la sala. El anciano seguia de pie.

—El bafio esta listo —Endoque sefialé la puerta— en un momento te doy ropa para que te
cambies. Si quieres dormir puedes usar la habitacion de la izquierda.

El anciano caminé con lentitud. Por primera vez en veinte afios se mir6 en un espejo. No se
reconocio. Experimenté una pena indomable. Cuantos afios. Qué dolor verse asi. Y sin
controlarlo una lagrima recorrié su mejilla negra de tanta mugre.

—Necesito unas tijeras y un rastrillo —dijo al abrir la puerta.

Fino se las proporciond. Y sin esperar, el anciano comenzd a cortar los largos y sucios
hilos que le colgaban de la cabeza. Se afeit6. Se metié a la regadera y se lavo incansable. Le
costo trabajo quitarse la mugre que lo habia acompafiado por veinte afios. Por fin sentia el agua
caer sobre su cuerpo. El agua que escurria por la coladera se veia negra. Se tall6 los brazos, se
tallé el cuello, se tallo las piernas, se tallo la espalda, se tall6 la cara, se tall6 todo y se tallo y se
tallé hasta que el agua recupero la transparencia. El olor del jabon era una exquisitez, la suavidad
del agua era un privilegio, un manjar, un regalo de la vida que por fin le permitia sentirse limpio,
humano, hombre, vivo. Si en realidad existia un cielo y un infierno, él ya habia pagado en vida
todos sus pecados, ya se habia ganado el cielo, la paz eterna, pues él se sentia en paz, se sentia
limpio, habia pagado todas sus faltas con veinte afios de confinamiento, veinte afios comiendo
desperdicios, veinte afios en la oscuridad, veinte afios en soledad, veinte afios de llanto, veinte
afios sin vida. Ya no habria juez ni jurado que pudiera condenarlo a un solo segundo de
encarcelamiento.

Al salir de la regadera descubri6 que Endoque ya se habia ido. ¢ Cuanto habia permanecido
en la ducha? ;Una hora? ;Dos? ¢Tres? No cont6 el tiempo. Por primera vez en veinte afios
disfrut6 de cada segundo y cada minuto. Estaba libre. Pero era obvio que habia pasado mucho
tiempo ya que al detective le dio tiempo para salir, comprar comida, regresar y partir. El
refrigerador ahora se encontraba lleno. El anciano aproveché la abundancia y comi6 jamén, pan,
leche, agua purificada, jaleluya!, jqué delicia!, jagua en un vaso limpio!, verduras, frutas,
galletas, comi6 de todo lo que encontré. Por fin habia llegado el dia en que dejaria de tragar las
porquerias que le daban en la mazmorra. Se sent6 en la sala, encendid el televisor. Habia tantas
cosas nuevas por ver. Increible. Cuanto habia cambiado el mundo: la musica, las personas, la
publicidad, los programas, las peliculas. Encontr6é un periddico viejo. Leyd las noticias pasadas
para muchos pero nuevas para €l. jSorprendente! La politica del pais era otra. Los gobiernos, los
partidos politicos, eran muy distintos a los que él habia conocido. jVaya que el mundo ha
cambiado! Encendio la radio. Cuanto tiempo sin escuchar una sola melodia. En los recovecos de
su memoria ain se escondian un par de notas musicales. Se habian borrado casi todos los
nombres de sus intérpretes favoritos. Descubrié que no habia discos LP. Ahora el detective tenia
en su casa decenas de discos pequefios y plateados. Busco la forma, apret6 todo tipo de botones
hasta lograr que el aparato funcionara al introducir un disco de Alberto Cortés:

En un rincon del alma donde tengo la pena que me dejo tu adids, en un rincon del alma se
aburre aquel poema que nuestro amor creo.

jCarajo! Hacia tanto tiempo que no se inundaba de nostalgia con una melodia tan
melancélica. Comprendi6 que lo dramatico en el cine no era la escena sino el fondo musical. Y
sin evitarlo pensé en todo lo que quedo atras. Le dolié no haber podido amar a Magdalena de la
misma forma en que amé a Delfina, Delfina, amor, mi amor, Delfina.



En un rincén del alma me falta tu presencia, que el tiempo me robé. Tu cara,
tus cabellos que tantas noches nuestras mi mano acaricié. En un rincén del
alma me duelen los... te quiero, que tu pasion me dio. Seremos muy felices.
No te dejaré nunca. Siempre seras mi amor.

Escuché y pens6 en Magdalena, jcudnto la engafid, cuanto le minti6!; y en Delfina, jcudnto
le aguanto, cuanto lo amd!; y en Florencia, jcuanto le dio, cuanto call6! No habia duda. Su mas
grande amor habia sido Delfina, Delfina, Delfina. Y esa melodia no hacia mas que revolcarlo en
el fango de la nostalgia. Una nostalgia inservible, obsoleta, absurda y estipida. Era una pérdida
de tiempo. A esa edad ya no le quedaba tiempo para lamentarse. Estaban muertas; él seguia vivo
con un futuro incierto y un presente atin inverosimil. «;Qué habra de nuevo en las calles? ; Quién
quiere dormir?» Se puso un saco y salié sin apagar la musica y sin imaginar que esa misma
cancion era la que devolvia al detective a los afios mas felices de su vida, que precisamente con

«En un rincén del alma» Delfino Endoque lloraba y pensaba en ese mismo instante en las calles
de la ciudad.

En un rincén del alma también guardo el fracaso que el tiempo me brindé. Lo
condeno en silencio a buscar un consuelo para mi corazon.

En un rincén del alma el detective atin guardaba aquel poema que le habia escrito a su gran
amor. Manejaba su camioneta frente a la casa de Inés, Inés, Inesita, amor mio.

Me parece mentira después de haber querido como he querido yo. Me parece
mentira encontrarme tan s6lo como me encuentro hoy. ;De qué sirve la vida
si a un poco de alegria le sigue un gran dolor? Me parece mentira que
tampoco esta noche escucharé tu voz.

Se detuvo por un instante frente a la puerta. Penso en bajar. Claudicé. No, spara qué?
Déjala vivir. Déjala en paz. No tienes derecho de destruirle la vida. Tu fuiste quien decidié
terminar con ese amor.

En un rincon del alma donde tengo la pena... que me dejo tu adids, en un
rincon del alma se aburre aquel poema que nuestro amor creé. Con las cosas
mas bellas guardaré tu recuerdo que el tiempo no logré. Sacarlo de mi alma;
lo guardaré hasta el dia en que me vaya yo.

Luego de permanecer mas de dos horas frente al edificio la vio llegar sola. La vio
estacionar su auto. La vio abrir la cajuela y sacar un par de enseres. Encendi6 la camioneta. Era
hora de partir. La vio, la observd, la percibio, la sintié, record6 su aroma, revivio las tantas
ocasiones en que apasionados se envolvieron entre sabanas y sudaron al unisono. jOrgullo



maldito! ;Qué importa que admitas tu error? jDe eso se trata la felicidad! De errar, de corregir,
de admitir la verdad, aunque ésa sea relativa. ; Donde estaba su felicidad? ;Donde? Ahi. A unos
cuantos metros. Solo bastaba con apagar la camioneta, bajar, caminar y decir: T, solo ti eres mi
felicidad. ;Y si ya se habia casado? ;Y si ya se le habia acabado el amor? jQué importa! {No
pierdes nada con intentar! jAnda! jBtscala! jIntercéptala! jDile cuanto la piensas, cuanto la
amas, cuanto la extrafias! Dedicate a otra cosa. No necesitas este trabajo de detective. Ya
encontraste al criminal. Tienes muchos conocidos que te pueden ofrecer un mejor empleo. Sélo
falta que te lances.

Baj6é de la camioneta, caminé rapidamente. No la alcanzd. Ella cerré la puerta. Bajé la
cabeza. «Sera en otra ocasion.» Regreso a la camioneta.

iNo! jHoy es el dia!

Se dio media vuelta. Toc6 el timbre. Espero.

—Si, diga —respondio tras el altavoz.

—Soy Delfino.

Inés no respondio.

Delfino tampoco.

Hubo un largo silencio.

—Ya es tarde.

—No me importa.

Volvio el silencio.

—Ya es tarde.

El detective permanecio en la puerta varios minutos hasta que ella bajé. La encontrd
hermosa, mucho mas linda, mas sensual. Se miraron nostalgicamente.

—Hace frio. ¢Quieres entrar?

—Lindo departamento.

—¢Quieres un café?

—He leido tus columnas en el periédico.

—¢:Con quién estoy hablando ahora? ;Con Mauricio Ruisanchez, el préfugo de la justicia,
o con Delfino Endoque, el detective privado?

El detective no esperaba esa respuesta.

—Te debo muchas explicaciones.

—No; ya es tarde.

—iNo! jTodavia hay tiempo! jDéjame explicarte!

—Ya es tarde. Demasiado tarde. Delfino, Mauricio, como sea que te llames ahora, ya no te
amo. Tardaste mucho.

—Lo siento.

—Yo lo senti mucho mas. No tienes idea de cuanto sufri. Te lloré, te extrafié, tanto que le
pagué a un detective privado para que te investigara. Esttipida, pensé que tenias otra mujer.
Hubiera preferido eso. Pero no. Tuve que enterarme de una historia inverosimil, patética. Estuve
a punto de publicar en mi columna toda esa falacia. Pero, ;qué crees? Nuevamente me encontré
con piedras, troncos y muros en el camino de los periodistas. Recibi amenazas de muerte. Me
incendiaron el departamento, le dieron de tiros a mi auto, me dejaron sin empleo, me
secuestraron. ¢Y qué crees que se publicd en los periddicos? Que los narcos eran los
responsables. ;Y sabes quién estaba detras de todo? Gregorio Urquidi y su innumerable lista de
espias santurrones en el gobierno y en los medios. Jamas dio la cara. Pero hizo todo para
hacérmelo saber. Terminé escribiendo columnas inofensivas, siempre inspeccionadas y



corregidas por el clero. Me da gusto que leas mis columnas. Son buenas. Pecan de buenas.
Santurronas. Mentirosas. Falsas. Condescendientes. Simplonas. Si, es cierto, critico a los
politicos, al presidente, a los gobernadores del mundo, a los magnates, a los usurpadores, a los
mentirosos, menos al clero ni a su falsedad. Digo lo que cualquier otro columnista escribe: lo que
esta permitido. Jamas llego al ojo del huracan. No rebaso los limites estipulados por los duefios
de la sociedad. Ahora soy feliz. Mucho. Ya no recibo amenazas de muerte, ni tengo que pagar
por seguridad, puedo dejar la ventana abierta, puedo ir al supermercado, me puedo bafiar o leer
un libro sin temor. Puedo escribir. Pero debo borrarlo todo de mi computadora. No hay problema
porque lo tengo en mi memoria. Y en esa no pueden indagar, no pueden hacer tachones ni
correcciones, no la pueden anular. Quiza algtn dia logre publicar un libro en el que divulgue esta
historia de serpientes, tuya y de tu padre y tu abuelo y mia. Porque aunque no me guste también
soy parte de ella. Te debo tanto. No tienes idea. Y te estoy muy agradecida. ¢Qué te parece si la
bautizamos como La danza de la serpiente? O mejor atin: Coatl, serpiente en nahuatl. ;Quién
crees que es esa maldita serpiente? Tu padre, el cura Gregorio Urquidi. Ahora como ya te dije
hace rato: es muy tarde. Y debo dormir.

Inés sefalo la puerta sin agregar una sola palabra. El detective tardo en salir. No queria irse
de esa manera. No habia ido hasta ahi para eso; sino para amarla. Y por ese amor que todavia
sentia por ella sali6 sin defenderse. Deambul6 por las calles hasta el amanecer.

Al medio dia se dirigi6 a su departamento. No habia nadie. Esperd al anciano. No lleg6. Ni
esa noche ni la siguiente. Salomén Urquidi no volvié. Se inundé en su soledad. Abri6 una botella
de vino y la que le sigui6 y se alcoholizé. Los estragos del pasado retumbaron en todo el
departamento. Las dnimas del pasado flotaron sobre el sofd por un par de horas hasta terminar
brindado junto a él, que se desaparecié del mundo en varios dias. Olvid6 las fechas y
obligaciones. Se sepult6 con un manto de nostalgia.

Luego de unas cuantas noches de aislamiento embrutecido desperté y se descubrid
totalmente barbado y maloliente. Decidi6 darse un bafio y dar por finalizada aquella breve
secuela depresiva. Buscé al arquedlogo forense en su departamento, no lo encontré; luego, en el
lugar donde le habia indicado que se refugiaran, tampoco lo encontré. Llamé a Papantla. No
habia lineas telefénicas debido al huracan. Perry Klingaman no respondia el teléfono. Los dias
pasaron y Delfino Endoque comenzé a perder la paciencia. Viajé a Papantla. Se enter6 de los
hechos en El Tajin. No habia sefias de Daza ni Ramos ni de Danitza ni de Saddam ni de Urquidi
ni de Peralta. Volvio al Distrito Federal.

Una mafana, una noticia lo estremecié a él y al pueblo mexicano. La iglesia denunciaba el
robo de la imagen de la Virgen de Guadalupe y como presuntos autores intelectuales a los
arqueologos Diego Augusto Daza Ruiz e Israel Ramos Ramirez. De acuerdo con los datos dados
por la prensa el recién nombrado arzobispo primado de México, Gregorio Urquidi Montero
aseguraba haber permitido la entrada a un par de arque6logos para hacer estudios de la imagen.

«—Como cristiano de buena fe, crei en estos hombres —dijo Urquidi ante la prensa—, y
les permiti bajar la imagen de su altar. Como todos sabemos desde hace muchisimos afios, la
imagen de nuestra madre santisima de Guadalupe ha sido asentamiento de investigacion y de
dudas. Nunca faltard quien asegure que la imagen de nuestra madre santisima es falsa. Pero
como todos los mexicanos sabemos: el que nada debe nada teme. Y con toda la fe en nuestra
madre de Guadalupe les permiti bajarla para llevar a cabo un estudio. Esta mafiana al entrar en la
habitacion donde debia permanecer la santisima imagen descubri que ni ésta ni los arquedlogos
se encontraban ahi. Y sin espera informé a las autoridades. Tampoco los he culpado
directamente, dado el caso de que no tengo pruebas. Eso sera tarea de las autoridades.



—:Ha pensado usted en interponer una demanda legal? —pregunt6 uno de los reporteros.

—No —respondio el arzobispo de México—. Recordemos que en alguna ocasion un grupo
de personas se acercO a Jesus para pedirle que los ayudara ya que el César les exigia altisimos
impuestos. «¢Y qué es lo que ustedes quieren que yo haga?» pregunto Jesus. «Que hables con el
emperador para que nos reduzca los impuestos». «Muéstrame una moneda», afiadi6 Jesus. «;Qué
es lo que ves ahi?» «El rostro del emperador.» «Entonces: lo que es del César al César y los que
es de Dios a Dios.» Asi, —afiadi6 el arzobispo de México, Gregorio Urquidi Montero frente a las
camaras— no pido a las autoridades mas que la recuperacion de la imagen de nuestra santisima
Virgen de Guadalupe del Tepeyac. Y lo que las leyes tengan que hacer sera, sin mas, tarea del
César.»

Ese dia los noticieros anunciaron motines e incontrolables marchas por toda la ciudad. En
menos de veinticuatro horas llegaron de todas partes del pais innumerables peregrinaciones
exigiendo la devolucién de la imagen. Las avenidas Calzada de Guadalupe, Misterios,
Montevideo, Ferrocarril Hidalgo, Congreso de la Union y calles aledafias se encontraban
saturadas de camiones de donde bajaban centenares de peregrinos. Aunque habia de todos los
niveles sociales, étnicos y econémicos, los que predominaban eran los pobres, los pueblerinos,
los iletrados, los crédulos, los incultos, los reprimidos, los temerosos a pensar por si mismos, los
seguidores de multitudes, los carentes de criterio propio, los que se resignan a que asi gira el
mundo, los falsos, los hipdcritas, los miséginos, los asesinos, los mentirosos, los revoltosos, los
persignados, los mediocres, los enemigos del estudio y con ellos sus hijos condenados a seguir la
misma historia, condenados a heredar la misma religion, el mismo equipo de futbol, el mismo
partido politico, las mismas costumbres, la misma filosofia, la misma musica, los mismos
temores, los mismos libros burdos y falsos de historia, las mismas carencias, los mismos
pecados, la mismas enfermedades, los mismos paliativos, el mismo infierno, y a fin de cuentas el
mismo fin, del cual nadie se escapa, cualquiera que sea su religién o creencia: la muerte. El
Zébcalo capitalino se inundé de carpas y anuncios que exigian castigo a los culpables. No faltaron
los vendedores de estatuillas, crucifijos, rosarios, escapularios, medallas, libros religiosos,
réplicas, discos de musica guadalupana, productos con la imagen estampada: tarjetas postales,
calendarios, vasos, platos, sombrillas, boligrafos, cuadernos, videos, adornos, gorras, banderas en
verde, blanco y rojo, con la morenita en lugar del escudo mexicano, y camisetas con la efigie de
la Virgen abrazando al Papa Juan Pablo II. Centenares bloquearon Periférico, Circuito Interior,
Insurgentes y Reforma exigiendo a las autoridades una solucién al robo de la imagen de
Guadalupe.

No bien habia encendido el televisor Diego Augusto Daza cuando escuché la nota. Y si el
caso era que jamas le habia temido a la muerte, ahora tenia mas que suficiente para buscarla. El
suicidio parecia el mejor de los paliativos o salidas de emergencia. No habia peor castigo que
enfrentarse a un pueblo herido, indignado, hipnotizado por las calumnias de un hombre con tanto
poder como Gregorio Urquidi.

La pregunta era por qué desquitarse con €él y su amigo. A quienes buscaba eran a Delfino
Endoque, a Gastén Peralta, a Perry Klingaman. El no tenia los Memoriales, é] no habia siquiera
caminado frente a la imagen de Guadalupe, él no tenia intenciones de mover un dedo después de
lo ocurrido. So6lo deseaba estar en paz, olvidar que alguna vez habia aceptado aquel trabajo.

—Escucha bien Saddam —Ie dijo sofocado por el miedo—. Tt sabes que eso que dicen en
los noticieros es mentira. Hemos permanecido en este cuarto de hotel desde que llegamos de
Papantla, td has estado conmigo todo el tiempo, sabes que Israel y Danitza estan en algtn lugar
de Europa. Es imposible que nosotros seamos los responsables.



—Pero tenemos pruebas para comprobar que aqui estuvimos.

—Pero la gente no lo creera. No puedo salir caminado, pero tampoco puedo permanecer
aqui. Me denunciaran los encargados del hotel, si no es que ya lo han hecho, y pronto me
arrestaran.

—Yo me quedo contigo.

—iEscucha! Asi no se solucionan estas cosas. Ve a esta direccion.

—¢Y luego qué hago?

—¢Te acuerdas de las instrucciones que te dio el detective?

—Si.

—Bien. Con esta llave que él te dio entraras a ese departamento. Con mucho cuidado. Si
escuchas o notas algo raro no dudes en correr.

—¢Y por qué no fuimos ahi desde el principio?

—Porque no sabia que tan seguro era llegar ahi. No tenia idea de los que nos esperaba.
Pensé que en cualquier momento sabriamos algo del detective.

—¢Qué hago cuando entre?

—Busca un cléset en una de las recamaras. No sé cual. Delfino no me lo dijo. En el piso
debe haber una puerta secreta o un cajon, no sé, madera, alfombra que tengas que quitar. Debe
haber dinero y papeles. Busca bien. No te des por vencido. Lo mas seguro es que no sera facil.
Nos vemos en el metro Barranca del Muerto. Hoy en la noche. No me falles. Eres mi tnica
salvacion.

—¢Y si no encuentro nada?

—De cualquier forma ahi nos vemos.

Deambular por las calles era tarea facil para un nifio como Saddam. Y mas en una ciudad
como el Distrito Federal donde abundan los nifios indigentes. Lo primero que hizo al salir fue
llenarse de tierra, romper su ropa y fingir que mendigaba. Se escabull6 entre la gente. Nadie le
dio importancia. Fue testigo de las interminables peregrinaciones que canturreaban: La
Guadalupana, la Guadalupana llegé al Tepeyac.

Al encontrar la direccion no tardé en entrar. Sintiéo temor por un instante. Maclovio se
mostrd inquieto. Agité el rabo. Mostré una alegria incontrolable. Saddam abri6 la puerta. Delfino
Endoque estaba ahi. Esperando. Maclovio corri6 hacia él, se par6 en dos patas y jugueted con su
duefio que tanto lo extrafiaba.

—Ven acd escuincle del demonio —dijo el detective y lo estrujé fuertemente.

Saddam se sinti6 a salvo. Por fin. No pudo contener el llanto. Todo aquello era demasiado
para un nifio de su edad.

—Diego esta en peligro.

—Lo sé. ;Por qué no siguieron mis instrucciones?

—Cuando veniamos a México nos detuvieron y nos llevaron a El Tajin.

Endoque lo sabia, ya habia investigado entre la gente de Papantla. Y por obvias razones y
por ningun motivo Daza se arriesgaria. Saddam le contd lo ocurrido en un par de frases. No
habia tiempo que perder. Diego estaba en peligro. Se apresuraron a rescatarlo. Al llegar habia un
tumulto de gente. La calle estaba cerrada al transito. Habia unidades policiacas, ambulancias por
toda la zona. Era demasiado tarde. Una vez mas era demasiado tarde para el detective. Dejo a
Saddam y a Maclovio en la camioneta. Camind lo mas cerca posible. Escuché lo que
murmuraban los mirones. Se adhiri6 al chisme comunitario.

—:Ya lo arrestaron? —pregunté a una de las sefioras.

—Si! Bendito sea el Sefior que por fin detuvieron a ese maldito. Dicen que estaba armado.



Y que maté a cuatro policias.

—¢Sigue vivo?

—Pos dicen que si. Pero lo mas seguro es que en la carcel le van a dar su merecido; bueno
después de que los judiciales le den sus tehuacanazos hasta que confiese dénde escondié la
santisima imagen de nuestra sefiora de Guadalupe. Ya de por si se lo llevaron todo
ensangrentado.

—¢:Como? ;Usted lo vio?

—iClaro! Hasta tuve la oportunidad de romperle una botella en la cabeza.



XXVI

Al tercer dia aparecié la imagen de la Virgen de Guadalupe en la Basilica del Tepeyac. Los
noticieros anunciaron que la pintura se encontraba escondida en una casa abandonada en la
carretera de Pachuca. El arzobispo primado de México, Gregorio Urquidi Montero, agradecio
publicamente al gobierno y al pueblo mexicano: «No tengo palabras para expresar la dicha que
siento por tener a nuestra madrecita de vuelta en casa. Sé, y estoy seguro, que los hijos de la
santisima virgen del Tepeyac también seran bendecidos por todo el amor y fe expresados en los
ultimos dias.»

—Tiene algo que comentar con respecto a uno de los presuntos responsables, ahora
detenido por las autoridades? —pregunto6 uno de los reporteros.

—Hoy podemos estar seguros de que las leyes de nuestro pais son justas y que se hacen
respetar. Mi trabajo es cuidar la casa de Dios. El trabajo de las autoridades es proteger al pueblo
de los maleantes. Salvaguardar a los desprotegidos, a los nifios, a las mujeres, a los ancianos, a
los hombres buenos. Con respecto al presunto responsable no puedo mas que rogar por el perdon
de su alma.

—Se rumora que usted quiere tener un encuentro con el arqueélogo Diego Augusto Daza
Ruiz. ¢Es cierto eso?

—En efecto. He pedido a las autoridades respectivas el permiso para, luego de que este
hombre haga su declaracién formal, tener una conversacién. Y si él asi lo requiere, aceptaré y
escucharé su confesién para darle en su momento el debido perdéon que Dios no le negarg,
siempre y cuando €l se arrepienta de su falta.

La rumorada visita del arzobispo de México al presunto responsable se llevd a cabo cinco
dias mas tarde. Hasta que Diego Daza recuperé la conciencia. Tenia dos costillas fracturadas,
veinticuatro grapas en la cabeza, tres dedos mutilados, dos heridas de arma punzo cortante,
media dentadura perdida, un ojo recién operado, y mas de sesenta hematomas por todo el cuerpo.

Con dificultad recordaba la mitad de lo sucedido. O al menos eso pensaba. Sufrid
pesadillas que lo devolvian al momento exacto en que Saddam sali6 de la habitacion. Desde la
ventana vio al nifio cruzar la calle con Maclovio a su lado. Tuvo tiempo para pensar un momento
en su padre. ;) Dénde estaria? ;Y su madre? Era obvio que con la noticia no querria verlo ni en su
funeral. ;Y su hermano? Menos. ;Y sus amigos, Ramos y Danitza? No podian hacer nada,
también corrian el mismo riesgo. «Estan mejor en el exilio». Sabia que el momento llegaria. En
cualquier minuto lo encontrarian. Todo era irreversible. Todo es irreversible. Nunca se vuelve;
siempre se va. El regreso no existe. Uno va a la tienda y va al lugar de donde sali6, jamas vuelve.
¢Volver al pasado? Imposible. ;Pasado? Siempre se esta en contacto con el pasado. Cada
segundo que pasa es pasado. Y no hay vuelta atras.



Indudable e indiscutiblemente para el arque6logo no habia forma de detener el tiempo. Ya
no habia tiempo. Saddam no llegaria a tiempo. Escuché gritos en la calle. No quiso asomarse por
la ventana. En ese santiamén derrumbaron la puerta. Alzé los brazos: «jNo disparen! jNo
disparen! jEstoy desarmado!» Cuatro agentes se le fueron encima. No pudo hacer otra cosa que
cerrar los ojos y recibir en silencio cada patada, cada pufietazo, cada macanazo y esperar.

«Abhora si cabron, le dijeron los agentes, ya te chingaste. No sabes la que te espera.»

No bien lo sacaron arrastrando de la habitacién cuando decenas de personas comenzaron a
escupirle y a gritarle y a golpearle con lo que tenian a su alcance. La travesia por el pasillo de
aquel motel de quinta fue el momento mas amargo y largo que vivid el arquedlogo Diego
Augusto Daza Ruiz. Al llegar a la avenida, lo recibieron con mas golpes, patadas, escupitajos y
pedradas. Un hombre desquiciado se acerco a él, le prensé la mano derecha, y mirandolo a los
ojos le espetd: «Para que aprendas a no robar.» Y le corto tres dedos de un navajazo. Con risa
socarrona alzé los dedos mutilados en forma de trofeo. «jAqui tengo los dedos de este maldito
ladrén!» Los agentes de la policia no movieron un dedo para defender al arquedlogo. Una mujer
le revent6 una botella en la cabeza mientras otros tantos lo bafiaban en gasolina.

«jQue lo quemen! jQue lo quemen! jQue lo quemen!»

Pronto llegaron los medios de comunicacion. Tres helicopteros sobrevolaban la zona. Mas
de una veintena de reporteros y camarografos perforaban los amotinamientos para llevarse la
nota del dia. Cinco ambulancias de la Cruz Roja llegaron al momento. Y justo cuando ya lo
tenian amarrado a un tronco Daza perdio el conocimiento. Ya no vio mas, no escuch6 mas, no
sintio mas. Si esa era la muerte: bienvenida. ¢Quién querria vivir en un lugar donde sus mismos
paisanos lo querian quemar vivo? ;Después de algo asi quién querria permanecer con un pueblo
que no escucha y no ve? Entonces aplicaba aquello de la santa Muerte. Santa Muerte saicame de
aqui. Santisima Muerte libérame de este infierno. Salvadora de los moribundos no te demores.

So6lo escuchd. O quiso escuchar un silencio total. Los gritos, chiflidos, sirenas y
helicopteros enmudecieron. No tuvo oidos ni ojos ni conciencia para darse cuenta de que lo
seguian golpeando, que de su mano y de sus cabeza seguia chorreando sangre, que su cara estaba
deformada, que por poco le sacaban los ojos, que su corazon estuvo a punto de entrar en paro.
No lo vio. No lo escuchd. No lo sinti6. Qué bueno. Se ausent6. Bendito cuerpo humano que sabe
escudarnos del dolor por medio del desmayo.

Obligados por los medios de comunicacion, los policias detuvieron el linchamiento. No por
miedo a ellos sino a aparecer en los periddicos y noticieros de television como complices de un
crimen de tales magnitudes. Pronto cuatro paramédicos de la Cruz Roja entablillaron al
arqueologo, le introdujeron una canula para entubarlo y darle oxigeno, le inyectaron suero, le
detuvieron las hemorragias y lo subieron a una ambulancia que fue escoltada hasta el hospital en
Polanco.

Al abrir el ojo izquierdo lament6 no estar muerto. Dos agentes de la policia permanecian
de pie frente a su cama y otros dos cuidando los pasillos. Dos enfermeras le estaban cambiando
los vendajes. No valia la pena intentar recordar lo ocurrido. Con la pesadilla de no poder mover
sus dedos ausentes era mas que suficiente.

—Ya recuperd la conciencia —dijo uno de los agentes por el radio.

Un par de horas mas tarde aparecié Gregorio Urquidi. A su lado un sacerdote. Daza sabia
que ese rostro le era familiar. «Yo lo conozco», pensé al ver la silueta borrosa. jEra Mauro,
ahora ensotanado y con el pelo corto! El mismo que se decia hombre fiel de Gastén Peralta
Moya y que tras la tentacion de llegar al trono junto al arzobispo de México lo traicion6. Lo
traicion6 segtn él: a medias, ya que jamas confes6 al padre Urquidi que por afios habia sido



espia de Peralta Moya, ni que él habia encontrado la carta de Bustamante veinte afios atras, y
mucho menos que la carta que tenia era falsa, tan falsa como los habitos que tenia puestos en ese
momento.

—Caballeros —dijo Urquidi a los agentes de la policia—. Les ruego nos permitan un
momento para recibir la confesién y dar los Santos Oleos a este hombre que probablemente no
pase de esta noche.

Los uniformados obedecieron. Urquidi sonri6. Le tocé una pierna al encamado e hizo
presion.

Daza se quejo sin hacer mucho ruido.

—¢:Duele? ;Donde estan los Memoriales?

Mauro le tom6 la mano izquierda y con un bisturi comenz6 a cortar lentamente uno de los
dedos.

—Te quedan dos dedos en una mano y cinco en la otra. Mauro ird cortando uno por uno
hasta que hables. No me obligues a dejarte sin dedos. ¢Dénde estan Delfino, el anciano,
Gregorio, Ramos, su noviecita estipida y los Memoriales?

—No sé.

Mauro sumergio el bisturi en uno de los dedos. Daza lanzé un grito de dolor. Urquidi le
tapo la boca.

—Habla.

—FEI] manuscrito lo debe tener Perry Klingaman. De los demas no sé nada. Lo juro.

La amenaza se cumpli6. De una sola tajadura le mutil6 el dedo. El arqueé6logo lanz6 un
grito mudo ya que Urquidi nuevamente le habia tapado la boca con un pafiuelo.

—No grites. Y habla. No te quiero dejar sin dedos.

—Lo juro. No sé —Daza aprovecho el instante y grit6—: jAuxilio!

Mauro se provocd premeditadamente una herida en el brazo izquierdo y le puso el bisturi
en la mano al arquedlogo. En ese momento entraron los agentes de la policia con armas en mano.

—iEste hombre es un peligro! —dijo Urquidi fingiendo un temor incontrolable—. jIntent6
matar al padre Mauro! ;Como es posible que hayan dejado un bisturi a su alcance?

En ese momento mandaron llamar a los médicos en turno. Un par de enfermeras le taparon
la pequefia herida al padre Mauro y le detuvieron la hemorragia al paciente.

—Tenemos que llevar a este hombre al quir6fano —dijo un médico—. Aun podemos
reinjertar el miembro.

—Les ruego —dijo solemnemente Urquidi a todos los presentes—, que no digan nada de
lo ocurrido a nadie. Esto debe permanecer aqui. Es por el bien de este hombre que ha perdido la
razon —dirigi6 la mirada al paciente y levanté la mano—: Que Dios tenga misericordia de tu
alma. En el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo. Amén.

El médico sabia perfectamente que Diego Daza no tenia la fuerza fisica para atentar contra
alguien. Y peor aun, que era imposible que él hubiera conseguido un bisturi siendo que tenia
pocas horas de haber recuperado el conocimiento.

—No se preocupe —respondi6 el médico—. De aqui no saldra una sola palabra.

—NMe urge que encuentres a ese tal Perry Klingaman —susurré Urquidi al caminar por los
pasillos del hospital mientras la gente lo saludaba y le pedia la bendicién. Fingia sonrisas a la
perfeccion. Mauro escondi6 el vendaje de su herida bajo las mangas del habito. La comitiva que
lo acompafiaba se encarg6 de abrirle paso. Al llegar a la puerta de salida ya lo esperaban los
periodistas:

—¢Pudo hablar con el sefior Diego Augusto Daza Ruiz?



—¢Ya confeso el arque6logo?

—¢Esta consciente?

—Es cierto que intent6 herirlo?

Urquidi sacé de la manga una nueva sonrisa. Dio la bendicion a los reporteros y a los
mirones.

—No sé de donde salié esa mentira. Véanme. Estoy completito. El pobre hombre con
dificultad puede hablar. Hasta donde tengo entendido hubo un altercado con otro paciente que
lleg6 pasado de copas.

—:Qué le dijo Daza Ruiz?

—EIl pobre hombre no puede hablar. Pero por su mirada deduzco que ruega que interceda
por €l ante Dios en el cielo y las autoridades en la tierra.

—¢Va a interceder por €1?

—Ante Dios puedo abogar. Pero en la Tierra no tengo licencia en derecho. Habra que
esperar a que se recupere y que haga su declaracion ante las autoridades. Quiero aprovechar para
recordar a todo el pueblo guadalupano que la violencia es el instrumento de los barbaros y que
nuestra madre celestial no acepta este tipo de acciones. Los problemas en la Tierra no se
solucionan con golpes sino con didlogo. Debemos ser prudentes, humildes, sensatos, y fieles a
las santas escrituras que nos muestran el camino a la gloria eterna. Exhorto a aquellos que
tuvieron el arrebato de expresar su enojo, a que admitan que han fallado a uno de los
mandamientos del Sefior; y a que se arrepientan y cumplan con su deber, que es ir a sus
parroquias y en acto de confesion aceptar la penitencia que Dios les imponga.

Justo al terminar esa frase abordd una camioneta de lujo. Uno de sus acompafiantes le
sirvié una copa de vino. Ni el poder ni la riqueza ni los lujos ni la fama recién adquirida le
satisfacian. Observo detenidamente su lujoso anillo de oro que lo distinguia de todos los demas
sacerdotes del pais, designandolo Trigésimo Octavo sucesor del arzobispo Juan de Zumarraga. El
silencio en el interior de la lujosa camioneta solo fue interrumpido por el sonido de su teléfono
celular.

—Diga.

—Soy yo a quien buscas. Libera al arqueélogo.

Se corto la llamada.

Esa noche no pudo dormir de tanto enojo, de tanta impotencia de no poder alcanzar su mas
anhelado deseo en la vida. Ahora no podia moverse por el pais sin encontrar un reportero o
alguien que lo reconociera y le pidiera una bendicion. Tenia ademds un sin fin de tareas
pendientes: revisién y firma de documentos, juntas, comidas, visitas, entrevistas, bendiciones. Y
la mas importante: la misa del domingo en honor a la Virgen del Tepeyac y sus peregrinos que
aun seguian en la ciudad. No habian viajado en balde. No dejarian sus limosnas sin escuchar la
misa tan esperada. Habia que celebrar que la morenita estaba nuevamente en casa. El pueblo lo
exigia. Y a fin de cuentas ése era el negocio: la rentabilidad politica de la fe: el enriquecimiento
por medio de limosnas y diezmos; pagos por bautizos, confirmaciones, primeras comuniones,
bodas, divorcios, bendiciones a casas, autos, negocios, misas, sepelios; el comercio de nichos a
montos elevadisimos en la basilica del Tepeyac, la Catedral Metropolitana, y otros santuarios; la
venta de indulgencias modernas; el monopolio de un pueblo hechizado, y por consecuencia
ciego, sordo, ignorante, crédulo y terco.

Intenté dormir. Fall6. Al parecer, jamds volveria a disfrutar de tan mirifico manjar. «EIl
sermon de la misa del domingo.» «Faltan tres dias, Gregorio.» «Si, sefior arzobispo, pero mafiana
debe usted convocar a una conferencia de prensa.» «;Conferencia, Gregorio?» «Asi es, sefior



arzobispo. Debe usted hablar con los medios. Decirles que el autor intelectual no fue ninguno de
los arquedlogos sino el mismisimo Perry Klingaman.» «Gregorio Urquidi, ¢te has vuelto loco?
¢Como se supone que a estas alturas del partido cambiaras tu version de los hechos?» «Con su
perdon, le recuerdo que usted es el arzobispo de México. Y que si la gente le crey6 al padre
Plancarte que por milagro habia desaparecido la corona de la Virgen en 1895, (afio en que
cambi6 la antigua y muy deteriorada imagen por otra que yacia en el convento de Capuchinas en
el Distrito Federal, sin percatarse a tiempo que a ésta le faltaba la corona), a usted, sefior
arzobispo por qué no creerle que ha tenido un suefio divino y que el nombre del verdadero ladron
se lo ha dado la mismisima morenita del Tepeyac.» «Gregorio, eso no es posible.» «Sefior
arzobispo, permitame insistir. O por lo menos deme la oportunidad de perfeccionar lo que dije.»
«Eso me parece mejor, Gregorio.» «¢Qué le parece, sefior arzobispo, si mafiana hace usted otra
visita al arquedlogo y le dice a los medios que él ha confesado?» «;Confesado? Si. Eso me
parece mas congruente, Gregorio. De tal manera que siendo éste inocente podremos liberarlo.»
«Disculpe usted mi interrupcion a sus pensamiento, sefior arzobispo, pero creo que seria mejor
que permaneciera en la carcel unos dias. Que haga su declaracion, que se le permita la entrada a
los medios de comunicacién, que se presenten pruebas de su inocencia, testigos y que se le
declare inocente.» «Eso es mucho tiempo, Gregorio.» «No si conseguimos testigos y un amparo,
seflor arzobispo. Y lo mejor de todo: que la santa Iglesia ofrezca dar refugio al arquedlogo. No
faltara quien quiera matar a este hombre.» «Cierto, Gregorio. Si este maldito queda en total
libertad no podremos hacer cumplir los designios de Dios.»

Al no lograr conciliar el suefio se puso de pie y se dirigié a su escritorio. Comenz6 a
redactar el sermon para la misa del domingo. En ese momento son6 su teléfono celular.

—Libera de toda culpa al arqueélogo.

—Te lo entregaré en la mazmorra.

—Donde tu quieras, pero libéralo.

—Quiero a los dos ahi.

Se cort6 la llamada. Urquidi tuvo un arranque beligerante. Desgarrd las cortinas de su
habitacién, derrumbé floreros, destrozé libros, se mir6 al espejo. «Gregorio. No pierdas el
juicio.» «Lo siento, sefior arzobispo.»

Las horas siguientes transcurrieron lentamente. Escribi6 un largo sermén para el domingo
y el discurso que daria frente a las camaras de television. Antes de las seis salio de su habitacion
y ordend a la servidumbre que limpiara los destrozos. Luego mando llamar al padre Mauro.

—Ya tienes ubicacion del tal Perry Klingaman?

—Asi es sefior arzobispo. Se encuentra en Austin, Texas. Segin mis fuentes, Joaquin
Garcia Icazbalceta fue quien tuvo la primera parte de los Memoriales de Toribio de Benavente.
Luego de la muerte de Icazbalceta, su nieto los vendi6 en secreto a la Universidad de Texas en
1937. Hace poco menos de diez afios, en 1987, comenzaron un estudio y con esto una busqueda
de la tultima parte de los Memoriales. Ahora que los tienen se encuentran finalizando su estudio y
la redaccion de un libro.

—Solicita su extradicion.

—:Y el arqueblogo?

—iHaz lo que te ordeno!

«Permitame aplaudir su posicion frente a este lacayo, sefior arzobispo. Asimismo le
sugiero instruya a Mauro para que acuse a Perry Klingaman del robo de los Memoriales.» «;Los
Memoriales, Gregorio?» «Si, sefior arzobispo. Creo que es prudente que nos adelantemos a lo
que este hombre intente hacer. Lo mas seguro es que publicara algo en contra de la Virgen y de



la Iglesia.» «;Lo culparemos de lo acontecido en la mazmorra, Gregorio?» «Le recuerdo que ésta
es su idea y no mia, ya que yo soy un simple siervo a su disposicion.»

—NMauro. No te vayas atin. Necesitamos hablar contigo.

—¢Quiénes?

—Yo.

Mauro no respondi6 y caminé a la oficina del arzobispo Gregorio Urquidi Montero. Luego
de recibir instrucciones precisas salié6 complacido con el nuevo plan. Horas mas tarde, Gregorio
Urquidi visité al arquedlogo forense en el hospital.

—No temas. Que no te voy a lastimar. Veo que ya te reinjertaron el dedo. Te voy a decir lo
que vamos a hacer.

Daza no dijo una sola palabra. Respiraba con dificultad.

—Hoy voy a liberarte de toda culpa, pero deberas permanecer unos dias en la carcel hasta
que se presenten todas las pruebas. Ofreceré una conferencia de prensa y luego td daras tu
declaracion. Si dices otra cosa que no sea lo que te ordeno, no te mataré sino que te encerraré en
una mazmorra igual que el anciano Salomén.

Tras escuchar detenidamente las instrucciones, el arquedlogo forense asintié con la cabeza.
Ya no queria saber mas de arqueologia ni de historia ni de religién, sélo deseaba darse al exilio,
rentar un departamento, trabajar como profesor, mesero, cocinero, cualquier cosa que lo liberara
de ese infierno. Un infierno que atin no tenia puerta de salida.

—Asi me gusta —dijo Urquidi antes de salir.

—¢Pudo hablar con el presunto responsable? —Ile preguntaron los reporteros.

—¢Qué le dijo?

—¢Ya confes6?

—Como ya habia declarado, no soy quien para culpar ni prejuzgar. Por eso no quise
inculpar a este pobre hombre. Lo tinico que mencioné fue que les habia permitido el estudio de la
imagen a los dos arquedlogos y que al amanecer no los encontré. Desafortunadamente, Diego
Augusto Daza Ruiz e Israel Ramos Ramirez fueron victimas, como todos nosotros, de un crimen
sin precedentes. Segtn dijo en acto de confesion ante Dios todo poderoso y un servidor, esa
madrugada, ambos fueron secuestrados por un hombre de nombre Perry Klingaman, quien
presuntamente se llevd la imagen. Tampoco quiero culpar a este otro personaje ya que no tengo
pruebas. Simplemente comparto con ustedes lo que el arque6logo dijo en confesion.

—¢No esta usted rompiendo el secreto de confesion al decirlo publicamente?

—Por supuesto que no, ya que el mismo Diego Daza me ha suplicado que comparta con
ustedes todo esto que el pueblo mexicano tiene derecho a saber.

—¢Va a interceder por €l ante las autoridades?

—Si es inocente haremos lo que sea necesario. Deberemos esperar a que se presenten las
pruebas. Y si las leyes estan de acuerdo, la misma santa Iglesia le otorgara todo su apoyo,
incluyendo un lugar donde dormir, para que no tenga que permanecer en prision.

—¢Quién es Perry Klingaman?

—No sabemos mucho de él, sdlo que desde hace algunos afios ha estado realizando
investigaciones en lugares arqueologicos del pais sin permiso de las autoridades. Al parecer tiene
en sus manos unos documentos muy importantes que le pertenecen a la santa Iglesia.

—¢Qué tipo de documentos?

—De eso no puedo declarar sin tener pruebas fehacientes.

Y sin mas abordé su lujosa camioneta dejando a los periodistas con la palabra en la boca.
Esa misma tarde dio una conferencia de prensa y tuvo diversas entrevistas en televisién y radio



en las que dio la misma informacién. Se reunié con senadores y legisladores. Logré acuerdos
redituables para ambos: el controlaria y distraeria a las masas para que los senadores y
legisladores pudieran aprobar leyes nada favorables para las minorias ni para los pobres ni para
los ignorantes, una gran mayoria; y ellos conseguirian la extradicion de Perry Klingaman y
detendrian cualquier publicaciéon que intentase atacar a la Iglesia o a él. Habia sido un dia
bastante productivo. Al anochecer soné su teléfono celular.

—Eres toda una serpiente. Danzas al son que te toquen. No necesitas de una flauta. Maldita
vibora.

—Tenemos la misma sangre.

—Por desgracia.

—No sabes cuanto deseo tenerte frente a mi.

—Libera al arqueologo.

—Todavia no es tiempo.

—Entonces hablaremos.

Se cort6 la llamada.

«Muy bien Gregorio Urquidi, estds moviendo tus piezas a la perfeccion.» «Gracias sefior
arzobispo, pero nada de esto seria posible sin usted.» «Déjate de halagos, Gregorio y ponte a
trabajar en lo que sigue.» «;A qué se refiere, sefior arzobispo?» «Ya sabes.» «Cierto. Hay que
excomulgar al tal Perry Klingaman.» «Falta Gaston Peralta Moya. Lo has olvidado.» «Por
supuesto que no, sefior arzobispo.» «En fin, ya tendremos tiempo para ese desgraciado. Sabes
una cosa, Gregorio, he estado cavilando mucho en eso de sefior arzobispo. No sé. Siento que le
falta algo. No en balde estudié, filosofia, humanidades y teologia dogmatica.» «;Como qué?»
«Un adjetivo que le dé mas poder, grandeza, altura.» «;Su Alteza Serenisima?» «Tiene usted
toda la razon, se escucha mucho mejor Su Alteza Serenisima, el Arzobispo Primado de México,
Gregorio Urquidi Montero. Pero, si me permite, su Alteza Serenisima, le comento que el ex
presidente Antonio Lopez de Santa Anna Pérez de Lebron se autonombro de igual manera.»
«jPor obvias razones, Gregorio! Sélo aquel que tiene el poder para hacer lo que le dé la gana con
una nacion merece tal nombramiento.» «No olvidemos que Miguel Hidalgo, antes que Santa
Anna, se hizo llamar Su Alteza Serenisima.» «Tienes razén.» «;Quién fue el prelado que lo
excomulg6?» «Manuel Abad.» «;Se le puede devolver el derecho de comunion a Hidalgo?»
«Creo que si.» «Anota eso en la agenda, Gregorio. Tomaremos cartas en el asunto mas
adelante.» «Tiene usted razon, lo que nos debe atafier es el asunto actual.» «Aunque no lo creas,
Gregorio, eso ya no me tiene turbado. Ahora lo que no deja de dar vueltas en mi cabeza es una
idea fenomenal.» «;Cudl es esa, su Alteza Serenisima?» «Lanzar una propuesta constitucional.
Comprar a unos cuantos diputados y senadores. Proponer que nuevamente el clero tenga el
derecho y libertad de ocupar puestos en el Congreso, en el Senado y en los gobiernos locales,
estatales y federal. Incluso que un sacerdote haga campaia para las elecciones presidenciales.
Debemos deshacer las porquerias de Gomes Farias y Juarez. ;Qué te parece PCM: Partido
Catolico Mexicano?22» «;A su Alteza Serenisima le gustaria llegar a la silla presidencial?»
«;Por qué no? Pedro Moya de Contreras, arzobispo de México, fue el sexto virrey de la Nueva
Espafia, al igual que el fraile Garcia Guerra, décimo segundo virrey. Juan de Palafox y Mendoza,
obispo de Puebla, en 1642 fue el nimero 18. Marcos Torres y Rueda, obispo de Yucatan, fue el
virrey numero 20 en 1648. Diego Osorio de Escobar y Llamas fue el 24. La posicion 27 fue de
fray Payo Enriquez de Rivera, arzobispo de México. Juan de Ortega y Montafiés, obispo de
Michoacan y arzobispo de México, virrey numero 31 y 33. Juan Antonio de Vizarrén y
Eguiarreta, arzobispo de México, nimero 38. Alonso Nufiez de Haro y Peralta, arzobispo de



Meéxico, el 50. Y finalmente Francisco Javier de Lizana y Beaumont, arzobispo de México,
virrey 58.» «Me entusiasman sus ideas, su Alteza Serenisima.» «Habra que esperar, Gregorio,
todo a su momento.»

Llegando a dicha conclusién decidié que el sabado seria para €l dia de asueto. Le esperaba
mucho trabajo por delante. Y tenia dias que no descansaba, que no fornicaba. Pero las cosas ya
no serian como antes. No seria tan facil. O quiza si. Orden6 a Mauro que consiguiera una par de
damiselas para celebrar.

—No sé como le vas a hacer pero quiero que las traigas hoy mismo.

Antes de medio dia llegé el padre Mauro a su oficina con una cofradia de monjas que
pedian ser bendecidas por el arzobispo.

—Te dije que no queria ver a nadie y mira lo que haces: me traes un manojo de brujas que
no saben mas que pedir bendiciones y dinero.

—Le ruego, sefior que las reciba. Solo asi sabra que he cumplido mi tarea.

Gregorio Urquidi sonrio.

—Cabron del demonio. Hazlas pasar.

Y en efecto eran monjas de ocho diferentes congregaciones. Tres por convento. Veintiséis
en total. Tres por ocho veinticuatro. Sobraban dos. Las mas altas y esbeltas. Las que no
levantaron la cara ni para recibir la bendicion. La visita dur6 menos de dos minutos. Urquidi les
agradeci6 la visita, les prometi6 apoyo en el futuro y las bendijo por su labor. Todas fueron
saliendo conforme les iba dando la bendicién individual y un saludo de mano. «Saludos a la
madre superiora.» «Que se mejore nuestra hermana.» «Mi mas sentido pésame por la pérdida.»
«Besos y abrazos para los huerfanitos.» «Aqui las espero en la misa.» Y justo cuando sélo
quedaron las dos monjas monumentales, el padre Mauro cerrd la puerta. Nadie se percaté de que
aquellas mujeres no eran monjas y que de la oficina del arzobispo (que tenia una puerta directa a
su habitacién) no salieron hasta la madrugada, en que Mauro se ocupd de asesinarlas.

Antes de las nueve de la mafiana todo estaba listo para la misa en honor a la Virgen de
Guadalupe. La basilica estaba saturada. Habian llegado periodistas y personalidades del medio
artistico. Antes de la homilia se dio una larga serenata a la Virgen del Tepeyac, se ley¢ la historia
completa de la aparicion de la morenita al indio Juan Diego y al arzobispo Juan de Zumarraga.
Urquidi ofici6 la misa, dijo el sermén y entre él y otros sacerdotes dieron las hostias a los
centenares de feligreses. «El cuerpo de Cristo. El cuerpo de Cristo.» Todo en una sincronia
monotona y aburrida para Urquidi. Si algo le disgustaba era precisamente eso: repetir doscientas
o trescientas veces «El cuerpo de Cristo», sabiendo que eso no era mas que una oblea de pan
azimo; que bien podia darles un pedazo de tortilla y ellos asi le obedecerian, se lo tragarian y
rezarian. O fingirian estar rezando, mientras viboreaban al de enfrente, o miraban el reloj, o
pensaban en sus problemas, tal cual él lo hacia mientras repetia lo que para él no tenia ningun
significado.

La sorpresa del dia, y de la semana, fue cuando apareci6 frente a él el historiador Gastén
Peralta Moya, listo para recibir la hostia.

—El cuerpo de Ciristo.

«Ahi estd, su Alteza Serenisima.» «Ya los sé, Gregorio.» «¢Qué hacemos?» «No podemos
ponernos a gritar.» «;Y Mauro?» «Terminando una tarea.» «jSe va!» «Gregorio, tranquilizate.»
«¢Not6 la burla en sus 0jos?» «Si. Pero no debes perder la prudencia. Si esta aqui es por algo. Te
aseguro que nos va a buscar. Va a hacer todo lo posible por interceptarnos en algun lugar.»

Al finalizar la misa, todas las peregrinaciones que tenian mas de una semana fueron a sus
lugares de origen. Las calles se vaciaron y la tranquilidad en las calles aledafias se hizo presente.



Los vendedores ambulantes descansaron después de once dias de desvelo, con las bolsas llenas
de dinero. Habian vendido toda la mercancia del afio. Era justo que canonizaran a Diego Daza. O
mejor dicho a Perry Klingaman. San Perry. Y que lo pusieran de cabeza para que le saliera todo
el dinero de los bolsillos. ;Quieres ventas magnificas? Pon a Santo Perry de cabeza.

No bien cerré la puerta el arzobispo Gregorio Urquidi cuando escuchd su nombre en el
fondo de la habitacién. Gaston Peralta Moya estaba ahi, esperandolo.

—~Que vueltas da la vida, padrecito.

—¢:Sabes lo que acabas de hacer?

—Si. Entré a sus sagrados aposentos sin permiso. jVaya seguridad la suya!

—De hecho podria llamar a las autoridades en este momento y decirles que has atentado
contra mi vida.

—Si. Pero en el caso remoto de que eso sucediera, antes de que ellos llegaran yo me daria
un tiro en la sien y td te quedarias con la pena y la rabia de jamas saber qué decian los
Memoriales.

—No lo harias.

—Tienes razén —Peralta Moya sonrié como un guason.

—Creo que no te has enterado de algo —interrumpi6 Urquidi—. Los Memoriales los tiene
Perry Klingaman.

—Eso qué importa si yo supe desde hace muchos afios qué habia en ellos. Tuve una copia
todo el tiempo. Sélo queria los originales.

—Bien. No llamaré a nadie. ;Qué es lo que vamos a negociar?

—¢Negociar? Yo vengo a burlarme.

«Gregorio, no te alteres. Lo hace para que pierdas el control.» «Lo sé su Alteza
Serenisima.»

—Bien. Estoy a tu disposicién. ;Qué quieres que me tire al piso para que me escupas?

—No. Mis escupitajos son de otro calibre. Primero: te traje este ejemplar. Ya se esta
distribuyendo en Europa, donde no tienes palancas para detener su publicacién. No revela nada
nuevo. Simplemente muestra pruebas de que los religiosos, tus predecesores, no supieron armar
la historieta de esa Virgen a la que le acabas de oficiar una misa. Es mas, que la imagen que
segln se robaron y que aparentemente recuperaste no es mas que una nueva, ya que la otra ya
necesitaba una santa sepultura. Insisto, este libro no revela nada nuevo. Simplemente comprueba
que ni fray Toribio de Benavente ni Zumarraga ni Bustamante ni Sahagin conocieron a ningun
Juan Diego, como aseguran ustedes. Con decirte que ni lo mencionan. En lo que si hace énfasis
es que a su llegada, los espafioles les derrumbaron su altar en el Tepeyac a los pobres inditos y
les plantaron un estandarte de la virgen espafiola, esa que dicen que era del rio de Guadalupe, y
que trajo el asesino Hernan Cortés. Pero como estos se rehusaban a creer en esa virgen los
comenzaron a matar. Luego, no hubo otra mas que inventarles una historia tan falsa como la
creacion de Adan y Eva, la existencia de Cristo, su sarta de milagros absurdos, su Biblia
incongruente y mal redactada. Claro, tenian que llegarles por el lado mas débil: su madre. Les
inventaron una madre. Morena como ellos.

—Te atreviste a escribir un libro exprés?

—Los libros de esa calafia los hace la Iglesia. Yo hago investigaciones a largo plazo.
Insisto: los Memoriales los lei por medio de una copia que dej6 José Garcia Payon hace veinte
anos.

—Bien. Ya dijiste lo querias. Poco. Y sin importancia. Hay algo que no has tomado en
cuenta. La gente en este pais no lee. Y los que leen son pocos. Y la mayoria de ellos son



catolicos. Y un buen catélico no lee esto. Lo vomita, lo tira a la basura.

—Yo no escribo para ellos. No me interesa convencerlos, ni discutir con ellos. No me
importa siquiera saber qué opinan de mi libro. Yo escribo para gente pensante, con criterio
propio. Y el que quiera creer bien y el que no, que lea otra cosa.

—Y qué tal el fracaso de tu secta en el Tajin. El dios Limaxka vendra a salvarlos.

—Necesitaba del apoyo de los totonacos para hacer investigaciones, y si, también para
recuperar los originales. Ellos querian creer en algo, yo se los di. Pero les entregué mejor
informacién que la que reciben en tu Iglesia. Les ensefié a leer en castellano y en totonaco, a
ganarse el pan sin tener que mendigar, a sumar fuerzas, a restar problemas, a dividir soluciones, a
multiplicar el pan sin necesidad de milagros, a defender su tierra, a no humillarse frente a otros, a
cantar por gusto y no por obligacién, a mantener su cultura y su historia, por muy sosa que
parezca. Ese ha sido el problema con tu Iglesia, que no saben respetar la creencia de los demas.
Por eso han cometido el mayor genocidio de la historia.

—Muy bien. Ya me convenciste. A partir de mafiana dejaré el arzobispado y me convertiré
en monje tibetano. O, es que acaso, ;quieres que me vaya a cultivar maiz con toda esa sarta de
indios? ¢Qué quieres? ;Para qué viniste?

En ese momento entro sin tocar la puerta el padre Mauro.

—Para ver a Mauro —Gaston Peralta Moya alz6 las cejas y dirigio la mirada a la puerta.

Mauro no esperaba encontrar al historiador. Trago saliva. Cavilé en salir corriendo. Por
primera vez mostraba un miedo incontenible. Las mandibulas no le respondian. No estaba
armado. jCarajo! Se habia deshecho de su revdlver para no dejar huellas de la muerte de las dos
mujeres asesinadas esa mafiana. Aun no sabia a quién le tenia mas miedo: a Urquidi o a Peralta.
Not6 una incertidumbre en el arzobispo que atin no lograba concebir la actitud de ambos; y una
burla en la sonrisa del historiador que disfrutaba enormemente la escena.

—¢No es asi, mi queridisimo Mauro? ;O debo decir padre Mauro?

Gregorio Urquidi enterr6 la mirada en el interfecto que no encontraba forma de responder.

—Creo que hay un par de cosas que no sabes, Gregorio. Este hombre que ves frente a ti es
Mauro Hernandez Pérez, unos de mis mas fieles sirvientes desde hace mas de veinte afios. O
mejor dicho hasta hace poco. Ya que, por lo visto, decidié dedicar su vida al clero. Pero eso no
es lo que importa; sino lo que hizo durante tantos afios. Entérate que fue enviado a Atotonilco
con un solo objetivo: buscar la carta de Bustamante. Y la encontrd. Gracias a que tu amigo
Esteban Castro Medina le pidi6 que construyera un cuartito para sus fiestas. Le facilitaron el
trabajo. Gracias. Yo tuve la carta desde entonces. Mauro me la entreg6 personalmente. Habiamos
llegado a nuestro objetivo. Teniamos programado que €l volveria a Papantla en cuestion de dias.
Pero ocurri6 lo inesperado: lleg6 un inquilino a la mazmorra, Salomén Urquidi Labastida. Mira
nada mas. Encarcelar a tu propio padre y dejarlo ahi veinte afios.

Gaston Peralta aprovechd el silencio de Mauro y dispar6 con una mentira:

—Pero hay un Dios que todo lo ve y que pone camaras de video para que la justicia haga
su labor. ¢Como fue eso que dijiste el otro dia en television? Lo que es del César al César. A mi
ni me digas nada. El que grabd todo fue él. Incluso tus orgias y asesinatos. Compréndelo, era fiel
a su amo. Que luego se llen6 de mafas y de malos habitos, como ese que tiene puesto, es otra
cosa. Ahi los dejo para que platiquen. No creo que quieras acompafiarme a la puerta, conozco el
camino. Una sugerencia: No te metas conmigo porque puedes salir quemado.

El historiador sali6 de la habitacion con una tranquilidad impresionante, incluso se
despidi6 de ambos con una sonrisa y con la mano, como nifio a bordo de un barco. Urquidi se
abstuvo de desquitar el indomito vendaval de ira que le revolvia el estbmago y sin mirar a Mauro



dijo:

—No te voy a matar, Mauro, pues sé que estas arrepentido y que querras corregir tu falta.
Ya sabes lo que tienes que hacer. Vete de aqui. No te quiero ver en este momento. Empieza a
solucionar esto. No me importa lo que tengas que hacer.

Mauro sali6 de la habitacién sin decir una palabra. A partir de ese dia sufri6 de una
paranoia indomable. Cavilé en huir. Total, tenia dinero suficiente para vivir bien el resto de su
vida. Pero estaba seguro de que en cualquier momento lo encontraria Urquidi o Peralta y que lo
matarian. O peor aun lo torturarian igual que al anciano Salomo6n. No pudo comer en los dias
siguientes. Todo lo que se llevaba a la boca le provocaba nauseas y terminaba vomitandolo de
inmediato. Aseguraba que tarde o temprano lo envenenarian. Sentia que alguien lo perseguia en
todo lugar y en todo momento. Sufrié de insomnio. Permanecia de pie todas las noches. Tres
semanas mas tarde amanecié muerto en su celda. Se dio un tiro en la sien. De su muerte no se
supo en ningtn periodico ni noticiero.

Por esos dias, luego de recuperarse de la golpiza, Diego Augusto Daza Ruiz fue llevado al
Reclusorio Norte, donde permanecié menos de cinco dias, suficiente para conocer la devocién de
los prisioneros hacia la Guadalupana. Una semana después sali6 libre por falta de pruebas. En la
puerta lo esperaba una escolta que lo llevo con el arzobispo de México.



XXVII

«Esperanza: ilusion, expectacién, expectativa, espera, anhelo, aguardo, confianza.» Ninguno de
los sinénimos encontrados en su diccionario mental le daba lo que tanto deseaba en esos tltimos
instantes de vida. Ya no habia esperanza para el fraile Francisco de Bustamante. El momento
culminante estaba a unos cuantos suspiros. Ya no valia la pena numerar ladrillos, ubicar a los
frailes muertos, buscar alimento, gritar, pedir ayuda, ni siquiera llorar. Sélo se preguntaba si
valdria la pena haber dicho aquel sermén en contra de las veneraciones a la Virgen de
Guadalupe.

—:Cual era vuestro propésito con este sermén? —insisti6 el segundo arzobispo de
Meéxico.

Sabia que discutir con Monttfar era como intentar deshacer un nudo a gritos. Permanecid
en silencio. Pero en el fondo deseaba confesarle su descontento. Hacerle saber a fray Alonso que
su pensar diferia del de la misma Iglesia. Que si bien creia en un Dios, no era precisamente el
mismo que aparecia en las imagenes que se difundian, que para él, Dios no tenia rostro, ni un
hijo Unico, pues si ese Dios era el padre no debia tener preferidos y que si era el todopoderoso no
necesitaba esconderse tras la imagen de una trinidad. Le apenaba pensar que en un futuro, las
proximas generaciones terminarian adorando decenas de imagenes falsas, como ya estaba
ocurriendo en esos tiempos.

«Esperanza: ilusion» Si el sinénimo era éste, también se podia interpretar como suefio. Una
triste y vaga ilusion con la que llegdé al nuevo mundo de cambiar el patron del cristianismo,
ensefiar a los indios a leer y escribir, para que tuvieran criterio propio, libertad de pensamiento y
expresion, que la educacion fuese para todos: obligatoria desde la nifiez hasta la adolescencia.
Libre y gratuita a nivel universitario. El objetivo con el que habia viajado era educar a los
indigenas, hacer de ellos una especie pensante. Luego descubrié que lo que habia escuchado
antes de llegar a la Nueva Espafia era totalmente falso; ellos tenian razonamiento, cultura,
conocimiento y criterio propio. Si bien sus creencias no eran afines a las de los cristianos, eran
similares en muchas otras cosas. Ambos creian en la creacién de la Tierra como un milagro,
responsabilizaban a un dios por los acontecimientos terrenales, aceptaban los sacrificios, (el
cristianismo en el sacrificio de Jesus y los indigenas en los sacrificios humanos), adoraban
imagenes falsas, (los unos a virgenes y santos, y los otros a los dioses labrados en piedra), y
perdian el piso al no tolerar el pensamiento ajeno. A fin de cuentas todo era lo mismo. Solo
cambian los actores.

«Esperanza: expectacion» —pens6 Bustamante mientras Alonso Montufar seguia hablando
—: A la humanidad debe guiarsele para que tenga interés por algo que debe suceder. Algo real y
no una vil mentira manipuladora de mentes ignorantes. Expectacion por el progreso, por el



aprendizaje, por la sabiduria. Una expectativa, una posibilidad de conseguir una cosa deseada o
positiva. Mostrar a los feligreses que se deben tener fundamentos. No se pueden tener
expectativas si no se ha trabajado por algo. De nada sirve tener expectativas en santos espurios.
Eso simplemente promueve la espera, el asentamiento de la mente y del criterio, la comodidad
de no hacer algo por uno mismo, esperar a que los demas solucionen los problemas, la absurda
espera del milagro.

«Esperanza: anhelo.» El anhelo de Bustamante era quimérico, irreal para su tiempo. A
destiempo. Demasiado adelantado. Delirante para el lugar en el que se encontraba, en el que la
lucha por el poder estaba en su apogeo, en donde la tierra era «tierra de nadie», un pais al que
todavia le faltaba mucho por recorrer, mucho por sufrir, mucho por perder, y muchisimo mas por
aprender. Un anhelo por un cambio que después de 451 afios desgraciadamente no ocurriria, pues
los descendientes de aquellos indios que en 1556 seguian venerando a Tonantzin, lo harian de
igual manera y en el mismo lugar por la Virgen de Guadalupe, esa que él mismo vio en manos
del indio Marcos Cipac.

Soélo le quedaba aguardar. Si ese era un sinénimo de esperanza. Aguardar mientras el
arzobispo de México decidia qué hacer con él. Bustamante debia guardar silencio y aguardar en
aquella celda. No tenia idea de lo que le aguardaba. Quiza de haberse enterado, habria salido por
la ventana antes de ser llevado a una mazmorra de la cual no saldria jamas, pues indudablemente
era presa de una inquisicién que apenas comenzaba en aquellos rumbos.

Y si el tltimo de los sindnimos en que pens6 fue confianza, fue porque no le parecia 1til en
ese momento. Ya no confiaba en el Espiritu Santo ni en la Biblia que tanto habia leido. Ya no
tenia confianza, que podria utilizarse como fe, esa que tanto habia divulgado su religion. «El que
tenga fe podra mover montafias.» jMentira! Confié en que alguien iria por él y lo rescataria.
iMentira! Una vez mas se cometia una injusticia, como tantas que €l habia presenciado en
Espafia y en el Nuevo Mundo. Injusticia contra un hombre que simplemente buscoé orientar a los
feligreses, hacerles ver que aquello de adorar imagenes era absurdo, que la gloria no se
encontraba en el cielo sino en la misma tierra si ellos querian, que la vida eterna era un mito, que
el pecado era como la ética y la verdad: relativas. Pecado del latin pacatum, ética del griego
ethika y verdad del latin veritas. Todas victimas de un juicio comunitario e inicuo. Cada cual con
su version.

Y lograr que toda la humanidad se pusiera de acuerdo con el significado del pacatum, la
ethika, y la veritas, era como intentar mover una montafia. ;Por qué Jesis jamas movié una
montafia? ;Carecia de fe? Bustamante también admiti6 que carecia de fe y de confianza y de
esperanza y de todo lo que tuviera que ver con tal adjetivo. La muerte estaba ahi, frente a él.
Levant6 un brazo y la llamd, le rogd que no demorara en llevarselo, que si ése era el precio de
tener criterio propio y compartir su pensar se lo cobrara de una vez por todas. Ya no queria
permanecer en esa ergastula pestilente y escalofriante.

Perdio la nocion del tiempo. Perdi6 la cordura y comenzé a delirar. Divagd entre la
realidad y la demencia. De pronto vio una luz. Quiso pensar que era su salvacion. ;Quién seria?
¢Su madre? ;Su padre? ¢Dios? ;Algun fraile? No. Era tan s6lo su demencia que le hizo creer que
la salvacién habia llegado, pues él, que tanto habia luchado por los indios y sus derechos como
humanos, ya se encontraba frente al precipicio de la muerte.



XXVIII

Tras la traicién y muerte de Mauro, el arzobispo Gregorio Urquidi Montero no pudo confiar en
nadie mas. No podia permitir que cualquier pelele ensuciara su imagen publica, pero tampoco
podia vivir sin culminar su venganza. Para ello habia esperado tantos afios. Cuando la escolta
llevé al arquedlogo a su oficina habia media docena de periodistas esperando una entrevista que
el mismo arzobispo habia preparado. Debia mostrar al mundo el perfil del hombre bueno que
jamas pudo ser. Fingio sonrisas y buenos modales frente a las camaras, como siempre.

«Por nuestra parte te ofrecemos una disculpa por el mal momento que tuviste que pasar. Ya
eres un hombre libre de culpa y el pueblo guadalupano lo sabe ahora. Ten la seguridad de que
nadie atentara contra tu vida.»

—¢Qué sigue ahora, sefior Daza? —pregunté uno de los periodistas.

—Pues pienso salir del pais por unos meses, tomar unas vacaciones y tratar de
recuperarme.

Al terminar la entrevista, los reporteros esperaron en la puerta hasta que el arquedlogo
abord6 una camioneta que lo llevaria a su casa. Los cuestionarios fueron abundantes. Desde la
pregunta mas trivial hasta la mas incomprensible. «;Tienes novia? ¢Qué haces en tus tiempos
libres? ¢ Como describes la politica nacional en nuestros dias? ¢ Tienes miedo a represalias? ¢Eres
catolico?» Se atrevio a responder algunas preguntas que consider6 inofensivas. Ya dentro de la
camioneta vio tras el cristal como los reporteros se empujaban entre si para hacer mas preguntas.
Jamas se imagino estar tras la lupa, ser el centro nacional de atencién. Y mucho menos de esa
manera. Entendi6 el papel de los famosos. Aquello era molesto. Y en su lugar, doloroso. Se
sinti6 como un espécimen raro de circo. Sélo buscaba un poco de paz. Por fin todo aquello habia
finalizado. Al llegar a casa haria su maleta y se iria del pais. Y como estaban las cosas no
pensaba volver en lo que le quedara de vida.

El hombre que manejaba no sabia realmente a lo que iba, sélo que recibiria una muy buena
cantidad, finalizado el trabajo. Urquidi le iba dando instrucciones por teléfono. L.a camioneta dio
varias vueltas por la ciudad. Daza se percat6 de la desviacion.

—iEste no es el camino a mi casa! —dijo en voz alta y con desesperacion—. jPare!

Habia una reja que le impedia tocar al conductor. Intent6 abrir la puerta pero ésta estaba
truqueada: solo se podia abrir por fuera. Golpeo el cristal con la mano. Grito.

—iDeténgase!

El hombre no le hizo caso. Sigui6 manejando hasta llegar al estacionamiento de un
edificio.

«Ahi encontrards un auto negro —dijo Urquidi por teléfono—. Las llaves estan en la
guantera de la camioneta. También hay unas esposas.»



El hombre bajé de la camioneta y abri6 la puerta trasera. El arquedlogo forense solté una
patada evitando el acercamiento del hombre. Este sac6 su arma y apunto.

—Mateme —Daza no estaba dispuesto a vivir un dia mas de martirio. Preferia morir en ese
instante antes de volver al cadalso al que lo habian sometido.

El hombre le dio un derechazo a Daza, quien no pudo defenderse por la posicién en la que
se encontraba dentro de la camioneta. E1 hombre le tomo el brazo y con un agil movimiento lo
maniobr6 como a una marioneta; esposd al arquedlogo y lo obligé a abordar otro auto con
vidrios polarizados. Daza temio lo peor. No era posible que el calvario siguiera. Imaginé lo peor.
Penso6 en su padre, en su madre, en su hermano, en sus amigos, en el momento en que conocié a
Endoque; y se arrepinti6 cantidades por haber aceptado aquel ofrecimiento que parecia ser la
escalera al éxito. Salieron de la ciudad sin que los medios de comunicacion se percataran de la
mentira. Ya en la carretera se introdujeron en uno de los caminos empedrados y esperaron frente
a una pequefia caballeriza abandonada el arribo del arzobispo que lleg6 sin sotana y sin
compaiiia.

«Su alteza Serenisima, debo recordarle que este hombre lo puede traicionar.» «Es cierto,
Gaston. ¢Qué sugieres que hagamos?» «Que lo terminemos.» «¢;Como?» «Pidale que ponga al
arqueologo en su camioneta. Yo me encargo de lo demas.»

—Tu pago te lo entrego en el interior de las caballerizas. No podemos arriesgarnos a que
alguien nos vea —Urquidi hizo una sefia para que el hombre caminara frente a él.

El hombre accedi6. Si alcanzé a dar tres pasos fue mucho. Urquidi le dio un tiro en el
occipucio. Luego el tiro de gracia. Se apresuré a volver su camioneta. Manej6 sin precaucion.
Daza no le quitaba la mirada. Jamas habia sentido tanto odio por una persona. Dese6 tener la
oportunidad para estrangularlo él mismo. Comprendi6é que a diferencia del asco y la vergiienza
ésta no era ensefiada o inculcada como lo habia platicado con Danitza. El deseo de venganza no
se aprende; se adquiere, nace en los humanos igual que el miedo. De nada habian servido los
sermones de su madre a lo largo de los afios. La semilla de la revancha habia germinado bajo el
manto del dolor, de la humillacion, de la agresion a su persona. El odio y el desquite iban de la
mano. Sentia odio por el hombre que manejaba la camioneta. Vio sus ojos en el retrovisor. Noto
una desesperacion incontrolable. ¢ A donde se dirigian? Lo descubrioé poco después. Estaban en
Atotonilco. No era posible que volvieran ahi. ;A caso planeaba encerrarlo en la mazmorra? Qué
fin tan tortuoso para su vida.

Al llegar el padre lo obligé a bajar a jalones.

—iMateme de una vez! —gritaba Daza pues sabia que un tiro seria menos retorcido que
una estancia en aquella miserable mazmorra. Habia pasado largas horas investigando en el
interior de aquel lugar y jamas imaginé que ahi terminaria su vida siendo tan joven. No asi. El no
planeaba morir de esa rofiosa manera. No se lo deseaba a nadie. A nadie. ja nadie? ¢Ni siquiera a
Urquidi? Quiza si. A él si. En ese momento su odio era mas fuerte que cualquier otro
sentimiento.

El lugar se encontraba vacio.

Entrar al monasterio fue una tarea maraténica para Urquidi, ya que el arque6logo no dio un
solo paso y él tuvo que arrastrarlo con las pocas fuerzas que la edad le dejé en sus débiles
musculos.

—iYa estamos aqui! —grit6 Gregorio Urquidi al estar con el arque6logo forense frente al
hueco de la mazmorra en Atotonilco, justo donde inici6 la historia.

—Déjalo libre —se escuchd la voz del anciano dentro de la mazmorra.

Urquidi sonri6 y apunt6 su arma. Perdid la cabeza. Ya no le importaba otra cosa que acabar



con eso que tenia pendiente. Le quit6 las esposas al arque6logo que corri6 sin esperar un solo
minuto.

—Déjalo libre —escuch6 nuevamente en el fondo de la mazmorra.

—iYa esta libre, anciano imbécil! —respondié Gregorio y sin perder tiempo bajé por la
misma escalera vieja de madera. Apunt6 con su revolver en varias direcciones. Habia oscuridad.
No vio a nadie. Dio unos cuantos pasos. No habia nadie. Observé de arriba abajo. No vio a
nadie. No habia nadie. Encontré una grabadora:

—Déjalo libre.

—Déjalo libre.

Alguien jalo la escalera de madera.

—Déjalo libre.

Solto6 un par de tiros sin ver quién estaba arriba.

—Déjalo libre.

Not6 algo diferente: la viga que habia derrumbado Mauro estaba de nuevo en su lugar.

—Déjalo libre.

Intento escalar el muro. Enterro las ufias en las piedras como gato. Era imposible.

—Déjalo libre.

Le dispar6 a la viga.

—Déjalo libre.

Alguien comenz6 a tapar el hueco con tablones de madera. No pudo ver a nadie.

—Déjalo libre.

Sigui6é disparando hasta que se le acabaron las balas. Pronto el hueco quedé totalmente
sellado. Busco algo para poder escalar. No encontr6 nada. El lugar estaba limpio. Imposible salir
de ahi. En una vuelta de tuerca perdié la razén por completo. Ese no era el final que habia
esperado para él mismo. El final que habia planeado para su padre. No para él, el arzobispo de
México, el magnifico Gregorio Urquidi. Su Alteza Serenisima. Quiso darse un tiro pero ya no
tenia balas.

—iNo crean que se saldran con la suya! jEn unos cuantos minutos vendran por mi! ; Acaso
creen que estoy solo? jMéxico me adora! jTengo a miles de cristianos a mi disposicion! jMe
sacaran de este hoyo miserable y los buscaran y los mataran como ratas!

Del otro lado estaban Delfino Endoque y Salomén Urquidi claveteando los tablones. Daza
solo los observo. Esa no era su venganza. Ya no le interesaba inmiscuirse en nada que tuviera
que ver con el padre Urquidi ni con los Memoriales ni con el historiador ni con el detective ni
con el anciano. Sélo ansiaba salir de ahi. Tenia mucho temor. Sinti6 tristeza por el final de
Urquidi. Penso6 en lo que ocurriria después. Buscarian al sacerdote. ;Quién seria el inculpado?
Ya no quiso pensar y comenzé a tararear una cancion que cantaba en su nifiez. «Este era un 0so
carpintero...»

El anciano sac6 fuerzas de lo imposible para terminar con lo que lo habia llevado hasta ahi:
asegurarse que Delfino pudiera pasar el resto de su existencia sin la preocupacion de ser
perseguido. Delfino sélo pensaba en Inés.

«Inesita, es por ti, por lo que te hizo este desgraciado. Nunca mas te lastimaran. Eres y
seras el amor de mi vida aunque pase el resto de mi vida arrepintiéndome de mi idiotez.»

Al finalizar, volvieron a México. La carretera se encontraba vacia. Hacia frio. Nadie hablé.
Llegaron al departamento del detective y Daza decidi6 no entrar.

—Y o0 mejor me voy.

Delfino le dio un sobre con dinero.



—¢Qué piensa hacer ahora? —pregunto el arquetlogo al detective.

—No sé —respondio el detective—. Dedicarme a otra cosa.

—¢Y usted? —preguntd Daza al anciano.

—Vivir lo que me queda.

—¢Y Saddam?

—Entrara a la escuela. ¢ Y tu?

—NMe voy del pais.

Una semana mas tarde Diego sali6 rumbo a Francia, donde Ramos y Danitza lo recibieron.
Se abrazaron fuertemente. Platicaron largo y tendido. El arquedlogo les cont6 lo sucedido.
También hubo mucho llanto. Al llegar al departamento, Daza decidié tomar un bafio. Se quito la
camisa. Israel not6 que tenia un tatuaje de la Virgen en el hombro. Se sorprendié enormemente.
Jamas imagin6 que su amigo se hubiera hecho algo asi en el cuerpo, pues sabia que detestaba
cualquier cosa que violara la naturaleza de su cuerpo.

—¢Qué es esto?

—NMe lo hicieron en la carcel... para que nunca olvide que soy mexicano.



Nota de la autora.

A fray Toribio Paredes de Benavente, Motolinia, se le atribuyen dos obras: sus Memoriales e
Historia de los indios de la Nueva Espafia. Edmundo O’Gorman menciona en 1969 en su estudio
critico de la Historia de los indios de la Nueva Espafia, numero 129 de la coleccion Editorial
Porrua, S.A. de C.V. México, que en un principio se creia que los Memoriales, desaparecidos,
eran una copia de fecha tardia e incompleta; pero concluye que hay suficientes fundamentos para
afirmar que la relacién histérica conocida con el nombre de Historia de los indios de la Nueva
Espaiia no fue escrita por Motolinia; y que probablemente fue compuesta en Espafia no antes de
1565 por un autor anénimo y con un propésito desconocido.

Hoy en dia se sabe que los Memoriales permanecieron en manos de Joaquin Garcia
Icazbalceta, y que tras su muerte fueron vendidos por su nieto y heredero en 1937 a la
Universidad de Texas con la recomendacion de que se callara cualquier noticia de la venta de la
coleccion para evitar repercusiones en México.

En febrero de 1987, la doctora Laura Gutiérrez Witt, directora de la Benson Latin
American Collection de la University of Texas Austin puso en manos de Nancy Joe Dyer, el
Libro de Oro, que incluye los Memoriales de fray Toribio, para que llevara a cabo un estudio de
la obra, patrocinada por las distintas divisiones de la Texas A&M University y el Collage of
Liberal Arts.

En 1996 El Colegio de México publico los Memoriales de fray Toribio de Benavente,
Motolinia con edicion critica, introduccion, notas y apéndice de Nancy Joe Dyer.

La presente novela, no pretende desmentir a los eruditos que han elaborado grandes
investigaciones sobre la escritura de fray Toribio de Benavente. Por lo mismo es imperativo
recalcar que el personaje Perry Klingaman no tiene ningiin nexo con la ediciéon de 1996 de El
Colegio de México ni con las distintas divisiones de la Texas A&M University y el Collage of
Liberal Arts; que fray Toribio Paredes de Benavente no tuvo relacion con Tenixtli; que no
transcribio la historia de la princesa Nimbe; y que lo que aqui se presenta es una novela,
producto de la creatividad de un novelista que ha considerado el tema de los Memoriales,
extraviados y vendidos a la University of Texas, como argumento para que el personaje de
Gregorio Urquidi dé rienda suelta a sus atrocidades.

No obstante, la novela contiene una cantidad de citas, notas y datos de importancia
histérica. Tales como: el sermdn de fray Francisco de Bustamante en contra de la Virgen de
Guadalupe; y la procedencia de la imagen de Guadalupe; el hecho de que Toribio de Benavente
jamas tuvo contacto con un indio de nombre Juan Diego y que por obvias razones no evangeliz6
ni bautizé, como dicen algunos libros catélicos; y que ninguno de los frailes de la época, incluido
el arzobispo fray Juan de Zumarraga, mencionan las apariciones de la Virgen de Guadalupe.

Cabe mencionar que en Papantla Veracruz hay entre tantos mitos, que viajan de boca en
boca en los callejones, tres que sobresalen: La leyenda de la vainilla, la leyenda del trueno viejo,
y la leyenda de Nimbe, a las cuales aludi para llevar a cabo esta novela, evitando en lo posible
cambiar su esencia. De la tiltima debo decir que obtuve referencias por medio del pueblo y no de
la novela Nimbe, leyenda del Andhuac de Rodolfo Gonzalez Hurtado, que segtin tengo entendido
hoy en dia sé6lo quedan, por alguna parte, esperemos que a salvo, unos cuantos ejemplares.

México D.F., noviembre 22, 2007
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Sofia Guadarrama Collado, autora prolifica y estudiosa de la historia de Mesoamérica desde
hace veintitrés afios, es hoy en dia la principal exponente de la narrativa prehispanica en México.
Su excepcional instinto narrativo, asi como su conspicua percepcién del mundo, la han situado
como una de las escritoras mexicanas de mayor venta a nivel nacional. Entre los veinte libros
que ha publicado destacan: La Conquista de México Tenochtitlan (2019); Enigmas de los dioses
del Meéxico Antiguo (2018); seis volumenes de la saga Tlatoque (2009...); Todos los caminos
llevan a Tenochtitlan, tomo I y II (2022-2024); la novela del subgénero ciberpunk de ciencia
ficcién Piso 931 (2024); el thriller politico Tiempo de canallas (2018); el thriller psicologico El
origen de todos los males (2022), la novela feminista revolucionaria Las soldaderas (2023) y el
relato breve Instinto gregario (2024).



Otros titulos de la autora también disponibles en Amazon en formato impreso y digital.
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isponibles en libro electrénico

W E] Papa Alejandro VI le vendio, por una enorme cantidad de dinero, a Espafia el derecho de
conquistar las nuevas tierras en Ameérica.

2 Fray Toribio de Benavente, «Motolinia» Su apellido era Paredes; adopt6 el de su villa natal
en la Orden franciscana de Benavente (Zamora, Espaiia) El 13 de mayo de 1524, después de
mas de tres meses de navegacion, llegaron a las costas de Veracruz doce misioneros franciscanos
que marcarian profundamente la evangelizacion de México: Martin de Valencia, Francisco de



Soto, Martin de Jesus, Juan Suarez, Antonio de Ciudad Rodrigo, Toribio de Benavente, Garcia
de Cisneros, Luis de Fuensalida, Juan de Ribas, Francisco Jiménez, Andrés de Cérdoba y Juan
de Palos. Se les llama «los doce apostoles de México», que se afiadian a fray Pedro de Gante y
sus dos compafieros, llegados en 1523.

B Buenos dias comadre.

4 ;Qué vendes, comadre?

B Tomate, vainilla, chile chiquito.

18] Hasta luego, comadre

7 Hasta luego, ve con Dios.

181 Copiado textualmente de los Memoriales de Fray Toribio Motolinia. No obstante, con el
objetivo de facilitar la lectura, muchas palabras fueron escritas de acuerdo a las actuales reglas
gramaticales de la Real Academia de la Lengua Espafiola.

9 Nebel, p. 141.
101 7Zumarraga, pp. 58-63.
Ul Nebel, p. 142.

21 Nebel, pp. 40, 41, 45 y 46.

131 Nebel, pp. 138-139.

141 pifia y Castillo, p. 62-62, 113.

151 Chavero, Tomo 1, p, 116.

18l Historia de la Humanidad, tomo 3, pagina 269.

U7 Torquemada, Universidad Nacional Auténoma de México, pp. 92-93.

U8l Torquemada, Monarquia Indiana, 3 tomos, pp. 260-263.

19 Torquemada, Monarquia Indiana, 3 tomos, pp. 260-263.

1201 Sahagun, Porrda, p. 704-705

21l Alvarez, p. 25-27.

[221 Aunque se sabe que en México antes de la Reforma la mayoria de los gobernantes fueron
catolicos cabe mencionar que después existié un partido politico catélico con el nombre el
Partido Catolico Nacional. El 6 de Noviembre de 1911, Francisco I. Madero y José Maria Pino
Suarez ganaron las elecciones presidenciales de México con el Partido Catolico Nacional.



