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NOS HAREMOS COMPANIA



Salf con un hombre durante un afio, hasta que me enteré de que habia matado a su
mujer. El mismo me lo dijo. Hacia diez afios, con un cuchillo, y habia pasado por la
carcel. No pude seguir escuchdndolo. Lo acomparié hasta la puerta, le di su chaqueta,
abrid y se marcho.

Me meti en la cama vestida. Por la mafiana habia cambiado las sdbanas por él, la
funda de la almohada olia a suavizante y me quedé como narcotizada con el perfume
de las flores estampadas en las sabanas, de las flores de la camiseta y los pantalones
que no me habia quitado. El olor de las guirnaldas de la pantalla de la ldmpara que
habia en la mesita, el olor de las cenefas de las paredes, de los ramos de flores de las
cortinas, de las coronas de flores del mosaico. Me dormi en una nube de pétalos, como
si la muerta fuera yo.

No puedo convertir el afio que pasé con Albert Jordi en un afio malo, no puedo
volver atrds y revivirlo sabiendo lo que me escondia. Fue un afio muy bueno. La
inmobiliaria habia remontado, nos venian clientes de todas partes y él estaba lleno de
la energia de la novedad. Aun lo veo reir. Era como esas casas en las que, nada maés
entrar, ves que te mejorarian la existencia porque tienen el tamario de tu momento, tu
forma, como si td misma hubieras dibujado los planos. Las casas son trajes, te van
pequenas cuando engordas y grandes cuando adelgazas, te aburren si llevas una vida
aburrida, te angustian o te calman segin cémo estés. Son cajas de resonancia, pueden
ser una salida o pueden ser una carcel, cambian a cada momento.

Tenia més de cuarenta afios y tropecé con un hombre hecho a medida. Después de
toda una vida sin pareja estable, habia llegado mi turno. Estaba muy dispuesta, me
merecia a Albert Jordi por el tiempo que lo habia esperado, por mi manera de ser, por
la suerte, y me pegué a él como una adolescente. Era diez afios mayor que yo y
trabajaba de jefe de ventas de una libreria importante de Barcelona, Noumén. Leia
mucho por trabajo, pero libros aparte sabia de todo. Detalles de la gente, recovecos de
los recovecos. Tenia un conocimiento del mundo que me fascinaba. Estaba al tanto de
los libros que salian, pero también de las revistas y los peridédicos, de la politica
internacional y de las guerras. Decia que envidiaba que yo no supiera cémo se llamaba
el presidente francés.

Con él aprendi mucho, mucho més que el nombre del presidente de Francia.
Descubri lo grande que era mi ignorancia, pero también mis posibilidades. Ninguna
amiga habria podido imagindrselo, ninglin familiar. De repente alguien encendié una



luz en mi interior. Fue mi universidad privada. Nos llamabamos todos los dias, nos
velamos como minimo los fines de semana, saliamos, bebiamos, hablidbamos,
haciamos excursiones. Se sabia los caminos, los nombres de los sitios y las plantas, los
arboles, los pajaros y las familias de las mariposas. Yo veia dos &rboles iguales y él tres
distintos. Le decia: ;Cémo puedes saberlo? Se sefialaba la cabeza. Un millén de gigas.

También tenia una muerta alli dentro de la cabeza, y era el secreto que le daba la
energia para estar siempre alerta, siempre atento, siempre despierto, y yo me pasé un
afio entero chupando la sangre de ella.

Al dia siguiente de la confesidn, en el comedor, las dos sillas estaban colocadas muy
juntas. En la mesa seguia la botella de burdeos que me habia llevado. En la cocina, el
pescado se habia quedado fuera de la nevera, un kilo de merluza limpio para
prepararlo. No parecia mi casa, parecia un piso cualquiera de la inmobiliaria. Hice pis,
me puse el camisén y me volvi a la cama.

El lunes me levanté como siempre. Me duché y me puse unas gotitas de perfume. El
olor a flores y plantas tapd la peste a pescado que empezaba a salir de la cocina. No
habia bajado la persiana. La merluza se habia pasado el sdbado y el domingo fuera de
la nevera. Saqué del armario un vestido corto, ideal para el dia luminoso de finales de
julio que me esperaba. Estrené unos zapatos muy abiertos y con un poco de tacdn,
como un premio para quien se fijara. Me recogi el pelo, me pinté los ojos y los labios,
me extendi por toda la cara una ampolla flash para parecer mas joven y me puse
crema en las manos. Me habia pasado cuarenta horas durmiendo.

Alex me abrié la puerta de la agencia.

—¢Qué tal el fin de semana? —pregunté—. jTienes muy buen aspecto!

—Vente a cenar el viernes —le dije—. Tengo un burdeos.

Me caia muy bien. Treinta afios, casado y con dos hijos. Hacia cinco que trabajaba
con nosotras. Llegd de una cadena inmobiliaria en quiebra y con un nifio recién
nacido.

Tenia contabilidad por poner al dia y un montén de asientos por pasar. Me esperaba
una mafana entretenida. Era un gran consuelo. Los nimeros siempre cuadran, sabes
qué puedes esperar de ellos. Después me tocaba hacer consultas en el catastro y en el
registro de la propiedad, fotocopiar planos y llamar a media docena de clientes, y por
la tarde tenia una visita en el Poble Sec. El buen tiempo ayuda al negocio inmobiliario.
Por la ventana vi que iba a hacer sol toda la semana.

A media manana miré los horarios del cine que tenfamos en la misma calle. Antes
de conocer a Albert Jordi, iba al cine a menudo después de trabajar. Salia del trabajo
por una puerta y entraba en el cine por la de al lado. Desde entonces no lo habia
vuelto a hacer. También queria volver esa misma noche a la aplicacién de citas, mi
bodega de hombres clasificados por edad y aficiones, con fotografias y videos en todas
las fichas, mi Hollywood secreto. Los primeros momentos después de un accidente son



decisivos, hay que actuar con rapidez, trataba de esquivar el disgusto de modo que,
cuando llegara el dolor de verdad, me pillara acompafada.

En cada edad amas de una forma distinta. A los veinte afios pasaba de un chico a
otro sin darle vueltas. Los chicos no se acababan nunca y, por lo tanto, siempre habria
uno mejor esperdndome. Costaria mas encontrarlos, pero también tendria mas claro
cémo buscarlos. Mi récord fueron dos afios con el mismo, hasta que me parecié que ya
no le gustaba. A los veinticinco estaba en contra de la pareja estable, en contra de la
familia y en contra de la obligacién de tener hijos. Me pasé seis afios sin salir con
nadie. Era cuando todo el mundo se endeudaba para comprar pisos, y tuve la
oportunidad de mi vida: montar una inmobiliaria. Entonces se separaban los caminos
entre los que iban a salir adelante y los que no, y yo acerté. Me saqué el titulo, abri la
inmobiliaria y empecé a ganar dinero. No demasiado, con mucha prudencia, pero més
de lo que habiamos visto nunca en casa. Con eso y mis tres o cuatro amigas tenia de
sobra. Haciamos viajes, saliamos los fines de semana y baildbamos en fin de afio.
Eramos como una secta, nos controldbamos unas a otras, nos protegfamos, funcionaba.
¢Para qué el sexo, si no quieres tener hijos? ¢Para consolar a algin infeliz? Entonces le
detectaron un tumor a mi madre y me fui a vivir con ella. No tenia a nadie mas. Le
hice compafiia los tres ultimos afios de su vida, que coincidieron con el peor momento
de la crisis inmobiliaria. Desapareci del mapa.

Volvi a ver a mis amigas el dia del entierro. Estaban méas viejas que yo, tenian la
cara arrugada y seca, como si se hubieran pasado aquellos tres afios en el desierto.
Como si, con su sufrimiento, mi madre hubiera asumido mi desgaste, mientras las
madres de mis amigas vampirizaban la juventud de sus hijas. Qué raro se hacia volver
de tan lejos. En tres afios de hospitales aprendi a detectar con precisién el deterioro de
las personas. Al lado de mis amigas era como si me hubieran criogenizado. Clara era
maestra y parecia una mufieca gigante, con una voz falsa y almibarada. Ruth era
funcionaria de Hacienda y me recordaba una columna de hormigén con un calendario
colgado a la altura de la cara. Iolanda trabajaba en una tienda de ropa para sefioras
mayores e iba con pantalones y jerséis de punto. Ultimamente habia adoptado un
perro, y las demés le lanzaban indirectas porque no podian ir a ningtin lado por culpa
del animal. El dia del entierro lloraban como brujas y me molestd, porque era mi
madre, no la suya. Me parece que se llevaron un disgusto al verme tan bien. Quizas
hicieron un conjuro alli en el cementerio para que todo volviera a ser como antes, y
quizés por eso, cuando al dia siguiente me apunté a una aplicacién de citas y los
hombres empezaron a dejar su teléfono, de entrada no funciond. Tenia tantos
pretendientes como queria, pero todos eran iguales o peores que el tltimo, al contrario
de lo que me habia imaginado de joven. Quedaba con uno y con otro, y a mis amigas
las veifa tan poco como antes. Hasta que una noche, al volver del cine, me encontré un
mensaje con ese nombre doble, Albert Jordi, su foto con bigote, la americana, la
corbata y las cuatro palabras de siempre: musica, cine, viajar, compartir. Nada del otro



jueves. Lo llamé, aunque fueran las doce de la noche, porque eso es como los pisos: el
que no corre vuela. Le pregunté si habia visto Brooklyn y quedamos al cabo de una
hora.

Podia llamar a Clara para comer, pero me temblaban las piernas. Sales un afio con
un hombre, viene a cenar a casa como todos los viernes, se sienta y te confiesa que un
dia maté a su mujer con un cuchillo. ;Cémo cuentas una putada asi? Primero tienes
que entenderla ti misma, pero te habla en un idioma que no conoces. Tendria que
pasarte una desgracia igual o peor para tener perspectiva, para empezar a interpretar.
Por ejemplo, mandar el burdeos a analizar y que encontraran veneno. O poner Albert
Jordi Garcia Samper en el buscador y descubrir que habia matado a media docena maés
de mujeres. O que la muerta fuera amiga intima de Clara, Ruth o Iolanda, o una
compafiera tuya del colegio, o que el hijo de puta hubiera dejado a cinco crios
huérfanos de madre, ademés de convertirlos en hijos de un asesino.

«Desde principios de afo, la violencia machista se ha incrementado ya un cuarenta
por ciento», dicen en las noticias. En la pantalla sale una fotografia de él sacada de
Facebook. A su lado aparezco yo con la cara pixelada. Han encontrado cadaveres de
nifios descuartizados en su casa, en bolsas metidas en el congelador. Manitas y deditos
secos en los cajones. Entonces podria empezar a entender ese idioma. Podria
explicirmelo a mi misma y después a Clara.

Un cédigo cifrado. ¢Cémo podia entender yo la palabra matar? ;Qué quiere decir
matar? Tantas peliculas, series y reportajes de asesinos, y no tenia ni idea.

Lo que me bloqueé fue la palabra. Matar. Matar a mi mujer. Se me taparon los oidos,
se me hizo un nudo en la garganta y la lengua. Solo tenia los agujeros de los ojos. Por
ahf respiraba. El sudaba, pero yo no podia hablar. ;Qué podia decirle? ¢ Tranquilizate?
¢Sécate el sudor? Tranquilo, Albert Jordi, no pasa nada, ahora me lo cuentas, abrimos
el burdeos, mientras tanto preparo el pescado y me lo explicas todo. No podia dejarme
llevar por el miedo, la preocupacién, la curiosidad, la distancia, la indulgencia, la
empatia, ponerme a hacer preguntas, pedir explicaciones, compensaciones, justicia, no
podia preguntar nada, no conocia el idioma.

Lo acompané a la puerta y me fui a la cama. Dormi dos dias y tres noches. Tuve
muchas horas de paz. No sofié nada, pero el lunes la cabeza me iba a cien por hora, se
me descontrolaba, apenas habia pasado la mitad de la mafiana y no podia parar de
darle vueltas.

¢Cuanto tiempo transcurrié entre que salié de la carcel y nos conocimos? ¢Tuvo
otras parejas entretanto? ;/Le hizo dafio a alguien mientras estdbamos juntos? ;Por
qué a mi me trataba tan bien? ;Quizds me trataba demasiado bien? ;Por qué parecia
imposible? Ahora que lo habia echado de casa, ¢volveria a hacer dafio? ¢Mandarlo a
tomar viento habia sido una irresponsabilidad? ;Qué tenia que hacer? ;Podia hacer
algo? ¢Colgar anuncios en internet con su foto? ¢Vigilarlo de lejos y pasar avisos por
debajo de la puerta de las sefioras que fuera conociendo?



¢Por qué me lo dijo? Ninguna ley lo obligaba a contarme su vida. Habia estado
preso, habia pagado.

Para empezar a entender aquel idioma solo tenia una desgracia que confrontar, y no
era la muerte de mi madre. Mi madre murié de muerte natural, pasé una buena
temporada preparandome y cuando llegé el momento nos separamos como la fruta
cae del arbol. Murié relativamente joven, pero la victima de Albert Jordi debia de
tener la mitad de afios.

Mi tnica desgracia igual de solitaria e incomprensible, hasta el punto de que solo
por convencién estoy més o menos segura de que para mi fue una desgracia
importante, y de que toda la vida me ha servido para explicarme desgracias menores,
como tardar en acertar en un trabajo, no haber tenido hijos o haberme enamorado
precisamente de Albert Jordi, la tinica desgracia comparable que tenia era no haber
llegado a conocer a mi padre.

Mi padre era pescador y tuvo un accidente a diez millas de Badalona. Se quedé
atrapado en la red cuando la tiraban, corrieron a recogerla y ya no estaba. Se pasaron
una semana buscdndolo, salieron barcas, avionetas, helicépteros y buzos, pero no lo
encontraron.

Me lo contaron a los siete afios. La abuela le cogié la mano a mi madre encima de la
mesa y mi madre me lo dijo, igual que Albert Jordi se me confesaria més de treinta
afios después. Lo dieron por cerrado y nunca mas volvieron a mencionarlo, supongo
que para matar cualquier esperanza de que algiin dia encontraran a mi padre, vivo o
muerto. Pero aquel silencio era tan sospechoso en la imaginacién de una nifia, me
hacia tanta compania pensar que mi padre pudiera estar vivo.. Nos habia
abandonado, mi madre y la abuela me engafiaban, se habian inventado el accidente
para hacerme creer que habia tenido un buen padre. Me protegian, no querian que me
hiciera ilusiones. No volveria a verlo nunca mas. Mi padre no queria saber nada de mi.
Mejor quitarlo de en medio con la mentira del accidente.

En la cama, de pequenia, me imaginaba que se abria la puerta y mi padre entraba a
abrazarme, con la ropa todavia himeda de un accidente que no me crefa.

Maés adelante, ya de adolescente, se me ocurrié que se habia suicidado. Era otra
forma de dejarnos. Se suicidd, pero quiso proteger a su hija, tuvo miedo de empezar
una estirpe de suicidas y fingié un accidente. Por mi culpa no habia dejado ninguna
nota y no se habia despedido de mi madre. Era un secreto entre él y yo. Su herencia.
Me lo imaginaba con un cinturén de plomos escondido debajo del jersey, con plomos
atados a las mufiecas y los tobillos, con plomos en los bolsillos y los zapatos para estar
seguro de acabar en el fondo. Me lo imaginaba en la barca antes de saltar, todo el viaje
moviéndose como un buzo por cubierta, fumando, sentdndose para reposar, fingiendo
que estaba mareado, hablando poco con los compafieros pescadores, concentrado en si
mismo.

Tiraban la red.



Saltaba a escondidas.

—iMe he enganchado! jSe me lleva!

Gritaba por mi.

A diez millas de la costa.

—jAuxilio!

Mentia por mi.

No dejé rastro. Era el tltimo de una familia de pescadores. La mitad de la traina era
suya, pero era demasiado vieja y el negocio se estaba hundiendo. Se lo comieron los
peces. Fue el desquite por las montafias de pescado que habian cogido mis
antepasados.

¢Por qué suicidarse? ¢Por la crisis de la pesca? ;Estaba perdido? ¢Era infeliz con mi
madre? ;Tenia depresiones?

Depresién, suicidio. Mas palabras incomprensibles. No puedes matarte siendo como
los demaés. Primero tienes que dejar el mundo y su idioma.

El cuerpo no sali, se quedé debajo del agua.

Si era un suicidio, parecié un accidente. Si fue un accidente, me parecié un suicidio.
¢Qué es peor, un accidente o un suicidio? ¢Era més o menos desgracia? ;Me servia
maés o me servia menos para el diccionario de desgracias?

Mi madre quiso que el nombre de mi padre estuviera al lado del suyo en la l4pida,
con las fechas de nacimiento y de muerte o desaparicién. Todavia hoy puedo hacerme
a la idea de que estd vivo o de que estd en el nicho con mi madre, pero ni una cosa ni
la otra son verdad.

Después de enterrar a mi madre, busqué por las hemerotecas de los periédicos en
internet hasta dar con la noticia. Salia la fotografia de unas barcas, con un huracan
quieto de gaviotas alrededor, un dia luminoso de mayo con el mar plano. Las iniciales
del pescador que buscaban eran las de mi padre.

Con el piso heredé el dlbum de fotos. En casa no teniamos ningtn retrato de mi
padre a la vista, el dlbum solo lo habiamos abierto cuando era pequefia, y muy pocas
veces, aunque yo siempre habia sabido dénde lo guarddbamos, en el fondo de un
cajon lleno de papeles. Ahora podria hacer lo que quisiera con él. Reproducciones,
ampliaciones, digitalizaciones. Habia fotos de la boda y después salia yo en brazos de
un hombre joven que sonreia y que tenia mi cara. Llevaba la camisa remangada y se le
veia la piel curtida por el sol.

Desde pequefia me habia relacionado con su sombra a partir de lo que intuia suyo
en mi, que era todo lo que no me venia de mi madre. Lo conocia por eliminacién. Los
tltimos anos con mi madre, convertida por la enfermedad en un esqueleto, un
esquema de la mujer resolutiva y fuerte que habia sido antes, pude delimitar con
precisién qué habia heredado de aquella mujer que habia enviudado tan joven, con
una hija de meses, que habia tenido que buscarse la vida planchando por las casas y
aprovechar el resto del tiempo para clavar figuritas de bailarinas de tela en unos



cartones que después en otra casa alguien tapaba con un cristal y enmarcaba para que
acabasen vendiéndose como trabajos artesanales. Cuando tuve edad suficiente,
empecé a ayudarla a recortar, hasta que un dia dejé de haber montones de ldminas
encima de la mesa y mi madre entré a trabajar en un taller textil del Poble Nou. Yo ya
estudiaba para administrativa y me ocupaba de los abuelos. Fue cuando vendimos la
casa del mar. Méas adelante, con las importaciones asiaticas, se quedé sin ese trabajo.
Pero entonces ya estdbamos solas ella y yo. Acabé los estudios y, como con los
hombres, empecé a ir de trabajo en trabajo: pasé por no sé cuantas oficinas y
despachos, trabajé de cajera en un supermercado, incluso me dediqué un verano a
hacer de guia turistica.

Con la fotografia de mi padre delante, me imaginaba la sorpresa de sentir que de
repente te arrastran hacia las profundidades por un tobillo, de comprender que es la
red y que no vas a tener forma de soltarte. Yo era la tinica que podia imaginarme el
accidente tal y como lo habia vivido mi padre, por lo que llevaba de él en mi interior, y
lo hacia como una deuda, una responsabilidad de hija, lo hacia para acompanarlo y
consolarlo mientras se morfa. Por muchos afios que hubieran pasado, en eso no
entraba el tiempo, sino la vida, y la que estaba viva era yo. Consoldndolo a él me
consolaba a mi. Por un descuido se me llevaba la muerte en persona, y la vergiienza y
la rabia y la culpa se mezclaban, el desdén y la piedad por mi misma, la comicidad y el
terror, la angustia y la melancolia mientras me ahogaba, la certeza y la incredulidad
hasta el tltimo momento, cuando el agua dura como una roca me obturaba la traquea.
Me hundia abrazada con él, que dejaba a una mujer joven y a una hija de diez meses,
mi relevo. Me lo imaginaba una vez y otra, como si a través de mi padre me matara a
mi misma y lo salvara a él, y tenia que parar, porque si lo mantenia vivo entonces era
mi padre el que nos mataba a mi madre y a mi, separado como estaba por siempre
jamas de nosotras.

Esa obsesién se me disparé con la muerte de mi madre y Albert Jordi me sacé de
ahi. Pasé un afio sin pensar en eso. Ahora la muerte imaginada de mi padre me volvia
como el recuerdo de lo que me habia imaginado, el espejo en el que se reflejaba el
asesinato también imaginario de Albert Jordi, como si apufialara a mi padre y atara del
pie a su pareja y la hiciera desaparecer en el mar.

Comi lejos de la inmobiliaria. No llamé a nadie. El sol de julio brillaba en los
escaparates, los balcones y las ventanas, llenos de carteles que decian EN VENTA, EN
ALQUILER, V el cielo se concentraba en una sola nube.

Trataba de buscar recuerdos alternativos, pero volvia a la noche del viernes.

Me pidié que me sentara delante de él, me cogié la mano.

—No podia decirtelo la primera noche y enseguida fue demasiado tarde. La tnica
solucién era esperar a que nos conociéramos lo suficiente.

Un afio sin ninguna pista, ningln silencio sospechoso, ningin temblor en la voz,
ninguna sombra de nada. Un afio sin esquivar ningiin tema de conversacién. Quizas



salia conmigo para esconderse de si mismo. Yo entre él y su conciencia. Entonces, no
entiendo por qué me lo confesd. Seguramente porque por mi cuenta nunca lo habria
descubierto.

Necesitaba contdrselo a alguien, llamar a Clara y proponerle vernos, pero solo habria
podido hablarlo con un desconocido. Habia informacién descontrolada que me
afectaba. Decia mucho de mi haber pasado todo un afio con él. Decia mucho de mi la
determinacién con la que lo habia echado de casa. Después de un afo juntos, de un
afio de encajar en todo... Y resulté que aquel afio no servia, no valia para nada. ;O
precisamente por eso pude echarlo sin contemplaciones, porque lo queria?

¢Y si era mentira? ;Y si se lo habia inventado? Alin peor, ¢no?

Miraba a los hombres por la calle. Buscaba a alguien a quien contarselo. Me
imaginaba un afio con uno y un afio con otro, un afo sin consecuencias, un afo en el
que ni me hiciera vieja. Un afio con tal americana oscura que pasaba por delante de
una panaderia, un afio con tal cabellera pelirroja y tal barba de dos dias, un afio con el
mono azul de un mecénico que empezaba a echar tripa, un afio con el estudiante que
podria ser mi hijo o con el conductor del Audi rojo parado en el semaforo que me daba
un repaso al verme cruzar la calle, aguantdndome la mirada porque tengo unos ojos
preciosos y llevaba un poquito de tacén. Un afio con el hombre que andaba agarrando
a su pareja por la cintura.

En el restaurante tenia hambre, pero no podia comer. El camarero se llevé los platos
medio llenos. El sol volvia de cristal a los hombres de la sala y los rodeaba con una
aureola. Hombres con hombres dentro. Todos habrian visto venir a Albert Jordi.

—Puede que tenga buen aspecto, pero he pasado un mal fin de semana —tendria
que haberle dicho a Alex—. Vamos a comer juntos, por favor, quiero contartelo, llama
a casa, tu jefa quiere hablar contigo.

El primer trabajador que contraté en la agencia fue una chica. Queria funcionar con
mujeres en aquel negocio lleno de gorilas que marcan territorio y lo logré. Ellos
construyen, compran y venden, nosotras hacemos de intermediarias. Los negocios
inmobiliarios est4n llenos de mujeres, como los hospitales. Alex llegé mucho después.
Ahora descubria que no sabia nada de los hombres, de su cuerpo diferente, sus
hormonas y sus asesinatos. Me habia pasado la vida evitdndolos. No habia hecho los
deberes, no estaba preparada.

Quizads en aquel momento Albert Jordi ya les habia enviado su teléfono a otras
mujeres. Volveria a probar suerte, iria pasando de una a otra hasta encontrar a la que
lo aceptase como era, la que le dijera: «Gracias por contarmelo. Ya sé que no es fécil
decirlo. Yo también maté a mi marido».

Los compradores y los inquilinos se movian como animales migratorios de unos
barrios a otros, y nosotros los esperdbamos con la red echada.

Aquella tarde tenia que ensefiar un cuarto piso del Poble Sec a un cliente ruso.
Cuando empezaron a llegar los ruskis, nos creimos que serian como los mustafas o las



panchitas, que en el momento de la burbuja podias colocarles cualquier establo al
precio de un palacio. Se lo quedaban todo, no tenian ni idea. Creiamos que los dimitris
serfan iguales, qué iban a saber ellos del mercado libre, y resulté que nos daban sopas
con honda. Querian los pisos para enterrar el dinero negro. Los herederos de Stalin se
entendian bien con los de Franco, decia Albert Jordi.

Me encontré al ruso esperdndome en la calle. Subimos en el ascensor con una
vecina mayor. No era el mejor dia para ensefiar un piso, y menos como iba vestida.
Tendria que haberle pedido a Alex que hiciera él la visita. Si entrar maquillada y con
tacones en un piso vacio con un desconocido ya era mala idea de por si, peor ain con
un dimitri rubio, cachas, rapado y de sesenta afios. Hablaba poco y tenia una sonrisa
amenazante, iba con los pantalones y la camisa ajustados, y seguramente con un fajo
de billetes en el bolsillo restregdndole el paquete.

Dejé la puerta del rellano abierta de par en par. El piso nos venia de otra
inmobiliaria, era la primera vez que entraba. Estaba decorado al estilo egipcio. No sé
qué pasaba desde hacia unos afos con lo egipcio. Abrias una puerta y te topabas con la
tumba de Ramsés II. Solian ser pisos oscuros, con imitaciones de papiros y jeroglificos
colgadas en las paredes, sin enmarcar, y un montén de recuerdos de tienda de museo,
bustos de plastico de Nefertiti, cémodas y cajitas en forma de piramide. Quizas era por
la moda de los cruceros. Miniaturas de sarcéfagos encima de las mesas, mufiecos con
cabeza de perro entre una plaga de figuritas de gatos negros con las orejas
puntiagudas. Podias encontrar cualquier locura en un piso, suelos y paredes de
méarmol, esculturas clésicas y jacuzzis con cenefas de prostibulo, pero la fantasia
egipcia era la més asequible y corriente. El mundo estaba lleno de infelices con delirios
faradnicos, encerrados en un cuarto piso oscuro de sesenta metros del Poble Sec,
esperando la reencarnacion.

Pensar en esas vidas era la parte distraida del trabajo. Un piso nuevo o recién
reformado tenia pocos alicientes, pero las casas habitadas estaban llenas de detalles.
Un piso amueblado con trastos viejos solia ser una herencia que habia que vender con
rapidez para pagar los impuestos o porque los herederos necesitaban el dinero. Las
cocinas decian tanto o més que las habitaciones. Por los fogones y la nevera sabias
cuanta gente habfa vivido alli. Cada casa tenia su historia, solo tenias que saber
interpretarla. Habia entrado en pisos con las camas deshechas, de familias que habian
tenido que irse deprisa y corriendo, cuando en Barcelona habia una docena de
desahucios al dia. En el piso de un viejo me encontré un buda gigante al lado de una
cama redonda, todavia con las sabanas rojas de seda. Las paredes olian a incienso y los
muebles eran nuevos, el pobre hombre no habia aguantado mucho. Otra vez me topé
con una pared de cocina cubierta por un espejo hecho de cuchillos de carniceria. Un
perro muerto y seco en un armario, dentro de una bolsa de basura, una torre Eiffel de
dos metros hecha con alambre y monedas. En otro piso habia un cajén lleno de
pistolas, de distintos modelos, engrasadas y cargadas. Llamamos a la policia. Y después



estaban las habitaciones raras, como paises al margen de la casa en la que se
encontraban. Llevaba muchos afios en el negocio. Una vez me encontré un cuarto
lleno de maniquies vestidos de La guerra de las galaxias sentados en torno a una mesa.
Los pisos eran el meollo de la economia, una habitacién vacia parecia un pecado y
ellas mismas se buscaban su sentido: guardar colecciones de trofeos o trenes
eléctricos, o recuerdos de una persona viva o muerta, servir de terrario o de capilla con
velas dedicada al dios mds pasado de vueltas que pudieras echarte a la cara, la
cuestién era ocuparlas.

A los propietarios les daba pena desmontar esas habitaciones. Te topabas con
vendedores que dejaban la casa con los muebles impecables y los cajones llenos, con
cuberteria, sdbanas y bombillas de recambio, como casas de mufiecas de tamaro
natural, como si esperasen volver algiin dia. Dejaban la tumba llena, como los
faraones. Tenias que ir con cuidado, dar un buen repaso mucho antes de ensefiar un
piso, redistribuir los muebles, vaciarlo, pintarlo, hacer pasar a una brigada de sefioras
de la limpieza.

Deducias la personalidad de quienes se marchaban por los cuadros o los carteles, por
los libros, las peliculas y los discos amontonados para tirar. Pasabas por las
habitaciones como por los archivos de un desconocido. Con internet e kea las casas
cada vez se parecian maés, por eso era importante preguntarles a los vendedores, nunca
sabias qué podia ayudarte a vender, qué habitaciones eran las mejores y por qué, qué
tiendas estaban mds cerca y qué historias secretas escondia cada edificio. Asi
controlabas la informacién comprometida, balcones de los que se habia caido alguien,
pisos a la venta por un suicidio. Las supersticiones desmotivan mas que un pub en los
bajos, unos vecinos gritones o una grieta de un palmo. Aqui vivia un arquitecto, les
decia a los clientes, y disimulaba las antenas de las azoteas, las vigas sospechosas, las
humedades y los aislamientos precarios, los vecinos problematicos. Concertaba visitas
a las horas de mas luz y menos tréfico, arrancaba la pegatina roja del prostibulo del
portero automatico, esquivaba rumores de edificios enfermos y aluminosis. En algunos
pisos parecia que las cédulas de habitabilidad se las dieran a los escarabajos y a las
ratas.

El edificio de aquella tarde era bueno. El dimitri hacia fotos con el mévil, entraba y
salia de las habitaciones y sacaba la nariz por las ventanas. Se habia portado bien, era
educado y hacia las preguntas légicas, con su voz militar, sobre la comunidad de
vecinos y los metros del comedor. Tenia toda la pinta de ir a meterse la mano en el
bolsillo, sacar los billetes y darme una sefial. Salié satisfecho del piso y entré decidido
en el ascensor. Las puertas se cerraron y me sonrié mirdndose en el espejo por encima
de mi hombro, se acercé un poco, solo el cuerpo, sin mover los pies, y me pregunté
adonde iba después de la visita, porque él estaba solo en Barcelona. Tenia los dientes
demasiado blancos para su edad, demasiado perfectos. Me quedé quieta con la espalda
clavada en el espejo. Solo me faltabas td, pensé, y fue como si el ascensor se hubiera



llenado de agua fria y entre nosotros pasasen unos peces gigantes y peligrosos. Me
cogié de un brazo y me estampd los labios en la boca.

Una vez en la calle, esperé a ver hacia dénde iba y eché a andar en direccién
contraria. Me volvi un momento para asegurarme de que no me siguiera y vi que se
metia en un taxi.

Me imaginé un afo con el ruso. El taxi se llevaba un afio de torturas, de borracheras
y de insultos, sus medallas y tacticas militares, camuflajes, traiciones, torturas y
represalias. La necesidad de tranquilizarlo en la cama, los celos de los primeros meses,
cuando me esperaba por sorpresa delante de la oficina, o la pelea a gritos que tuvimos
cuando le dije que el dia del ascensor estaba tan necesitada de comparfiia que me
habria metido en la cama con cualquiera, pero que en cualquier otro momento habria
perdido el negocio encantada de la vida, habria esperado a que se abriera el ascensor y
habria salido disparada a la calle, y no me habria quedado a gusto hasta saber que no
me seguia, hasta verlo subir a un taxi, y desde aquella discusién todos los dias le habia
hablado de Albert Jordi, sin contarle por qué nos habiamos separado, y eso a él lo
volvia inseguro y a mi fuerte. Cada dia aguantaba menos su mentalidad primaria, su
sudor aguado, la peste a viejo por mucha colonia que se pusiera, su cuerpo huesudo
por horas que echara en el gimnasio, y aquel piso decorado como la tumba de un
faraén ruso en Barcelona. Por mucho que lo intentara, no podia respetarme, por
mucho que quisiera. Un lobo no puede respetar a un conejo, lo ilnico que queria era
que acabara de pasar el afio y dejarlo de golpe, aunque me amenazara, aunque me
jugara el pellejo, pero mientras tanto era mejor cuanto mas dificil me lo ponia, cuanto
mads insoportable se mostraba, mas violento y peligroso.

Albert Jordi nunca hablaba de su familia. A mi me parecia bien, acababa de perder a
mi madre. El tenfa a la suya en un geriatrico, me dijo.

No era de extranar, visto con la perspectiva del tiempo. La noticia te envejecia de
repente.

—¢Coémo dice? ¢Mi hijo? ¢Albert Jordi? ;Que mi hijo ha matado... a mi nuera? ;La
hija de Maria? ¢ Mi Maria? No puede ser.

Imaginémonos que me hubiera adelantado. Que hubiera invitado a cenar por
sorpresa a Albert Jordi unos dias antes. Tenia mas de cuarenta afios, era ahora o
nunca. Imaginémonos que llega a casa y le pido que se siente. Ha habido un descuido,
quizas voluntario.

—Descorcha el burdeos —le digo—, tengo que contarte...

—Un momento —dice él—. Primero escichame a mi. No puedo esperar més para
decirtelo.

Quiere comprometerse conmigo. Lo ha intuido. Quiere tomar la delantera. Lo sabe.
Los hombres lo notan. Cémo no va a notarlo. Me quiere. He mirado un piso, sé de un
par de pisos, tres, esta misma noche elegiremos, pondré a la venta esta casa, tengo
dinero, sé de dos o tres perfectas, es buen momento, los precios van a subir, se ha



acabado estar sola, sé cudles son los mejores barrios para los nifios, los colegios, tres
habitaciones y terraza, menudo cambio de vida, nos haremos compafiia, luego
tendremos mas hijos, quién me lo iba a decir, una familia, mis hijos tendrdn padre.

—Tengo que decirte algo importante —Ile cojo las manos, estdn heladas, tiemblan.

—Mi noticia es mas importante.

Ya lo sé, e incluye la mia. Pero pone mala cara.

—Es mala —dice.

—Ahora la mia ya no lo sé.

Si me hubiera quedado embarazada y hubiera hablado antes que él, quizas se habria
guardado el secreto, y ahora tendria un hijo de padre asesino y nadie lo sabria nunca.

De camino a la oficina, ya no veia el mundo con mis ojos, sino con los de un pez, era
mi persona como un pez por el aire, en el agua que me aislaba en el ascensor con el
ruso, entre los hombres de la calle, a un dedo de rozarles el pelo de algas. Llegué no sé
cémo, nadé por la oficina entre las mesas, ya bajaban la persiana.

Alex se me acercé.

—¢Cémo ha ido?

—Un desastre.

Nos quedamos solos en la oficina. Me senté, no podia mas.

—Con lo decidido que parecia aqui. Estuvimos mirando fotos.

—Muy desagradable.

—Lo siento. Podia haber ido yo.

—No queria hacerte acabar tarde, no sabia cuanto tardariamos.

—Hoy precisamente no tengo prisa, estoy solo en casa. ¢ Te apetece ir a tomar algo?

—Otro dia. Quiero ir al cine.

Entré a media pelicula. Fuera todavia era de dia y dentro ya era de noche. Debia de
haber poca gente, pero no veia nada y era como si el cine estuviera lleno, y con la
musica y el centelleo me sentia de gas, como un globo atado al dedo de un nifio. Todo
era pacifico, todo estaba previsto, la pelicula ya habia empezado, pero pasaria una y
otra vez, con las mismas escenas, en todos los cines de Barcelona donde la ponian,
siempre las mismas imé&genes eternamente. Apoyé el brazo en el brazo de la butaca,
cogi el pufio con la mano, pero con el brazo y la mano no me bastaba, me habria
abrazado al respaldo de la butaca de delante, me habria gustado tener un cojin, un
mufieco de peluche. Me puse la chaqueta y el bolso encima. Tendria que haber
permiso para abrazar, como cuando era pequena y la abuela me llevaba a misa y la
gente hacia el final se daba la paz. En el cine tendria que ser igual, y después cada
oveja a su redil.

La misa era para las abuelas, el abuelo Salvador no iba, ni mi madre. El abuelo
miraba el mundo con otra légica, decia que el pescado se venga pudriéndose en los
dedos, y entonces me acordé de la bolsa de pescado de la cocina, habia hecho todo el
camino para ir a parar al interior de la bolsa de pescado de la cocina, para



confundirme con otros peces, para encarnarme en una merluza medio deshecha, entre
espinas y visceras si aquello atin era merluza y no un puré de pescado podrido para
tirar, un litro de merluza en una bolsa de pléstico, las espinas de unos y otros en una
fosa comun de liquidos. Aquel pescado se habia pasado tres dias al sol. Cuanto maés se
diluyera el perfume de las sabanas, més fuerte saldria el hedor de la cocina. Ya llegaba
hasta el cine. Todo un afio saliendo con él. El secreto criando gusanos, fermentando, y
aquella noche se presenté con la botella de vino caro para recordarme las borracheras
del primer mes, su coleccién de whiskies dulces que nos pasdbamos de boca a boca.

Yo estaba dentro de aquel pescado y por sus ojos veia el burdeos en la mesa, elegido
con atencién, porque de vinos entendia. ;Bebia porque lo atormentaba lo que habia
hecho o bebia porque no lo atormentaba? ¢Para qué me llevé una botella de burdeos?
¢Para celebrar el secreto que ibamos a compartir? ¢Para conjurarnos? ¢Para brindar?
¢Cudantos anos habia vivido con ella, antes de matarla? ;O fueron meses? Habia dicho
mujer, mi mujer, maté a mi mujer, como si la hubiera apunialado alli mismo delante de
mi, como si hubiera estado conteniéndose, como si aquello no hubiera sucedido hasta
que me lo dijo.

Estaba mezclada con él alli, en el cine, pudriéndome con él, y también con ella.
Criaba gusanos por debajo de la piel y se me comian, trataban de escaparse. Se me
salian por los lagrimales y los oidos, y unos cuantos se me acurrucaron en el corazén.
Toda yo estaba llena de galerias, los gusanos excavaban tineles, nadaban por los
canales de las venas, yo estaba tan muerta como la otra, y como no sabia nada de ella
tenia que imaginarmela y la hacia parecida a mi, a él, como una hija de los dos, el
resultado de un afio juntos, un embarazo y algunos meses, pensé en ella como si le
probara una corbata a él, una camisa, un peinado, qué le quedaria bien, le dibujaba los
planos, qué casa le irfa bien, qué chica le habria gustado, qué mujer lo habria excitado,
cudl habria podido acercérsele lo suficiente para que la matara, a quién habria
sacrificado él... Salimos un afio entero. Me parecia a ella, seguro que me parecia. Vio
mi fotografia en la aplicacién y me dejé un mensaje porque me parecia, nos ensartd
con el mismo cuchillo, hizo de puente de una a otra, nos empalmé las venas.

Era imposible saber qué pasaba en la pantalla, qué hacian, seguir ninglin argumento,
la pelicula era fragmentaria, habia persecuciones de coches, jévenes que se abrazaban,
musica y colores, pero me perdia, me absorbia mi propia pelicula. Hay accidentes,
pensé. Coges el coche para ir a una fiesta y vuelves a casa en silla de ruedas.

Una noche, de pequenia, of al abuelo desde mi cuarto.

—Cayd en una corriente marina —decia—, estoy seguro, cayd en una corriente
marina, por eso no lo encontraron. Delante de Badalona hay corrientes. Hay corrientes
por todas partes, corrientes que arrastran otras corrientes. Hay una malla que se
mueve debajo del agua, hecha de senderos y caminos, de carreteras y autopistas que
nunca estdn alli mismo, unos circuitos que van moviéndose, cada uno a su ritmo,
hacen érbitas en torno a planetas de agua. Cuando pasan por encima de una corriente,



las barcas bailan y los palos se tumban como si pasara una ola por debajo de otra. La
barca frena si va en direccién contraria, y si la corriente va a su favor se la lleva, y es ir
a lomos de una ballena. Si tienes la red echada, se hincha como una vela y te toca
enderezar el timdn, y después, cuando la recoges, encuentras peces que no tocan. De
alli no tendrian que salir brétolas, y las gambas estdn mucho mads al fondo. Langosta
en Badalona, sardina en la desembocadura del Ebro, atiin en esta época... No puede
ser. Cada corriente tiene su temperatura y su pescado, pero las corrientes también
arrastran animales de tierra y trastos que han caido al mar no se sabe cémo, y que han
acabado haciendo el circuito como las manecillas de un reloj.

Yo también estaba atrapada en un circuito obsesivo. Quizas Albert Jordi alquilé una
barca y tir6 a la muerta al mar en un saco lleno de piedras para que se hundiera, como
mi padre con el plomo, y ahora una misma corriente arrastraba a los dos muertos, a mi
padre y a la pareja de Albert Jordi. Se habian conocido en el otro mundo y estaban
haciendo un crucero submarino por el Mediterraneo. O habian caido en corrientes
distintas, y en un punto del circuito coincidian, se encontraban periédicamente...

—Unos pescadores, una vez, sacaron una vaca con la red —decia el abuelo aquella
noche. Puede que hablara con mi madre, o con la abuela, o solo, puede que hablara
para mi—. Una vaca que hacia dos dias todavia pastaba, si la hubieran ordefiado
habria dado leche salada. A saber los kilémetros que habria hecho, de la granja a la
costa y después dentro del agua. Estaba enferma y la tiraron al mar, o se cay6 en el rio
un dia de crecida... {No te jode! jUna vaca! Vuelta cabeza abajo en el fondo del mar
como un arbol con el tronco enterrado, con las patas por ramas y los peces por hojas.
Los peces querian zampdrsela y no podian romper el cuero. Y una vez unos buzos
vieron caballos con caracoles y almejas en la crin. Las redes arrastran mucha mierda.
Sacdbamos perros y gatos tan llenos de agua que no sabiamos si eran cabras o conejos,
jabalies hinchados como botas, familias de jabalies redondos como peces luna. Y he
oido decir que en Formentera sacaron a un recién nacido con las costillas como
espinas. Pero normalmente eran trastos hundidos enterrados cerca de la costa, motos,
bicicletas, lavadoras, televisores y paraguas.. De todo. Sillas, colchones, butacas,
mesas, como unos grandes almacenes debajo del agua, supermercados y fruterias y
verdulerias, latas, jamones, chocolate, una ciudad con bloques de pisos y autopistas,
jardines, aparcamientos y vertederos y hogueras. Una vez sacamos un delfin muerto.
Delfines vivos no cogeras ninguno, solo alguno pequefio, chillando como un crio de
teta. Son muy mala cosa los delfines, malas bestias. Aquel nadaba muerto, arrastrado
por la corriente. En cubierta, se quedd quieto entre los peces que coleaban en la red
como escamas de un pez mas grande, como un pajarote con plumas de espejo, y lo
toqué, toqué el delfin con el dedo y se deshizo como un globo de agua.

Ely ella quizés acabaron en algin puerto, pues, enredados, quizas acabaron en latas
de comida para perros. Puede que dentro de un pescado alguien se encontrara un
pedazo de vestido, un pedazo de carne, una ufia. Abro la merluza en lugar de tirarla,



noto una piedra entre el liquido podrido, brilla, un anillo, la alianza con la fecha y las
iniciales, como un cuento, A. J., era ella, todo coincide. O el anillo de mi padre con las
iniciales de mi madre, lo vi en la foto, llevaba anillo, igual que lo llevé ella de por vida.
Me habian vendido a mi padre al peso. No era extrafio encontrar restos humanos en el
mar, el Mediterrdneo era entonces una sopa canibal en la que morian los refugiados de
la guerra de Siria, se ahogaban a cada momento.

Corrientes de ballenas. Corrientes de caballos. El zodiaco bajo el agua.

Yo también estaba en esa corriente, yo y todo el cine, las butacas, la pantalla, todo
bajo el agua. Recorri el Mediterraneo, pasé el estrecho, rodeé la peninsula y me fui al
mar del Norte. Vi submarinos como bancos de peces y aviones en la arena de debajo,
como un aeropuerto. Me arrastraba la corriente en una barca volcada. Vi a mi padre,
nadé para atraparlo, mi padre daba vueltas y hacia su circuito. Atn estara alli, o lo que
quede de él. Se va al fondo del mar en Ibiza, después flota un poco més arriba y en las
costas de Cércega se lo comen las gaviotas, y sigue deshaciéndose, llega a Mesina y es
un esqueleto vestido, vuelve a dar la misma vuelta y en mayo pasa otra vez por
Badalona, y en junio ha llegado a Ibiza, en agosto las gaviotas se lanzan de cabeza
desde el cielo para pellizcarlo, se llevan pedazos suyos volando, le limpian los huesos,
y los peces también se acercan y se lo comen, le quedan jirones de carne, los peces
pequerios nadan entre sus costillas, los grandes se quedan encerrados dentro como si
fuera una nasa, le salen conchas en las cuencas de los ojos y tomates de mar en la
boca, peces y cangrejos viven en su crdneo, lleva caracoles por pendientes, langostas
que sacan las antenas por detrds de la clavicula, gambas en los tobillos, es un padre
grotesco, un titere, con la pelvis llena de mejillones y erizos en lugar de pelo, la
corriente lo arrastra con su traje de algas como un angel verde y el esqueleto va
separdndose en piezas como el motor de un coche en el desguace, este fue mi padre,
esto fue mi padre, los huesos que sostenian la carne que me engendré, deshaciéndose
entre el plancton. Hay una linea regular de muertos, un desfile de huesos blancos que
pasan por delante de la costa como delfines o atunes, todos los afios la ambicién y la
desesperacién de los hombres, a veces un velero coincide con ellos y al navegante le
parece ver la espalda de una serpiente, y después se dice que es el reflejo del sol, no se
imagina un cementerio itinerante, y son los huesos de mi padre mezclados con los
demas muertos atrapados en el circuito, abrazados a la mujer de Albert Jordi.

Se encendié la luz y sali del cine con la riada de gente. Bajé al metro como un robot.
En casa, cerré la puerta de la cocina y me eché en la cama. Ni me acordé de la
intencién de aquella mafiana de volver a la aplicacién de citas. Al contrario. Las
sdbanas estaban arrugadas, las flores marchitas y secas. Habia estado mil veces en su
casa, dormia alli a menudo y nunca noté nada. Debes de cambiar de casa, si en una
matas a alguien. No sé qué pasa con la herencia de la victima, no sé si se anula un
testamento cuando el asesino es el beneficiario. No se puede saber qué habria querido
ella, ya no se le puede preguntar. Cuando ya no estds, pierdes todos los derechos.



Pierdes el derecho a perdonar. Puedes perdonar un robo, pero no puedes perdonar tu
propio asesinato. Primero el asesino te quita la vida, después la justicia te remata.
Cuando ya estds muerto, no debes de querer nada més que perdonar, pero, cuando
estés vivo, ¢cémo puedes hacer una cosa asi? ;Quién eres tl para eso?

No puedo saber si la cama en la que dormiamos era la misma en la que habia
dormido con ella. Si que sé que me tocé con las mismas manos que habian matado a
su mujer, y que me mird con los mismos ojos que debieron de verla morir. Que le
hablaba con la misma voz que a mi, pero que las palabras fueron cambiando de
sentido mientras la apufialaba. ;Qué queria decir, en ese momento, la palabra adids?
¢Qué significado tenian sus pensamientos? ¢Podia entenderlos ella misma? No cambid
solo el idioma. Los muebles ya no eran los muebles, las paredes ya no eran las paredes,
ella misma ya no era la misma mujer.

Puede que al dia siguiente vaciara las botellas en el fregadero. Que tirase la comida
de la nevera, el tubo de pasta de dientes que compartian. Todo estaba contaminado.
Debid de ir por la casa con una bolsa de basura vaciando los cajones, recogiendo los
recuerdos, su ropa y sus pelos, debié de barrer y fregar, debié de ducharse, cortarse las
ufias, ir a la peluqueria, debié de comprarse una muda nueva. Todo lo que tocaba se
convertia en veneno.

Hasta que llamé a la policia.

Albert Jordi no se habria dejado atrapar.

No sé si él mismo sabia que queria matarla. Ni cuanto tiempo hacia que lo sabfa. Ni
si se lo habia dicho, ni cuéntas veces. No sé si queria matarla. Quizas lo quiso después.

¢Cudanto tiempo estuvo con ganas de decirmelo? Sufriendo a diario y diciéndomelo
al final, una noche. ¢O fue un pronto? ;Creia que lo perdonaria? ;Quién era yo para
perdonar a un asesino? ¢O me lo dijo para que lo dejase? ¢Para involucrarme? ;Porque
me queria? ¢ Me lo dijo en el momento en que estuvo seguro de que me queria? ;En el
momento en que dejé de quererme?

¢Y ti qué opinas, muerta?

Mirame a ver si mi padre est4 ahi, para saber si estd muerto.

¢Coémo fue? ;Y por qué? ;Te enteraste?

¢Tenias hijos o querias tenerlos?

A lo mejor eras malvada y retorcida, estabas tan dedicada a hacerle la vida
imposible que preferiste dejarte matar antes que dejar de atormentarlo y martirizarlo,
una enemiga tan fuerte que acabd haciéndose matar para castigarlo. Te matd en
defensa propia y al mismo tiempo para castigarse. Fue un crimen cargado de buenas
intenciones. Yo no sé qué es un matrimonio, cémo es la relacién profunda entre dos
personas, qué pasa ahi dentro. Mis abuelos eran una unidad, mi madre se quedé viuda
a los veinticinco y no quiso que hubiera mas hombres, llevé siempre el anillo, hizo
grabar el nombre de mi padre en su nicho como una defensa para el mas alla, guardé
su cuerpo para dejarlo pudrir con un fantasma. Pero la gente también se entierra con



desconocidos, los cementerios estan llenos de parejas malavenidas, de maltratadores y
asesinos que acomparfian por siempre jamas a sus victimas. Hay mdas enemigos
enterrados juntos que amigos, no sabemos qué pasa dentro de las tumbas, qué
derrotas, qué victorias, qué humillaciones esconden.

En las tumbas de los asesinados no hay ningin distintivo. Llegd el momento
culminante de su vida y tuvieron que dedicarlo a afrontar la sorpresa y la
incredulidad, a sopesar qué pasaria con su cuerpo, pero también a redefinir la relacién
con su asesino y con la vida. En un mismo momento. A decidir si perdonaban o no.
¢Quién se quedaba la culpa? ¢Tu cuerpo o el del otro? ;Qué te llevabas cuando la vista
se enturbiaba por la muerte? ¢A tu asesino o tu herida?

Al final, ¢qué diferencia hay? ¢No son todas las muertes un asesinato?

El cuchillo entraba como un imén e iba directo al corazén, sin sangrado, como
cuando las tijeras abren un pescado. No fue como en las peliculas, sdbanas y paredes
con flores de sangre, quizas fue un accidente y la cércel una injusticia, y me habia
equivocado al echarlo, al culparlo con mi imaginacién enferma. Los oidos no me
dejaron acabar de escucharlo, quizas la llevé al hospital, muerto de miedo, y le pidié
perdén mil veces llorando y cogiéndole la mano y mirdndola a los ojos y ella lo
perdond, fue su testamento, perdonarlo, y en cambio yo no habia dudado en culparlo
y tal vez era yo la culpable, tal vez en mi interior alguien agradecia en voz baja la
muerte de aquella mujer, para que él pudiera dedicarse a mi, y tal vez era la voz de los
hijos que podria tener con él, se pierde una vida pero se ganan dos, tres, media docena
de hijos que no habrian nacido sin su sacrificio, y tal vez yo habia flaqueado, tal vez yo
era lo que él queria, que se le negara el perdén, me puso a prueba, queria de mi que se
lo negara, porque la redencién es un deseo y si se hace realidad no existe, como el
amor, si se hace realidad no existe, como la muerte, si se hace realidad no existe. ;Por
eso me lo dijo? ¢Buscaba una cadena de mujeres que lo abandonaran? ;Para eso las
buscaba? ;Para estar condenado?

Encendi la luz y eran las cinco.

Cogi el teléfono y lo llamé. No contesté. Insisti mil veces. Decidi ir a verlo al dia
siguiente a su casa y eso me tranquilizé y me dormi, y al cabo de tres horas ya volvia a
estar en la oficina.



Me acuerdo de un cuento que lef una vez. Un hombre veia a unos policias apaleando
a un detenido, se indignaba e iba a poner una denuncia. Resultaba que el detenido era
un asesino. El comisario desengafiaba al hombre:

—Los asesinos son gente normal —le decia.

Podria haber escrito un libro sobre mi «normalidad» las semanas que pasé en un
pueblo al lado del aeropuerto de Girona, Riudellots, que quiere decir rio de barro.
Podria haberme puesto a escribir, no tenia nada mejor que hacer. Mi diferencia.
Confesiones de un asesino. He leido lo suficiente para saber redactar. Mis padres tenian
una papeleria y he trabajado toda la vida en librerias. En la cércel llevaba la biblioteca.
Podria haber escrito perfectamente ese libro de haber creido que era posible. Pero es
que una excepcionalidad comunicable seria una contradiccién. Podria haberlo hecho
por dinero, pero el dinero no me quitaba el suefio, tenia el mévil de unos amigos que
se morian de ganas de echarle una mano a un emprendedor.

Ni siquiera abri el procesador de textos. No queria obligarme a pensar, precisamente
huia de eso. Los pensamientos primero parece que te ayudan, pero solo te dan coba, te
consienten y después te traicionan y te abandonan. Piensa lo que quieras, que en
medio minuto viene el pensamiento contrario y lo destroza. Los pensamientos son
incompletos, por mucho que lo escondan. Si los dejas hablar, son como nifios: tengo
razén, tengo razén y tengo razén. Y la tienen, porque solo hablan de si mismos. Por
eso puedes escribir que los asesinos somos normales y quedarte tan ancho.

De ahi sale la diarrea interndutica. Es mejor no apuntar nada. Los pensamientos se
embarran en la pantalla y en el papel se secan y se llenan de polvo, como ratas que se
ahogan en las cloacas o que se pudren, muertas en la ratonera.

Hay torrentes de palabras igual que hay torrentes de silencios, momentos que se
mezclan y se confunden unos con otros, y entonces hablar es la forma de callar y callar
es la forma de hablar.

Los diez afios que me cayeron en el juicio se quedaron en ocho con las reducciones
y pasaron més deprisa de lo que esperaba. Los primeros dias en la cércel te desanimas
y pierdes el suefio, piensas que no aguantaras, pero te adaptas. Si eres de una familia
humilde como yo, un internado en el que no tienes que preocuparte de nada acaba
teniendo su gracia, y entrar en otro mundo, salir durante un tiempo de ti mismo, no
tiene precio.



Ingresé en prisién, me deprimi una o dos semanas, un mes entero, y me recuperé
dedicdndome a descubrir al personal y las normas, como si leyera un libro. Entré un
febrero. Aquello era estrecho y angustioso, los pasillos, la celda, la ventanita. La
calefaccién cargaba el ambiente y me ahogaba. Estaba sucio y la comida no valia nada.
Pero una mafana, en el patio, me fijé en la luz en una pared, una luz limpia como si la
hubieran lavado y planchado. Al cabo de unos dias apagaron la calefaccién y el aire
empezd a correr por los pasillos y el interior de la celda. Ya no era para tanto. Seguia
sabiendo qué cagaba mi vecino, pero circulaba el aire. Solo veia una parte del
laberinto de celdas y pasillos. El laberinto seguia fuera de la carcel. Puse velocidad de
crucero. Era cuestién de esperar. Todo fue volviéndose ciclico y previsible. Los dias,
los meses y los afios eran calcados. Solo habia que vivir el primero, los demés no
contaban. Me habria quedado una década mads sin enterarme. Todo el tiempo del
mundo estaba envasado alli dentro, no habia ninguna prisa, tenia hasta derecho a un
psicélogo. Era mejor retrasar cualquier intencién para ayudar a que avanzara el
tiempo. Daba la impresién de que alli no envejecias.

El primer amigo que hice tenia una llave. Era la llave de alguna puerta al mundo de
fuera, no sé de dénde la habia sacado. La carcel a veces parecia un supermercado, con
pasillos larguisimos y vacios en los que acababas encontrando de todo, porque el
laberinto se comunicaba con el exterior por tlneles secretos. Tenias tiempo de buscar,
de hacer magia. Mi compafiero limaba la llave en el suelo para hacer un punzén. El
punzdn es el instrumento m4s til de un preso. Te limpia las ufias y te defiende. Habia
ocupaciones asi, todos tendiamos a afilar ideas en la cabeza con la misma obsesién.
Cada recluso se dedicaba a su tema, que enseguida detectabas. Podia ser la rabia, el
sueno, el remordimiento o el deseo, los coches, las mujeres, la comida o el fatbol.
Como pasa fuera, pero més trabajado, con més punta. Las ideas iban girando en el
torno del interior de la cabeza.

Yo habia matado a una mujer. Podia dedicarme a eso, modelarlo, podia tratar el
recuerdo como a un hijo, verlo crecer, educarlo, reconocerme en él, quererlo o
discutir. Pero dejé que se estancara. Convivia con él como con un accidente, con una
guerra o un atropello mortal. Ya estaba hecho, no habia solucién, la maté y renaci con
una tara, la Ginica posibilidad es aceptarlo, no hay otro remedio. Dejar que se pudra,
mirar cémo se descompone y se disuelve y va haciéndose pequefio y lejano.

Los asesinos no somos gente normal, pero si te meten en la cércel te vuelves un
poco méas normal. Querian castigarme, rehabilitarme, prevenirme, hacerme normal. Se
ocupaban de mi. Me consideraban una pieza catalogada y prevista. Se defendian
asumiéndome.

Esteve era un preso que habia matado a su padre. Tenia treinta y cinco afios y ya
parecia un viejo. La droga lo habia dejado hecho un saco de huesos marcado de arriba
abajo con tatuajes. Fui ganandome su confianza, habia pocos reclusos a los que valiera
la pena escuchar.



Me contdé que habia tenido un ataque al corazén por culpa de la cocaina. Como
consecuencia de eso, maté a su padre. No dejaba de darle vueltas. El infarto le
presenté a la muerte. Mira qué guapa, aqui la tienes, en la palma de la mano, es esta, la
tuya, solo tienes una, la ves ti y nadie maés, ¢te gusta? Un ataque al corazén a los
veintinueve afios. Sus padres eran demasiado egoistas para tenerlo en cuenta, me dijo,
necesitaba la droga para salir de vez en cuando de la mierda de vida que le daban, y la
droga lo llevé a estar muy cerca de la muerte.

—Querian que la difiara y los dejara en paz, en casa estorbaba. Sabian que pringaria
porque mi abuelo ya peté por el corazén y un tio mio también. Pero el dia que por
poco no lo cuento tuve un flash, lo vi, y después me casqué las pulseras de oro de la
vieja y me compré harina para meterme una raya bien larga, de aqui hasta el planeta
Marte. iMenudo viaje! Tenia para ducharme y rebozarme y freirme como una
croqueta. Me pasé una noche y un dia en el bosque, dentro del coche, solo, alli ddndole
tientos, una raya tras otra, con la nariz como un pimiento. Tl sabes lo que acojona
saber que puedes palmarla? Y cada vez més. Pero da igual, no la palmé, al contrario,
me devolvié aqui de una coz en los cojones y ya no habia marcha atras, me lo dijo una
voz, a la puta mierda, vuelve a casa. Y volvi a casa nevado hasta el culo y el viejo
empezd a rayarme con lo de que le devolviera las joyas. Lo estrangulé en 3p como si
nada, a mi me daba igual palmarla, pero no era justo que fuera antes que él.

Queria ser normal, enterrar a su padre como hacen los hijos: sefial de que no lo era.

Unos afios encerrado es una vida dentro de la vida. Antes de la carcel, estaba
siempre pendiente del horario, levantarme, entrar en la libreria, controlar ventas,
pedidos, prever reposiciones, recibir a comerciales, escribir correos, hojas de célculo, la
hora de comer, la hora de volver al trabajo, la hora de salir, la hora de las noticias,
cenar con ella, apagar la luz, los fines de semana leyendo. Todo eso se acabd. Crefa que
en la carcel no resistiria el tedio, porque alli el horario también est4d marcado, pero hay
una diferencia: no lo han rellenado. No tenia el agobio de aumentar el rendimiento de
la jornada. Alli aprovechar el tiempo era perderlo, y vigilaba, tenia miedo de despertar
a una bestia. Si la despertaba no podria escapar, estaba encerrado entre rejas.

Pasaba de puntillas por el tiempo, tenia sensaciones de pionero, de astrénomo, tenia
un universo de tiempo y mds valia no explorarlo. Mi reloj era la contencién. Vivia un
tiempo simplificado, igual que habia pasado de una casa llena de muebles y rincones a
una celda pelada con una cama, un armario, una mesa y un bario anclados al suelo que
antes que yo habian utilizado otros presos clavados a mi. Me habian vestido, me
habian puesto un nimero y me habian almacenado. Bajaba por el rio en un ferri. La
luz cruzaba todos los dias la celda y el patio como un animal silencioso.

El tiempo fue la experiencia y la leccién del presidio. No era que el sol se moviera
por el cielo de fuera, era la celda pegada al planeta la que se movia, conmigo
encapsulado. El tiempo no pasaba por mi, sino yo por él, navegaba por él y lo habitaba.
Yo dentro del tiempo, yo el embarazo del tiempo. Ocho afios a cambio de aprender eso



fue un buen negocio. Cambié la forma de ver la muerte, todo se fosilizé y se dispersé
por el universo.

Andrés y Mercury acabaron la condena antes que yo, y el dia que sali me esperaban
en la puerta. Los que salen antes no te dejan solo cuando no tienes ni parientes ni
amigos que te esperen fuera. Con el tiempo es fécil acabar perdiendo el trato con la
familia, y no digamos con los amigos. ¢Qué amigos? Habia muchos divorcios a través
de las rejas, igual que habia perdones o al menos aceptaciones por parte de los
familiares, y en esos casos el preso, al salir, tenfa que esperar una temporada antes de
volver a ponerse en contacto con los amigos de la cércel. Yo sali solo, mi padre se
murié a media condena de un mal que seguramente tenia que ver con el disgusto que
le habia dado. Para el entierro podia pedir un permiso, pero después del juicio no
habia vuelto a saber nada ni de él ni de mi madre, los muertos estan muertos y sacar
la nariz de la cércel unas horas para ir a la misa solo habria servido para disgustar a mi
madre y para romper la velocidad de crucero que habia tomado mi travesia del
tiempo. Después supe que mi madre habia vendido el piso y con el dinero se habia
encerrado en una residencia a seguir su propia travesia.

No puedo culpar a mis padres de nada, ni tengo hijos ni voy a tenerlos, no sé cémo
reaccionas a sus aventuras morales, no sé qué responsabilidad tienen los padres sobre
sus conductas ni cudl los hijos sobre los padres. No sé qué hay nuestro en sus
decisiones.

Después de la cércel, conoci a Elia. Esperé un afio para decirselo. No sé si deshacerse
de mi fue cobardia o valor por su parte, lo mismo que en el caso de mi madre. La
retirada del mundo es muy tentadora. Mi padre fue radical.

Dejé la cércel duchado y con ropa nueva. Andrés y Mercury me metieron en el
coche y me llevaron a un prostibulo. Igual que me habia acostumbrado a la carcel,
ahora me tocaba acostumbrarme al exterior. Tanto espacio me mareaba. Tenemos que
desintoxicarte, me dijeron. En Brians no habia alcohol ni mujeres. Habia hombres y
anfetas y coca, pero ni alcohol ni mujeres, si no se cuentan alguna que otra botella
metida de milagro o la visita mensual de la pareja, los que la tuvieran, lo cual
evidentemente no era mi caso.

Ahora la vida era més amplia y més limpia que antes. Ya no me atormentaba por el
trato con los demaés. Al margen de matarlos, poco dafio podia hacerles. No digo que la
carcel justificase el asesinato, pero me ayudaba a entenderlo. Pasé unos dias con
Andrés y Mercury, dos tortolitos enamorados, unidos por la delincuencia y la facilidad
con la que se les daba, y precisamente mi distancia de sus motivos me descubrié que
no podria volver atrés, habia llegado demasiado lejos y eso también fue un descanso.

Es como la mirada. Abrimos los ojos dentro de la barriga de nuestra madre. Después
nacemos y solo vemos sombras en blanco y negro. Hacia los tres meses empezamos a
delimitar los contornos. A partir del medio afio distinguimos los colores, y no tenemos
una visién completa hasta el afio entero de vida. Entonces empezamos a precisar la



mirada, estamos &vidos de capturar el mundo, la mirada va concentrdndose y
afindndose, primero como un ave de presa y después como un microscopio con la
lente cada vez mdas gruesa, nos dedicamos a inspeccionar y a controlar. Nos
acostumbramos a un mundo cada dia més grande de lo que realmente es, miles de
veces por encima de su tamafio, millones, nuestro mundo es esa pulga y ya no vemos
nada mas, el resto nos parece extrafio y opaco, invisible como una galaxia sin estrellas.
Cuanto méas mayores, mas perdidos, mas abstraidos en el intento de controlar nuestra
propia galaxia.

Ahora que has salido quieres volver a matrix, me dijo Mercury, pero no era verdad,
en aquel momento tenia un pie en cada lado y no queria saltar de un mundo a otro,
queria mantener las ventajas de los dos. Me senté delante del ordenador de Mercury y
me pasé unos dias en el comedor de su piso buscando trabajo para volver a la vida de
antes. Encontrar trabajo otra vez en una libreria parecia imposible, pero tuve un golpe
de suerte. Las librerias pequefias estaban cerrando y una multinacional aprovechaba
para abrir en Barcelona una gigante que iba a llamarse Noumon.

Me arreglé y me presenté a una entrevista. Por experiencia y por idiomas que
tuviera, habria sido un milagro que me cogieran. No podian ni imaginarse de dénde
venia, pero habia demasiada competencia y no volvi a saber de ellos.

Sin embargo, al cabo de unos meses, el dia de la inauguracién, mis amigos se
presentaron en la libreria y preguntaron por el jefe de ventas. Después hicieron un par
de llamadas para interesarse por él. Lo siguieron un dia. Mercury dio instrucciones
precisas, primero al jefe de ventas y después a su familia, para ayudarlo a decidirse. La
cosa fue como fue, pero la libreria salié ganando con el cambio.

Asustar es facil, sobre todo en el negocio de los libros. Ya lo sabia de antes. Los
clientes se hacian castillos de libros, se encerraban dentro y planeaban sus guerras de
papel contra el mundo de una forma mucho més sistemética y elaborada que en el
Facebook, mas subterranea y convencida. Contemplaban el mundo desde su torre,
pero los tiempos habian cambiado, el mundo de los libros se hundia, cada dia
vendiamos menos y ellos no lo vefan, no veian los montones mas bajos, no conocian
los niimeros, no se daban cuenta de que se reunian en aquella gran libreria para
sentirse juntos, los pocos que quedaban, como al final de un asedio, con el antifaz del
libro delante de los ojos. Fuera de su mundo cada vez mas reducido, la escritura se
habia vuelto oral y la oralidad se habia vuelto escrita. Con internet, los programas y las
respuestas robot, las fake news a la carta, la desinformacién y el caos, la certeza volvia
a inclinarse hacia la corporalidad y la sangre. jQué esfuerzos tenian que hacer para
contenerse! No veian que no les serviria de nada, el conocimiento habia cambiado de
duefio, su plantilla dibujaba un mundo diferente. Todo lo que entraba en internet
pasaba a otro mundo. ¢Cémo lo dirfa? Estalld6 una bomba en la biblioteca y se
derrumbaron las paredes y las estanterias, y volaron por los aires las paginas de los
libros como péjaros asustados. Los de mi generacién no sabiamos vivir en fragmentos



y en archivos. Yo tenifa un archivo con la muerte de Sara, otro con las reflexiones y las
conclusiones que saqué, otro con mi paso por la cércel, otro con todo el software del
trabajo. Antes los limites entre una seccién y otra de la vida y el universo estaban
desdibujados, pero eso se habia acabado. Ahora teniamos la informacién completa,
recortada aunque completa. Triturada aunque completa. jY qué valor se necesitaba
para acercar la mirada al abismo que hacia las veces de limite entre un archivo y otro!
Habiamos encapsulado el mundo en porciones pequefias y delimitadas, desligadas
pero completas en si mismas. El espacio metafisico podiamos tenerlo aislado fuera.
Cada archivo, cada célula, cada bit tenfa una muralla a su alrededor. El mundo era un
puzle de piezas muy bien definidas, las piezas inasumibles y con el desorden de
siempre, pero mas concreto y acotado. Muchos maés libros, de acuerdo, pero infinitos.
La sintaxis se habia acortado, los pensamientos eran méas elementales y evasivos, los
matabas como escarabajos. Los clientes de la librerfa cada vez eran maés viejos. Los
libros complicados ya no se vendian. Lo que mi generacién entendia por buenos libros
ya no lo eran. Solo habia que saber aprovechar esa fragmentacién. El asesinato me
ofrecia un mirador que poca gente tiene.

¢Cémo podia yo ser «normal»? ;Cémo podia imaginarse un mundo de una sola
especie? Hasta Brians no conocia a ninglin otro asesino mas que a mi mismo. Nadie
me ensefd a serlo, nadie me incité, aprendi solo. Clavé el cuchillo y me fui al comedor.
Si hubiera pensado que era capaz de asesinar, a saber si lo habria hecho.

La moralidad quedé suspendida, se volvid sexual. Cerré los ojos y me dejé llevar.
Cerrar los ojos servia para crear y destruir, tenemos prohibido ver el antes y el
después de una vida. Me dejé llevar como todas las noches nos dejamos caer en el
vacio y que sea lo que Dios quiera. La violencia se toca con la pasividad, ahora lo sé.

Ahora miro por debajo de mi y hay un pantano oscuro. Pero antes ya estaba, aunque
no lo viera, y no me da miedo.

Fui saliendo cada vez menos con Andrés y Mercury, empecé a quedar con clientas
de la libreria. A mis dos amigos les daba més miedo entrar en una libreria que robar
en una tienda de electrodomésticos. Dejé pasar un mes sin verlos, me presenté en su
casa con una botella de Balblair de treinta afios y les dije que me habia enamorado.

No los engafiaba del todo, porque ya habia conocido a Elia, harto de clientas pegadas
a la pagina como vacas al pasto. Se miraban en un espejito que les decia que eran
especiales, més especiales que un asesino. El asesino era una persona normal, segin
sus libros. Si ellas supieran. Al cabo de una semana de salir con ellas ya estaban
desasosegadas e inseguras, no me entendian, se hacian un lio, querian aprender de mi,
pero también querian darme lecciones.

Elia me eché de su casa, pero al cabo de tres dias me llamé, de madrugada, y no se
lo cogi. Era demasiado tarde.

Al dia siguiente de la confesién ya no volvi al trabajo. Cogi la mejor ropa que tenia e
hice la maleta. Compré un billete de avién para esa misma tarde, habia una oferta para



volar a Cracovia. Una temporada en Cracovia, pensé, lejos de todo. Como cuando fui a
la carcel, después de llamar yo mismo a la policia. Habia ahorrado durante meses, la
libreria me pagaba bien. Agarré la primera ropa que pillé por banda y el portétil, y me
fui a la estacién del Nord. Qué liberacién. Irme como si fuera para un fin de semana,
pero sin saber cuanto tardara en ser lunes.

La gente sudaba, los turistas estaban sentados encima de las maletas de colores. El
autocar del aeropuerto de Girona salia al cabo de una hora. Habia autobuses que te
llevaban a paises pobres, marroquies con paquetes de cartén atados con cordeles,
bolsas de basura llenas de ropa. Estuve tentado de olvidarme del autocar y del vuelo y
meterme en un bar, pero era mas facil dejarse llevar. En el mévil iban acumulandose
llamadas de la librerfa y Elia no decia nada.

El traqueteo del autocar me adormilaba. Tenia el Montseny a la izquierda, vaporoso
como un volcan. Cerré los ojos un rato y me desperté con los recuerdos del dia antes,
como recién sofiado. La tarde antes de confesarme habia estado hojeando las
novedades de la libreria, habia leido un ensayo sobre el cambio climético y media
novela, y al dia siguiente estuve mirando periédicos y articulos por internet.

En Cracovia me esperaban una comida distinta, una lengua que no entenderia, una
cama nueva, otros amigos y otras mujeres. El autocar iba lleno, los mismos pasajeros
seguirian el viaje en el avién conmigo. Tenia delante a una pareja de veinteafieros
extranjeros, enamorados, los veia entre los asientos, cerraban los ojos y se empujaban
el uno al otro con la boca, como animales sin cuernos. Pensé: Si no os espera una
historia peor que la mia es porque las desgracias peores nos estan reservadas.

Llevdbamos una vida corriente en la mesa y en la cama. No sabiamos si el otro
estaba o no al tanto de la intensidad del odio que nos teniamos. La carcel de verdad
era la parte incomprensible de ese odio. Entendia el resto del mundo por
contraposicién a ese nucleo de odio disfrazado de celos. No podia mirar el odio
directamente a los ojos. Me parecia que sin el punto ciego del odio me calmaria. A
veces pienso que la maté en defensa propia. A veces pienso que no la maté yo. El odio
y los celos son los guantes que utilizé el asesino de verdad para no dejar pistas.

Era un pecado prescrito, cometido una década antes, otro verano caluroso, teniamos
las ventanas abiertas y nos arrastrabamos por casa medio desnudos, yo daba vueltas a
un nombre que habia encontrado en su mévil, no habia dicho nada, esperaba, y entré
en la cocina, ella estaba alli lavando los platos. Vi el cuchillo del pan y el de la carne,
cogi el de la carne y aferré el mango, solo un cortecito en el cuello, la cocina era un
buen sitio para limpiar, después tenia la tarde libre. No volveriamos a vernos nunca
maés, no podria echdrmelo en cara, ya no existiria, y cuando dejara de existir seria
como si no hubiera existido nunca. Con la muerte no desaparece solo el futuro,
también desaparece el pasado. Lo que iba a hacer no tenia ninguna importancia y el
beneficio seria muy grande, volver a mi mismo, descargarme de aquel odio y su
disfraz de celos, quitarme de encima toda aquella maldad, toda aquella suciedad, el



beneficio serfa tan grande que era como una obligacién de ella conmigo, casi habria
tenido que ayudarme, dejarse matar, compensarme por lo que entonces me parecian
décadas y décadas de odio. Simplemente la dejaria pasar por delante de mi hacia la
muerte, le cederia el paso, le avanzaria la fecha, normalizaria nuestra situacién y al
menos se salvaria uno de los dos. Para que yo pudiera matarla, ella tenfa que morir,
eso era todo. Yo también moriria algiin dia. Todos morimos. Visto en perspectiva, lo de
pasar antes no era tan grave.

La decisién méas importante de su vida la habria tomado yo. Nada més. Una cosa
menos.

No pude. Pero por la noche me llevé el cuchillo a la habitacién y, mientras dormia,
lo cogi y le abri el cuello. Le clavé la punta en la yugular, lo hundi y alli lo dejé.

Hacia tanto calor como ahora, cuando habia dejado atrds Barcelona. Desde el
interior del autocar refrigerado veia los campos de trigo con las balas redondas como
rebanadas de una barra de pan gigante. Con el cambio climéatico acabariamos todos
asados. La tierra, una costra, un tigre a punto de saltar.

El autocar dejé la autopista. La carretera cruzaba los campos hasta el aeropuerto. Al
final solo habia aparcamientos de coches y camiones relacionados con la logistica del
aeropuerto, coches de alquiler y transportes de mensajeria. Lo demés eran campos de
trigo y dos hoteles, uno impersonal y otro que tenia delante de la entrada, a modo de
escultura, una avioneta antigua pintada de rojo con un nombre escrito en blanco:
HoteL Avions.

Bajé con el resto pasajeros, eché un vistazo a la pareja y de un estirén saqué la
maleta del vientre del autocar. No entré en el aeropuerto. A la mierda Cracovia. Como
en aquel cuento de un hombre que se iba de casa, cruzaba la calle y se pasaba afios
viviendo escondido en la acera de enfrente. Cracovia, ¢para qué? Recorri los dos
kilémetros hasta el hotel arrastrando la maleta por el arcén de la carretera. Tenia dos
plantas y parecia una nave industrial, con banderas de paises en la fachada, algin
coche aparcado y la avioneta roja. Estaba forrado de placas de cobre que desprendian
tanto calor como el asfalto de detrds de mi. Un hotel a medida de un aeropuerto
secundario, pero un hotel de aeropuerto, de pasajeros, de esperas que recordaban la
carcel.

El aire acondicionado le conferia una atmdsfera de otro planeta. El vestibulo brillaba
con el vacio de los aeropuertos. El mostrador de la recepcién estaba forrado de un
méarmol negro tan limpio que reflejaba la cuadricula del suelo. Tenia el final
redondeado de un morro de avién. Las manecillas del reloj de la pared de detrés
también eran dos hélices.

No sabia cudntos dias pensaba quedarme. La recepcionista me dio un impreso para
que escribiera mis datos y después salié de detrds del mostrador para acompafiarme
hasta la escalera. Tenia mi edad y parecia una azafata de vuelo, con el uniforme
cefiido que le marcaba los huesos, la cofia descolorida y el pelo recogido detras.



Llevaba tatuada en el cuello una avioneta como la de fuera, pequeiita, agrietada por
las arrugas de la piel.

Me dio una habitacién en el primer piso. En la pared de la escalera habia nubes
blancas pintadas sobre un fondo azul. El edificio rodeaba un gran patio con una
piscina que tenia pintada en el fondo la avioneta de la carretera. Las ventanas de todas
las habitaciones daban a ese lado.

Nadie se bafiaba en la piscina porque hacia demasiado calor, el agua debia de
quemar, la avioneta del fondo parecia estar al rojo vivo. Corri las cortinas y me eché
en la cama. Ofa la carretera, los coches que pasaban uno a uno hacia Cracovia y el
runran de la autopista mas lejos, como un rio. De vez en cuando despegaba o
aterrizaba alglin avién, con menos estridencia de lo que me habria imaginado. Més
esporaddicamente ofa el paso de otras maquinas, al final deduje que eran trenes.

Bajé a preguntar por la cena. La recepcionista me sirvié una cerveza. Habia una
puerta que daba a una sala pequefia con algunas butacas. Un hombre palido y de pelo
blanco seguia las noticias con una botella como la mia al lado. En la televisién
hablaban de la independencia de Catalufia.

—No entiendo nada —djjo.

No contesté. Yo era tan independiente que no sabia ni qué iba a hacer los préximos
dias, cémo iba organizarme y hacia dénde. Me habria independizado de mi mismo.
Habria avanzado mi vida un afio, habria subido a la habitacidén, me habria tumbado en
la cama y que pasara un afio, y cuando volviera a abrir los ojos fuera el verano de
2018. Que alguien me explique la diferencia entre vivir y haber vivido. ;Y por qué un
ano? Cinco, diez, treinta afios. Subir a la habitacién, tumbarme y despertarme justo
antes de morirme, con el pasado ya hecho.

—Es la primera vez que duermo en un hotel de aeropuerto —le dije a la
recepcionista.

—No es nada del otro jueves. Estan las habitaciones y el comedor, la piscina y el
gimnasio de debajo, como en todos los hoteles. Los clientes vienen por el aeropuerto,
necesitan una noche de reposo o adaptarse al viaje. A veces duermen aqui cuando
tienen que irse al dia siguiente, aunque los primeros vuelos no salen muy temprano.
Tenemos parejas que buscan un hotel discreto... Nada especial. Firmamos un acuerdo
con las compariias, por si hay algin problema con los vuelos, para que los clientes se
alojen aqui. Pero nunca pasa nada. Hay clientes especiales que vienen directamente
del aeropuerto, pasan unos dias con nosotros y se vuelven a su pais. Alli hay uno, un
inglés que esta viendo la tele. Viene a pasar cinco noches en el hotel y se vuelve a
Ménchester. Cuatro o cinco veces al afio. Me lo cont6 el taxista. Del aeropuerto hasta
aqui y de aqui al aeropuerto.

Me fijaba en la avioneta que llevaba tatuada en el cuello la recepcionista, como una
mosca de verano. No era una avioneta, eran decenas de avionetas tatuadas, un
hormigueo de puntitos sobre un mapa.



—Ese traje —le pregunté— ¢no es un uniforme de azafata?

—Felicidades —contest6—. Nadie se fija. Trabajé de azafata muchos afios. Pero
para eso hay que ser joven. Es un oficio vocacional, como ser maestra o enfermera.

—O los libros —dije—, o la recepcién.

—Si —sonrié—, aqui a veces tampoco tocamos mucho con los pies en el suelo.
Pero el cielo es mejor. Es adictivo, los aterrizajes, el despegue, estar por encima de las
nubes. Volar sola en un avién sin los pasajeros, con los asientos vacios, cuando hay
que mover un avién de un aeropuerto a otro, solo los pilotos, a los que no ves, y ta y
alguien més, y a tu alrededor kilémetros y kildmetros ctibicos de vacio. Y después lo
contrario, todos los pasajeros metidos en una lata de sardinas, la emocién, las caras
cuando hay sacudidas y tormentas. No saben que no puede pasar nada. Era cuando
més me gustaba. T estds sentada de cara a ellos y te miran esperando que los
tranquilices, es como tener un parvulario, se vuelven pequefios, te toca convencerlos
con los ojos de que no pasa nada, los tienes tan fijados en ti que con la mirada puedes
hacerlos temblar. He visto a gente rezar y hacer promesas, he oido a pasajeros
confesar al vecino de asiento secretos escondidos toda la vida.

Me fui a dormir. Of voces de otros clientes o de las peliculas que veian, como presos
de una cércel secreta, condenados por crimenes de una jurisprudencia desconocida.

Al dia siguiente dormi hasta el mediodia, almorcé en el comedor con un matrimonio
ruso con tres nifios pequefios que tenia el vuelo por la tarde. No me encontré al inglés,
quizas ya se habia ido, quizas estaba sentado en el cielo en aquel momento. Volvi a la
habitacién a esperar que bajase el sol.

Los primeros dias en Riudellots esperaba que llegara el atardecer para salir a pasear.
Desandaba el camino hasta el aeropuerto. La tierra estaba agotada por el dia, los
bosques, secos, los campos, rasurados, los cilindros de paja, dispersos por los campos.
La plancha del cielo todavia calentaba y prensaba. Pasaba por debajo de los dos
puentes de la autopista, uno por sentido. Los trdileres iban y venian de Europa
volando por encima de mi. Salia a los campos de pan. Un kilémetro mas bajo el sol y
llegaba el puente de las vias del tren y las guias de las catenarias. Estaba en el Gltimo
tramo de carretera antes del aeropuerto. Una rotonda distribuia los coches hacia la
terminal o hacia los pueblos de los alrededores. Al fondo estaba el aeropuerto, con la
torre de control y las pistas de aterrizaje, las escaleras con ruedas, los aviones que
trafan o se llevaban a los turistas de la temporada. Rent a boat, decia un anuncio.
Aviones, autocares, trenes, barcas, coches de alquiler.

Un dia segui a pie hacia Vilobi, que era el pueblo de al lado. Entré en una
urbanizacién de casas grandes hechas en serie. Las paredes gruesas eran de ladrillos
cocidos en el horno, auténticos bunkeres contra la radiacién solar. Las familias se
quedaban quietas dentro, como larvas, en tramas de calles aisladas entre los campos,
jardines chamuscados y piscinas de agua hirviendo. Rondaba el perimetro del
aeropuerto, la gran pista entre los campos. Seguia una carretera estrecha. Los claros de



cultivos entre bosquecillos me dejaban ver de vez en cuando los aviones aparcados.
Las recolectoras se habian llevado el pienso, pero quedaba algiin campo con la paja
todavia por embalar, montones de briznas largas, de una punta a otra del campo,
surcos inversos dorados, gusanos muertos bajo tierra, largos y gruesos, un cementerio
de serpientes. En otros campos, el rastrojo brillaba como un cepillo de ptas bajo las
balas de paja. Habia campos ya arados, con la tierra removida y seca.

Recorria a pie el perimetro del aeropuerto siguiendo la carretera. Llegué al final de
la pista de aterrizaje, separada con vallas de tela metdlica. Entre dos pinares habia
unos campos segados y al final, como un campo mas, estaba la pista con la torre de
comunicaciones blanca, una cabina de cristal coronada de antenas pequefias. Los altos
postes eran focos para iluminar la pista de noche o con niebla. Me senté a descansar al
lado de la carretera. Al fondo del aeropuerto habia un grafico de montafas azules. Los
aviones levantaban el morro y se llevaban a los pasajeros. La cabina brillaba al virar,
después la aleta de detras centelleaba y el avién se empequetiecia poco a poco.
Quedaba el sonido de estraza de los reactores. A mi espalda, al otro lado de la
carreterita, habia una granja de vacas. De vez en cuando llegaba un mugido o entraba
un camioén y, cuando el sol ya estaba muy bajo, a punto de ponerse, sacaron una
docena de vacas a un cercado para que estirasen las patas. Un hombre las hacia correr
azuzandolas con un bastén y ellas huian con esa cabeza desproporcionada que tienen.

Al dia siguiente llamaria a mis dos amigos. Hacia meses que no sabia nada de ellos.
Me ayudarian a encontrar un trabajo que no tuviera nada que ver con los libros. Me
cambiaria de piso y no volveria a coincidir con Elia.

Encendi el mévil, borré su ntmero de teléfono y el del trabajo y los bloqueé.
Pasaban camiones de cerdos como carceles méviles que dejaban un rastro pestilente.

Asesino es una palabra traidora. No acepta la empatia, pero la exige.

Todo viene de las ganas de entender y de volver normal lo que no lo es.

El silencio quedaba enmarcado entre el trueno de los vuelos, que acababa
fundiéndose con el detalle de las hojas removidas, los insectos del verano, el runran
de la nacional al fondo y la autopista. De vez en cuando también ofa el traqueteo del
tren. Hasta que de repente, a mi espalda, of un frenazo. Me volvi al instante y a medio
kildémetro de mi vi en la carretera un camién de ganado que perdia el control, se salia
del asfalto, hundia las ruedas en la tierra arada del campo y volcaba.

Habia un negro tirado en el asfalto, al lado de una bicicleta roja. Corri hacia él. Era
un chico de unos veinte afios que levanté la cabeza poco a poco. Se habia arafiado el
pémulo. Llevaba pantalones cortos y tenia la pierna llena de sangre.

El camién estaba tirado en el campo, las ruedas todavia daban vueltas entre una
nube de polvo. Era un camién de cerdos, con su caja de jaulas. El motor paré. Hubo un
momento de silencio y después empecé a oir los grufiidos y los chillidos, como si los
cerdos pidieran ayuda, y me llegd una vaharada de peste recalentada.

El conductor trataba de levantar la puerta, pero pesaba demasiado. Un avién



detenido en el cielo abri6 el tren de aterrizaje y sacé las ruedas. El negro se levanté y
cogié la bicicleta. Cojeaba, la sangre le brillaba en la pierna. Me acerqué al camién para
tratar de abrir la cabina. Los coches pasaban sin detenerse, frenaban un poco y
seguian, no debia de parecer grave, un camién volcado y dos hombres. La polvareda
bajo, todo se quedd quieto, hasta los cerdos chillaban menos. Se habian calmado o
quizds muerto, algunos grufifan como si nada.

Las trampillas del techo del camién se habian quedado abiertas. Por alli empezaron
a saltar los cerdos en un goteo constante. Algunos llevaban marcadas en la piel las
rejas del camién. No habian salido nunca al aire libre y apenas sabian moverse. No se
sostenian en pie, las patas no los aguantaban. Estaban tan gordos que parecian de
goma. Se topaban con la tierra removida del campo y se levantaban aturdidos sobre
unas patas raquiticas y sucias de barro, de mierda y de sangre. Se habian pasado la
vida comprimidos entre rejas, en pasillos de rejas, en comederos de rejas y en el
camién con remolque de rejas que ahora los llevaba al matadero. Los desconcertaba la
tierra removida, el contacto con la tierra blanda que hundian debajo de la pezufia
como si plantaran sus huellas. Dejaban agujeros a su paso. Se descubrian musculos
que no sabian que tenian. Notaban olores desconocidos, veian luces raras, los
trastornaban ruidos inquietantes. Se movian como si les hubieran cambiado el cuerpo
y los sentidos, e iban dispersdndose desorientados, rozando la tierra con el morro y
grufiendo.

El negro se subié a la bicicleta y empezé a pedalear. Se le cayé la cartera del bolsillo.
Le pegué un grito pero no se volvid, al contrario, pedaledé mas fuerte. Volvi al asfalto y
recogi la cartera. La rueda delantera de la bicicleta se habia deformado con la caida y
rozaba el guardabarros. El negro tuvo que bajar pero siguié a pie arrastrando la
bicicleta, cada vez més deprisa y sin mirar atrés.

El camionero logré abrir la puerta y bajar de la cabina. Se senté en el campo y se
dejo caer de espaldas. Marqué el nimero de emergencias, dije déonde estabamos y fui a
ver cdmo se encontraba. Cuando llegué, se incorpord.

—Estoy mareado —dijo. Tenia sangre en la nariz, pero no parecia herido—. No he
podido frenar, se me ha cruzado cuando iba a adelantarlo.

—Controlo los cerdos, que no salgan a la carretera —dije.

—¢Los cerdos? ¢Y el negro de la bicicleta? ¢Dénde esté el negro?

Ya se ofan a lo lejos las sirenas de la policia y la ambulancia.

—Mierda —dijo—. ;Dénde esté el puto negro?

Se levanté a cerrar las trampillas para que no se escaparan mas cerdos.

—Lo has visto, ¢no? jHa sido culpa suya! jHabria tenido que atropellarlo jMierda!
¢Dénde esta el puto negro?

Lo ayudé a cerrar trampillas. Vi cerdos aplastados dentro de las jaulas. Los que
habian salido se movian por el campo desorientados, olisqueando y escarbando la
tierra con el morro, quizas buscando agua.



El camionero no quiso subir a la ambulancia. En el atestado, declaré que el negro
tenia unos treinta afios y que llevaba una bicicleta negra. El camionero no se habia
fijado o necesitaba demasiado un culpable para contradecirme en los detalles.

Of un tiro y después un grito:

—iDiaanal!

Un policia iba por el campo matando a los cerdos uno a uno. Se acercaba y les
disparaba en la cabeza.

—iDiaanal!

Me quedé a ver cémo sacaban el camién. Habia oscurecido y la gria encendié unos
potentes focos como los de las pistas de vuelo. Fajaron el camién y con la graa lo
enderezaron. Después la propia graa sirvié para atar los cerdos muertos de las patas y
e ir levantdndolos con una cuerda para cargarlos en el camién por las trampillas
superiores, entre los cerdos que no habian salido.

La grta remolcé el vehiculo para sacarlo del campo. Los cerdos habian empezado a
chillar como perritos. Los vi dentro de las jaulas. Olian a los muertos. Meti las manos
en los bolsillos, me despedi y me marché.

Anduve por la carretera hasta el primer pinar. Si el camién hubiera tenido el
accidente alli, se habria empotrado contra un tronco, pero entonces seguramente el
conductor no se habria planteado esquivar al negro y lo habria aplastado, y a los
cerdos a esas alturas ya los habrian sacrificado en el matadero.

Me adentré en el bosquecillo y me senté apoyado en un tronco a esperar. Vi cémo
acababan las maniobras. El camién empez6 a avanzar poco a poco por la carretera, con
la gria siguiéndolo a poca distancia. Los dos vehiculos tenian los intermitentes rojos
encendidos y desaparecieron tras una curva. Los policias encendieron las luces azules
y se alejaron en direccién contraria. La ambulancia ya se habia ido en un primer
momento.

Eran las doce de la noche y no pasaba ningtin coche. El aeropuerto habia cerrado.
Muy de vez en cuando circulaba algin tren. Los perros de las masias y las
urbanizaciones estaban callados. A cada tanto, las nubes destapaban la luna y el
mundo parecia albino, como si mundo y luna se hubieran intercambiado los papeles y
viera la tierra colgada en el cielo. Los pinares, los campos y el asfalto respiraban
tranquilos después del dia agotador. Los arboles se revolvian en suefios y se sacudian
los olores del dia. Of el grito de un péjaro nocturno y empezaron a pasar camiones
cargados de ganado, como contrabandistas, ahora que todo el mundo dormia.

Estaba claro que el negro volveria. Iba sin la bicicleta y atin cojeaba. Fue hasta el
lugar del accidente y eché un vistazo por el suelo, pero no se entretuvo. Se quedd
quieto en el asfalto delante de mi, hecho una sombra y mirando en mi direccién. A
tanta distancia no podia distinguirme, pero me habia visto entrar en el bosque.

Me levanté y me acerqué al 4rbol mas préximo al asfalto.

—Tengo la cartera —dije.



Le brillaron los dientes. Se acercé y me alargd la mano. Todo él parecia de plata. Vi
la sangre seca de la pierna y la de la herida en la cara. Tenia los brazos fuertes y
todavia brillaba de lo sudado que estaba. Me llegaba el olor. No decia nada, pero me
amenazaba. Meti la mano en el bolsillo y le di la cartera. La tensién se desinflé. Volvid
a reir, se echd a reir él solo, con aquellos dientes grandes y blancos, se guardé la
cartera en el bolsillo, dio media vuelta y se marché por donde habia llegado.

—Sulaiman —dije.

—Vale. —Se detuvo—. Vale, muchas gracias.

Pero pensé: Ahora, ¢qué quiere? Penséd: ¢Una recompensa? ;Qué quiere?
¢Denunciarme? ;Qué hago? ¢Saco la navaja y degtiello a este cerdo? Si no le ha dado
mis papeles a la policia, tampoco les habra dado mi nombre. ¢Por qué me amenaza?
¢Qué quiere? ;Qué se cree que tengo? (El dinero que todavia no he ganado? ¢El
dinero que todavia no he mandado? Estamos solos, es de noche, soy més joven. ¢No le
doy miedo?

—Sulaiman Bekombo —dije.

Soy de Camertn, crucé Nigeria, Niger, Argelia y Marruecos, a pie y en autobs,
anduve por el desierto dias enteros, vi morir a siete compafieros, trabajé por el camino
para pagarme el viaje a Tanger, estuve dos afios durmiendo en la calle y comiendo
mierda, haciendo de todo para embarcarme en un viaje por mar a vida o muerte que
me costo los ahorros de cinco afios, una travesia con delirios de sed y con agua salada
por los cuatro costados, con cuarenta hombres mas que no conocia de nada, que no
tenian nada que ver conmigo, y nos la jugamos todos, la misma vida, todos juntos a
cara o cruz, tres dias en el mar y tres noches despiertos, temblando de miedo a cada
ola, imaginando a cada momento cémo se habian ahogado alli mismo conocidos de
toda la vida, familiares que también lo habian intentado, mirando al cielo muertos de
miedo por si cambiaba el tiempo, primero tranquilizandonos unos a otros, después ya
mudos, con la boca seca y muertos de sed, queriendo y temiendo un poco de lluvia.
Todo eso para llegar a un centro de internamiento, y de alli a Sevilla, y de alli al norte
como pudimos, hasta encontrar a los amigos de la ciudad de Salt. Tres afios trabajando
como un puto negro en un campo, después recogiendo chatarra, después de ayudante
jardinero de tapadillo, chupandole la polla a diario al jardinero, durmiendo en una
casa abandonada con enfermos de la cabeza, tres afios hasta conseguir el permiso de
residencia y, ahora que estoy con cinco m4s en un piso de Riudellots, doce horas al dia
abriendo cerdos y sacando tripas, arrancando pulmones y lenguas, vaciando de mierda
miles de cerdos cada dia, el cerdo que al final os comeréis t y tu familia y tus amigos,
no yo, que lo vomitaria, yo solo os lo mato, os hago el trabajo sucio, y ahora, por culpa
de un camionero borracho o drogado, ¢vas a encerrarme en un cie y a meterme en un
aviéon como un cerdo de los que nos llevan al matadero y a mandarme a cualquier
aeropuerto de Africa? Tengo familia, quiero volver a Camertn, pero ahora no. Ya me
iré. Ten paciencia. ;Qué quieres de mi, blanco de mierda?



De vez en cuando bajaba a ver a la recepcionista y charldbamos. O me tiraba de
cabeza al agua y nadaba, un largo tras otro, pasando por encima de la avioneta del
fondo.

Me gustaba comer en el hotel, con desconocidos solitarios y familias extranjeras.
Dormia siestas largas y no pensaba en nada. Salia a pasear por los alrededores. Eran las
vacaciones de mi vida. Me entretenia con el ordenador, navegaba buscando
informacién, hablaba con clientes.

—¢Por qué no vienes a Manchester? —me dijo el inglés—. Te iria bien cambiar de
aires.

Me quedaba dinero para un par de meses. Tarde o temprano llamaria a mis amigos,
ahora tenia una excusa: Sulaiman. Iba madurando mi plan. Les harfa un regalo.
Mientras tanto, no tenia prisa. Estaba preparado para una vida inactiva, me lo habia
ensefiado la cércel. Descubri que lo echaba de menos, igual que en ocho afios en la
carcel alguna vez habia echado de menos la vida en la libreria. Seguia paseando por los
alrededores del aeropuerto y al final de la tarde, cuando cambiaban los turnos y se
formaban las colas de coches de segunda o tercera mano que salian de las carnicas de
los poligonos, me sentaba al lado de la carretera y los miraba pasar. Veia a Sulaiman,
con la herida en la cara, sentado en la parte de atras de un Ibiza con cuatro negros
mas. Debia de haber vendido la bicicleta.

Habia granjas de animales en torno al aeropuerto, largas y viejas, con los tubos
verticales de los silos de grano, como campanarios contra la horizontalidad de los
campos y de la pista del aeropuerto. Los animales llegaban a los poligonos desde todos
los rincones del pais, pero yo cada dia me encontraba con una nueva granja en aquella
llanura entre las Gavarres y las Guilleries, con los Pirineos al fondo. Algunos campos
de maiz convertian la carretera en un pasillo entre paredes verdes y tiernas.
Desaparecia en el paisaje. A mi alrededor todo eran campos de ondulaciones suaves. El
flan mineral de un volcan pequefio se recortaba contra el cielo del fondo. Era un
volcan accesible, decia un cartel al lado de una ermita, podias subir y pasearte por el
crater, por el pequeno valle fértil del interior del anillo. Era un volcdn lleno de campos.

Los aviones subian como misiles al cielo. Pasaba Sulaiman, sentado en la parte de
atras del coche entre dos comparieros. Cada dia tenia mejor cara, se habia recuperado
de la noche sin dormir, se le cerraba la herida, era joven, salia de trabajar, se habia
pasado el dia descuartizando cerdos de la cabeza a la cola, serrando huesos con una
radial, rasgando pieles, arrancando visceras, separando las piezas, unos trozos de otros,
limpiando y cortando, abriendo y seccionando, arrastrando el balde y fregando la
sangre del suelo.

Me lo imaginaba con la bata blanca y los guantes. Abria el cerdo en canal y pensaba
en mi. Dejaba para el control automatico del cuerpo el trabajo mecanico, con todo el
tiempo del mundo para pensar, horas y dias delante de una cinta en la que tenia que
separar unos cortes de carne de otros. Pasaba miedo por una posible denuncia mia,



quizas en ese mismo instante la policia estaba yendo a buscarlo a su casa, yo conozco
esa espera, quizds en ese mismo momento los Mossos estaban hablando con el
encargado de la cérnica. Pero el miedo se desvanecia a medida que iban pasando los
dias, hasta que una tarde volvia a verme, desde dentro del coche, al salir de trabajar,
todavia sucio y sudado. ;/Quién era ese blanco? ¢Qué hacia por alli? ;Qué queria? Un
montén de negros con bata blanca y guantes en torno a una mesa metélica, cada uno
enfrentandose a los caddveres con su cuchillo en un ritual africano, separando la grasa
del musculo, partiendo costillas. Uno al lado del otro en la cinta, tirando traqueas,
apartando higados, orejas y morros. Veian pasar por delante montarias de caddveres y
carne mezclada. Por no decir que era directamente él quien los mataba, quien aturdia
a los cerdos con una pistola eléctrica o los hacia pasar a la caja metdlica en la que los
gaseaban.

Lo veia pinchando maquinalmente el cuello de las Saras que iban presentdndose,
todo el dia, una Sara tras otra. Nadaba pensando en ella, una piscina tras otra, revisaba
la noche en la que la maté como si fueran mil noches, una tras otra, recuperaba
detalles olvidados, qué habia en la mesilla de noche, qué nos dijimos la Gltima vez que
hablamos, por qué la maté, qué mirada tenia mientras se llevaba las manos al cuello.
No nadaba en una piscina de sangre, al contrario, la sangre la tenia concentrada en el
fondo del agua, aislada de mi como un bidén radioactivo en el fondo de la piscina de
una central nuclear, que estaba alli y no hacia sufrir.

Por la misma carretera circulaban camiones cargados de animales y autocares
cargados de turistas. Unos iban al matadero y otros al cielo o a su casa. Eran la
principal industria del pais, unos y otros, y estaba bien que la carne humana y la carne
animal se cruzasen sin verse. En el poligono se sacrificaban y troceaban cada dia
decenas de miles de animales, en un engranaje de muerte sin pausa. Envasaban la
carne en bolsas de pléstico al vacio o en cajas y la exportaban fria o congelada a las
carnicerias, los supermercados y las fdbricas de medio mundo. Ninguna sefial, nada,
en ningtn lado. Del mismo modo se moria la gente, en secreto, en su casa, como Sara,
y no quedaba ni rastro.

Si los animales tuvieran alma, aquellas tierras se habrian llenado de una niebla
densa como en la llanura de Vic. Pero las toneladas y toneladas de carne, hueso, piel y
pluma desaparecian con la misma trascendencia con la que habian vivido: ninguna. El
paso del turista dejaba una lata en la arena de la playa, un candado en la barandilla de
un monumento o de un puente con un corazoén, unas iniciales y una fecha grabados, y
el dinero que se gastaba iba a parar al bolsillo de alguien. Un animal solo dejaba su
cuerpo, que se enviaba a trozos, como un rompecabezas, en bandejas de porexpan y
plastico, aqui y alld en las neveras de los supermercados, las patas a Barcelona, las alas
a China y los filetes a Puerto Rico, o reaparecia transformado en hamburguesas,
pinchos, salchichas o fuets. Su sabor se fundia en la boca, la carne bajaba a la tripa, se
sumaba a la nuestra, los restos acababan en las cloacas, los huesos en el vertedero,



donde los quemaban. El berrido de un lechén, el salto de un corderito, el canto de un
pollo, el placer procedente de una casualidad efimera, de un suefio, de un calor o una
luz, el grufiido y la expresién de un cerdo mientras calmaba la sed o el hambre, la
mirada de un ternero o el calor de un conejo se perdian, el matadero trituraba,
igualaba cualquier matiz de individualidad.

Millones de bestias en granjas no valian, juntos, como una mujer muerta. Asi de
diferente era la muerte de los animales. Tampoco la vida de media docena de
cameruneses jovenes valia tanto como la del viejo de Manchester. Podia calcularse
mas o menos. ;Cudntos arboles, cuantos bosques valian la vida de un perro? ;Cudantas
moscas por una mariposa y cudntas hormigas por una arafa? ¢Cudntos kilos de
salmén muerto por una lagartija viva? En Catalufia habia més cerdos que personas, se
hacia esa broma, encerrados en granjas opacas y a punto para el sacrificio. ¢Cudntos
pollos, cudntas gallinas eran, cudntos millones, la vida de una persona? ¢Cudntas
granjas de cerdos, cuantos kilémetros cuadrados de campos de patatas? Si tanto nos
daba su vida, ¢por qué ocultaban esas muertes constantes y subterraneas?

¢Cuantas vidas de los demés valia la tuya, por el simple hecho de ser la tuya?
¢Cuantas podia soportar? La vida de Sara no pesaba. Ni la notaba. ;Habria pesado mas
la de otro? El asesinato de Elia ¢lo habria llevado igual de bien? Otra muerta
¢cambiaba algo? Muerta una, ¢las demés cada vez pesaban menos? ;O pesaban méas?
¢Cudntas eran, hasta no ser una excepcién? ;Cuél era el peso de la propia muerte en
contraposicién con la de los demas? ¢A partir de qué momento se convertia el asesino
en un monstruo? ;Existian los monstruos? ¢Eran solo animales?

¢En qué momento se daba una equivalencia, si se daba, entre una cantidad de
muerte animal y la humana? ¢De verdad no habia comparacién entre las decenas de
miles de muertes diarias de aquellos mataderos y la de una Gnica persona? ;Tan
diferentes eran la muerte de una vaca y la de una mujer? ;No habia ninguna conexién
entre su vida y la nuestra? Si no existia una gradacién, ¢por qué era tan facil
exterminar un hormiguero y tan complicado matar a un perro? ¢Mil, diez mil, un
millén de cerdos sacrificados no equivalian a una sola persona? ;El doble? ¢Cien mil
veces mas?

Una mujer. Yo no era machista como debia de ser Sulaiman. Ni las mujeres ni los
negros me daban ningin miedo, no veia el misterio, pero habia diferencias entre
nosotros, y donde hay diferencia también hay jerarquia.

¢El que no me dieran miedo era mi superioridad?

Menos que yo porque no eran yo, menos que un hombre porque no eran hombres.

Siempre habia tenido los libros cerca para que me concentrasen, me concretasen en
un mapa de letras, me encuadernasen y me alineasen. ¢Habia algo maés literario que
un asesinato? Y no un asesinato fanatico ni por dinero. Un crimen pasional que venia
e iba hacia el pensamiento, que reclamaba una reduccién a palabras, una
simplificacién para no volverse loco.



¢El suicidio compensaba el asesinato? Mi propio suicidio, en defensa propia,
superarme a mi mismo.

¢Qué implicacién tenia Sulaiman con aquellos trozos de carne envasados al vacio en
bolsas de plastico, con la manipulacién, el desguace, la seleccién, el troceado de
animales muertos antes de que yo mismo me los comiera?

Segui el coche de lejos, a pie, y lo vi aparcar delante de una gran nave pegada a la
carretera que cruza Riudellots, al lado de las vias y de la estacién, en la que quizas
cargaban trenes enteros de carne.

Los camiones entraban y salian del aparcamiento exterior de una gran nave, con
centenares de coches descoloridos de trabajadores como Sulaiman, negros
procedentes de Salt, de su gueto inmigrante, tan lejos de mi vida como las fabricas de
carne donde trabajaban, puestos en una dimensién invisible, con carriles indetectables
por los que circulaban, entre el primer mundo y el mundo animal. Algunos no tenian
papeles, como los animales, por eso no salian de su barrio, con su familia, sus
costumbres, su idioma y sus misterios.

En un parterre de hierba entre la cdrnica y la carretera habia cuatro arbustos
recortados en forma de cerdo. Eran cerdos hechos de ramas y hojas, regados todos los
dias, que se estremecian cuando entraba en el aparcamiento un cargamento de cerdos
por sacrificar. Pasaba el camién, movia el aire y los cerdos verdes temblaban.

La labor robética de los trabajadores, vidas enteras pasadas cortando carne, ;qué
podia tener que ver eso con el mostrador impoluto de la libreria, ese olor limpio y
nuevo de los libros recién impresos, los clientes bien vestidos, con tiempo que dedicar,
la calidad de las ediciones, la delicadeza de los pensamientos que guardaban?

Hay pensamientos tan intensos que la gente de al lado podria oirlos. Por eso tenia
que estar solo, por eso no volvia a Barcelona y paseaba todas las tardes y recorria el
perimetro del aeropuerto. Pasaba por el lado del campo donde se habia producido el
accidente, veia la silueta del camién estampada todavia en el terreno y buscaba aqui y
alld por el campo la forma redondeada, impresa en el suelo, de los cerdos que se
habian desplomado después de que el policia les disparase a bocajarro. Parecian hoyos
superficiales, la marca dejada por cantos rodados muy grandes. Aun se distinguia el
dibujo de los muslos y la cabeza del animal.

Eran moldes de cerdo, el animal mds plausible para los trasplantes a seres humanos,
habia estado leyéndolo aquella tarde en internet, la genética y el tamafio de los
6rganos del cerdo los hacian méas aptos que los de ningtin otro animal para el cuerpo
humano. Las valvulas coronarias de cerdo servian para los trasplantes cardiacos.
Pronto se salvaria la incompatibilidad de las células porcinas y humanas. La carne que
ahora nos comiamos no tardaria en servir para hacer trasplantes. Nos la comeriamos
de otra forma, nos la incorporariamos directamente. En granjas como las que tenia
alrededor quizés ya se criaban cerdos con los érganos modificados, disefiados para los
seres humanos. Habian empezado con el pancreas y ahora experimentaban con los



cartilagos y los rifiones. Llegariamos a un cerdo cargado de hombre y al final a un
hombre con el interior de animal. Del mismo modo que los cuatro arbustos en forma
de cerdo no dejaban de ser arbustos, el hombre con higado, piel y orejas de carne de
cerdo no dejaria de ser humano. Seguiriamos comiendo salchichén sin ser canibales.

Se habian trasplantado ya corazones enteros de cerdo a monos babuinos. Si las
células de cerdo se adaptaban un dia a las humanas, también podriamos adaptarlas a
las vegetales, y entonces la carne saldria de la tierra, podriamos plantarla y ahorrarnos
sacrificar la vida de unos animales cada vez mas humanizados a cambio de alargar la
nuestra, seguir como ahora, sin tener que agradecer la vida a la muerte de otro
mamifero. Podriamos cultivar plantas con savia sanguinea, plantas con troncos de
cuello y costillas y muslos por ramas y hojas, que hirieses si las cortabas, y de aqui
comeriamos, también, e irlamos a buscar la carne a los arboles, que protegeriamos de
los perros y los gatos y los pajaros. Ensaladas de carne, batidos de tripas, costillas un
poco verdes, filetes madurados, carne de temporada.

Campos de trasplantes. Arboles con corazones entre las hojas que primero florecen
y después empiezan a latir. Corazones de nifio en las fresas. Bolsas de sangre en forma
de sandias, melones y calabazas. Fruteros llenos de orejas y narices. De las ramas
brotan lenguas e higados. En septiembre se recogen carrilleras del manzano y en
octubre rifiones del peral. Regamos cerebros y plantamos vejigas, el nogal da criadillas.
Los pulmones son tubérculos, se desentierran, las zanahorias salen de cinco en cinco y
son dedos. Los arboles son cartilagos y arterias y venas arraigadas. En el tallo del rosal
crecen dientes, se despliegan arbustos de hueso blanco. Ojos que miran por todos
lados entre las hojas del nispero. Pies, piernas, brazos, dedos, basta con ir al campo a
recogerlos.

Habia un palo pequerio y extrafio que salia de la tierra, plantado justo al lado del
asfalto. Me acerqué para verlo de cerca. Era la parte de abajo de una pata de cerdo,
cortada por la rodilla y clavada con la pezufia hacia arriba, como una flor negra con
dos pétalos. Busqué las otras tres patas, con miedo de encontrarme una plantacién de
pezufias, una empalizada de cerdos enterrados con las patas hacia lo alto. Era una pata
sola, con un papel encajado entre las unias. Tiré de él. Era para mi. Estaba escrito con
boligrafo y en maytsculas.



DEJAME EN PAS
SULAIMAN BEKOMBO



Albert Jordi no me cogia el mévil, el vacio se volvia pared. No me arrepentia de
haberlo echado. Lo habria hecho otra vez. Fue para defenderme. En nombre de las
mujeres muertas a manos de los hombres. Pero en su nombre también me dejaba
arrastrar hacia él, para que pudieran hablar a través de mi, decir lo que no habian
tenido tiempo de decir. Una pulsién més extrafia que el sexo empezé a tirar de mi en
el momento en que él desaparecid, una fuerza que tenia que ver con la libertad, con la
creacién de mi misma, con la sangre, y no pensaba en nada méas que en Albert Jordi.

Hacia cuatro dias que no tenia noticias suyas. Al salir del trabajo fui a su casa, en
Bruc con Diputacid, pero no contesté al interfono.

Esperé a que oscureciera en el bar de la acera de enfrente. Habia entrado mas de
una vez con él. Quizas el camarero sabria algo. Me tenia vista, pero no pregunté. Iba
oscureciendo. No se encendié ninguna luz en el piso. Como si Albert Jordi nunca
hubiera existido. Durante los primeros meses, nos escribiamos decenas de correos
desde el trabajo y desde casa todos los dias. Sabiamos qué hacia el otro minuto a
minuto. Ahora, mientras esperaba verlo entrar en la escalera o que de repente se
encendiera alguna luz en las ventanas, repasé en el mévil nuestros primeros correos.
Estaban llenos de tépicos, engafios y chistes, no decian nada de nosotros, eran
mensajes estdndar, opacos y con la verdad caducada.

Al dia siguiente fui a Noumdn. Miré por el escaparate si lo veia dentro. Las primeras
semanas, cuando empezamos a salir, iba a buscarlo alli al salir del trabajo, y a veces
entraba. Queria ponerme al dia, hojeaba las novedades, miraba las cubiertas, lefa las
contracubiertas. Compraba montones de libros para poder hablar de ellos con él, los
libros que habia visto en su casa. Trataba de atraparlo pero no podia, Albert Jordi lefa
como una méquina y después, cuando yo le hablaba de esos libros, no le interesaban
en absoluto. Me ponia a comentar uno y él acababa el razonamiento por mi, me veia
venir, me esperaba al final de mi discurso y me dejaba muda. No me desagradaba que
me conociera tan bien, que me ensefiara cosas de mi misma, al contrario, me hacia
sentir acompafiada, me hacia sentir que tenia razén, su versién siempre era mas
afinada, mas ajustada a lo que iba a decirle, més razonada, una versién perfeccionada
de mi, tenia que reconocerlo, era como si me ampliara. El problema es que al
adelantarme me cortaba el paso y no me dejaba ver el final, que era lo mejor, el espejo
empanado del fondo del libro, y al cabo de ocho o diez novelas me cansé y dejé las



lecturas. Eran su territorio y quizés lo defendia. Tampoco es que las novelas hayan
acabado de convencerme nunca, me interesan mas el cine y la arquitectura.

Como no lo veia, acabé entrando y preguntdndole por él a una dependienta. Cuando
me dijo que en los Gltimos dias no se habia presentado y estaban intranquilos porque
no les cogia el teléfono, empecé a preocuparme. ;Y si desaparecia como mi padre? Me
habia hablado de su madre, que estaba en una residencia: quizas habia vuelto a casa y
estaba con ella. Pero ¢y el trabajo?

¢Y si le habia pasado algo? ¢Y si estaba muriéndose en su casa? No tenia amigos ni
mads familia que su madre, solo me tenia a mi. Sali pitando de la libreria hacia su casa,
otra vez. Estuve llamando mucho rato, clavé el dedo en el portero automatico hasta
que se me puso rojo.

—¢Quién es? —dijo al final una voz.

—iAlbert Jordi! —exclamé.

—No soy Albert Jordi. Soy su vecino. ¢No ve que no esta?

—Perdone, soy amiga suya, no sé dénde encontrarlo.

—En su casa no esta.

—No me contesta al mévil ni al fijo. ;Puedo entrar, por favor?

Hubo un segundo largo de silencio hasta que se abrié la puerta. Subi los escalones
de dos en dos. No habia visto nunca al chico que me esperaba en el rellano. Iba en
pijama y sin afeitar. Un gato de angora blanco y peludo me miraba desde sus pies, con
la cola erguida como una antena. A su espalda, el piso estaba oscuro, pero se veia una
luz azulada y se ofan risas de television.

—Hace dias que no estd —dijo. Tenia una voz profunda, para su edad, y un acento
raro que no identifiqué—. Desde el sabado al mediodia. Puedo decirte la hora exacta.
Salgo poco de casa. No he vuelto a oirlo.

—¢Me conoces? —pregunté.

—Su amiga, me has dicho.

—Pareja. Siento haber molestado.

Di media vuelta para marcharme y él cerrd la puerta. Seguro que tenia el ojo pegado
a la mirilla, aunque me daba igual. Pegué la oreja a la madera de la puerta de al lado.
Volvi a oir el televisor, pero era el del otro piso. Sali a la calle, crucé y eché un vistazo a
los balcones del edificio. Se podia saltar de uno a otro; aun asi, me lo quité de la
cabeza.

Recuerdo que aquella noche dormi poco, pero no lo necesitaba. Pensé en llamar a
algunas inmobiliarias del barrio que conocia y preguntar por alguien como él, si se
habia presentado, aunque no tenia sentido, el vecino habria detectado una mudanza,
me lo habria dicho. Y, ademas, ¢por qué mudarse? Era yo, en teoria, la que queria huir
de él. Se me ocurrié ver si habia alglin piso en alquiler en el edificio y visitarlo. A cada
hora que pasaba me sentia més lejos de él, y no queria.

Hacia quince afios que en la agencia trabajdbamos con el mismo cerrajero, que nos



hacia los duplicados que necesitdbamos.

Albert Jordi nunca cerraba con llave. ;Un piso lleno de libros?, decia. Eso no es lo
que buscan.

—Entonces seré facil —dijo el cerrajero—. Abro y me voy.

Fuimos llamando a todos los pisos, menos a los del segundo, hasta que nos abrié
alguien. La gente estaba cenando, se notaba el olor. Subimos por la escalera en
silencio. Sefalé la puerta. El cerrajero sacé una tarjeta de crédito del bolsillo, la pasé
por encima de la cerradura, entre la hoja de la puerta y el marco, y buscé el pasador.
Lo encontré enseguida. Hizo presién con la tarjeta y apoyando el hombro empujé la
puerta como si nada. Tenia el pasillo delante de mi, con el comedor al fondo, en la
penumbra rota por la luz que venia de la calle.

El cerrajero se habia ido ya. Cerré la puerta sin hacer ruido y me descalcé. Podia
estar dentro.

—¢Albert Jordi?

¢Y si estaba esperdndome? Encendi la luz y bajé las persianas.

—¢Albert Jordi?

Decfa su nombre mientras iba de una habitacién a otra. Descorri la cortina de la
ducha, abri los armarios y miré debajo de la cama como cuando era pequefia. Sudaba.
Encendi el aire acondicionado y volvi a la cocina, que era donde habia mas luz. Todo
estaba limpio, no se habia ido inesperadamente.

En la mesa de trabajo del comedor no estaba el portétil. Habia quedado un libro a
medio leer abierto encima de la butaca. Miré la impresora, la papelera, busqué alguna
nota. Fui al dormitorio y la cama estaba hecha, no parecia que faltara ropa en los
armarios. Of pasos en el techo y el agua de un bafio por los conductos. Por
deformacién profesional, veo los edificios como animales vivos. He entrado en
centenares, quizas miles de casas, pero aquella noche era diferente, el animal todavia
tenfa a Albert Jordi dentro, me movia por su mundo, con su coleccién de whiskies en
el comedor y sus maquinillas de afeitar en el bafio, con la crema y la brocha, con el
desodorante que conocia mezclado con su olor, con el frasquito del perfume que olia
cuando se quitaba la camisa, con la camisa misma, las corbatas, las americanas, los
calzoncillos, las camisetas y los zapatos de hombre.

Las camisas y las americanas planchadas me hicieron pensar en la asistenta. Quizas
sabia dénde estaba, pero no encontraria el teléfono. Busqué la maleta, habiamos ido a
Roma, habiamos hecho salidas de fin de semana, una maleta gris pequefia, no estaba.
Por lo tanto, no habia salido de casa y lo habia atropellado un coche, por lo tanto no
estaba en el hospital. Puedes coger la maleta para ir al hospital, pero si puedes coger la
maleta también puedes llamar a la librerfa. Y, por lo tanto, no estaba ni en casa ni en el
trabajo porque huia, y huia de mi, y que huyera de mi me daba fuerzas.

Me senté en la cama relajada, sensible a la intimidad de su piso a esa hora, como
una piel, me sentia bien, quizés por el cansancio, me tumbé y me dormi en posicién



fetal.

Me desperté de madrugada. Podia ser cualquier hora. Me habia dejado la luz
encendida. El reloj de la mesilla de noche marcaba las dos. Me levanté y me puse a
abrir y cerrar cajones por toda la casa, uno tras otro, sin dejarme ni uno. Habia un
orden impecable. Cajones de calcetines. Cajones de camisetas. Cajones de sdbanas. Un
cajon para los medicamentos, otro para las pilas y los cables. Un cajén para los
boligrafos y un cajéon para el material de oficina, un cajén de documentos, un cajén de
hojas de calculo con listas de libros y nimeros, un cajén con puntos de libro, un cajén
con las declaraciones de la renta. Al fondo de un cajén de sastre, un mufieco viejo y
una pelota de tenis gastada. En otro, una brGjula que le habia regalado por su
cumpleafios. Sé por qué abria los cajones. Esperaba encontrar uno lleno de fotografias,
al menos el retrato de ella, la foto de ella de cuerpo entero, como si el cajén fuera un
nicho.

En todo el piso no habia ninguna foto, ni en las paredes ni en ningin lado. Ninguna
foto nuestra, de las que nos haciamos con el mévil. En un cajén encontré media
docena de llaves, a saber de dénde eran, qué cerraban, qué abrian, las habia pequefias,
del buzén o de alglin candado, y llaves de puerta que fui probando una a una hasta
que di con la que encajaba en la cerradura del piso. Iba con otra, que era la de la calle.

La nevera estaba llena, también ordenada, y me servi un vaso de leche. Después me
desnudé, me di una ducha, me puse un pijama suyo y volvi a tumbarme en su cama.

En cuanto me dormi otra vez empecé a sofiar. Llamaban al timbre. Llamaban con los
nudillos a la puerta. Quizéds él habia vuelto y no podia abrir porque yo me habia
dejado la llave en la cerradura. Me levantaba e iba hacia la puerta, consciente de que
estaba soflando. Cuando sabes que estds sofiando, no es suefio exactamente. Lo
controlas, te ves a ti misma. La Elia del suefio también se daba la vuelta de vez en
cuando y me veia a mi en la cama, dormida. Ahora me necesitaba, porque ella solo era
una sombra, no podia hacer girar la llave, no podia cogerla con los dedos.

El timbre no paraba y los golpes en la puerta eran cada vez més fuertes y violentos.
Pensé: Como esto es un sueno, ;qué te apuestas a que es ella? No la has encontrado en
el cajén, pero mira las puertas, también son atatdes. La puerta de la cocina, la puerta
del comedor, la puerta del bafio, la puerta de la escalera. Alguien llama porque quiere
entrar y estoy sofiando. Quiere entrar en mi sueno, solo puede ser ella.

Me levanté y fui a abrir. Di la vuelta a la llave. Era Albert Jordi. Me abrazd. Estaba
preocupado, me dijo, estaba preocupado por si te habia pasado algo, has tardado
mucho en abrirme. Me cogia las manos y me daba besos en la boca. Lo abracé. Queria
que me abrazara con fuerza, que llenara el vacio que me rodeaba, que derribase la
pared. Yo también estaba preocupada, le dije, me he preocupado mucho, ¢dénde
estabas? jBuscandote, buscdndote, estdbamos buscandonos el uno al otro y lo Gltimo
que me habria esperado es que estuvieras en mi casa! jLa llave no abria, he visto luz
por debajo de la puerta y he pensado que habia alguien dentro! Estaba a punto de



llamar a la policia y, no sé cémo, he pensado que podias ser td. ¢Cémo has conseguido
entrar? jPues claro que no te encontraba! jQué bien que estés aqui, Elia, te necesito
tanto! Y nos dimos besos, y queria decirle: Pero ;por qué no me llamabas, bobo? ¢Por
qué no me cogias el teléfono? Pero no podia hablar, tenia la boca ocupada y Albert
Jordi me empujaba hacia el dormitorio, hacia la cama, qué paz, ahora sexo, qué calma,
qué compensacién. Se detuvo y me dijo tengo sed, un momento, voy a buscar un vaso
de agua, ahora vuelvo, y me solté las manos y abrié la puerta de la cocina, y en el
momento de entrar se cruzd con una mujer. Ahora si que era ella. Clarisimo. Una chica
mas joven y mads atractiva que yo, con el pelo largo hasta la cintura, aqui la tenemos,
pensé, saliendo del atatd. Soy su ex, me dijo, y me dio dos besos, y mientras me los
daba me dijo bajito, al oido, ¢no te da miedo que ahora vuelva con un cuchillo? A mi
me matd con un cuchillo de cocina, no sé si lo sabes, me lo clavé aqui en el cuello. ;Y
por qué iba a querer matarme?, dije yo. Ah, dijo ella, jsi pudiera saberse yo atin estaria
viva!l {No seas tonta! jVete! Pero entonces salié Albert Jordi con el vaso de agua y no
llevaba ningtin cuchillo, aunque podia tenerlo escondido en el bolsillo de atrés. ¢No
querrds matarme?, le dije. Se rio. ¢ Te gustaria? Suerte que estaba sofiando y no podia
matarme, porque yo controlaba el suefio y, si me mataba, se acabaria. Pero quizés no,
quizds me mataria y el suefio seguiria adelante. Entonces el sufrimiento que te ahorra
la muerte tendria el campo libre, pensé, y la idea me asustd, porque no sabia si tenia
suficiente confianza en mi misma, suficiente fe para ser capaz de detenerlo y no
quedarme atrapada en un suefio que siguiera cuando ya estuviera despierta, que
siguiera cuando ya estuviera muerta, qué miedo si el dolor superaba la muerte, la
cruzaba como si la muerte fuera un rio y después seguia libre, disemindndose por el
desierto, sin parar jamas. ;Como se sabia que las pesadillas no seguian después de la
muerte y que, apufialada, desangrada, incinerada o enterrada, secada, podrida, llena
de gusanos y de escarabajos y de musgo, el suefio no seguiria, encerrado dentro del
craneo, dentro del atatd, en el nicho, en el cementerio de una vida eterna? Albert
Jordi seguia riendo, veo que ya os conocéis, dijo, los dos amores de mi vida, mis dos
amigas del alma, ya sabia que os caeriais bien, qué suerte he tenido en la vida, y se
puso entre nosotras dos y nos cogié con una mano por cada cintura, nos acercé y nos
estrechamos en un abrazo a tres, os quiero tanto, si no fuera por vosotras, y nos llevé a
la cama y nos sentamos en el colchén. La chica y él empezaron a desnudarse y yo
también me apunté, y éramos cuatro, alli en la cama, ellos dos y yo, la sofiada, y yo la
que sonaba, y para mi era nuevo, no he tenido una vida sexual nada sofisticada, pero
no se me hacia raro ni violento, al contrario, era acogedor, tanto abrazo era
estimulante, todo aquel abrazar, toda aquella capacidad de abrazar y de ser abrazada,
de abrazadas a dos, a tres y a cuatro, cuanto amor nos dabamos, y ademas era yo la
que sonaba y dirigia en nombre de los cuatro. Era como si tuviera cuatro manos para
mover cuatro marionetas, y una de las marionetas era yo misma, yo en mi interior
moviéndome a mi misma en un circulo cerrado, yo con cuatro manos, cuatro brazos y



dos bocas, me excitaba verlos a los dos y a mi misma mirdndome, nunca habia vivido
algo asf, tanta carne mezclada y sin duefio, tanto deseo corriendo por su cuenta de uno
a otro, tanto combustible. Tocar a otro era tocarme a mi misma y tocarme a mi misma
era tocar a otro. Nos reflejdbamos y reiamos, nos revolviamos tan abrazados que nos
cambidbamos los huesos y nos mezcldbamos la sangre, nos mordiamos y nos
engulliamos con la boca de los demas, nos mirdbamos con sus ojos, nos veiamos a mi
soniando y a mi soflada, nos acaricidbamos con las manos del otro, nos sentiamos
salivar con las otras lenguas, relamos con dientes distintos, entre sdbanas de carne,
compartiamos el mismo corazén, que latia y nos servia de almohada, un corazén
metido en una funda de arterias y venas trenzadas sobre el colchén caliente, hinchado
de sangre, las patas del somier estaban hundidas en una piscina llena de sangre,
chupaban del charco del suelo, un estanque con unos peces como cuchillos que
saltaban afuera y volvian adentro, como si cosieran.

Y mientras tanto la conciencia, sentada en un rincén del suefio, iba tomando nota.
La voz del pecado y el perdén, tan pagada de si misma. La miraba de reojo y ella me
contestaba con la mirada y me decia: protesta todo lo que quieras, chata, quéjate de
mi, pero ya me dirds para qué quieres un suefio si después vas a olvidarlo.

Me instalé en su casa como si fuera la mia, compraba el pan en la panaderia de
abajo, desayunaba en el bar de enfrente y volvia con bolsas llenas del supermercado
de la esquina. Iba y venia del trabajo esperando llegar un dia y encontrarmelo sentado
en la butaca. Habria visto mi ropa, la nevera con comida mia, yo me disculparia y todo
volveria a ser como antes.

Daba largas a mis amigas, v Alex, en la oficina, cada dia me incordiaba mas. Siempre
les pasa lo mismo a los hombres cuando ven a una mujer sola, sobre todo si esta
agobiada, ausente y con las defensas bajas.

Tu superior tiene problemas. Menuda oportunidad para acercarte a mirarla de cerca.

—No es nada —decia yo—, es este calor.

—Hace dias que te veo mal, desde lo del ruso, y me siento culpable, tendria que
haber ido yo. ¢;Qué pas6? Confia en mi, por favor.

Me viold, Alex. ¢Quieres oir eso para sentirte util?

—Pues claro que confio en ti. Pero los problemas de los demas son los problemas de
los demas.

Por la noche veia la tele u hojeaba los libros que habia leido él. Tenia una buena
biblioteca de libros nuevecitos. Algunos estaban subrayados y a veces me topaba con
el arranque de alguna conversacién que habiamos tenido. ¢Dénde debia de estar é1?
¢Doénde debian de estar, ahora, los recuerdos de esos parrafos? ¢Para qué servirian? Y
el afio que habiamos pasado juntos ¢dénde lo habia trasplantado? Un afio tan lleno
que valia por diez. ;Para qué servia ahora de base? Yo no me habia ido del territorio,
era como si al quedarme en su casa vigilara nuestra memoria, el patrimonio, los
beneficios del afio que habiamos pasado juntos y de los que esperaba que pasdramos



juntos. Ya no estaba preocupada, se habia acabado el miedo del primer momento,
miedo a que pudiera hacerle dafo a alguien mas, no, todo era mas sencillo, cree en la
vida, me decia a mi misma, cree en la vida, por la noche, cuando se iba el sol y el
asfalto y las aceras de Barcelona iban desprendiéndose poco a poco del calor, cree en la
vida, mandaban el calor hacia arriba como si te vistieran, qué agradable era bajar por
la calle hasta el mar otra vez, como haciamos juntos el verano pasado, hasta alguna
terraza de la Barceloneta, a notar el olor a sal y petréleo quemado y el perfume de los
turistas antes de acostarse. No era para tanto, todo estaba como tenia que estar, las
historias de amor se acababan asi, de la mia no podia quejarme, poca gente vivia una
aventura tan fuerte, tan concentrada, ninguna de mis amigas podia ni imaginarselo,
cada uno tiene lo que tiene y mi historia se habia acabado de la misma forma que
habia empezado, por azar, y estaba apurando el final, pasaria unos dias mas en su
casa, él no volveria, me darfa quizds una semana maés y él ya estaria tan lejos que no
me importaria, dejaria su casa como la habia encontrado, volveria a meter las llaves en
el cajén y saldria y él se enteraria, la propia casa me habria expulsado, y al cabo de
diez afios ni me acordaria.

Una noche, al volver, me lo encontré todo limpio. Habia pasado la asistenta y
encima de la mesa me encontré una nota que decia: «Se ha olvidado de dejarme el
dinero».

Dormia sola en la cama donde hacia un afio habia tenido la culminacién de mi vida
erética, unas semanas de celo hasta que el propio cuerpo habia ido calméndose, y
ahora ya estaba, y ese desasosiego mio también se calmaria.

Volvieron a llamar a la puerta con los nudillos. Eran las diez de la noche y todavia
no me habia acostado, asi que no estaba sofiando. No habia metido la llave en la
cerradura, de manera que si llegaba Albert Jordi pudiera abrir, entrar y encontrarme
en su casa como si nada. Tendriamos una conversacién tranquila como siempre,
intentaria respetar el paréntesis y cerrarlo, aceptar la vida como es, y la vida era como
él.

Llamaban con los nudillos. Por lo tanto, no era él. Fuera quien fuese, ;por qué no
llamaba al timbre? ;Y por qué no habia pedido que le abriera desde la calle? Fui hasta
la puerta y me acerqué a la mirilla. El ojo de pez deformaba la cara del otro lado.

— Abre, Elia, soy el vecino.

Abri. El chico me mird y se rio. Habia dejado claro que sabia cémo me llamaba.
Debia de habérselo oido a Albert Jordi por la pared. Iba en pijama como el otro dia, y
en los pies tenia el gato de angora, que me parecié una hembra.

—Perdona —dijo—. No queria pararte en la escalera. No es asunto de nadie.
Queria preguntarte... ;Al final lo has encontrado...? ;Ha pasado algo? ;Cuando vuelve?

—La semana que viene. Esta en una feria de libros en Londres.

—Me llamo Carles —dijo.

Tenia aquel acento dulce, y una voz grave y profunda, como si resonasen los



agujeros de los pulmones. Se me acercé y me dio dos besos. Me rozé con la barba de
pocos dias, ya sedosa y esponjada, muy seguro de si mismo. Me humedecié las
mejillas.

Entré en el recibidor y se quedé debajo de la lampara del techo, que le hacia brillar
el pelo negro. Un pelo limpio y joven en el que te veias reflejada. Veintipocos afios.
Ninguna arruga alrededor de los ojos. Con un pijama satinado de manga y pantalén
corto. Debajo del pelo oscuro de los brazos tenfa una piel blanca como la nata, fresca
como la nieve.

—¢Quieres pasar? —le dije. Asomé la cabeza al rellano. La puerta de su piso estaba
cerrada—. ¢Quieres avisar primero a tus padres?

—¢A mis padres?

—A tus amigos.

—No. Vivo solo.

Eran pisos pequefios de una habitacién, habian dividido en dos un edificio antiguo,
pero aun asi el alquiler resultaba imposible para un chico tan joven en el Eixample.
Cosas maés raras he visto. Habia herencias, quizas era huérfano. El misterio se quedaba
pequerio al lado de la tensién que tenia conmigo misma. Me volvia a la cabeza el
suefio de la otra noche, no en imagenes, sino con emociones difusamente erdticas,
como si el piso y los recuerdos de Albert Jordi buscaran la forma de repetirse o al
menos de perpetuarse y resistir. Tenia a aquel chico delante y no sabia qué decirle, el
corazdén me iba como si tuviera su edad y no la mia. Pensaba: Lo tiene todo por vivir, a
su edad no puede ni imaginarselo, no tiene ni idea. Pero ¢y td misma, Elia? Siempre
somos jovenes con respecto a nosotros mismos. ;Qué haces ahi plantada como un
conejo asustado? ¢Desde cuando te inquieta un chaval tan joven? Es una suerte estar
sola de noche en un piso con un chico como este en pijama. Es como tener una fruta al
alcance de la mano. Cuidado con lo que haces. Fijate en ti misma. La vida se ha
desatascado y ahora sale lo que te debe, que no es poco, el crédito bueno y el malo,
todo lo que te ha escatimado, requisado, retenido. Y lo que le debes tu a ella. Ahi lo
tienes. Estds en el mundo. Mira. Podria ser tu hijo, pero no lo es y por eso te gusta, por
el hijo que todavia debes. ;De dénde sacarias a un hijo sano como este, la envidia de
las demés madres? ¢De dénde lo sacarias, tan atractivo, més que de si mismo? Ruth,
Clara, Iolanda, ¢atn vais a decirme que la abstinencia vale la pena? ;Que los hombres
son una mierda? La juventud no era una cualidad de aquel chico, era su materia, su
pelo, su carne, como la madera es la materia de la mesa y el cristal la del vaso. Los
jovenes vuelven nueva la ropa que llevan, por vieja y gastada que esté. Intensifican los
colores. Por eso el recibidor parecia recién pintado. Era légico que los sentidos se
abrieran para dejar pasar aquella luz, la belleza en su cenit, tan concentrada en si
misma que nunca mas volveria a ser tan perfecta. Mas perfeccién ya seria imperfecta,
tenfa la vida intacta, sin ningin aviso de podredumbre, ningtn rastro de verde. jQue
entre, que pase, que se siente, que hable, que diga!



—Pasa, siéntate, ;qué quieres tomar?

Se dirigié al comedor. Esperé a que diera dos pasos por delante de mi para que me
cupiera entero en los ojos. Los talones sobre las alpargatas. ;§Qué podia ofrecerle? ;Un
vaso de agua? ¢Una naranjada? ;Un vaso de leche caliente?

En el comedor habia una gran bandeja con la coleccién de whiskies de Albert Jordi.
Escoceses, americanos, japoneses, irlandeses, canadienses, al lado de la butaca, con
dos vasos preparados.

—¢Te parece bien? —Ile dije—. Elige tu.

Se rio y sefialé una botella.

—Asi que conoces a Albert Jordi —dije.

—Somos vecinos. No es la primera vez que entro aqui.

Se senté en la butaca y la gata se le subié al regazo de un salto. Y se puso a
acariciarla mientras yo servia dos vasos cargados. Lo mismo que habia hecho mil veces
con Albert Jordi antes de irnos al dormitorio. Pero no sabia dénde ponerme ni qué
decir. No tenia nada que ver con quedar con hombres de mi edad. Se habia presentado
él y no estabamos en ningtn bar, ni siquiera en mi casa. Me estudiaba a mi misma por
encima de las drogas de la juventud y el alcohol, como si estudiara un insecto con dos
microscopios. Podia ser mi hijo, pero sobre todo podia ser hijo de Albert Jordi. Por eso
vivia en el piso de al lado, pared con pared. Por eso Albert Jordi no me habia hablado
nunca de su vecino. Por eso me desarmaba. Quitale la barba, es clavado. Y por lo tanto
es hijo de ella. No sabes lo que te espera, Carles, no puedes ni imaginartelo, quizas no
lo sepas nunca, y mas vale asi. Tenia ganas de coger aquella cabeza, aquella barba
negra y corta, ponérmela en el regazo como él tenia a la gata o poner yo la cabeza en el
lugar de la gata.

¢Cémo proteges a un hijo tuyo de ti? Quitale diez o doce afios. Es un nifio. Tu
madre... Ha habido un accidente... Tenemos que decirtelo, esta... Pero tu padre se
encuentra bien, tu padre estd en el hospital... No, en el extranjero, en una clinica
especializada, volverd, estd bien, no, no te preocupes, vuelve dentro de unos meses, el
afio que viene lo veras... No, al otro... Al otro... No, no se le puede llamar, no puede
hablar, ya hablards con él, si se muere de ganas... No.. Ahora ya eres mayor, ya
podemos decirtelo, y sus tios se cogen de la mano por encima de la mesa y le dicen:
Papé estd en la cércel... Perdi6 la cabeza con el accidente de mi madre, robd en la
libreria, mucho dinero, si, saldra...

—Nunca me ha hablado de ti —Ile dije.

—Ni a mi de ti.

O sea, que estaba invitdindome a hablar de mi misma. Me aferré a eso porque queria
escucharlo a él después. Mi vida se resumia en dos minutos, al menos hasta la
confesién de Albert Jordi, pero lo alargué mucho, hasta que se acabé el whisky.

Entonces empezé:

—Ya ves que no soy de Barcelona. No sé cémo deshacerme del acento. Vivo aqui



porque estoy estudiando. En teoria preparo los exdmenes de septiembre después de
las, en teoria, malas notas que saqué el curso pasado, que, en teoria, me obligan a
quedarme aqui y no en mi casa, en Vilafant, al lado de Figueres. En teoria tengo que ir
a la biblioteca de la facultad, que es donde tedéricamente estan los libros que
tedricamente necesito para aprobar los exdmenes. Estudio Econémicas. La economia
de mis padres es de primera divisién, y por eso dijeron que estudiase Econémicas. No
es raro que me suspendan.

—Me parece que te entiendo —dije, y volvi a llenarle el vaso. La rebeldia de los
veinte afios, nada de otro mundo, nadie habia matado a su madre—. Sigue, me
interesa.

Era verdad, me interesaba. En mi interior, el chico iba fundiéndose con Albert Jordi.

—O sea, que es una comedia. Ni papé ni el abuelo, que montaron el negocio, fueron
a ninguna universidad, y como no fueron ahora tenemos la hormigonera maés
importante del Emporda, Cementosa, si fueras de alli te sonaria. Ochocientos
trabajadores y siete millones de facturacién llegé a tener. ;Te acuerdas de los
camiones de las franjas rojas que dejaban un reguero de hormigén fresco por las
carreteras? Hace arios que se acabd el gran negocio, no tenemos ni una quinta parte de
los trabajadores, pero no nos hemos arruinado y todavia controlamos la zona. Es un
mar seco, pero los edificios nuevos todavia son de cemento nuestro, y espera, que el
negocio volvera. {Queda mucho por hormigonar! Si no haces casas, la gente no compra
casas y entonces viene la crisis. (No nos ha bastado ya? Cuando ves la Costa Brava,
con todos esos pinares en primera linea, es que no te lo crees. El cabo de Creus,
reserva. Los marjales, reserva. Las calas, que no me las toquen. Egoistas. Ya me dirds
qué beneficio sacan los &rboles de las vistas al mar. Yo soy de cerca de la frontera y te
puedo decir que hay una presién internacional por comprar, es una irresponsabilidad
no aprovecharla, la gente tiene que poder ganarse la vida. Ya ves que tengo ideas,
tengo argumentos, les doy mil vueltas en la universidad, eso se lleva en la sangre. Si
pudiera ensefiarse a ganar pasta, ¢t crees que papa y el abuelo, sin carrera ni
masteres, se habrian hecho los jefes en menos de quince afios? Se pulieron a la
competencia antes de que naciera. Mientras los demés estudiaban, mi papa y el abuelo
controlaban las constructoras sobre el terreno, estaban donde tenian que estar. Los
tontos que mientras tanto estudiaban Econdmicas acabaron trabajando para ellos. ¢Y
ahora quieren que yo me saque la carrera? ¢Econdémicas? ;Aqui? Dime un Nobel de
Economia espafiol. Mandame a Harvard, a Londres, a Chicago, no a Barcelona. Pero
cellos qué saben? Tener estudios, dice papa. Mentalidad de pobre, no te la quitas de
encima facilmente. Mira los consejos de administracién de las empresas que cuentan,
llenos de expoliticos. ;Qué estudios de Econdémicas te parece que tienen? ;Masteres?
¢Premios? ¢Doctorados? No tienen ni la Eso, y es normal, no habrian llegado a ningtin
lado de haber perdido el tiempo en la universidad. Yo iré encantado a las reuniones, a
supervisar y a firmar lo que me pidan. Me parece muy bien estar en el consejo de



administracién, estupendo, no me siento culpable de ser hijo de quien soy, no necesito
una carrera que me justifique. El abuelo se dejé la piel, més que la piel, se dejé el alma,
por la empresa. Segin pap4, ahora arde en el infierno por nosotros. No vamos a dejar
que se achicharre para nada, ¢verdad? No eliges dénde naces. Todo el mundo tiene los
mismos numeros. Lo he hablado con Albert Jordi. Albert Jordi es un crac. También
tiene sus ideas sobre la universidad. Suerte de él, ya sabes cémo es, te ayuda en todo,
te aconseja, es un coach. No es culpa mia ser quien soy, no pienso protestar. Lo que
pasa es que no sé qué hago aqui. Con quince dias del primer curso me basté y ya estoy
en tercero. Suerte que se acaba. Las clases estan llenas de tias que no se pueden pagar
una falda de Versace o unos zapatos de Fendi. Una con una camiseta de Valentino,
otras con unos Armanis gastados, la pobre, la otra viene a clase con el bolso de Gucciy
ensefia los calcetinitos de Vuitton. Y venga pulseras y collares con el osito de Tous. A
ver, hacen lo que pueden. Se lo compran en eBay o al top manta. Se operan con
créditos al consumo. Es muy patético. Es como una feria de ganado. Sus padres pagan
porque quieren colocarlas y los ricos sufrimos para no enamorarnos. A ver, idealizar a
esas pobres chicas es facil, sobre todo si en tu casa estan forrados, no puedes hacer
nada, es instintivo, es un suplicio, y para ir a clase a sufrir vale mas no salir de casa.
iQue no soy de piedra! Si acaso de hormigén, pero es que no me dejan! Asi conoci a
Albert Jordi. Me encontré hace medio ano sentado en la escalera, no sabia cémo
quitarme de la cabeza a una tia, estaba hecho polvo, me daba rabia, estaba muy
colgado, me invité a entrar aqui mismo, me senté en esta misma butaca y se pone: A
ver, ¢ta eres imbécil o qué? ;Dénde te parece que hay més mierda en todos los
sentidos, en tu casa o en la de esa chica? jA la mierda esa tia, lo inico que quiere es
sacarte la pasta! No a ti, a tus padres, a tu abuelo. Y no le dara pena, es ley de vida. Y
te digo una cosa: si no la mandas a tomar viento ahora, luego te costard més. Y cuanto
menos te guste la tia, mas te costara. Juegan con la lastima. Y se pone: ¢Ves esos libros,
te crees que los escriben los pobres? Total, que en casa se hicieron ricos sin ir a la
universidad, pero a mi me hacen ir y no tienen ni idea de la mierda que es. En mi
familia no hay tradicién de ser ricos. Somos ricos de paso. El abuelo era hijo de un
pebén que llevaba cemento en carretilla, tardé veinte afios en comprar la primera
planta y el primer camién hormigonera. Veinte afios. De los veintinueve a los cuarenta
y nueve. Pasaban hambre por el puto camién. Hipotecd el piso para comprarse el
segundo camién. Papd ha trabajado como un negro. Vale, a lo mejor tiene mérito. Pero
¢y qué? El dinero igual que se gana se pierde. En el fondo, a mis padres se la trae muy
floja. Son workaholics, no lo hacen por la pasta, el abuelo no lo sé, pero mis padres no,
se han encontrado con esto y en el fondo no valoran la pasta porque ya la tienen y no
saben qué hacer con ella y les parece que no se la merecen. Y no se la merecen, si me
tienen aqui. Pero ;tengo yo la culpa? Albert Jordi te lo explicaria mejor. Les da pena,
les da vergiienza, se lo esconden a si mismos, me lo escondieron a mi, sin internet
quizds ni sabria el negocio que tienen. Y me parece de puta madre, all4 ellos con su



sistema de vida y sus valores y su nostalgia de cuando el abuelo empez6 el negocio,
sobre todo ahora, que ya no se acuerdan. Mi madre era la tipica oficinista de veinte
afios que lo tuvo facil con pap4, y él con ella, tan pobre como las tias de la carrera, que
a lo que van es a hacer la carrera, como decia el abuelo. Estd muy bien poder ser
roméntico, pero ¢es que yo no tengo derecho a mis ambiciones? ¢Y mis hijos qué
tendran que hacer? ¢Ir a la universidad también? ; Acabar como mis profes? Son unos
colgados, unos muertos de hambre y unos farsantes, que te lo digo yo. Porque, si tanto
entiendes de negocios, dedicate a hacer negocios en lugar de dar lecciones, ¢no? Pues
ahi los tienes, todos los dias detras de la mesa de profe sintiéndose importantes mien-
tras dura la clase, cincuenta minutos de gloria dos veces por semana como si fueran
eminencias. Hay imbéciles que se tragan el anzuelo y los escuchan, pero son white
trash, un montén de fracasados que se la chupan entre ellos, si, con todos los aires que
quieras, los tengo calados, sueltan cuatro teorias de manual y van pasando
powerpoints con la clase a oscuras para no tener que vernos. No dejan de mirar el reloj
para ver cuando pasa la hora de clase. Es un zoo. De hecho, estan en el zoo. Tenemos
el zoo en la otra acera de la misma calle de la facultad, si ampliaran un poco las jaulas
y nos metieran dentro podrian cobrar entrada. ;No quieren ensefiar a hacer negocios?
Que la gente pague para ver los ositos de Tous, los caimanes de Lacoste, te lo juro, los
leones de Boggi, los caballos de los llaveros de Ferrari, los jaguares de Jaguar y los
burros de los profes muertos de envidia, que se vengan con risitas y bromitas
infantiles para insultarnos. Me matan de aburrimiento. Estan resentidos. Es normal,
nosotros somos jévenes, somos ricos y somos inteligentes, la inteligencia se hereda
igual que el dinero. Ellos tienen unos sueldos de mierda, te miran con rabia porque no
podrian pagarles tus estudios a sus hijos ni casarlos con esas princesas del porno con
gafas de Prada. Por eso te hacen perder el tiempo con teorias idiotas que primero
parecen incomprensibles y después ves que son incomprensibles, con tecnicismos y
palabritas inglesas. Ese es el nivel. Profesores americanos, belgas, ingleses..., los
colgados de medio mundo, los saldos de las universidades de todo el planeta vienen a
Barcelona porque aqui hace buen tiempo y la gente es abierta y es friendly, es el
Mediterrdneo pero no acaba de ser Africa. ;Y qué quieres que cuenten en sus paises
para justificar dénde han acabado? No es Africa, pero es Espafia. El pais de los
monopolios, del ave y de los aeropuertos sin aviones, las autopistas sin coches, los
bancos privados pagados con dinero publico, la amnistia fiscal, la mafia sistémica, el
rey corrupto, la manzana podrida de Europa. ;Qué voy a decirte yo a ti? En mi casa
venden cemento y t dices que llevas una inmobiliaria. La mitad de los dias, los profes
no se presentan a clase. Enfermedades, congresos, retrasos en el vuelo. Y una mierda.
Pringados. Cursos enteros de chichara que no entienden ni ellos, Ciencias Econémicas
y Empresariales, Direccién Financiera, Direccién Estratégica, Andlisis de Datos,
Fiscalidad, Econometria Aplicada y la polla frita con setas. ;Y los exdmenes! Estdn
todos en internet, ya no hay ni que comprarlos. A ver, no se trata de hacerle la vida



imposible al cliente. Mis padres pagan la matricula. ;Son Econémicas, no Regaladas!
Toda la carrera podrias tenerla en dos meses si quisieran, pero el negocio, las
matriculas, los mésteres, los posgrados, los estudiantes extranjeros que vienen a pasar
el tercer trimestre aqui y a tomar el sol y a bafiarse. ;Por qué te crees que la facultad
estd a tres calles de la playa? Es el Lloret de las facultades, playa, guiris, terrazas y zoo.
Los padres llevan a los hijos a emparejarse y a tenernos unos anos perdiendo el
tiempo, después te mandan a una universidad americana o a Londres, para que te dé
un poco el aire y aprendas inglés sin acento para cuando coincidas con los demas hijos
de papé espafioles o sudamericanos. Yo soy master de Ricachonesville. ;TG? Yo de
Chupamelapollatown. Aprender inglés para hacer shopping en New York sin que se te
rian en la cara, para hablar con la tripulacién del yate y sobre todo para ganar tiempo
y esperar a que papa se haga viejo y te encargues ti de la empresa, de gestionar las
acciones, o sea, de firmar lo que te diga el consejo de administracién. Un dia Albert
Jordi y yo lo calculamos, abrimos este Macallan Rare Cask Black que traje yo. Me
quedan siete u ocho afios para que papd me diga: Hijo, esto es tuyo. Mientras tanto, al
gimnasio y aqui en casa encerrado. Es absurdo. Pronto volvera a ser un momento de
gran negocio, este pais no tiene nada mas que la depredacién y es ciclico, ahora vuelve
a tocar. Pero aqui me tienen. No me hago de la cur de milagro. Imposible volver a
Vilafant en verano. Papd merodeando todo el dia, mi madre con su amiguito y mi
hermana en la playa. Mejor estar aqui, en teoria sacaindome las asignaturas del curso
pasado. Ni me presenté a los examenes.

Mientras hablaba y se llenaba otro vaso, yo iba secindome. El whisky me hacia la
boca de madera y me volvia el recuerdo de Albert Jordi en el suefio, me habia cansado
de los problemas de aquel nifio de casa bien, el atractivo se habia apagado, me veia
ridicula por haberlo deseado. La intensidad es efimera, pero ¢tanto? ;Y tan
intensamente? Me habia engafiado a mi misma porque el piso para mi era como un
album de recuerdos, lleno de la energia erética que habia desencadenado Albert Jordi.
Estaba disgustada con mi imaginacién. Se paseaba a lomos de la realidad, habia estado
inflando labios y lustrando cabelleras, maquillando y vistiendo la realidad sin ningtin
respeto por mi. Era ridiculo, un chavalin en pijama con una gata en el regazo. La
imaginacién acompana al deseo, no sabes quién va primero y de repente, cuando
menos te lo esperas, salta del caballo y te deja sola, y no hay nada maés inutil y
mortificante que el deseo desamparado por la imaginacién.

Para las mujeres el erotismo es un gota a gota. Somos depdsitos sexuales, basta con
mirarme al espejo, de los ojos y los pdémulos hasta las piernas, maquinas
reproductoras, cojas el cuerpo por donde lo cojas, maquinas de parir. Mis amigas y yo
tenfamos una vida sexual de intensidad baja, un poco a distancia, asumiamos la
persistencia pero nos conjurdbamos contra las urgencias, y yo lo rompi cuando conoci
a Albert Jordi. El chico habia bebido mucho y se me acercaba cada vez mas, ahora un
palmo, ahora un dedo, y yo iba arrincondndome. Si Albert Jordi le hacia de padre,



¢qué estaba buscando con esas explicaciones? ¢A una madre? ;Cémo distinguir entre
amante y padre o amante y madre, si una cosa lleva a la otra? Pero el chico habia
bebido demasiado para ser peligroso y seguia hablando.

—No te lo vas a creer, pero en segundo mis padres me pusieron un espia. Me
entraron en el mévil. Mira. Tiene gigas suficientes para instalar dentro un despacho de
la c1a. Aqui hay més informacién sobre lo que hago y lo que dejo de hacer que la que
yo mismo puedo controlar. Lo llevo a revisar todos los meses. Por eso sé que me
entraron. Debieron de darle el nimero mis padres o el espia lo consiguié. Ahora
mismo saben que estoy en el piso de al lado. Seguro que estan escuchando. Pero si lo
dejo en mi casa pueden utilizar el tuyo o algin micro. jHola! jHola! ;Qué tal? ;Cémo
va? Tengo un companero que durante el curso pasa a verme todos los dias, coge mi
movil y se lo lleva a clase. Eso ya lo sabéis, ;eh? Claro que lo sabéis. Pasadles la
grabacién a mis padres, por favor. jPapd, te mando un consejo! jLlegan buenos
tiempos para el negocio, espabila! jInvierte! {Preparate! jLlegan cambios politicos y eso
quiere decir que se podra edificar por todas partes! jLa gente necesita trabajo! jLos
politicos también! jTen los ojos bien abiertos, papa! ;Y buenas noches! Todo es teatro,
como en la carrera. Cada uno juega a su juego. Tenemos que facilitarnos la vida unos a
otros. Cuando mi comparfero sale de clase, sube a casa, me devuelve el mévil y todos
contentos. Los espias saben que los toreo. Mis padres saben que los espias los torean.
Todo es comedia y el que paga manda. Para entender eso no hace falta carrera. Lo
hablo con Albert Jordi y siempre llego a la misma conclusién. Me tienen envidia. No
hay nada que hacer. Me tienen envidia los profes, me tienen envidia mis padres, me
tiene envidia todo Dios y es mejor quedarse en casa con la gata.

Ya me veia arrastrdndolo a su piso, borracho. Se levanté como pudo y volvié a
llenarse el vaso. Bebié un sorbo y abrié un cajén. Era un cajén que yo ya habia abierto,
el del mufieco y la pelota de tenis, pero lo que sacé fue una caja del tamario de un libro
que yo no habia visto.

—Mira —djijo. Dentro habia un cuchillo de cocina con el mango negro—. Es como
si estuviéramos en familia. El primer dia me ensefé esto. Me dijo que hay que saber
cortar. Con aquella chica y con todo lo que te haga la vida imposible, por mucho que
cueste y por miedo que tengas. Es lo que me toca hacer a mi con mis padres. Con
aquella chica lo consegui. Con mi familia tengo que saber esperar. No sufras por Albert
Jordi. Ya volver4. El nunca huye, ya lo veras. Me voy a dormir. Estoy que me caigo.

Lo acompafié a la puerta y devolvi la caja a su sitio.

Yo también habia bebido y lo confundia todo. Me dejé caer encima de la cama,
reventada, y me dormi enseguida. Al cabo de media hora volvia a abrir los ojos
completamente despierta. Tenia que irme de una vez. ;Qué estaba haciendo alli?
¢Esperarlo para que me echara de su casa? Ahora el vecino podia volver cuando
quisiera. Los veia a los dos apufialandome.

No podia recuperar el suefio. Al dia siguiente lo pagaria en el trabajo. Hacia mucho



calor. Las sdbanas se me enroscaban como serpientes pegajosas. La cama no se
acababa nunca y olia a Albert Jordi. Decidi hacer la maleta y marcharme, pero estaba
sucia por dentro de alcohol, sudaba y no tenia fuerzas para levantarme, y volvi a
dormirme.

Una mano me tocé las costillas, por encima de la cintura. Primero me parecié que
eran mis musculos, agarrotados por el alcohol, que de repente se destensaron y traté
de seguir durmiendo. Pero no podia cerrar los ojos. Veia la habitacién en la penumbra.
La cémoda. Sus muebles. Su presencia. La mano volvié a tocarme las costillas, cada
vez mas fuerte hasta que, con toda la fuerza, me empujaron dos manos que me tiraron
al suelo.

Miré encima de la cama. No era él. Era ella.

La conciencia a pleno rendimiento se hace carne. La caida de la cama me habia
dejado un hematoma en la pierna. Como si mi cuerpo fuera la maleta, encendi la luz.
Que Dios no me dejara volver a tener noticias suyas nunca mas. Que me permitiera la
misma certidumbre que a mi madre. Que estuviera muerto alli donde estuviera.

Recogi mis cosas mientras se hacia de dia, limpié todo el piso procurando no dejar
ningln rastro, vacié la nevera de mi comida y comprobé que la caja del cuchillo
estuviera en su sitio.

Devolvi las llaves a su cajén. Estaba agotada y me senté a descansar un momento.
Habia abierto las ventanas para que corriera el aire y se secara el suelo recién fregado.
Me habia pasado once dias en aquel piso, diez noches.

Entonces of otra vez la puerta. El ruido de unas llaves. Abri el cajén, saqué el
cuchillo de la caja y me lo meti en el bolsillo.

Entré una mujer menuda. Iba cantando. Pegé un chillido al verme.

—Perdone —se disculpd, en castellano—. Albert no me djijo...

—No pasa nada —dije yo—. Solo que no sé dénde esta.

—¢Ddnde esta é1? Pues no sé. Parece que desaparecié. Me deja siempre el dinero al
lado del televisor, la semana pasada no estaba y esta veo que tampoco... Qué raro. ;Y
usted no sabe nada? Voy a llamarlo. —Sacé el mévil del bolso y marcé—. Pues sigue
sin contestar. En fin. Esto estd muy limpio. ¢Le parece que lo dejemos para la semana
que viene? Ya luego veré si responde.

Volvi a quedarme sola. Me puse a mirar los libros. Algunos los tenia repetidos en
casa. Me puse a mirar el teléfono. Era un modelo como el que tenfamos en la oficina.
Los nameros de las llamadas quedaban grabados, con fecha y hora. Descolgué, marqué
el botén de las llamadas, hacia dos dias habia recibido una, de un mévil, mientras yo
trabajaba. La devolvi.

—¢Qué pasa, tio? ¢Ya estds en casa?

—No soy Albert Jordi.

—¢Quién eres?

—Soy Elia, su compa...



—Elia, con ese nombre ya sé quién eres. ;Qué pasa?

—No encuentro a Albert Jordi, no me coge el mévil.

—En Riudellots tendra poca cobertura, ya te llamara.

—¢En Riudellots?

—¢No lo sabias?

—Hace dias que no sé nada de él.

Colgaron. Volvi a llamar. No contestaron. Llamé con el mévil. Tampoco.

En la escalera me encontré al vecino, como siempre, con la gata y el pijama.



Ya no nadaba en la piscina, sino que me pasaba los dias haciendo pequefias
excursiones, salia a media manana del hotel, después de desayunar, y andaba como si
volara entre los campos que apedazaban la escasa ondulacién de la llanura. Llevaba
pantalén corto, camiseta, mochila y agua. El sudor me hacia sensible a las radiaciones
del sol y las pequetias corrientes de aire, al vapor seco del trigo, al ruido htimedo del
maiz y a la vibracién de los pajaros que se zambullian en los campos, al trueno de los
aviones y los motores del transporte de ganado.

A unos cuatro kilémetros del aeropuerto estaba el volcan. Iba hasta alli por caminos
y carreteras estrechas que pasaban entre los campos. Llegaba a una pequefia
pendiente que de lejos parecia una plantacién de chopos o una arboleda cualquiera a
la orilla de un torrente o una acequia, pero que era la base baja y oscura de un volcan
rodeado de encinas. Acabé alli pocos dias después del accidente de los cerdos,
siguiendo sefiales de senderismo. El camino subia por una lomita con una llanura de
campos al otro lado, una llanura de campos como los que habia cruzado para llegar,
pero rodeada de arboles, como pasa a veces en el bosque, al lado de alguna masia,
cuando el camino sale inesperadamente de los arboles y se abre a un claro, a un
campo entre paredes de troncos y ramas, como una habitacién vacia. Eso habia,
después de la loma, pero mucho mas grande, no era un solo campo, sino muchos, una
llanura circular amurallada por la lomita de encinas.

El crater era como una fortaleza natural y escondida. Dentro no habia ninguna casa,
solo campos de trigo y forraje, un pinar, una plantacién de nogales y un gran cobertizo
pegado a la entrada, una construccién sin paredes, Gnicamente columnas altas de
hormigén y una cubierta a dos aguas, como un partenén simplificado que protegia de
la lluvia los lingotes de las balas. Era un descanso, después de haber andado una hora
bajo la placa caliente del cielo, encontrar el camino sombrio de la loma y el anillo de
encinas en torno al crater. Daba la vuelta a la esfera andando por el borde, orillaba la
sopa de campos de forraje y volvia al hotel.

La tierra roja crujia como si pisara pan tostado. El campanario de Sant Dalmai
estaba cerca y le ofa dar las horas. La carretera de Girona pasaba pegada al volcén,
cuyas paredes exteriores tenian un par de canteras abiertas hacia cincuenta arios para
extraer la grava de las carreteras y los aparcamientos. Las graveras ya no se
explotaban y se habfan reconvertido en un reclamo para los aficionados a la
vulcanologia. Dejaban a la vista los estratos de minerales que habia ido superponiendo



cada erupcidén, en capas rojas. Podias contar hasta treinta franjas de greda, como un
montén de mantas y colchones rofiosos, uno encima de otro, en el que cada capa de
carne era el resultado de una erupcién, la pagina de un inventario de explosiones.

En la habitacién del hotel, todas las noches, después de ducharme y cenar, me
distraia buscando informacién en internet sobre la geologia del volcan, los nombres de
las casas de los alrededores, las familias o la etimologia. Era el volcan de la Crosa de
Sant Dalmai. Crosa podia querer decir cascarén, vacio por dentro, ahuecado, céncavo,
y Dalmai seguramente era Delmall, el santo del mazo, el dios del fuego, Vulcano, que
los romanos representaban con un mazo, a veces también con un yunque. El volcan
estaba apagado, pero la galeria que habia abierto la lava para salir seguia hundiéndose
hasta el corazén de la tierra. Cuando andaba por alli, sentia o imaginaba debajo de los
pies un latido sordo. La tierra era el espejo convexo del cielo, todo el universo
comprimido en un pufio. Segn los gedlogos, el volcan se conservaba tan bien, tan
discernible, tan perfectamente circular, porque era muy joven. Hacia medio millén de
afos de la primera explosién y cien mil de la Gltima. Geolégicamente, cien mil afios es
muy poco, y por lo tanto podia volver a despertarse. De vez en cuando se detectaban
pequerios temblores de tierra, del magma que subia.

La Crosa forma parte de una cuarentena de volcanes que siguen la falla que va de
Tordera a Olot, una cuarentena de erupciones en linea que separan el granito y la roca
de las Guilleries del mineral més blando de la llanura de la Selva. Es un volcan
hidromagmatico, es decir, explosivo y violento, y el mas furioso de la peninsula
ibérica. El magma habia subido por un resquicio de la falla, pero antes de llegar arriba
se habia encontrado un acuifero. Fue calentando la bolsa de agua como una olla a
presién hasta que la roca explotd, la lava comprimida se liberd y la tierra empezé a
manar sangre con una fiesta de fuegos artificiales, una ducha inversa de luces
amarillas, azules y rojas con una columna negra y espesa de humo, llena de chispas de
rocas incandescentes, ceniza, magma, agua, tierra, gas y lava. Habia vomitado greda
en seis kilémetros cuadrados, la dispersién de magma y roca llegd a tres kildémetros y
medio de distancia. La lava al rojo vivo volaba con las explosiones, llegaba al suelo ya
s6lida, mezclada con trozos de roca partida. Atn se encontraban pedruscos redondos y
negros, extrafos, los gedlogos los llamaban bombas.

Asi sali6 la sangre del cuello de Sara una noche de agosto de hacia diez afios. El
cuello se abrié con tanta facilidad que parecié que la piel, la carne y la sangre me
ayudaban, que la Sara encerrada alli dentro quisiera salir, como si llevara centenares
de miles de afios esperando la liberacién.

Me quedé al otro lado de la pared mientras en el dormitorio habia explosiones de
sangre y codgulos de lava. Cuando al cabo de una hora volvi a entrar, no me la
encontré tumbada en la cama como la habia dejado. Estaba en el suelo, se habia
levantado y se habia caido, habia sangre por todas partes, a los pies de la cama, en el
cabecero, en la mesilla de noche, en el despertador, en los pantalones de encima de la



silla y en la puerta. Se desclavé el cuchillo, se tapé la brecha con la mano, debié de
apretarsela, pero con una brecha mas pequefa la sangre sali6 con mas presién.
Entonces debié de intentarlo con la sdbana, a la desesperada, haciéndose una venda
para retener la sangre, pero la lava quemaba la ropa y salia, lo empapaba todo, fundia
el paso, arrancaba rocas, le quem¢ los dedos y le atravesé las manos. Quizds intenté
gritar, llamarme, decir algo, comunicarse conmigo, pero el aire salia por la herida y no
llegaba a la boca, no la of desde el comedor. La habitacién estaba amurallada. Lo que
estaba pasando alli dentro era demasiado intimo. Cien mil afios atrds, nadie vio
tampoco las explosiones de la Crosa que mandaban ceniza al cielo, gredas, bloques y
rocas, levantando paredes de sangre en torno a la brecha.

Cada vez que el magma subia encontraba mds agua y habia otra explosién. Sara
noté que la sangre le llenaba la garganta y tosid, se ahogo, los pulmones se le llenaron
igual que el agujero del volcan fue llendndose de lava y cerrdndose de nuevo,
preparando de ese modo una nueva explosién. Sara se desmay6 antes de ahogarse, le
entraba aire por el tajo, el miedo no bastaba para compensar la debilidad por la sangre
perdida, el magma salpicé la habitacién, se secd y se puso negro. Yo, sentado en la
butaca, solo ofa el movimiento. Debié de desmayarse mientras la lava subia por ella,
desde el corazén de la tierra, llena de vida. Toda la vida subia desde el fondo opaco. La
sangre de sus antepasados, la sangre de ella, mi misma sangre, un rio nacido millones
de afios atrés, puesto a dedo en aquel punto del universo antes de que el hombre fuera
hombre y los primates fueran primates, antes de la primera célula, del primer calor.
Una marea que subia por el cuello y que llegaria a la luna huyendo de su propia
muerte, como un fugitivo que sabe que no ird muy lejos, pero que sigue huyendo
porque eso es lo Unico que tiene, la huida. La huida ya es auténoma, ya manda, ya
sustituye al fugitivo. Mi propio asesinato salia de su interior entre las rocas que
saltaban con las explosiones, y, cuando el piso volvié a quedar en silencio y entré otra
vez en el criter del dormitorio, habian salido muchas Saras de alli dentro, todas las
Saras, como escarabajos, como los animales a los que no da tiempo de huir del fuego
del volcan y acaban carbonizados al pie de los troncos quemados y se convierten en
figuras negras entre las ramas negras, sin pelo, solo piel, cerdmica oscura. El
dormitorio estaba lleno de figuras negras de Sara, mufiecos de carbdén que conocia y
murnecos de carbén nuevos para mi, mufiecos secretos de sangre quemada, de sangre
coagulada y de sangre luminosa cuando subi la persiana de la habitacién y ya se habia
hecho de dia.

Cogi el cuchillo de encima de la cama, todavia ardiendo. Fui a limpiarlo a la cocina.
Echaba humo, debajo del grifo, forjado por Vulcano. Lo sequé, lo devolvi a su sitio en
el cajén y cogi otro.

Todo el rato que pasé sentado en el comedor esperando el silencio al otro lado de la
pared estuve sopesando si quedarme o no quedarme el cuchillo. Esperé como cuando
tienes a un familiar o un amigo en la mesa de un quiréfano, intentas ser frio, distraerte



hasta que se acabe, no esté en tus manos. No fue un crimen de odio, sino un crimen de
liberacién. Necesario para dejar de ser quien era, para acabar de ser quien era.

Ensucié el cuchillo que habia llevado de la cocina y lo dejé encima de la cama, cerré
la puerta del dormitorio y volvi otra vez a la cocina, para llenar un cubo de agua
caliente. Fregué las huellas que yo mismo habia ido dejando por el piso, tiré el agua
sucia y llamé a la policia para que fueran a buscarme. No habria podido limpiar el
dormitorio. Estaba lleno de carbén. Me pasé la mafana sentado en la butaca. Lo que
me esperaba estaba claro, ni lo habia pensado ni iba a pensarlo entonces.

La pared de un crater se llama labio, y en aquellos dias caminé muchas veces por
debajo de las encinas de aquel labio, como una hormiga que paseara por el borde de la
boca de ella, mirando los campos que tapaban la chimenea, quizds durante cien mil
afios mas, quizas solo unas horas. Por mi interior también corria sangre, y la corriente
arrastraba un papel, la nota que el dia antes habia encontrado encajada entre las ufias
de una pata de cerdo clavada en un campo. Déjame en paz. ;Para qué? ;Para
comunicarse conmigo? ¢Para explorarme? Déjame en paz. Habia huido de Barcelona,
yo que nunca huyo. {Por qué? ;Para que me dejasen en paz?

Por el perimetro del volcdn habia una hora de camino. Un kilémetro y cuarto de
didmetro. Aquel dia le di la vuelta entera tres veces, toda la tarde, entre los ciclistas de
vacaciones que hacian el circuito y pasaban rozandome, algunos corredores, algunas
familias, algunos visitantes que aparcaban en la gravera y se daban el paseito, cada
uno con su mundo dentro, sus circuitos de sangre orbitando en torno al créter,
imantados por fuerzas que no conocian. Déjame en paz. Quizas se creia que lo habia
salvado por amor al arte. Bajé al interior del crater, a los campos hundidos, llenos de
insectos metélicos. Si un payés abria un pozo dentro del créter, podia sacar cubos de
lava. Si un nogal arraigaba muy abajo, podia encenderse como un candelabro. Hasta
hacia algunos siglos, el crater habia estado inundado de agua. Durante casi toda su
historia fue una marisma, un marjal, la humedad de una boca cerrada con un infierno
dentro. Pensé en besos cdlidos, en el calor de agosto y el erotismo barato del verano.
Hacia tiempo, las masias del entorno del volcdn habian abierto minas dentro del crater
para drenar el agua y desecar el volcan. Una de esas minas se veia todavia, seguia
evacuando el agua cada vez que la lluvia llenaba el volcdn. Habia fuentes al lado del
camino, indicadas con senales.

Un tractor levantaba polvo rojo entre los campos de dentro del crater. Los grillos
cantaban, el aire era bochornoso, estancado alli dentro, era una carcel natural, con los
campos de raigrds y maiz y la plantacién de nogales, un crater fértil que volvia a
escupir lava y rocas negras, pedazos de Sara, ahora un brazo, ahora la cabeza, ahora la
cabellera de basalto, negra como el propio Sulaiman. El crater recibia calor de la lava
solar, el mensaje del sol estampado con fuego. Se habia convertido en un altavoz que
amplificaba el mensaje. Déjame en paz, déjame en paz. Ni lo suefies.

La pata de cerdo estaba en su sitio, seca y caliente. Tenia restos de carne, el hueso y



mucha piel, pero ningtin animal del bosque ni nadie se la habia llevado. Una avioneta
volaba baja sobre los campos como si fumigara, tan baja que se lefa la matricula escrita
debajo del ala. Meti entre las ufias un papel doblado.
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EN UNA BOLSA BLANCA

EL VIERNES POR LA NOCHE

DENTRO DE SANT LLOP

Le di dos dias para conseguir el dinero y dos dias mas para saber dénde estaba Sant
Llop, por si no lo sabia.

Al dia siguiente, la nota ya no estaba.

Los camiones de animales cambiaban seglin el cargamento. Los veia pasar desde la
puerta del hotel. Llevaban a los terneros, ocultos, en camiones altos y cerrados. Los
cerdos viajaban tras barrotes metélicos, en pisos, y los pollos, embutidos en jaulas de
plastico amarillo también a la vista. Pero pasaban pocos camiones de aves, porque
debian de sacrificarlas en las mismas granjas. Cada camién de animales dejaba su
peste; en cambio, los camiones frigorificos eran iguales unos a otros, asépticos como la
muerte, con una caja que anunciaba la empresa por las carreteras. Solo variaban de
tamano. Los mas corrientes eran unos traileres largos de cinco ejes con letras grandes
y doradas sobre un fondo blanco que decian: rriGoriricos paraiso. Salian de la autopista
y pasaban por delante de la avioneta del hotel, iban hacia el matadero a pie de
carretera donde trabajaba Sulaiman. Quizés los cargaba él mismo. El matadero eran
unas grandes naves que funcionaban las veinticuatro horas. Lo primero que veia al
levantarme, desde la ventana de la habitacién, eran las columnas de humo de las
chimeneas. Los mismos camiones volvian a pasar al cabo de unas horas en direccién a
la autopista, mas lentos, ahora cargados de carne, convertidos ellos mismos en unos
animales estrambdticos, mezcla de ciborg y zombi, rellenos de carne, conglomerados
de acero, carne de cerdo y ternera, unos frankensteins de cordero y pollo que
circulaban como una procesién de gusanos jurasicos con piel metdlica por las
carreteras y las autopistas, con diez ruedas negras y un parésito dentro de la cabeza,
detras del cristal, que los conducia adonde fuera que los destriparan.

Hacia dos afios, otro agosto caluroso, cuando ya me quedaban pocos meses para salir
de la céarcel, vi en las noticias que habian descubierto un camién de carne abandonado
en el arcén de una autopista austriaca. La caja llevaba un anuncio de hamburguesas de
pollo y, en las puertas de detras, la fotografia muy ampliada de una cabeza de pollo
blanco. Cuando la policia las abrid, se encontré setenta caddveres. Hombres, mujeres y
nifios todos juntos, sentados, arrodillados, encajados entre si porque el camién era
pequerio, solo de dos ejes, con una caja ridicula para setenta personas. Tenian que
viajar de pie, la carne de unos apretada contra la de otros mientras el camién corria
por la autopista y ellos iban ahogdndose. Un crimen demasiado frio, pensé, demasiado
grande para poder castigarlo. No sé si encontraron al transportista que lo abandoné. Lo



seguia desde la celda, no me perdi ninglin informativo. Me fijé en que el arcén en el
que habian aparcado el camién estaba al lado de un bosque. El conductor debié de
parar alli para que los inmigrantes que llevaba huyeran por el bosque, o quizés se
detuvo un momento para comprobar que todo fuera bien. La cuestién es que cuando
abrié la puerta y vio lo que habia sucedido volvié a cerrar enseguida, porque si no los
muertos se habrian caido. Solo con que hubiera abierto un poco mas ya no habria
podido volver a cerrar. A no ser que estuviera todo previsto y no abriera, simplemente
dejara el camién alli y alguien pasara a buscarlo a él en coche. En la carcel se hablaba
de aquello, me imagino que en todas partes. Hasta Andrés y Mercury, que entonces ya
habian salido, debieron de arrugar la nariz.

Fue el mismo verano en que el Mediterrdneo se convirtié en la ruta migratoria mas
mortal del planeta. Cada afio se ahogaban en sus aguas miles de inmigrantes y de
refugiados de la guerra de Siria, pero aquel verano hubo mas naufragios que nunca, y
tuvimos la foto de aquel nifio de cuatro o cinco afios boca abajo en la arena, con un
jersey rojo. Fue el verano de los barcos fantasma con cadaveres de inmigrantes
asfixiados por el humo de motores defectuosos. El camién de inmigrantes muertos en
un pais centroeuropeo hacia pensar en los camiones que utilizaban los nazis para
gasear judios. La gente también debia de pasar un poquito de vergiienza con los nazis.
Los cinco segundos que duraban el nifio ahogado o el camién en la pantalla eran igual
de desagradables fuera que dentro del médulo lleno de asesinos como yo, pero el
mundo ha superado retortijones peores y ha llegado adonde est4, con todo lo que tiene
de bueno. Yo creo en la naturaleza humana, soy humanista, pero sin autoengafios
hipécritas. Si quieres ser ti mismo, no puedes tragarte la mentira que por educacién,
por cultura, por no quedar desprotegidos.. tenemos que asumir ante los demés.
Seguramente me equivoqué al confesarme a Elia. Quizas fue culpa mia y no supe
plantearlo, o puede que fuera ella la que no estaba preparada. No quiso escucharme.
Después de un ano saliendo conmigo, ¢no podia tenerme un poco de confianza? ;Qué
salida me dejaba? ;Habria tenido que suicidarme o qué? ¢Desde cuando estaba ella a
favor de la pena de muerte? Tenemos suerte de la inteligencia colectiva. Las noticias
de los inmigrantes muertos duraron hasta que los europeos vimos que nos tocaba
hacer algo para mantener la civilizacién y firmamos acuerdos con Turquia y con Libia
para que se encargaran de retener a los inmigrantes. Los episodios més desagradables
fueron desapareciendo de la televisién y en aquel momento quizés ya no existian.

Yo también pagué mi cuota de vergilienza. Mi trabajo y mis libros también
dependian del nifio ahogado, pero era una culpa compartida, diluida entre todos los
mios, no mucha més culpa de unos que de otros, y no era solo nuestra, sino de la
humanidad entera, incluidos los nifios ahogados. Todo tiene un precio y por muertos
que hubiera éramos muchisimos mas a repartir. Unos pocos retortijones y algo de
verglienza eran una cuota justa. La verglienza es impotencia, pero el mundo sigue
girando. En nuestra galeria habia un preso que no hablaba demasiado, pero todos



sabifamos qué habia hecho. Habia cortado a su mujer en pedacitos y la habia
congelado. Le conté a todo el mundo que habia hecho la maleta y se habia ido de casa.
Tardaron en pillarlo. Ya no se lo decia a nadie, estaba avergonzado de si mismo.
Queria olvidarse, supongo, y acabar siendo en el tinico del médulo que no supiera qué
habia hecho. Déjame en paz, decia también.

Los asesinos no somos personas normales. La mayoria de la gente nunca ha matado
a nadie, eso se lo deja a los demaés, defecto que yo no tengo. Sulaiman quizas habia
cruzado el estrecho en un camién de esos. Mi relacién con él no tenia que ver con el
racismo, ni con el sadismo, ni con la venganza, yo no sufro esos vicios. Le habia dado
la cartera, lo habia escondido del camionero. Quizas el camionero se habia quedado
sin trabajo por culpa del accidente. Quizas se habia tomado una cerveza en el area de
servicio de la autopista justo antes de salir para acabar con el camién volcado en mitad
del campo. Quizas la policia le habia hecho soplar mientras yo miraba los cerdos.
Quizas tenia familia, ademéas de aquel trabajo tan tirado. Quizas le habian quitado el
carnet. Quizés el camién era suyo, quizas lo perderia para pagar los cerdos. Lo sentia
por él, pero necesitaba a Sulaiman.

Estaba delante de la puerta, viendo pasar los camiones, a punto de salir. Of a la
recepcionista a mi espalda.

—Ayer te vi, hacia el mediodia —dijo—. Adivina desde dénde. Te vi desde el cielo.
Ibas por un camino entre los campos, como perdido.

—No me habia perdido. Me gustan los campos. Vi una avioneta. Volaba muy bajo.

—Por debajo de lo permitido. Queria estar segura de que eras tu.

—No sabia que del aeropuerto salieran avionetas.

—Si no salieran, no trabajaria aqui. De todos los aeropuertos salen avionetas, fijate
un poco. No todo es Ryanair. Ahora en verano vienen jets rusos, magnates y politicos
que tienen chalets en Lloret o en Platja d’Aro, y yates en los clubes nauticos. El aviéon
es como el yate, pero més caro y més libre. También vienen aviones con corredores de
Montmelé y algunos famosos de los festivales de la costa. ;A quién no le gusta volar?
El afio pasado aterrizé aqui Lady Gaga.

Las mujeres intuyen quién soy. Lo descubrieron antes que yo mismo. Estan
acostumbradas a la sangre, la huelen y la siguen. Sara la olfate6 mas de una década
antes, hizo todo ese camino siguiéndola, cada dia mé&s potente, hasta encontrarla.
Tiene que ver con su cuerpo. Por eso excita a los hombres. ;Qué necesidad tenia yo de
utilizar un cuchillo? ;No habia venenos? ;No habia una almohada?

Soy més bien bajo y asimétrico de cara. No serviria para modelo. Los hombres no
me envidian, paso desapercibido, parezco gris, pero ellas me detectan. Lo sé desde la
adolescencia. Fueron ellas las que hicieron que me diera cuenta. Mi inteligencia, mi
amabilidad... son excusas que se dan a si mismas. Nunca se me ha resistido una mujer.
Es asi. Siempre acabo dejandolas yo. Elia fue un caso aparte, el primero. Me prestan
tanta atencién que me cuesta valorarlas. No me atraen las que parecen dificiles, ni las



mujeres de los demads o las que tienen problemas con los hombres. Son una necesidad
fisica. No me he dedicado més a ellas por su falta de atractivo. No es machismo. Si soy
exigente conmigo mismo, ¢cémo no voy a serlo con ellas? El mundo es lo bastante rico
para podérmelo permitir. Las dependientas y las clientas de las librerias, las vecinas,
nunca he tenido problemas cuando las he necesitado, y las canas ain me favorecieron
maés, como me favorecia el vacio que dejaban en mi biografia los ocho afios de carcel y
la fantasia con la que podia llenarlos, las curvas imaginativas que me sacaba de la
manga para esquivarlos. Con el tiempo habia ido perdiendo el interés fisico y habia
ganado un erotismo mas extendido y camuflado, pero no me habia separado nunca de
las mujeres, de una forma u otra las necesito. En el hotel, desde el primer dia, la
recepcionista empezé a perseguirme con la mirada. No tenia nada de especial, aparte
del uniforme de azafata y el tatuaje pequeno en el cuello. Pero empezaba a sentirme
solo. La soledad te avisa de la necesidad fisica. Se llamaba Teresa. Me refa y se
desvivia por atenderme.

—No voy a pasarme la vida aqui encerrada, con los aviones volando por encima de
mi cabeza. —Abrié los brazos imitando un avién, pero queria abrazarme—. ¢Desde la
habitacién no los oyes? Me sirven de reloj. Necesito compensaciones. La avioneta es
de un amigo mio muy loco. Si te quedas mas tiempo y no te da miedo, un dia puedo
invitarte a volar. Salgo los lunes y los miércoles por la mafiana.

—No te digo que no.

—Pues poértate bien —dijo, con un exceso de confianza que subrayé no
contestando. Después sonrei.

Ella sudaba, con aquel calor con el que parecia que todo iba a fundirse.

Mi ventaja no es con las mujeres, sino con la femineidad. No atraigo a las mujeres
masculinas y en cambio a los gais no me los quito de encima. En la carcel fue mi
suerte. Alli los hombres teniamos todo el tiempo del mundo para mirarnos
eréticamente, las mujeres habian dejado un vacio.

Aunque siempre los he atraido, o quizas por eso, entré en la carcel sin ninguna
experiencia con los hombres. Soy demasiado masculino para que me interesen y
demasiado masculino para no atraerlos. Alguna pieza de su deseo se ha estropeado.
¢Qué gracia tiene un cuerpo como el tuyo? Encontramos la belleza por afinidad, por
regularidad con nuestros patrones, pero el deseo es otra pelicula, el deseo lo supera.
Las mujeres no existen porque si.

Conoci a Andrés y a Mercury al dia siguiente mismo de mi ingreso en la carcel.
Andrés era un chico de veinte afos recién cumplidos y con el pelo rapado. Mercury
pasaba de los sesenta y lo llevaba largo, atado en una coleta. El pelo de Andrés era
fuerte y brillante; el de Mercury, fino y nebuloso. Parecian padre e hijo. Se me
acercaron, primero uno y luego otro, después ya los dos, y me pidieron entrar juntos
en el bafio. Entra con nosotros, no pasa nada. Yo como gay era virgen, pero no me
agobié. Primero, porque el propio desinterés me permitia mirarlo friamente, como si



no me sobaran a mi, sino a mi mufieco, y segundo, porque fui capaz de convertir la
violacién en prostituciéon. Pasando dos o tres veces al mes por el bafio con ellos,
aceptaba un castigo fisico mas molesto que humillante, y eso me defendia de los
demas presos, incluidos ellos dos, pero también de los funcionarios.

Eran una pareja entrafiable, vistos asi. No se separaban ni un momento, ni durante
el sexo con los demas con la taza sucia de mierda en medio, y eran los més respetados,
tenfan la fama de ser los mds peligrosos de una galeria que concentraba a los
pederastas, los violadores y los asesinos de la carcel. La fama venia mdas de lo que
habian hecho que de lo que pudieran hacer, supongo, porque alli dentro no los vi
nunca saltarse la disciplina ni llamar la atencién. De vez en cuando, en el patio, salia
un punzdn, en ocasiones una navaja, pero esas peleas quedaban por debajo de su
prestigio, como si no fueran dignas de ellos, porque su violencia tenia otro nivel. El
personal del presidio los trataba con una profesionalidad neutra que todo el mundo
habria querido.

Mi favor sexual era su entrada en el respeto intelectual que me tenian. Con toda la
intencién del mundo, empleaba palabras que les costaba entender. Cuando pasé a
encargarme de la biblioteca, hicieron como mis clientas de la libreria, encantadas de
dejarse halagar por la magia fascinante y temida que encontraban en los libros. De no
haber sido por mi, la habrian buscado en las brujas y las supersticiones, el fatbol, las
carreras o los extraterrestres. Igual que en los libros detecto la sombra de un escritor
sobre otro, puedo detectar la contaminacién de las entonaciones de las frases y los
gestos, y son un buen rasero. En Barcelona, tenia un vecino joven, un estudiante que
hacia esfuerzos para no andar como yo. No podia evitarlo. Me escuchaba atraido por
misterios que no comprendia. Yo soltaba una palabra como un anzuelo, una palabra
poco dicha, un adverbio, y esperaba el retorno, que nunca fallaba, y me servia de
sonda para saber hasta dénde habia llegado.

Con Andrés y Mercury pasé por partida doble. Me encontraba repetidas en ellos mis
palabras, con mis entonaciones. Si en lugar de decir no decia por ejemplo noa, me
devolvian ese noa como un eco. Ellos dos también me interesaban. Los habian
condenado por los mismos crimenes, para los mismos afios y en la misma carcel. Se
habian dedicado a apalear a travestis y negros con tanto entusiasmo que la policia
habria creido que eran un grupo organizado de cuatro o cinco personas. Recordé que
lo habia oido hacia afios en las noticias, habia habido una oleada de ataques por las
noches, en la calle. Me interesaban porque, desde nuestro extremo, los que hemos sido
asesinos tenemos una visién mas moral de la humanidad, lo mismo que los médicos y
los militares.

En pleno ataque de celos y de rabia con Sara, siempre mantuve un hilo de
racionalidad que me cuestionaba. Era més limpio echarla de casa, quince afios de
pareja queman cualquier relacién, saldria adelante sin mi, trabajaba en una tienda de
ropa, yo tenia entonces unas cuantas amantes paralelas y quizas en parte la maté para



quitdrmela de encima no solo a ella, sino también a las demds, como acabd
sucediendo. Pero era mas limpio echarla, era aséptico, no hacia falta matarla.

Andrés y Mercury me respetaban y el rebafio de presidiarios también. Los
carceleros los trataban como el pastor trata a los perros. Eran dos y uno vigilaba al
otro, no podias quedarte a solas con uno. El rebario preferia no acercarse, y todo fue
como una seda los cinco afios que pasé con ellos en el mdédulo, antes de que salieran.
En la carcel no se puede hablar de tiempo, porque lo que hay es distinto, pero cinco
afios, como cinco toneladas, es mucho, y cuando cumplieron su condena el rebafio me
convirtié instintivamente en el sucesor de esos dos, el heredero, como si mi desinterés
por los demas presos los advirtiera de que era peligroso. Yo creo que no lo era. O
quizés si, porque ninguno de ellos, y los analicé uno por uno, acabé nunca de
convencerme. Eran peores que yo, habian matado con mucha mas frivolidad.

Andrés y Mercury no habian matado por dinero, por venganza o por ofuscacién. Si
hacias muchas preguntas, veias que ellos mismos no acababan de entenderlo. Habian
seguido el corazén. La persona més cobarde lucha con valor contra su cobardia. No
podemos escondernos mucho de nosotros mismos. Encendieron un almacén lleno de
negros en la huerta de Valencia, murié una familia con dos nifios. Iban a verme a la
biblioteca y me pedian consejo, aunque les recomendé un libro y al dia siguiente ya
me lo habian devuelto. No querian libros, querian hablarme de ellos. Salimos al patio.
No les conté mi historia. Ya les llegaria por otro lado. Consiguieron que me trasladaran
a una celda individual. Yo me encargaba de la biblioteca, pero los contactos con los de
arriba los tenian ellos.

Andrés y Mercury estarian encantados de ayudarme, igual que me habian ayudado
a entrar en la libreria. Era un soldado suyo en territorio enemigo, se habian pasado
casi un afo sin saber nada de mi. Cuando los llamé no me echaron en cara que los
hubiera abandonado, al contrario, nada mas decirles que necesitaba ayuda
contestaron que irfan adonde estuviera, hasta el fin del mundo, y maés si les tenia
preparado un regalo.

El viernes, a la hora de comer, los esperé detrds de la puerta. Se presentaron con un
Mercedes. Se habian tefiido el pelo de rubio, pero seguian llevdndolo largo Mercury y
rapado Andrés. Cuando entraron, se los presenté a la recepcionista. Llevaba dos
semanas alojado en el hotel. Habia hablado mil veces con ella y cada vez la intrigaba
mas. Me hacia el desamparado. Vivia sola y acabariamos en la cama. Como ya lo
sabiamos, no habia ninguna prisa, si acaso pereza. Podia invitarla a subir cuando
acabara su turno y llegara el tio que la sustituia de noche, pero el accidente de
Sulaiman me lo habia retrasado. Habia quedado para volar con ella el lunes. Me dije
que luego pasaria esa noche con ella y el martes me volveria a Barcelona, después de
haber recuperado el contacto con mis amigos. Me ayudarian a decidir qué hacer en
adelante. A algo tendria que dedicarme. Me daba igual lo que ganase, o la clase de
trabajo, siempre que por el momento no consistiera en volver a una libreria.



Mis amigos eran sentimentales y me daba miedo que les entraran celos si me veian
demasiado pendiente de la recepcionista. En la cércel les hizo gracia saber que estaba
alli por un crimen pasional. Después, cuando sali, les vendi la historia de un gran
amor. Ahi nos habiamos quedado. Me los llevé al comedor y, mientras comiamos, les
conté el accidente del camién.

—Me dejara el dinero esta noche en una ermita en ruinas que hay en un bosque —
les dije—. Le devolvi la cartera con todos los papeles. ¢Qué precio tiene eso para un
negro?

—Podias haber empezado por aqui —dijo Andrés—. Un negro. Los moros dan
rabia, pero de noche los ves. jSi al menos se lavaran los dientes! ;Cémo puede ser? ;Le
devolviste los papeles a un negro de mierda? ;A un mono?

Se rieron los dos.

—Son tan inatiles que tenemos que acabar salvdndoles el culo nosotros —dijo
Mercury—. Normal que en su pais se mueran de hambre.

—Voy a decirte una cosa, Albert Jordi. Alli nadie te habria devuelto la cartera. Te
habrian secuestrado. Te habrian cortado el cuello por cristiano.

—Monos cerdos muertos de hambre. Son unos pardsitos. La mayoria estamos
hartos. Vienen a vivir de nosotros. A chuparnos el dinero. Toda la zona de Vic esta
repleta. Hay barrios de Barcelona a los que no puedes ni acercarte, son los putos amos,
acabaran echandonos de casa, como ya pasa alli. Estdn construyendo mezquitas en
todas las calles, las paga Arabia Saudi, sobornan a los ayuntamientos, a los gobiernos,
el rey es familia de su rey. Quieren el Estado islamico de al-Andalus, o sea, que esto
sea suyo porque dicen que se lo robamos. Estan chiflados, pero son fanaticos y
peligrosos. Se organizan por internet, son terroristas, son violadores, porque hacen lo
que quieren, aqui se lo permitimos todo, se lo pagamos todo. Fijate en una cosa. ¢En la
carcel cuantos habia? ;T viste a muchos? Tienen barra libre. A mi no me la dan.
Tenemos que defendernos porque los gobiernos pactan con ellos. El rey se pasa todo el
santo dia yendo a ver a los reyes moros, me parece que son familia, ;qué negocios te
crees que hacen? A los politicos les importamos una mierda. Si quieren moros, que los
tengan en su casa. Dentro de dos dias, las tias con pafiuelo y nosotros con barba.

—Pero los moros al menos se defienden. Los negros son més retorcidos. Ponen esa
cara de mosquita muerta. Se rien de nosotros a la cara. Son més traidores, tienen mala
leche, por eso son de color negro, en la vida no hay casualidades. Que tengan la piel
negra y la polla larga ya te lo dice todo. Y ademaés huelen que apestan. Se olisquean
unos a otros como perros. Eso también quiere decir algo. La suciedad les da igual,
porque también es negra. Puta escoria. Sus abuelos comian carne de hombre, eso no se
dice nunca, pero han encontrado huesos de personas en el bosque, y huesos de nifios.
El problema es que este pais... Eso no sale en las noticias, nadie dice nada, no vaya a
ser que atemos cabos. Y vienen sin mujeres. ¢A cudntas negras has visto? ¢Has visto a
alguna? Poquisimas. Tt fijate. Las quieren blancas. Por eso esta todo lleno de nifios



mulatos. T fijate. Porque violan a las blancas. Tontos no son. ¢Qué cofio vas a hacer
con una negra? Son hijos suyos, son como los animales, tienen la polla como una
manguera y les toca utilizarla, y cuando no violan se lo hacen entre ellos.

—No creo que venga solo —dije.

—Que venga con quien quiera —contesté Mercury—. Yo no soy buenista. Que
traigan navajas, si es que tienen. Td nos los dejas a nosotros. Saldran huyendo como
las ratas.

—iSi pueden! —dijo Andrés.

Pasamos la tarde al lado del aeropuerto. Habia un restaurante con terraza en la
ladera de una loma pegada a las pistas, el Mirador del Aeropuerto, se llamaba, con
palmeras y mesas, debajo de un cobertizo largo que seguia por fuera la pista de vuelo.
Cuando aterrizaba o despegaba un avién, los clientes dejaban la mesa y se iban a la
barandilla a mirar. Andrés y Mercury estaban entusiasmados y no dejaban de beber.
Discutian sobre los caballos de los motores, la potencia los excitaba. Habia familias con
nifios que habian ido a echar la tarde de agosto viendo los aviones. El ambiente de
menus y sobremesa interminable, la compafiia de mis amigos y los aviones al otro
lado de la valla me recordaron la carcel.

—Tenia un billete para irme a Polonia en un avién de esos —dije—. A ltima hora
cambié de idea y me quedé.

—La recepcionista te recibié con las piernas abiertas.

—¢Vas a quedarte a vivir en el hotel? ¢ Vais a tener hijos?

Habian bebido demasiado. No sabia, entonces, si llevaban pistolas. Cenamos en el
Mirador y pasadas las nueve nos fuimos a Sant Dalmai con el Mercedes. Les hice
aparcar alli para que Sulaiman no viera ningin coche en el aparcamiento de la
gravera. Sulaiman sabia que yo iba a pie.

Quedaba poco rato de luz. Se veia el detalle de los insectos negros en las hojas de las
encinas. La luna convirtié de un pufietazo los campos de las masias en estanques
péalidos, y el crater, en un crater lunar.

El camino pasaba por la gravera, flanqueada por la carretera de Girona a Santa
Coloma, llena de coches que circulaban ligeros como la noche de verano. Una
barandilla de madera impedia que alguien se cayera por la pared de la gravera. Un
poco mas abajo estaba Sant Dalmai, con las ventanas iluminadas, sus cuatro calles y el
campanario. Parecia que los perros de las masias discutieran sobre nosotros.

Sant Llop es una ermita romdanica compacta y pequefia, construida en el punto mas
alto de la pendiente que rodea el crater, por el lado de Sant Dalmai, cerca de algunas
masias de los alrededores del volcdn, con platanos pegados a los caminos de acceso.
Sant Llop era el lobo que defendia las masias. Segn la leyenda, sabia hablar con los
animales y protegia los rebafios de los pastores y las gallinas de los payeses, los salvaba
de los lobos y los zorros. Como un castillo pequerio, la ermita tenfa un foso alrededor.
Estaba cubierta de hiedra vieja, aferrada a las paredes de piedra con unos troncos tan



gruesos que parecia que la ermita tuviera raices. Pasamos el cementerio y entramos
por un agujero de la pared. Of el campanario de Sant Dalmai, que daba las nueve.
Sulaiman salia de trabajar a esa hora. Saqué el mévil y lo utilicé para dar luz. Enfoqué
la cubierta abovedada. Habia un agujero. Se veian las estrellas. La ermita era solo las
paredes, que tenian aperturas como aspilleras. No habia pavimento y pisabas suelo
volcanico.

Mis amigos se habian quedado mudos. Yo ya habia entrado més de una vez en mis
paseos, para refrescarme. Fuera, un cartel metélico explicaba que en el siglo xix habian
construido un marco de obra en la cubierta y habian aprovechado la ermita para
instalar un sistema de telegrafia 6ptica. Durante algunos afios, formé parte de una
linea de sefiales de luz que llegaba hasta la frontera. De dia se quemaban ramas verdes
para hacer sefiales de humo; de noche se encendian hogueras. Una linea de volcanes
encendidos las noches oscuras del xix, hablando con un cédigo de fuego, cruzando las
comarcas.

—A lo mejor no viene —dije—, pero, si viene, esperemos que deje el dinero.

—Vamos a subirnos a los arboles —propuso Mercury.

Eligieron uno a cada lado del camino. Unos péjaros huyeron cielo arriba. Costaba
distinguir a Andrés y a Mercury, a caballo entre las ramas.

Podria haberme escondido en cualquier lado, agazapado en la pendiente de al lado
del camino o en cuclillas, entre el sotobosque, o tumbado, pero también preferi
abrazarme a un tronco, trepar por la encina y quedarme quieto como una hoja.
Eramos tres frutas desproporcionadas. Los perros no callaban. Cuchicheamos un poco,
cada vez mas bajito, riendo, haciendo bromas de negros, y fuimos quedandonos
mudos, como durmiéndonos, asimilandonos a la noche. Al cabo de poco los perros
también dejaron de ladrar. Solo ofamos la carretera y las campanas de Sant Dalmai.
Parecia que tocaran colgadas de un arbol del bosque. Oia un pajaro en la encina de
Andrés, pero era él, que hacfa buu, buu, buu, y a lo lejos, en el camino, le contestaba
otro pajaro. A saber dénde lo habia aprendido.

Me parecié que ofa grufiidos que supuse que serian de jabali. Dieron las diez y
Andrés bajoé del arbol, caminé un poco, med y decidié volver a trepar. Con el
movimiento, los perros se pusieron a ladrar otra vez.

Al cabo de un cuarto de hora volvimos a oir a los perros. Vimos, a lo lejos, el punto
de luz de un mévil, y después otro. Eran cinco, todos los que cabian en un coche. Oia
las voces. Mantenian una conversacién seria. Sulaiman les ensefié el punto para pasar
el foso y entrar por el agujero que habia en la pared. Habia ido antes a explorar el sitio.
Los demas callaron. Tenian miedo de que alguien los esperase dentro. Sulaiman sacé
una bolsa blanca del bolsillo. Entré solo. Salié sin la bolsa.

Los cinco dieron media vuelta hacia el camino, mas animados. Esperé a ver qué
hacfan mis amigos. Dejaron pasar a los primeros negros y saltaron de los &rboles en el
mismo momento. Mercury parecia tener la edad de Andrés, de golpe y porrazo



rebosaba energia. Yo también salté, pero al camino. Los tres primeros negros corrian,
no sabian cudntos éramos, pero los dos que habiamos atrapado rodaban por el suelo,
Andrés y Mercury les arreaban coces. Me sumé a ellos hasta que vi sangre. Un negro
se escapd, salié del camino y rod6 pendiente abajo entre los troncos de las encinas,
hacia el crater. Entre los gritos y las risas de mis amigos, oi que se levantaba y corri
rozando los arboles. De repente se pard. Debia de haberse escondido. Ya no lo
encontrarfamos. Los otros tres ya estaban en el coche. Of el motor. Dejaron a los dos
que quedaban.

El negro del suelo se protegia la cabeza, quieto como si estuviera muerto, pero tenia
los ojos abiertos como huevos duros. De pronto se levantd y echd a correr hacia el
aparcamiento, cojo y encorvado. Andrés y Mercury se refan tanto que no podian
seguirlo.

—Dejad que se vaya —dije.

—¢Por qué?

Y salieron los dos tras el negro igual que un solo hombre, como si los hubiera
desafiado, hasta que Andrés se le lanz6 a los pies y lo derribé. Habiamos salido de
debajo de los arboles, la luna enfocaba perfectamente la pelea, estaban encima de la
pared de la gravera, los coches pasaban por debajo, y los camiones, y el negro debia de
creerse que al otro lado de la barandilla de madera estaria a salvo, porque se arrastré
hacia alli. No sabia que al otro lado estaba el vacio. Se estir6 del todo para pasar por
debajo de la valla, rod6 un poco, cayé al precipicio como si se hubiera tirado, sin decir
nada, y al cabo de tres o cuatro segundos de silencio oimos el golpe sordo abajo.

Pasamos al otro lado de la barandilla. Agarrdndonos a la madera con las manos a la
espalda, vimos la sombra tumbada.

—Un mono menos —dijo Andrés—. Quedan cuatro.

—iFiestaaaaaaaaa! —grité6 Mercury, mirando hacia abajo, y le contesté un coro de
perros.

—Vamos a buscar la pasta —dije.

El dinero estaba en la bolsa, envuelto en papel. Pliegos de cien euros en billetes de
cincuenta, de veinte, de diez y de cinco. Fuimos a gastarnoslos a Platja d’Aro. La noche
de un viernes de agosto, fluorescentes de colores, terrazas y guiris. Mil euros no darfan
mucho de si, aunque la coca la pondrian Andrés y Mercury.

No habfia volado nunca en avioneta. Parecia de juguete. Tenia la hélice en el morroy
dos asientos, como un coche estrecho con manillar de bicicleta. En cada ala habia una
lucecita intermitente que con la luz del sol apenas se veia. La recepcionista me dio
unos cascos con micro. Me los puse y se hizo el silencio, como si ya estuviéramos en el
cielo. Su voz eléctrica salia del vacio.

—Cuando vuelo me transformo —dijo—. No te asustes. No hace falta que te
pongas el cinturdn, si no quieres. Allf arriba no nos controlan.

Desde la torre nos dieron pista y la avioneta empezé a correr. Enseguida dejamos la



tierra y fuimos despegdndonos de los campos.

Era una avioneta de hojalata. En la pista habia ido calentandose con el sol. Pesaba
poco y més que volar parecia que fuéramos a merced del aire.

—Con trescientos diez caballos no vamos a ir muy lejos, amor mio —dijo, y me
puso la mano en la pierna—. Volar asi es como ir desnudo, pero pilotar compensa.
Abre la ventanilla, si quieres, que nos refrescaremos.

La abri y saqué la cabeza para ver los campos de debajo. Estaban alli mismo, me
llegaba su olor caliente, mezclado con gasolina. A ella se le levant6 el pelo.

Cogiendo altura todavia, pasamos por encima de la autopista llena de camiones, por
encima de las vias del tren y la carretera, y poco a poco el asfalto fue convirtiéndose
en un bordado negro, cosia dibujos florales entre los retales de los campos.

—Fornells —dijo ella.

Era una visién del mundo mas real, desde el cielo, tan desnuda, tan completa que
solo podia ser mentira. Las personas eran puntos negros. El pueblo se reflejaba al otro
lado de la carretera, en un poligono de naves industriales. En Girona, los dos rios
confluian como dos autopistas mas. Pasamos el claro de la Devesa. Vi las escaleras de
la catedral. Continuamos por encima del rio, la sombra de la avioneta nos seguia por
debajo, la arrastrabamos, rozdbamos el suelo con ella, los arboles, los coches, los
campos, los tejados.

—El Ter —dijo ella.

El rio seguia la autopista como un espejo, una autopista de arboles. Los ramales de
salida dibujaban los agujeros de unas tijeras. Los carriles se deshilachaban en el peaje.
Pasadas las barreras, se juntaban otra vez formando un embudo y volvian a trenzar el
cable de asfalto que continuaria el bordado, a veces inventando letras raras, a veces
enmarcando y reticulando pueblos, rayando lomas, estirandose en una recta
abotonada a base de rotondas.

—¢Addénde vamos?

—No lo sé. Te he raptado.

Ahora voldbamos sobre montarias de terciopelo seco, con carreteras estrechas que
bajaban por las laderas como gotas de agua. Se acabaron las montafias y volvieron los
campos y los gusanos peludos de los torrentes arbolados.

Volviamos a seguir la carretera desde el cielo, como si condujéramos nuestra
sombra. La carretera hacia canales entre los grupos de casas de los caserios y las naves
de los poligonos. Montafias cabeza de pulpo, carreteras pata de arafia. Sobrevolabamos
Banyoles. Un escorpién de casas bebia del lago en forma de feto. La recepcionista rio.
:Qué?, preguntd. Rei. ;Qué?, volvié a decir. La voz eléctrica la hacia como de otro
mundo. ;Qué?, insistid. ;Qué?

El ruido del motor entraba por la ventanilla y se ajustaba al temblor del tatuaje de la
avioneta en su cuello. Me cogié de la barbilla y me obligd a mirarla a los ojos.
Aguantamos la mirada mutua, como si estuviéramos en la cama. Volando no podias



chocar con nada. Bajé la vista y le miré los labios, pensé que iba a darme un beso, pero
no, qué va, se eché hacia atras riendo, me sacé la lengua y me solté. Seguiamos por
encima de la llanura de campos, un puzle de piezas verdes. El Fluvia, dijo. Hemos
llegado a la frontera, dijo, demos la vuelta. Teniamos la muralla de los Pirineos
delante. A la derecha se veia la llanura del Emporda, un mar de campos antes del mar.

La avioneta se puso boca abajo y empez6 a girar en redondo. Tenia la tierra debajo
del brazo. Voldbamos boca abajo. Me cai hacia la puerta, noté el aire en la oreja, sin
cinturén y con la ventanilla bajada. Por suerte la puerta estaba bien cerrada, o me
habria caido como el negro. Volvimos sobre las islas verdes de las montafias, entre los
campos de cereales como tierra resquebrajada. Las carreteras seguian el borde de los
campos, las placas perfectamente ajustadas, paginas de distintos tamafios con acequias
de tinta. Campos cortados con hoja de afeitar, plantaciones de olivos, granjas de
animales, choperas, un circuito de karts y después otra vez las montafias, las Gavarres,
dijo, y enseguida de nuevo los campos formando una gran balsa. Eso es Cassa, dijo, y
otra vez placas de verdin, otra vez la llanura. Riudellots, dijo, ¢ves el aeropuerto?
Perfectamente, dije yo.

—Y, mas abajo, ¢ves ese circulo de &rboles? —preguntd.

Visto desde el cielo parecia un atolén, un arrecife de coral verde.

—El volcan de la Crosa —contesté—. He estado varias veces. De los mds grandes
de la peninsula.

—De Europa —dijo—. ¢Ves el hijito de dentro?

Lo habfia leido, pero no habia llegado a distinguirlo desde tierra. Ahora lo veia. Un
volcan pequefio dentro del crater. Nos acercamos. Perdimos altura. Miré al pie de la
pared de la gravera. No habia ningin hombre tirado. Como si quisiera ayudarme a
comprobarlo, la piloto empujé el volante y el avién incliné el morro hacia abajo.

—Ahora quiero saber cosas de ti —dijo—. No tienes muy buena cara.

¢Buena cara? Me habia pasado el fin de semana desintoxicindome de la noche del
viernes y aun no estaba limpio del todo. No le importaba demasiado. Cuando ya
parecia que iba a enderezar el avién, seguia bajando, hacia los campos amarillos, con
los grandes cilindros de las balas forradas de plastico blanco. Teniamos una pared de
montafas delante, el Montseny y las Guilleries. Los precipicios del Collsacabra
ensefiaban los dientes, volabamos por dentro de su boca. El aire entraba con violencia
por la ventanilla.

¢Qué haces?, le dije. Nada, y rio mientras el avién bajaba, y yo cerré los ojos porque
pensé que nos estampabamos contra el suelo, pero que no podia ser. No pensé
demasiado. Nos estampébamos contra el suelo. Por los cascos, y a pesar del ruido del
motor, of los péjaros que dejdbamos por encima de nosotros y los coches y los
camiones que venian, las campanadas, las voces de la gente en la calle, los gritos de los
animales que sacrificaban en los mataderos. Cerré los ojos y me dio la impresién de
que estdbamos volando entre las calles y las casas, y después por los campos, entre los



arboles, sobre el torrente. Girdbamos rozando las paredes de las montafias,
dibujdbamos los bordes del mundo. Of, a lo lejos, por los cascos, su voz eléctrica.

—Quiero que me cuentes de dénde sales.

Dije que si con la cabeza. Noté en la tripa que llegdbamos al final del tobogén. El
avién hizo una U, abri los ojos y me encontré delante la bola del sol. La tierra quedaba
a nuestra espalda, subiamos en picado.

—Habla —dijo—. Estoy esperando.

No me miraba, también tenia la mirada clavada en el sol.

—¢Qué has venido a hacer a Riudellots?

La avioneta dej6é de vibrar, como si el esfuerzo de la subida hubiera agotado el
motor, como si cogiera aire, y me parecié que seguia subiendo por inercia y que
pronto empezariamos a caer hacia atras.

—iTe he dicho que hables! —grit6—. jNo tengas miedo!

Volvié a dejar caer la avioneta en picado. Ahora tenia delante la mancha negra de
haber estado mirando al sol de cara.

—¢Qué quieres saber?

—iQuiero saber de dénde sales y qué haces aqui!

—¢Qué hago aqui?

—iQuién eres!

—¢Quién soy? {Te lo cuento en el hotel!

—iNo hace falta que sea toda tu vida! jQué te pasa! jQué haces en Riudellots! —Y
me tird de la manga con tanta fuerza que me desgarré el cuello de la camiseta. Ahora
no podia cerrar los ojos; ella me miraba y la avioneta seguia bajando. Dije que no con
la cabeza, miré hacia delante: los campos, el volcan, la pista del aeropuerto que se
acercaba.

¢Qué queria saber? ;Lo que habia pasado con Sulaiman? ;Sospechaba algo por culpa
de Andrés y Mercury? ¢Le habian hablado de la carcel? ¢De lo que le hice a Sara? Ellas
lo huelen, pero el olor no dice nada. ¢Por eso preguntaba? ;Y de esa manera?

—iConfiesa, amor mio!

Vi el campo de debajo través de la hélice, el campo del accidente, todavia con la
moldura del camién, el rastrojo y la pata de cerdo sin la nota, las hormigas que la
habian descubierto y la tierra contra la que ibamos a estrellarnos.

—iSaca lo que lleves dentro! jSacalo, amor mio!

Vi que cerraba los ojos. Senti el abrazo de la tierra. No estaba asustado. Queria la
tierra, sentir la tierra dentro de mi, enterrarla yo a ella.

Una vez mas, puso la avioneta plana. Me parecié que rozdbamos la punta de unos
arboles con las ruedas. Hacia acrobacias para asustarme. Pero luego volvia a subir
como si nos abdujera una nave extraterrestre.

—iQuitate los cascos! —gritd, y se quitd los suyos—. ¢No me oyes? jEs la tltima
vez que te lo digo! jQuiero que me lo cuentes! {Va, yo te ayudo, amor mio! ;Ultima



oportunidad!

Y esa vez acelerd hacia abajo. Me puse a temblar. Temblaba tanto que hacia temblar
la avioneta. Trataba de volver al momento que me habia gustado, la bajada anterior,
pero ya no podia. ¢;De qué dependia? Mi cuerpo también era de hojalata. Ahora
temblaba de miedo. ¢Qué podia decirle?

Lo primero que se me paso por la cabeza.

—Maté a un perro —grité—. jMaté a un perro!

Todo se calmé.

—iMaté a mi perro! jMaté a Tros antes de venir al hotel!

—jQuiero saber cémo y por qué! jDeprisa! {Dimelo! {Cémo y por qué!

—iCon un cuchillo! {Un corte en el cuello! jPorque estaba enfermo!

Senti en la tripa que llegdbamos al final del tobogéan, de nuevo. Una cuarta vez no lo
habria aguantado. Cerré la ventanilla con los dedos temblorosos y me vi en el cristal,
muy palido.

Me falté tiempo para bajar de la avioneta. Planté los pies en el suelo y me puse en
cuclillas para sentir que tenia algo firme debajo. Atin temblaba. Ella salié de la cabina,
me tendié la mano y tiré de mi hacia arriba. Nos quedamos de pie un momento, uno
delante de otro, hasta que me abrazé.

—Lo siento —dijo, ya en el coche, mientras volviamos al hotel—. Te he roto la
camiseta. Deja que te lo explique. Solo queria saber... Me cuesta vivir aqui abajo, lo
siento, esto de aqui abajo es el infierno y cuando estoy alli arriba lo veo, alli arriba
vuelvo a ser yo, alli arriba no se llega, no te atrapan, pero también es muy solitario.
Por eso te he llevado, ya sabia que te pasaba algo y que el hotel es tu refugio como lo
de alli arriba es el mio, solo queria saber por qué, y lo siento mucho y lo entiendo, los
perros viven poco, se ponen enfermos, ya lo sé, vivo encerrada en el hotel, pero ya lo
sé, a veces paran camiones en el hotel, de las carnicas, y no sé cémo mirarlos, a mi
también me gustan los animales, lo siento. El hotel es como un sétano, siempre con luz
artificial, son muchas horas alli metida, afios y afos, tengo una vida de mierda,
perdona, es como si trabajara en la recepcién de un hospital, por el hotel pasa gente
que no estd bien, en cambio alli arriba, vivi mas de veinte afios, alli arriba, pasaba més
horas en el cielo que en tierra, te lo juro, alli arriba hay silencio, hay paz, alli arriba
todo se entiende, nadie se esconde, no sabrian dénde. Si estuviéramos en América
ahora trabajaria en lo alto de un rascacielos, debe de ser parecido, de alguna forma.
Estuve muchos afios en Spanair, te sonard, una comparnia que cerrd con la crisis, era
tripulante de cabina de pasajeros, auxiliar de vuelo, azafata, hasta que se acabé. Estaba
de guardia, aquel dia, me llama una compafiera por la mafana, pasan cosas extrafas,
me dice, y por la tarde corrié la noticia de que cerraban la compania. Y yo con
cuarenta y dos afios, quién quieres que te coja de azafata. Se acabd, lo de alli arriba es
para los jévenes, por eso me gustaba. Era un mundo de alegria, lo de alli arriba, te lo
juro, como una droga, como una familia sin gente mayor, sin enfermedades ni perros



que se mueren, un mundo al margen, por encima del mundo, es otro planeta, sin
malas caras ni lagrimas, estds siempre a la vista de todos, no puedes esconderte, es
como ser actriz en una obra muy sencilla y bonita y que acaba bien, muy buena de
principio a fin, amistades, lios, juventud, la gente encuentra pareja y lo deja cuando
quiere tener hijos, las azafatas se casan con pasajeros ricos, pero yo no, para mi la vida
alli arriba valia demasiado, las nubes me drogan, desapareces, apareces, las nubes, el
sol y la luna, nunca estaba en ningln sitio en concreto, desayunaba en Letonia y
cenaba en Mallorca, dormia en San Petersburgo, a veces tenia dias libres, quizas
estaba en un aeropuerto, el mundo era pequefio y yo estaba siempre en las nubes,
pero de verdad, desligada del mundo, era una fiesta con amigos, sin horarios ni dias
fijos, el avidn se cruzaba con otro avién y yo pensaba, no eres la Gnica, alli dentro hay
exactamente lo mismo que aqui contigo, una chica risuefia como td, contenta como td,
que ha dejado los problemas en tierra como ta, que descansa los dias en que la gente
trabaja y trabaja cuando los demas descansan, si puede llamarse trabajar a vivir por
encima de los edificios y los paises, muy arriba, suspendida, colgada. Nunca era la
hora que decia el reloj, siempre estaba a punto para que me mandasen adonde fuera
en una alfombra voladora, alli andas sobre el vacio y eso lo hace todo distinto, los
hombres te miran las piernas, los pechos, el pelo, como si fueras la Gltima chica del
mundo, es estrecho, habia contacto fisico todo el rato pero ordenado, nunca peligroso,
la gente hacia bromas, todo el mundo trataba de portarse bien conmigo, me deseaban
lo mejor sinceramente, me veian joven, yo lo he vivido, creci alli arriba, tenia
dieciocho afios recién cumplidos cuando me cogieron y mas de una vez y de dos me
dijeron que era un angel, en broma, estando en el cielo, pero es verdad que ayudaba a
unos y a otros... Tenia dieciocho anos cuando subi alli arriba y més de cuarenta
cuando de repente tuve que bajar, aterricé como si volviera de un viaje espacial, de
repente volvi a encontrarme a mis amigos, a mis familiares, y habian pasado mas de
veinte afios, confundia a los hijos de mis amigos con sus padres, los hijos tenian la
edad de los padres cuando yo me habia ido, me miraba al espejo y decia que no podia
ser, no era yo, (qué habia pasado? Si no vuelvo alli arriba no seré yo misma... Todavia
no sé adénde han ido a parar todos los afios que fui azafata. Estan alli arriba, por eso
subo. ¢Qué te crees que hago en el hotel? ;Quién te crees que lo ha decorado? Yo
misma convenci al propietario para que pusiera la avioneta de la entrada. Alli arriba
no cambia nada, es aqui donde el mundo te engafia. Alli arriba siempre es la misma
ciudad. ;T4 sabes cudntos aviones nos sobrevuelan ahora mismo? La media en
cualquier momento del afio es de diez mil. Diez mil aviones en el cielo ahora mismo, y
yo aqui abajo. Y cada dia hay més. Mira las rayas que dejan. Cada vez mas. Si pusieras
esos aviones juntos, encajados alli arriba, tendrias una ciudad. Hay un millén
doscientas cincuenta mil personas ahora mismo flotando por el cielo. Levanta la
cabeza. Un millén y cuarto de personas, sin contar a los astronautas. Milan, Praga,
Bruselas tienen esos habitantes. Una vez vi un libro en una libreria, se llamaba La



ciudad de Dios, a lo mejor lo has leido, la ciudad de Dios esta alli arriba, de verdad.
Cuando miro hacia lo alto y veo un avién yo sé qué pasa ahi dentro. Esa es mi casa. No
sé quién va, pero soy yo. Los miembros de la tripulacién coincidiamos en los hoteles
de los aeropuertos. Te encontrabas a comparieros donde menos lo esperabas. En
nuestro hotel a veces tenemos a auxiliares de vuelo, a veces a pilotos. Siento lo que ha
pasado, solo queria saber que no estoy sola. Si estuviera sola, seria como estar muerta,
y yo quiero estar viva. En todo momento he controlado el avién, no habia ningtin
peligro, solo queria saber que estoy acompanada.



MONTANAS DEL CANIGO



Bajamos juntos de la habitacién.

—No tienes que irte, si no quieres —le dije, como ya les habia dicho otras veces a
otros hombres—. Ser4 como si no estuviera.

Relevé al recepcionista de noche al otro lado del mostrador. Pasé la tarjeta de
crédito y Albert Jordi firmd. Me llegaba el olor a café del comedor, pero los clientes
todavia dormian.

No le dio tiempo a desayunar, el autocar salia del aeropuerto al cabo de media hora.
Lo acompanfié a la puerta, nos abrazamos y después lo vi alejarse a pie, arrastrando la
maleta gris.

Los hombres solos me ayudaban a soportar el trabajo. Una vez instalados, no
tardaban en bajar de la habitacién con cualquier excusa. Yo los esperaba. Les daba
conversacién. Dos o tres ves al afio, tenia historias con ellos, muy cortas, para que no
se complicaran. Siempre valia la pena. Albert Jordi se iba con la misma mirada de
agradecimiento que los demés y me dejaba igual de limpia por dentro.

No volveria a verlo. Los hombres eran como los aeropuertos, tan necesarios como
sustituibles. De joven me enamoré, como todo el mundo, y como todo el mundo quise
que durase para siempre, y también maduré como todo el mundo. Como todo el
mundo, tuve a hombres que me iban detrds y pretendientes que no se habrian
conformado con dos noches o tres, pero los veia venir y el trabajo de azafata me
ayudaba a desaparecer. A los veinte afios me pasé un verano entero volando con un
oficial de Valencia treinta afios mayor que yo. Me arrastré como un alud, creo que en
un solo verano quemé el deseo y buena parte de la curiosidad sexual para toda la vida.
Los hombres también volaban, como deciamos las azafatas, huian.

Desde un avién aprendes que la distancia ayuda a entender el mundo. Si te acercas
demasiado, acabas perdiéndote entre los lios de los demés. Los hombres se me
confesaban como no lo hicieron nunca mis amigas. Necesitaban a alguien que no fuera
de su género para que los escuchara. Por eso tenian que abstenerse del sexo los curas,
para poder confesar también a los hombres. Solo los hombres podian hablarme con la
mano en el corazén. Cuando fui haciéndome mayor, la curiosidad de la juventud fue
transforméandose en el placer de ayudarlos. Supongo que eso es madurar.

Me quedé con su mirada de agradecimiento. Tengo una buena coleccién de esas
miradas, més de cincuenta. Soy capaz de repasar mis amores del primero al tltimo. Lo
hago de vez en cuando, me salen unos cincuenta, a veces mds, a veces menos. Me



ayudan a dormirme cuando quiero sentirme acompafiada. Asi me devuelven el favor.
El nombre me lleva a la cara, la cara me lleva a los gestos y todo junto a recordar las
heridas de cada uno. Tengo un catdlogo que ya querrian los psicélogos. Un inventario
ordenado y clasificado. Nombres, gestos y heridas. Si lo estudio, unos hombres casan
con otros. Los riega la sangre del desamparo. No sé si cincuenta hombres, para una
solitaria como yo, representan poco o mucho, pero sus historias son el tesoro de mi
vida.

Si no venian al hotel para coger un avién al dia siguiente, ¢qué diantres hacian alli
esos hombres solos? ¢De dénde salian? Bares, parques, hoteles, hospitales y bibliotecas
hacen las veces de oficinas de objetos perdidos. Como si hubiera un anuncio en la
puerta que dijera: Oficina de Hombres Perdidos. Solo faltaba alguien que los atendiera,
un amor de guardia, unos primeros auxilios, un tratamiento de choque.

En el hotel tenfa mdas tiempo que en los aviones, pero tampoco era un tiempo
ilimitado. Como en la cocina, tenia que trabajar contra reloj, y, aunque no me faltaba
experiencia, no es tan facil andar sobre la cuerda emocional de una persona. Tenia que
ir con cuidado de que no dominase el sentimiento, tenia que calcular, administrar bien
el deseo, la tristeza, dejar cocer la comprensién a fuego lento, no quedarme corta de
desconfianza, afiadir un punto de sorpresa, da igual que fuera falso, y compensar la
cobardia con el valor y mantener todo el tiempo la empatia de base. Procurar que el
hombre no se apagara, pero que tampoco se quemara, aguar la rabia, tachar los
agravios, templar el mal. Ellos se morian de ganas de hablar, pero a veces sabia que no
bastaria con el hotel, y entonces recurria a la avioneta. No era un ave de presa, lo hacia
para ayudarlos. Las heridas emocionales son tan peligrosas como las fisicas, también
se infectan. Fijaos en lo mucho que se parecen el uniforme de enfermera y el de
azafata. Fijaos en las fantasias sexuales de muchos hombres.

Los primeros afios en los que volé me embarcaba en los aviones como si la cabina de
los pasajeros fuera un pasillo de hospital de campafia en una guerra, un hospital mévil
de tiendas blancas con la cruz roja, insuficiente para tantos heridos. No dejaban de
llegar literas y habia que llenar los pasillos de butacas. Las enfermeras serviamos la
comida y las medicinas, ddbamos instrucciones en nombre de los médicos y
tomdbamos la temperatura, poniamos la mano en la frente de los pacientes, les
haciamos compania en el viaje, el avidén transportaba heridos.

Me acuerdo de cuando era joven, en hoteles de aeropuerto, y entre vuelo y vuelo
contaba esa fantasia en habitaciones compartidas con las deméas azafatas, después de
un dia de tres o cuatro trayectos y mil horas de vuelo, tumbadas por fin en la cama,
descalzas y sin el uniforme que nos oprimia. Ya entonces las dejaba hablar y me
contaban sus penas. Eran chicas de mi edad, heridas por la familia, con el trabajo
perfecto para irse de casa y plantarse de repente en un mundo mejor, un satélite en
torno a la vida que llevaban antes, dependiendo de ellas pero al mismo tiempo
alejadas, aireando las heridas, mas intensas y dolorosas que complicadas, a esa edad,



pero ya con el peligro de la necrosis. Heridas locales que escondian las de verdad,
mucho més extendidas.

Después hablaba yo. Decia, ahora cierra los ojos. Me crefan porque ya se habian
vaciado, estaban tranquilas y relajadas. Ahora imaginate un vuelo intercontinental.
Las hipnotizaba con la voz, lo habia aprendido de los cantantes de mi coleccién de
casetes, hablaba como si cantara. Ahora imaginate doce, quince horas de navegacién,
de noche, decia, las luces rojas de posicién en el suelo del pasillo, el brillo de las
pantallas, las luces intermitentes del ala ahi fuera, decia, ahora imaginate el avién
como un pajaro y ese pajaro como un mamifero con la barriga llena de pajaros
dormidos. Estan vivos pero todavia no viven, no son de ninguna parte. No son de la
vida y tampoco de la muerte. Como los péjaros, no son de la tierra pero tampoco del
cielo. Y ahora imaginate que los aviones tuvieran entre la cabina business y la turista
un compartimento con cinco o seis azafatas como t o como yo que ademads hubieran
recibido cursos de psicologia. Un confesionario con servicio de bar o un bar con
servicio de confesionario abierto toda la noche, con la luna al otro lado de la ventanilla
cuando no estds en ningun sitio ni el tiempo es concreto, cuando todo el avién se ha
dormido y va solo, perdido por el cielo, con musica ambiental y el ruido de los motores
para no tener que temer que alguien te oiga, y poder hablar con un profesional que te
escuche, sin prisa, horas y horas seguidas, no me digas que no serfa un negocio.

Decia un negocio, pero yo lo habria hecho voluntaria. Entonces ya me dejaba una
tercera parte del sueldo en las onG, en las campafias por Africa, el sida, los huracanes
de América, los caballos abandonados de la Asociacién Winston y las riadas y las
inundaciones de la India o de donde fuera. Viviendo con mis padres podia
permitirmelo, o quizas para poder permitirmelo vivia con mis padres. No tenia sentido
pagarme una casa si me pasaba el dia volando. Los gobiernos se desentendian de los
pobres, a los gobiernos iba a parar lo peor de cada casa y de hecho mas valia que se
quedaran alli, gobernando, distraidos con sus juguetes. Nosotros teniamos el poder
subterraneo, el amor. El mundo estaba lleno de heridas, solo habia que verlo desde el
cielo, carcomido por los seres humanos como una infeccién progresiva. Los satélites
captaban el tumorcillo azul de la galaxia y, al final, ;qué pedia todo el mundo? Que lo
escucharan un poco.

Siendo azafata, en los hoteles de aeropuerto era facil ligar con auxiliares de vuelo,
con oficiales que no volverias a ver nunca méas y con pasajeros medio perdidos de
todos los paises. Era muy inexperta, por entonces, pero también mucho mas atractiva.
Los grandes hoteles de aeropuerto formaban parte de la vida en el cielo, eran planetas
pensados para que los aviones hicieran escala, con pasillos inacabables y habitaciones
infinitas, en los que reposaba el personal de vuelo y hacian noche los pasajeros que
habian perdido el enlace con un avién. A veces un vuelo se retrasaba y todo el pasaje
quedaba en tierra, obligados a pasar la noche en un hotel del aeropuerto. Los pasajeros
se encerraban en la habitacién, encallados en tierra de nadie, como refugiados y a



pocos metros de un pais que habian visto por la ventanilla del avién y que ahora
podian ver por la ventana del hotel, pero que no llegarian a pisar nunca porque ni
tenian el visado, solo tenian la espera, la crcel del hotel. Era una pausa imprevista en
su vida, una pagina en blanco por error, una noche descontada de su vida. Algunos
hombres no resistian demasiado rato en la habitacién. Estaban desconcertados. Salian
sin saber qué hacer consigo mismos. Enseguida los descubria, desorientados y solos,
con heridas tan abiertas que se veifan a simple vista, hombres con cortes y arafiazos y
cicatrices por cerrar, mirdndose sorprendidos las heridas olvidadas de accidentes y
guerras de hacia arfios, meses, semanas o dias.

Ponia el despertador, bajito, a las tres o a las cuatro. Me levantaba sin despertar a la
compariera, me ponia el uniforme, me pintaba y me peinaba y me perfumaba y bajaba
al vestibulo. Siempre habia alguien esperandome, uno u otro. Hombres que no podian
aguantar en la habitacién, que no podian dormir, que pasarian la noche despiertos,
con el bar cerrado y los pasillos vacios. Me esperaban en el vestibulo, en butacas,
medio a oscuras. Entonces todavia se podia fumar y me guiaba por la punta de los
cigarrillos. Me sentaba cerca. Les preguntaba si estaban esperando el avién, adénde
iban, de dénde eran, qué habia pasado. Hombres de negocios, jévenes perdidos,
viajeros que tenian problemas con el inglés, de golpe sin su familia, sin su pareja,
como si les faltaran una pierna o un brazo.

De haber llegado solo un poco antes, Elia habria pescado a Albert Jordi. Pero se
presentd al mediodia. Aparcé el Volvo blanco delante de la puerta y sali6é del coche
agobiada. Se notaba que no buscaba habitacién, no llevaba maleta y tenia prisa.

—¢Puede avisar a un cliente, por favor? Albert Jordi Garcia.

Me imaginé que seria su hermana, se le parecia.

—Lo siento, pero no.

Me ensend el mévil, con una foto suya.

—Estoy buscando a este hombre —dijo—. ;Puede haber estado aqui en los Gltimos
dias?

¢Por qué no lo llamaba? ¢{No tenia su nimero? En otro momento habria bajado los
ojos y la voz y habria contestado que no podia dar informacién de los clientes, pero
que si, que el hombre de la foto habia pasado las ultimas noches en el hotel, pero que
ya no estaba, y que por lo tanto era verdad que no podia avisarlo.

—Hay dos hoteles mas en los alrededores del aeropuerto. Podemos llamar y
preguntar por él. ;De parte de quién, por favor?

—Elia. Soy su pareja. Pero no llames, vengo de alli y tampoco saben nada. No tengo
ni idea de dénde buscarlo.

Era muy raro, Albert Jordi me habia contado que se habia divorciado hacia diez afios
y que desde entonces su inica comparnia habia sido el perro.

—Solo sé que esta por aqui.

No me habia hablado de ninguna mujer que pudiera estar preocupada por él. Tenia



a su madre en una residencia, me habia dicho. Era su tnica familia.

—Riudellots es méas grande de lo que parece —dije—. ¢Qué ha pasado? ;Se ha
perdido?

—No lo sé. ;Qué puede venir a hacer alguien aqui quince dias?

Se lo habria contado a cualquier mujer, pero no a su pareja, y menos todavia si no
me habia hablado de ella. Quizas no la habia mencionado porque queria olvidarla.
Quizas el perro era de ella y ella no sabia qué habia pasado. Quizas ella no queria
sacrificarlo. Quizas no hacia falta. Quizas era mentira que fuera su pareja. ;De dénde
salia esa mujer, justo después de que él se hubiera ido?

—Quince dias son muchos, en este pueblo, si no tienes nada que hacer, y mas con
este calor. La gente se va a la costa.

—No tiene coche.

Si hablaramos mas, si no nos escondiéramos tanto, tendriamos menos cosas que
echarnos en cara. Pero la vida interior, al sacarla fuera, es como un pez sin agua. El dia
antes, para que Albert Jordi me entendiera y me perdonara, después de haberlo
mareado arriba y abajo con la avioneta, lo habia abrazado y habia llorado por ideas
que ni se me habrian pasado por la cabeza si hubiera estado sola. Pero hay que
extremar y falsear para sacar el dolor de dentro, para ver si alguien recibe noticias de
él. Elia no estaba llorando, pero cuando me pidié si tenfa una habitacién libre no fui
capaz de enganarla.

Fue a buscar una bolsa al coche. Hicimos el check-in y le di la llave. Supongo que
para delatarme, para sacarme afuera y falsearme, le di la misma habitacién que habia
dejado él hacia apenas cuatro horas. Queria que descubriera un botén en el suelo, que
encontrara un papelito que nuestra kelly no hubiera barrido o que notara el olor de
Albert Jordi, que se sintiera acompafiada como él se habia sentido acomparniado
conmigo.

Bajo al cabo de una hora. Pensé que se quedaria a comer, pero no. Dejé la llave y se
fue al coche. Salié en direccién al aeropuerto.

Cogf la llave, dejé una nota en la recepcién y subi a la habitacién.

Cerré la puerta. No me preocupaba que pudiera volver de repente. Al contrario. Se
habia quedado en Riudellots por mi culpa. ;Quién me habia pedido que la engafiara?

—Llamalo, insiste, tiene que contestarte —era lo primero que tendria que haberle
dicho—. Lo esta pasando muy mal.

La mayoria de mis amores duraban una noche. Después quedaba lo que tenia ahora
a mi alrededor, una habitacién vacia llena de detalles por llenar. Una cama, una
mesilla, una ventana, un armario, una bariera y unos cajones vacios.

La cama estaba deshecha. Se habia echado un rato. Miré qué llevaba en la bolsa.
Una muda y un neceser. Nada raro, aparte de un cuchillo.

Siempre que se iba un amor era un dia especial que dedicaba a repescar los
recuerdos, fijarlos y clasificarlos. Albert Jordi hablaba poco, sin la avioneta no me



habria contado nada, pero a cambio de callar tanto me habia dejado una segunda
parte, su supuesta pareja, y no tenia ni idea de por dénde cogerla. Nunca conocia a las
parejas de mis hombres. Si no era su pareja, si era una ex, todo se complicaba atn
maés. Yo nunca habia tenido pareja, todo lo que sabia del sufrimiento que comporta me
lo habian contado mis amigas de joven, y sobre todo ellos, después, mis tesoros. ¢Por
qué la esquivaba é1? ;Quién era el que estaba perdido, él o ella? ;Qué habia pasado
con el perro? Los dos estaban heridos. Ella corria ahora mismo por Riudellots detras de
un hombre que estaba en Barcelona y a saber por qué lo buscaba, con aquel calor. Por
el aeropuerto, por los restaurantes, las granjas, los campos y las plazas, por el poligono,
quizds en la estacién. Debia de haber vuelto a preguntar en los hoteles, en el
ayuntamiento, a los municipales, con su foto en la pantalla del mévil, habia entrado en
los bares, vagaba por las calles, se sentaba en un banco a esperar, quizas llamaba casa
por casa.

No podia quitdrmela de la cabeza. Tenia remordimientos. Queria dejar la recepciéon
y salir a buscarla, ya sé que un hombre puede parecerte tu vida, pero por mucho que
te esfuerces si no esta no lo encontraras. La acompaniaria hasta que se cansara, porque
en aquel momento, de todo Riudellots, donde mas Albert Jordi habia era dentro de mi.

Almorcé sin hambre. La tarde se me hizo muy larga. Me daba miedo que no se
encontrara bien.

Cuando a las nueve volvié el recepcionista de noche, no pude marcharme.

Me fui al bar a tomar una cerveza.

—¢Hoy también te quedas? —dijo el camarero.

—¢Me pones otra?

Me la bebi, dejé las monedas y sali. El aire de fuera estaba muy caliente. Subi al
coche y me marché, pero solo conduje unos metros. Paré en el arcén y me quité el
cinturén. Apagué el motor, movi el retrovisor para que se viera la puerta del hotel y
puse una canciéon de Sting para relajarme. El inglés me ha servido para trabajar de
azafata y de recepcionista, pero ain mads para entender la letra de las canciones, el
sentido de la modulacién de la voz de los artistas. Las historias de amor son poesia. Las
canciones de fondo, las canciones que no dejaba de escuchar en el hotel, Bowie, Sting,
Cohen, Lou Reed, las canciones que me servian de almohada y que solo dejaba de
echar en falta en el avién, emocionantes como mis amores. Porque no era solo lo que
contaban los hombres, también estaban los matices de la voz, la forma de pronunciar
las palabras. De casa al trabajo y del trabajo a casa conducia encerrada en el coche
como en un cofre de musica. Incluso en la avioneta las escuchaba con los cascos y me
dejaba llevar por ellas, como si planeara con el motor parado.

Estaba oscureciendo y ella no llegaba. Habria tenido que decirle que no lo
encontraria. En Riudellots nunca pasaba nada, pero estaba lleno de casas entre los
campos, lleno de torrentes y bosques, lleno de poligonos més grandes que el propio
pueblo con naves gigantescas llenas de trabajadores de fuera, lleno de los inmigrantes



de los mataderos, de carniceros, de hombres sin documentacién acostumbrados al
sufrimiento y la muerte, lleno de camioneros que iban y venian y que nadie conocia,
hombres sin afeitar, con su chandal, solitarios al volante de camiones como montafias,
y ella era una mujer con cara de perdida que iba por el mundo preguntando por su
pareja. No hacia falta haber llevado mi vida para saber los problemas de los hombres,
su lado oscuro, al menos para no dejar el cuchillo en una bolsa en el hotel de un
pueblo que no conoces, lleno de calles y campos desiertos, de dia por el calor, de
noche porque no hay luz.

El creptsculo fue evapordndose de los campos, las lineas de gas de los aviones se
convirtieron en cicatrices rojas. En casa también me esperaban. Llamé a mis padres.
Se habia hecho de noche y ya no aterrizaban aviones, pero seguian pasando por el
cielo, yendo y viniendo de Barcelona. El cielo parecia un hormiguero de aviones. Las
luces de posicién se confundian con una estrella hasta que esta empezaba a moverse
como un meteorito lento. Habia constelaciones, galaxias de aviones.

El Volvo llegd hacia las diez. Vi bajar a Elia lentamente del coche. Esperé a que se
encendiera la luz de su habitacién. Por el cielo pasaban aviones de cristal con
pasajeros dentro también de cristal. De pie entre los pasajeros me veia a mi con el
uniforme que todavia llevaba. Treinta afios, mil afilos mas joven alli en el cielo, igual
que llega la luz de una estrella, al cabo de milenios, cuando la estrella ya se ha
apagado. Me fui a casa. Al dia siguiente tenia la manana libre.

Aprovechaba las mafianas libres para hacer recados con la avioneta. A cambio de
esos trabajitos, podia utilizarla cuando queria. El propietario habia sido superior mio
en Spanair y cuando me quedé sin trabajo él mismo me pagd el curso privado de
piloto en la escuela de aviacién de Riudellots. Cada mes me encargaba dos o tres
salidas que podian consistir tanto en paseos con clientes o amigos suyos como en tirar
las cenizas de un muerto desde el cielo. Entonces estaba de moda. De vez en cuando
me llamaba y me decia, el miércoles vaciamos el cenicero. Y el miércoles se
presentaban en el aeropuerto los familiares y los amigos del incinerado y uno de ellos
subia conmigo a la avioneta con la urna y un ramo de flores. No creo que fuera legal,
pero en una zona volcénica un poquito mas de ceniza qué importaba.

A veces el pasajero me pedia que lo filmara mientras vaciaba la urna. Yo siempre les
decia que bajaran bien los brazos por fuera de la ventanilla para que no entrase ceniza
en la cabina y que aguantasen bien la urna. Una vez, a una viuda se le escurrié de los
dedos estando todavia llena. Bajé con la avioneta para ver dénde iba a parar. La urna
dejaba un reguero de polvo al caer. Fuimos a recogerla con el coche pero alguien se
nos adelanté y solo encontramos un agujero en el suelo. La aprovecharian de jarrén,
para poner flores, o la convertirian en un trofeo abollado cambiidndole la placa del
nombre.

Una vez llevé a un sefior mayor con el pelo rapado. Me dijo:

—Nena, hoy cumplo setenta y ocho afios. Es mi regalo. Vamos a tirar a una mujer y



dos hijos mezclados aqui dentro, que vuelen por el cielo con més ceniza que he ido
afiadiendo. Vamos a tirar ceniza de una puerta de casa, ceniza de una morera que
habia en el jardin y ceniza de la cama en la que hicimos a estos dos nifios. Me he
cortado el pelo y también vamos a tirarlo. El médico me da cinco meses y como estoy
solo no puedo saber qué pasard cuando no esté, por mas instrucciones que deje mas
vale que me encargue yo mismo. En realidad, después da igual. Cuando ya no estas, no
estas, y el tltimo que apague la luz.

Es el Gnico de mis hombres solitarios que no cuento en la lista. Le hice compafiia
una semana, no pude aguantar més. Iba a verlo a su casa. No servia de nada. ;Cémo
iba a servir de nada? Era demasiado mayor, incluso para mi. O yo demasiado joven
para él. No podia ayudarlo. No esperé a que empeorase. Estdbamos mds solos cuando
estdbamos juntos que cuando estabamos solos.

Una vez, un pasajero me pregunté si era capaz de hacer el tirabuzén con la avioneta.

—Ya me gustaria —le dije.

Era verdad. El mundo estaba tan del revés que me habria gustado poder girar de vez
en cuando entre las nubes como los pilotos que saben escribir en el cielo. Volar del
revés y convertir la tierra en un techo, darle la vuelta al mundo y que los campos y las
casas se vaciaran como urnas, echar a la gente por las chimeneas, las ventanas y las
azoteas, hacia el cielo, y dejar las heridas en el mundo.

Quizas para Albert Jordi era importante que ella lo encontrara. Quizas ya sabia que
lo seguia. Quizas la habia dejado en mis manos. Quizas esperaba que la avisara. Pero
no me decidia a llamar al hotel y hablar con ella, o dejarle una nota si ya habia salido a
buscarlo por los alrededores. Albert Jordi estuvo aqui. Vuelve a estar en Barcelona.

No dije nada. Era la primera vez que conocia a la pareja de uno de mis amores.
Quizads me daba envidia. Envidia de alguien que te busca durante dias, fiel como un
perro, alguien que no puede vivir sin ti. Quizas estaba haciéndome vieja y empezaba a
pensar que mis padres no vivirian para siempre. No me consideraba envidiosa, pero
quizas me enganaba.

Tenia miedo de encontrdrmela todavia en el hotel cuando volviera por la tarde, que
se quedase otra noche y otra y otra, que nunca se diera por vencida.

El propietario de la avioneta me esperaba con una pancarta enrollada.

—Hoy les toca a los otros —dijo.

En verano a veces me encargaba pasear anuncios de conciertos, casinos o cremas
solares. La gente de las playas no podia dejar de mirar hacia arriba y leerlos. Esa vez
era un anuncio de Omnium Cultural que contestaba el de Societat Civil Catalana que
yo misma habia paseado hacia quince dias. Nacionalismo cataldn contra nacionalismo
esparfiol. Hacfa afios que librabamos esa batalla. Habia empezado con conversaciones,
habia seguido con un desengafio tras otro respecto a Espafia, con manifestaciones,
articulos en los peridédicos, programas en las radios y las teles catalanas, y ya era
imposible no tomar partido por unos u otros. Habia llegado al Parlament y te



encontrabas el debate hasta en la sopa, banderas independentistas en los balcones y
en las rotondas de los pueblos, e incluso en el cielo, como un combate aéreo en
diferido, con un mismo avién enfrentdndose por turnos a si mismo. No quedaba ni un
mes para el Once de Septiembre y la pancarta invitaba a los bafistas a manifestarse. El
gobierno catalan habia anunciado un referéndum de independencia poco después de
la manifestaciéon. Mi familia era de Jerez y lo veia de otra manera, pero para mi era la
pancarta buena, la de los perdedores, los republicanos, los maltratados por la historia,
una nacién herida que no defenderia nadie més que nosotros mismos.

Volé hacia la costa, pasé por encima de los poligonos y las carnicas, sobrevolé el gran
matadero que hay entre la estacién de tren y la carretera, con las tres grandes
chimeneas y los quinientos coches viejos destartalados que llenaban el aparcamiento
sin asfaltar. Una decena de tréileres cargaban y descargaban pegados por el culo a las
naves. Desde el cielo, los detalles se ven mejor. Te ahorras el polvo y los vapores del
verano, la suciedad a ras de suelo. Cuando era pequefia, tenia una casa de mufiecas vy,
ahora, pueblos enteros, tan de verdad y tan lejos como las montafias que veia a mis
pies, las Gavarres, con el sistema nervioso de caminos, y también era como un juego.

Llegué a Palafrugell siguiendo mi sombra por el suelo, una avioneta con cola que
pasaba sobre las planchas de cobre de los campos y los pinares secos, sobre las pulgas
que se bafiaban en las piscinas de los jardines, sobrevolando campings como
campamentos romanos, la tierra caliente de agosto. Ya no pensaba en Elia, solo me
preocupaba él y él estaba bien, lo habia ayudado, se habia ido agradecido. Mis
microamores eran paréntesis del mundo, limpios y precisos como el paisaje de debajo.
Estaba bien tenerlos aislados y protegidos.

Giré por encima del faro blanco de Sant Sebastia y encaré la avioneta hacia el sur,
para empezar a seguir la costa.

Las rocas de los precipicios se hundian en el agua como pies de gigante, con mil
dedos verdes y luminosos. Un pulgén de barcas amarradas flotaba en la bahia de
Llafranc.

Sobrevolé el brazo gris del club nautico. Al fondo de los acantilados, las rocas y las
losas submarinas se vefan entre la arena como las ciudades de un desierto inundado.
En el cielo del agua, otro grupo de pulgén, centenares de barcas fondeadas delante de
Calella. Qué diferencia con la soledad del cielo. Todo el mundo estaba en la capa de
tierra, como en una isla, y a esas horas a la orilla del mar.

Hacia un vuelo de cuerda floja, ahora hacia arriba por encima de los acantilados de
Cap Roig, ahora hacia abajo por encima de la arena de Castell y la Fosca, y otra vez
hacia arriba por encima del club ndutico y el puerto de Palaméds, con un crucero del
tamafio de todo un bloque de pisos amarrado en la escollera. Entonces empezaban las
playas largas y saturadas, la parrillada de piel de agosto. Desde el cielo distinguia a los
extranjeros por las manchas lechosas en la arena.

Volaba medio kilémetro mar adentro para que los bafistas pudieran leerme. jEn LA



DIADA, VEN A MANIFESTARTE! La arena estaba llena de toallas y sombrillas de colores. Por
debajo de mi tenia las cabezas de los nadadores y los bafistas tumbados en las
colchonetas, hasta la linea de boyas amarillas. Después todo era azul marino, con
barcas que corrian como tizas en una pizarra.

Me puse los cascos, Springsteen. Come on, dream on, dream baby, dream, come on
and open up your hearts, come and open up your hearts. Habia hecho el mismo viaje
una docena de veces. Llegaba hasta Matard y volvia. Abri ligeramente la ventanilla
para que entrase el olor salado. Me llegaba el perfume de las cremas solares. Bajé un
poco més para que los bafistas leyeran la pancarta sobre la linea del horizonte. Se
ponian la mano en forma de visera para no deslumbrarse. A veces alguien me aplaudia
o me levantaba el pulgar, a veces me hacian gestos obscenos. En segin qué playas
aplaudian mucho, porque el &nimo nacional de los catalanes estaba bien alto y las
vacaciones y la alegria del verano ayudaban. La democracia era suya, decian, y en los
balcones de las casas que daban al mar habia banderas independentistas recién
compradas para la manifestacién de septiembre.

En Calonge, los espigones dividian la playa en tres arcadas de arena. Después la
franja de arena se alargaba hasta Torre Valentina, y otra vez venian las rocas de pinos
y un agua tan viva que las algas hacian pensar en pinares submarinos removidos por
las olas, mapas verdes hundidos en Cap Roig. La linea larga de la playa grande de
Platja d’Aro también estaba cubierta de bafistas, parecia imposible que hubiera tanta
gente tumbada al sol y que la arena, que el mundo pudiera soportarlo. Cada bafiista
tenia una vida dentro de la bolsa de piel, y en cada bolsa habia tantos mundos como
dentro de mi; yo los contenia todos. Tantos mundos como burbujas en cada ola que se
fundia en la arena. Mis amores estaban alli, llevados por las olas, a punto de volver a
ser engullidos por el mar.

Volaba sobre la Conca y la urbanizacién de la Gavina, donde veraneaban los ricos
que tenian el jet en el aeropuerto, una urbanizacién construida sobre rocas de plata
mate, gastadas y rayadas. La playa de Sant Pol se repetia pasados unos escollos y unas
calas en la playa de Sant Feliu, cerrada detrés del brazo del muelle, y después llegaba
mi parte preferida, la costa salvaje con acantilados més altos que mi vuelo, los muros
que defendian la sierra y el bosque de la Ardenya. Las playas situadas al pie de esos
muros eran de cantos rodados y poco acogedoras, con escasos bafiistas, y no valia la
pena sobrevolarlas, de forma que me meti mar adentro, sola conmigo misma y la
musica, entre el cielo negro por el sol y la pared compacta del mar. Trazaba la linea del
horizonte entre dos aguas, como un hidroavién patinando bajo el cielo.

Incluso en agosto podias volar en solitario por Canyet y Vallpresona, cerca de la
dentadura de la costa. Los acantilados se aferraban con las ufias a la pared compacta
del mar, la tierra estaba fortificada. Los islotes eran cumbres de montafias sumergidas,
sin vegetacién ni aristas, granito de barro plateado, con vetas finas de los cortes
profundos y negros, como si unos grandes cuchillos hubieran rayado la roca, hasta que



de pronto la bahia de Tossa volvia a abrirte los brazos. En el faro, cogf altura para dejar
atrds los acantilados que volvian, con sus calas recogidas. Hasta Canyelles solo se
llegaba por mar, todos los rincones estaban saturados del sol de agosto. Las calas se
habian vuelto fantasmagdricas y solitarias de tanta luz, eran habitaciones cerradas, y
llegué a Lloret, con el paseo de palmeras y las rocas de Fenals.

No sé qué interés podian tener los palidos turistas por mi cartel nacionalista, pero
alli los tenia, como todo el mundo, levantando la mirada y leyendo la pancarta. No
entendian qué decia, pero ¢quién quiere saber algo de las heridas de los demés? Las
heridas son de los demas, bastante tenemos con las nuestras. Me acerqué a la ermita
de Santa Cristina. Antes, los hombres y las mujeres iban alli a dejar las heridas y a
llevarse consuelo. Ahora ya no, ahora se las llevaban a su pareja y a las
manifestaciones. Una familia me miraba pasar desde el balcén. Me saludaban
moviendo los brazos y los nifios saltaban.

En Blanes no habia tantos turistas. Lo veia por el color de las pieles. En verano,
medio pais trabajaba para los que estaban achicharrdndose en la playa. Azafata,
recepcionista y, en mis ratos libres, piloto propagandista sobre las playas o
diseminadora de cenizas. Toda la vida sirviendo a los demés y ain me quedaban ganas
de ayudar. Estaba hecha una péanfila. Pero el dinero no compensaba, mirar el mundo a
cierta distancia, desde las alturas, ser yo misma, ser yo conmigo misma, eso si que
valia la pena. Pescar desde alli, como desde una barca, echar la red.

Después de Blanes venia el delta del Tordera con los campos de huerta y empezaba
la playa mas larga de todas, hasta Barcelona, como una lanza de arena, con las
aglomeraciones de bafiistas cuando me acercaba a los pueblos, las playas de Malgrat,
de Pineda, Calella, la costa siempre igual, las vias del tren que delimitaban la arena, las
lomas que habian dado un paso atras, tan préximas, y las barcas aparcadas en la arena.
Las tumbonas y las sombrillas tenian una regularidad, igual que los chiringuitos. El
ultimo rebrote de rocas estaba en Sant Pol. Alli la carretera nacional se sumaba a las
vias del tren a ras de la linea sinuosa de arena, cada vez mas llena de gente. Si aquellas
pieles se hubieran puesto a gritar, las habria oido desde el cielo. Habria podido
ahuyentarlas como a gaviotas, se habrian puesto a volar de la arena al mar.

Canet, el puerto de Arenys, con las barcas blancas como sandalias ordenadas sobre
una tierra azul, una linea de rocas con bafiistas pegados a las vias del tren, la playa
habia adelgazado tanto que apenas era una pasarela hasta al club nautico grande de
Llavaneres, y alli volaba para nadie, solo quedaba una franja estrecha de sillares grises
para proteger las vias, un hilo de playa, hasta que poco a poco volvia a ensancharse la
arena y a llenarse de bafistas hasta Mataré. Alli giraba sobre el puerto y volvia a casa.

Estaba a punto de aterrizar y vi el Volvo alli abajo, en el patio de una casa de
labranza. Volvi a coger altura para asegurarme de que fuera ella. Madre mia, alli la
tenfa. En la puerta, hablando con alguien de la casa.

Quizas la distancia me volvia empética, quizas la bajada de presiéon destapaba mi



personalidad. Aterricé y recogi la pancarta deprisa. Meti la avioneta en el hangar y
subfi al coche corriendo para ir hacia alli.

Cuando llegué, ya no estaba. Segui un camino sin asfaltar hasta la casa de payés de
al lado. No me equivocaba, alli estaba su coche. Aparqué al lado y la esperé. Puse una
cancién de Tom Waits. Delante de mi tenia un cobertizo con un tractor dentro, como
una bestia vieja. A su alrededor, los arados y las herramientas del campo parecian los
huesos de unos animales que se habfa comido. Elia volvié de la casa con el mévil
todavia en la mano. Tenia cada vez peor cara. Cuando me vio, abri la puerta del coche
y se lo dije sin rodeos:

—Estuvo en el hotel.

Abrié las manos, negé con la cabeza y miré al suelo.

—Tenia un presentimiento —djijo.

—Llegaste al poco rato de que se marchara. Est4 en Barcelona. Llamalo.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

Se fue hacia el coche. Cerré de un portazo.

Volvi a ponerme una cancién. Le di ventaja para encontrdrmela en la habitacién
cuando llegara al hotel.

Subi y llamé a la puerta.

—Entra —djijo.

Cerré a mi espalda.

—¢Lo has llamado?

—No me coge el teléfono.

—¢Y eso?

—¢Qué ha estado haciendo estos dias?

—Estaba muy afectado por lo del perro.

—¢Qué perro?

—Tros, su perro.

Tenia la bolsa abierta en el suelo, a punto por empezar a llenarla, con el cuchillo a la
vista.

—No tiene ningtin perro —dijo—. No ha tenido nunca.

—¢Coémo lo sabes?

—¢Que cdmo lo sé? Venga, adids.

Of el ruido de alguien al tirarse a la piscina y miré por la ventana. Habia un hombre
en el agua. Una chica salté tras él.

Recogié la ropa de la silla. Iba llenando la bolsa poco a poco.

—Lo tnico que me gustaria saber es qué vino a hacer aqui. Y por qué aqui. Hace un
afio que salgo con él y de repente es como si acabara de conocerlo. Se me escapa todo.
Peor que si acabara de conocerlo. No entiendo nada. Me dices que estaba afectado por
un perro. Te diré una cosa: no le gustan los animales. No le gustan para nada.
¢Cudantos dias se ha quedado en el hotel? ;Y qué hacia?



—Nada en concreto —dije, y me senté en la silla—. Al principio nadaba en la
piscina. Hablaba con un cliente. Después empez6 a salir. Hacia excursiones. Andaba.
Nada mas.

Fue ella, entonces, la que se sent6 en la cama y se dejé caer hacia atrds sobre el
colchén, como hacian las azafatas que compartian la habitacién conmigo, después de
muchas horas de vuelo.

—Hace semanas que lo busco. He dado vueltas por todos los pueblos y los campos
de la zona; me he dado un hartén de sufrir para nada. Me lo podias haber ahorrado.

—En teoria, no puedo dar informacién de los clientes. Pero él esté bien. Vino aqui a
reposar. A veces viene gente al hotel para aislarse del mundo, para limpiarse, es como
un monasterio. No sufras. Se fue recuperado del disgusto.

—No hay ningtn perro. Hay un problema de verdad y me parece que crece, y estoy
asustada.

Quizas no estaba bien de la cabeza. Se habia presentado en el hotel como una mujer
abandonada. Yo solo habia conocido a hombres abandonados. Se sentian como si
hubieran perdido a su madre, estaban desorientados y se volvian agresivos, como si
tuvieras ta la culpa, el machismo los volvia violentos con la mujer que los habia
dejado o con cualquier otra con la que se tropezaran, que en ese caso era yo misma.
Separa a una madre y a un hijo. Con machismo o sin él, pasa con todos los animales.
Hay mil canciones sobre eso. Habia intentado calmar ese desamparo muchas veces,
quitarle de la cabeza a un hombre la identificacién obsesiva de la mujer que lo habia
abandonado —o a la que habia abandonado él—, con su madre, que también lo habia
dejado, el mismo dia que nacié o el dia que descubrié que una madre seguia siendo
una mujer como las demas, que haberlo parido no era exactamente culpa suya. Los
hombres tenian mil heridas por culpa de las mujeres, como las mujeres las tenfamos
por culpa de ellos. Pero para los hombres estaba la madre.

Ese no era el problema de Albert Jordi. Debia de conocerlo muy poco si creia que
estaba afectado por ella. No me la habia mencionado, ni una palabra, y nadie se
inventa la historia de un perro mientras cae en picado sobre los campos. Ni los
silencios cuando después le preguntaba por él. Era ella la que se montaba una pelicula.
Lo normal era que no le cogiera el teléfono.

Le pasé la mano por el pelo. Me habria gustado llevarmela en la avioneta, separarla
del mundo.

—Dame su teléfono —dije—. Lo llamamos desde el hotel. A mi me contestara. Ya
veras que esta bien.

Volvié a sentarse. Cogidé el movil. Yo saqué el boligrafo y un papel con la avioneta
del hotel impresa arriba. Me dicté el nimero.

—Bajamos a llamarlo a la oficina —propuse, para arrancarla de la cama—. Mejor
no pasar por centralita.

Pero no me siguid. Se enjugé las lagrimas con la sdbana.



—Espera —dijo—. Es mucho mdas complicado de lo que crees. ;Qué pasé el
viernes?

—El viernes vinieron a verlo unos amigos. Comieron aqui y después se fueron.
Cuando sali de trabajar, ain no habia vuelto. Al dia siguiente durmié hasta muy tarde.
No sé nada maés. Pero estaba bien.

—¢Quiénes eran esos amigos?

—¢Cdémo quieres que lo sepa? Dos hombres tefiidos de rubio, de edades diferentes,
con un Mercedes.

—Esta mafiana, en una casa, una que estd cerca de una especie de volcén, cerca de
la carretera, una mujer que estaba dando de comer a las gallinas, cuando le he
ensefiado la foto, me ha dicho que lo conocia. No sé si tengo que decirtelo, pero tengo
que contarselo a alguien. Se acordaba porque lo habia visto por alli mas de una vez en
los Gltimos dias, y después, el viernes por la noche, lo vio pasar con dos hombres mas,
esos amigos suyos, y se acordaba, me ha dicho que eran rubios, se ha quedado muda
cuando le he ensefiado el mévil, me ha pedido que fuera a la policia, que al dia
siguiente encontraron a un negro muerto, el sdbado, que por eso se acordaba, dice que
se cayd por un precipicio, en una gravera del volcan, pero que nadie lo entiende,
porque por ahi es imposible caerse, hay una barandilla, y los negros no pasan por esa
zona, porque no salen de los campos o los poligonos; es como si no existieran.

—¢Por eso llevas un cuchillo en la bolsa?

—No hay ningin perro —dijo—. Maté a una mujer.

—¢Maté a una mujer?

—Me lo dijo él mismo. Después se esfumd y se vino aqui.

—¢Y lo sigues porque eres policia?

—Lo sigo porque soy su pareja. Ya estuvo en la cércel, ya ha pagado. Salié hace un
afio. Pero ahora todo se complica. Esa sefiora me ha dicho que lo vio por alli y que
después ha habido un muerto. No sé qué hacer. Estoy conmocionada, me he pasado la
mafana dando vueltas por el volcan, he estado en la gravera, donde encontraron al
negro, estoy muerta de miedo, atin no sé si hacer caso a la payesa y llamar a la policia
o si volver casa y olvidarme de todo: volver a mi vida y con mis amigas, a mi trabajo,
pero ya no sé qué es sensato y qué no. ;Quién soy yo para complicarle la vida? ¢Y si es
una casualidad y lo meto en un lio? ¢Y si lo culpan y no ha hecho nada? Cuando me lo
dijo, cuando me confes6 que habia estado en la carcel, lo eché de casa. No sé si me
porté bien. Era mi pareja. Puede que siga siéndolo. ;Qué cambia? Es la misma persona,
¢no? He seguido buscdndolo. Creia que acabaria encontrdndolo. Necesitaba
encontrarlo, ni se me habia ocurrido que pudiera haberse ido. No queria pensarlo.
Hasta que te he visto en el coche. Ahora estoy asustada. No pienso mds que en
encontrarlo y preguntarle si todo es verdad, si no es un engafio, una mala suerte
increible, si puede ser que no tenga nada que ver con eso que me ha contado la sefiora
de las gallinas. Lo tinico que queria era encontrarlo y llevadrmelo a esa casa a rastras y



que hablara con la sefiora de las gallinas y que se deshiciera el enredo, era como si
sintiera que aun estaba alli. Me he quedado mucho rato al pie del precipicio, la
carretera pasa muy cerca, todavia hay un trozo de cinta de la policia, un trozo del
precinto que ponen cuando tienen que trabajar, me he quedado alli llamandolo con el
pensamiento, necesitaba creer que lo encontraria. La sefiora no se lo ha inventado y
ahora estoy asustada, no pensaba parar hasta encontrarlo. Pero se ha ido, y si se ha ido
debe de ser que est4 huyendo.

Hablé con el recepcionista de noche, que también me sustituia las mafianas libres, y
la acompafié al Ayuntamiento. Los municipales nos mandaron a los Mossos de Santa
Coloma. También la acomparié. Alli nos tomaron declaracién.

—Ya no es cosa tuya —le dije, al salir.

—Tiene sentido haber venido, haya pasado lo que haya pasado. No volvera a tener
noticias mias. Gracias por acompafarme.

Hay una cancién que dice: ¢qué es el amor? Y entonces contesta: girar el tiempo al
revés. La Gnica forma de girar el mundo es girando el tiempo. Por eso tienen sentido
los amores, acaben como acaben, y todos son iguales. No habia diferencia entre un
microamor y un macroamor, entre la ofuscacién de Elia y mi serenidad. No habia
diferencia entre el amor de un familiar y el de un amante, entre el amor de un animal
y el de una persona, entre el amor de un asesino y el de un santo, ni entre el amor a
las cosas que queremos, como una casa, una cancién o una avioneta, y ain habia
menos diferencia entre el amor a un hombre y el amor a una mujer, por mucho que yo
me hubiera dedicado al de ellos. El amor a los vivos, el amor a los muertos, ¢qué
cambiaba? Lo mismo valia para unos que para otros. El amor era girar el tiempo al
revés, como cuando pones una cancién y te olvidas de todo y entras en otro tiempo.
Las canciones también te distancian, te exploran de lejos. Mis microamores eran como
las canciones. Entraba en una historia y la vivia como si fuera toda mia. Ninguna
diferencia entre el amor de un dia y el amor de toda una vida. Cuando llegué a casa,
mis padres dormian. Necesitaba esa fuerza que podia sacar de todas partes, y mas aun
de las paredes de casa, con unos padres durmiendo en la habitacién de al lado, unos
padres que se desvivian por mi.

Para que la gente entendiera qué era para mi volar, lo comparaba con cuando te
duermes, cuando no eres ni de aqui ni de alla. El inico momento de refugio, de paz
imprescindible, porque sin paz no te duermes y no pasas al otro lado, pero una vez
que la consigues dejas de tenerla y te fundes en el suefio. La paz no es un recuerdo del
suefio, sino, al contrario, un avance del suefio. Me metia en la cama como si me
metiera en la avioneta. El avién era mi cancién, mi ermita colgada en el cielo.

Uno de mis amores era alcohdlico. Bebia para sentirse en esa frontera de paz, no
queria salir de este confort sin aristas ni violencia, en el que todo era un refugio. En el
avién-borrachera-duermevela podia hacer volver a mis amores, eran como una
cancién escuchada mil veces, y esa noche, con la ventana abierta para, a pesar del



calor, poder meterme debajo de la sdbana y sentirla como si fuera otra piel, esa noche,
como hacia con mis hombres, me dormi pensando en Silvia.

A veces tengo la impresién de oir las quejas de los arboles y las piedras, las quejas de
los muertos. Mis amores vuelven de noche. Los hago pasar debajo de la sdbana. A
veces vienen a por sexo, a veces para tranquilizarme, a veces para hacerme dormir, a
veces para hablar y reir un rato. A veces vienen por nostalgia y a veces para que no los
olvide. Son mis mufiecos de peluche, los necesito para dormir. Nos estamos abrazados
mientras el tiempo se extiende y se acaba. Las semillas que dejaron se abren y la cama
es un jardin con arboles.

En mi tesoro solo hay una mujer. Parece raro, después de tantos afios de azafata,
una sola mujer. Las azafatas estdbamos siempre juntas y solas por el mundo,
compartiendo habitacién, éramos intercambiables unas con otras, siempre jovencitas
y con la cabeza llena de péjaros; pero fue una sola, una azafata que se llamaba Silvia
Medin, en una escala en el De Gaulle.

Habiamos coincidido en muchos trayectos y celebramos que nos habiamos vuelto a
encontrar con una escapada en tren a Paris. Entramos en Notre Dame, la vimos
iluminarse de noche, cruzamos los puentes cogidas de la mano como turistas. Hacia
poco de los atentados del 11 de septiembre y habia mucha neurosis. Los pilotos habian
empezado a encerrarse en la cabina, las azafatas acabdbamos de perder la presencia
paternal de los comandantes, pronto ni los conoceriamos. Supongo que ese desamparo
inesperado que se vivié de golpe en los cielos de todo el mundo nos junté.

Silvia era de Barcelona, diez afios més joven que yo y con un novio celoso que
llevaba fatal sus viajes. La veia por encima de él como un angel, le dijo una vez, y eso
lo volvia malo a él, y queria que dejara los aviones. La historia de siempre. Silvia le
contestaba que vale, pero que antes le encontrara otro trabajo.

El problema de Silvia y su pareja se arreglé solo. En agosto de 2008, Silvia estaba de
servicio en el avién de Spanair que se estrell6 en Barajas cuando empezaba a levantar
el vuelo. Pasa como con los accidentes de coche o de tren, de vez en cuando tienes
noticia de alguno, como para acordarte de que existen, y el lugar no importa, son un
ruido de fondo que no se concreta si no te afecta directamente. Pero aquel me afecté
de lleno. No hizo falta vaciar ninguna urna ni afiadir un poco de ceniza de un pedazo
de avién. Silvia se incinerd con ciento cincuenta y tres personas mas de un vuelo que
tenia que hacer el trayecto a Canarias. Alin no se ha resuelto lo que pasé, parece que
los pilotos se equivocaron al levantar el vuelo y que la alarma que tenia que avisarlos
del error fallé. El avién acababa de empezar a despegarse del suelo, se incliné hacia el
ala derecha y no pudieron enderezarlo. Cayé y se partié en dos. Unos cuantos
pasajeros, muy pocos, tuvieron la suerte de salir disparados hacia a un arroyo cuando
se parti6 el avién, y el agua les enfrié las quemaduras. Pero casi todo el pasaje, y los
pilotos y los cuatro asistentes de vuelo y mi querida Silvia murieron en la cabina como
en un horno crematorio.



El accidente fue el punto de inflexién que acabaria hundiendo la compafiia y
dejdndome sin trabajo. Cuando me llegé la noticia, yo hacia la ruta Barcelona-Londres.
Aquella misma tarde me enteré de que Silvia Medin iba en el vuelo. Vi en las noticias
el humo negro del avién estrellado, a Silvia subiendo con el humo hacia el cielo.

El domingo iba a hacer nueve afios. Cada aniversario, cogia la avioneta en su honor.
Silvia era una enamorada de los aviones como yo. Me la llevaba por el cielo, la
paseaba, bajaba las ventanillas y hablaba con el aire. Le ponia canciones, le contaba
cémo habia ido el afio.

Pero esa vez no podia esperar. Necesitaba hablar con ella esa misma noche. Si ya me
costaba entender una muerte, ¢cémo podia imaginarme un asesinato? ¢Dos
asesinatos? ;Méas? ¢Ninguno? ;Tenfa que creer a Elia? Volvi a la noche que habfamos
pasado juntas Silvia y yo, hacia quince afios, en el Novotel del Charles de Gaulle, en
una habitacién impersonal y ajada, como todas, cubierta de moqueta, y le pedi que me
instruyera sobre su muerte. Me habia acostado con hombres mayores que yo,
microamores que me sacaban veinte afios, con frecuencia cuanto mayores eran mas
facil resultaba ayudarlos, los hacia recuperar la energia, la confianza en su experiencia,
como diciéndoles que los afios eran utiles y que todavia servian en la cama, que
todavia eran capaces de excitar a una chica, pocos amores tan agradecidos como los de
los viejos. En ese momento me di cuenta de que algunos ya se habrian muerto, como
aquel hombre rapado que me dijo que le quedaban pocos meses, estarian tan muertos
como Silvia. Me senté a su lado en el avidn, en la sillita que se despliega de la pared de
separacién de cabinas, de cara a los pasajeros, mirando hacia ellos en el momento de
empezar el vuelo. Saliamos de Madrid hacia Canarias y el avién se caeria nada més
levantar el vuelo. Estdbamos tranquilas las dos, llevabamos el cinturén puesto, ya
habfamos hecho la comedia de los mimos y las instrucciones de emergencia, y los
pasajeros nos habian mirado como siempre, con el gracioso de turno que al ver a una
azafata joven se pone a hacer muecas para que se le escape la risa o el que aprovecha
para clavar los ojos en ti, mirdbamos a los pasajeros que no sabian nada y también
estaban tranquilos, no sabfan que iban al matadero, en realidad siempre estdbamos
yendo, lo Ginico era que ibamos a llegar de golpe y porrazo. Siempre hay gente que se
agobia cuando el avién acelera hasta trescientos por hora y despega, oyen ruidos raros
y tienen malos augurios, pero nuestro trabajo era que nos vieran tranquilas, incluso
aquel dia sonrefamos. Volar es més seguro que quedarse en tierra, otra cosa es que
tengas mala suerte. Fue cuestién de segundos: el avién se inclind, tampoco fue muy
violento, yo con los brazos abiertos en la cama también me incliné y abracé de lado a
Silvia, la reconforté. No es nada, le dije. Llevdbamos todos el cinturén puesto, y eso
hizo que le sonriera a Silvia, porque los poquisimos que se salvarian serian los que
saldrian volando del aviéon después que se partiera, o sea, los que pudieron
desengancharse del avién, los que ya se habian desabrochado el cinturén o, mejor
dicho, los que no se lo habian abrochado, y mira que vigilabamos, o quizés los que



llevaban un cinturén que no aguanté el tirdn y petd, o que se quemé deprisa y los
liber6 a tiempo de ir a parar al agua. No dejamos de sonreir mirando a los pasajeros,
nosotras, que los habiamos obligado a atarse al asiento, sonrefamos para no hacerlos
sufrir mas de la cuenta. ;Para qué sufrir, en realidad, si en un avién no hay nada que
hacer? ¢Para qué dejarse llevar por el panico? Solo te morirds una vez, aprovecha, sera
lo Gltimo que hagas. ¢Para qué llevarte un mal recuerdo? ;Para qué acabar mal? Silvia
me cogié la mano, la gente ya estaba gritando, ni nos miraban, nos inclindbamos hacia
la derecha, a punto de tocar el suelo, y volvimos la cara y empezamos a darnos besos
para despedirnos entre el fuego y el humo y el pléastico que se fundia, ya no ofamos ni
los gritos ni el ruido, Silvia estaba concentrada en morirse, me fijé, con el pelo suelto
encendido mientras el fuego lo fundia todo, las butacas, las personas, nos fundia
juntas a nosotras dos.

—¢Puede ser, Silvia, que hiciera eso? —le pregunté—. Un hombre tan carifioso,
tan suave y tan lento en los gestos, con una piel tan fina.

—Los animales depredadores tienen un pelo muy fino y agradable.

—Pero este era especial.

—No hace falta que lo jures.

—¢Qué puedo hacer, Silvia?

—Pensar que de este sabes més que de los demas.

Tengo un tesoro de cincuenta monedas, cada una con su cara grabada, y la Gnica
que sé a ciencia cierta que corresponde a una muerta es la de Silvia. Es la inica mujer
y la inica que sé cémo acabd exactamente. Ninguno de mis microamores es mortal.
Son semillas, nunca he vuelto a saber de ellos, ni de aquel viejo tan enfermo, y los que
conoci de azafata no saben dénde he acabado, y los que conoci en el hotel
prometieron que no los veria nunca més, que no volveria a saber nada de ellos, y lo
cumplieron.

No nos veremos nunca mas, los avisaba. No tendrds ninguna noticia mia ni yo
quiero tener noticias tuyas. Esto es una relaciéon abstracta. Cerrada en si misma.
Crecerd en si misma, créeme, ya lo veras.

—¢Qué puedo hacer, Silvia? ¢ Tengo que romper la promesa?

—Si, me parece que si.

Me levanté, cogi el mévil, iluminé el papel en que estaba anotado su numero y
marqué. Era de madrugada. No contestd. Dejé un mensaje de voz.

Soy Teresa, del Hotel Avions. La policia sabe dénde estabas el viernes por la noche.



Hostia, menuda noche. Les dimos por culo a los radares, nos follamos la carretera.
iHijos de la grandisima puta! jA Platja d’Aro, a por todas! jGas a tope! {El Mercedes
echaba chispas, los radares nos disparaban por la espalda, la nieve hacia flash, flash,
los arboles parecian un rayo y otra vez volvia a ser de noche y nosotros a toda pastilla
reventando el asfalto, la gran nevada de agosto de 2017! jTendriamos que haber puesto
cadenas, el limpiaparabrisas no daba abasto! La nieve y el calor van juntos, llevdbamos
las ventanillas bajadas para que corriera el aire y nos topamos con un camién de
cerdos. Menuda peste, hostia puta. Saqué la mano con el dedo corazén para arriba y
me puse a gritar: jA la mierda! jSacad esa porqueria de en medio! jA la mierda! jA la
mierda, hijos de puta! jA la mierda! Y cada vez que veilamos una masia, Andrés, a mi
lado, también sacaba la cabeza por la ventanilla y gritaba: jOs estamos salvando el
culo! jEh! jQue os estamos salvando el culo! Y Albert Jordi, detrds, también: jSalid,
monos desgraciados! jSalid, que no os veo! ¢Dénde cofio os habéis metido! jCagones!
iSalid! jSois la mierda! Con un coche tan silencioso y una carretera tan vacia, debian
de oirse los gritos desde Girona. fbamos a toda leche. {Monos! jMonos de mierdal!
iSalid de una puta vez! Y Andrés: jEh, los de las casas! jQue os estamos salvando el
culo! Y yo: jA la mierda! jA la mierda! Y los radares por detrds de nosotros: jFlash!
iFlash! ;Y ya podian buscarnos! jLlevabamos matricula falsa!

Adelantamos al camién y, entonces, salta el cps. A cien metros, en la rotonda, tome
la primera salida. Y Albert Jordi:

—Esta tia me pone cachondo.

Me volvi y lo vi tirado en el asiento de atras, partiéndose el pecho con la voz del cps.
El tipico puntazo después de cazar y esnifar. Tienes unas ganas de reir que te mueres.
Tienes ganas de hostiar, de beber, de correr y de follar, da igual, hostiar, reir, beber,
esnifar, follar, gritar..., sacas toda la mierda de dentro, vuelves a ser ti mismo.

Albert Jordi imité a la tia del cps:

—En la rotonda, tome la primera salida... La primera salida, seguro... jCon esa voz
no te voy a ocupar la boca!

Hostia santa, eso no es nada comparado con lo de después. Tuve que frenar en seco
a la entrada de la rotonda, como si hubiera un stop o un seméaforo. Abrimos los ojos
como platos los tres. jLa puta de oros, no me lo podia creer, una rotonda llena de
pollas! Una docena de pollas dentro de la rotonda, puestas por parejas, una encima de
otra, follAindose entre si. ;Qué cofio era eso? ;Un monumento a los maricas? Unos



pollones cortos y gruesos, de dos en dos, empalmados, uno plano en el suelo, el otro a
caballo encima, tirdndoselo. ;Cémo se lo montarian dos troncos para follar? Pues a lo
perro, pero sin el perro, solo la polla. Habia diez o doce restregdndose una con otra
sobre una base de piedrecitas blancas que relucian con la luna. Primero pensé que las
piedrecitas eran nieve, pero no, era el lechazo. Albert Jordi dijo:

—iNo puede ser!

Y sin avisar baj6 del coche, se fue a la rotonda y se subié a caballo en una polla. Se
meaba de risa. Estaba bien que se riera. Tenia pinta de no divertirse hacia tiempo. Le
convenia y nos irfa bien para cerrar el negocio. Sefialaba el cartel con el dedo y se
quedaba quieto como si quisiera que le hiciéramos una foto. Si Andrés fuera mas
espabilado, ya habria sacado el mévil y se la habria hecho. La serial decia cassA cazar
CASCAR CAPAR CAGAR CASSA.

—jA cagar! —djijo.

Y volvié al coche y, cuando entraba, el cps volvié a decir: Incorpérese a la rotonda y
tome la primera salida.

Arranqué cuando Albert Jordi atin no habia tenido ni tiempo de cerrar la puerta. En
vez de girar a la derecha cogi la rotonda al revés, hacia la izquierda, en sentido
contrario, muy despacio para no perderme el festival de champifiones follando sobre
la crema de leche. jMenudos hijos de puta cachondos los de Cassa!

Aun di otra vuelta en contradireccién. En realidad, no eran pollas, aunque se
parecian mucho, eran tapones de champan gigantes, por la industria del corcho y la
mierda que fabrican por alli arriba. Y no se les ocurre nada mejor que ir poniendo
caliente al personal con tapones de corcho gigantes. Porque cuando te corres
descorchas champan. Hasta el mas subnormal lo entenderia. Y vas y dedicas una
rotonda a las pollas. jQué putos genios!

Con tantas vueltas, al final las que estaban agitadas como botellas de champéan eran
nuestras pollas. Salimos de la rotonda mas calientes que un encantador de serpientes.
O pardbamos o al final no nos cabria en el coche. La teniamos tan tiesa que nos llegaba
a la nariz. Andrés estaba rojo, Albert Jordi estaba rojo y yo estaba rojo, teniamos los
tapones a punto de explotar. O haciamos una parada técnica o se nos saldria la polla
por la ventana, ya veia la foto del radar, la cara del poli mirando el Mercedes: ¢Esto
qué es? ¢Un pulpo de tres patas corriendo cabeza abajo? jHua! Me partia el culo solo
de pensar en la cara del poli.

Cref al gps y cogi la salida de Platja d’Aro. O haciamos una parada de urgencia o iba a
haber un pim-pam-pum general, y con los pantalones manchados no sabia qué nos
dirfan en el restaurante, porque era un restaurante de categoria, me lo habia
recomendado Andolfo y tenfamos la mesa reservada. Doscientos cincuenta por barba
y una supercena, me dijo, el Bulli quedaba lejos y lo habian cerrado, pero teniamos
que quedar bien, era una cena de negocios, Albert Jordi era un gurmet y teniamos que
convencerlo.



Pero antes tocaba parar. Hacernos dos rayitas mas y poner gasolina, meter la
manguera en el agujero de Albert Jordi y llenar otra vez, como en la carcel. Andrés lo
echaba de menos, yo también, y después de la rotonda ya no podiamos esperar ni un
segundo. Andrés me miraba y se relamia. Es como un nifio, ain me hace ir de culo. Me
desabroché el cinturén y con la mano debajo de los huevos iba diciendo: Calma,
chicos, calma, que enseguida lo solucionamos. Estaba a punto de meter el Mercedes en
un campo, bajar con Andrés, entrar en la parte de atras del coche cada uno por una
puerta y tirarnos encima de Albert Jordi. No podria negarse; pero era arriesgado, que
no se nos fuera el negocio a tomar viento.

Andrés salivaba. Antes de que Albert Jordi entrase en Brians habiamos pasado
mucha hambre. {Y lo bien que nos fue como pareja! Nada une més que comer del
mismo plato. El problema es que fuera de la cércel todo cambia y ahora Albert Jordi
podia tomérselo con reticencias. En todo el dia no habia habido tensién sexual por su
parte. Nos habia llamado él, pero era un tio muy frio, y fuera de la carcel esos Sefiores
Mufieco de Nieve solo follan con tias, y sobre todo para casarse con ellas o dejarlas
prefiadas. A mi un Sefior Mufieco de Nieve siempre me la ha puesto muy dura, y mas
a medida que he ido haciéndome mayor. Légico, porque el frio conserva. A mi un
muerto me la pone dura, lo siento mucho. Pero en aquel momento me jugaba
demasiado.

Andrés me miraba de reojo y se reia como diciendo: Venga, tio, frena de una vez,
cofio. El también tenia una buena tienda de campafia. Levanté la mano del cambio de
marchas del coche y la puse en la suya. Y entonces, de repente, en el asiento de atras,
Albert Jordi se puso a reir a saco, como si estuviera sonado. Se ahogaba y se quedaba
sin voz. jSe meaba! {Mi, decia, mirad cémo rie y rie, mi, mi, mirad, la, la, la, mirad,
mirad, la, la, la, la luz azuuul! Y salté el cps: En la préxima rotonda, tome la primera
salida. jHostia puta! Entonces lo entendi. Una rotonda azul intermitente. Control de
los Mossos. Mierda concentrada. jLos cinturones! Los de delante nos los pusimos por
encima y Albert Jordi se tir6 al suelo entre los asientos, sin parar de reir. Le dije: {Chis!
El Mercedes corria como una seda, ni se notaba, pasamos a un palmo de los Mossos
con las ventanillas bajadas y alli mismo, otra vez, el cps: Tome la primera salida, y
entonces un poli se volvié y mird por la ventanilla y debié de ver a Albert Jordi en el
suelo, como si llevdsemos un muerto, suerte que también debié de oirlo reir. Pero
daba igual, vamos a ver, un Mercedes Clase E no lo paran. Los Mercedes viejos de los
moros si, pero nosotros ibamos como sefiores y por el pelo ya se veia que de moros no
tenfamos nada. Un Clase E por alli no lo habian visto ni en pintura, y menos con
matricula espafiola. Los guripas no quisieron buscarse problemas, podiamos ser un
diputado o un ricachén o un juez que iba follado al chalet de la costa, o Putin o el rey
Felipe con alguna putita, como su padre. {Méas vale no jugarsela! En agosto el Emporda
esta lleno de politicos de incdgnito, se encuentran alli y hacen sus reuniones de pollos
y sus tejemanejes con empresarios, cortan el bacalao y son los amos del cotarro,



preparan la temporada, estdn organizados. Joder si estdn organizados. Si yo fuera de la
pasma, no paro un Clase E ni harto de vino.

O sea, que pasamos como si nada. Yo iba muy tranquilo. Si un negro de los que se
nos habian escapado habia visto el Mercedes, daba igual, aunque hubiera apuntado la
matricula, porque un negro no te pone una denuncia, y menos si esta muerto.

Pero las pollas se arrugaron, qué lastima. Hacia més fresco y volvia a notar el olor
caliente de los campos. Ahora venia una recta. Dije:

—Eh, relajad el culo. Los buenos siempre ganan. Ya pueden meternos en la carcel,
ya pueden ponernos a servir a los negros como si esto fuera el planeta de los simios.
Nosotros ganamos siempre porque somos los buenos.

Fue histérico, pero no ganabamos para sorpresas. De repente Andrés dijo:

—¢Esto qué es? ¢Disneylandia?

Volvia a poner los ojos como platos. Quizés habia nevado demasiado. Contesté:

—iDe Pollylandia a Disneylandia!

Y es que la carretera que teniamos delante era una recta de kilémetros que subia y
bajaba, como si nos hundiéramos en la tierra y después volviéramos arriba, y cuando
subiamos veiamos que justo al final de la carretera habia un castillo Disney lleno de
luz encima de una montafiita, con casas alrededor, y la luna llena y el cielo azul detras,
y fuegos artificiales alrededor.

Andrés dijo:

—iPasamos de Platja d’Aro, yo quiero quedarme aqui! jPor favor!

Pero Albert Jordi lo desengafié:

—Es la iglesia de Llagostera.

Era asi de frio el tio. Siempre lo sabia todo. Pero una cosa es ser frio y otra ser mala
gente. Andrés era un crio, no hacia falta desengafiarlo.

Yo, cuando vimos los edificios altos de Platja d’Aro, me puse a cantar New York, New
York para animar al personal. Tariro-ta-raa... El cps dijo que dejaramos la carretera
general y atin pasamos por otra rotonda de locos. Ya era la tercera. Ya no se hacen
rotondas asi. Las fueron montando cuando nosotros estdbamos en la cércel, nos lo
perdimos. Esta tenia una gran bandera catalana y unas esculturas alrededor del palo
que primero parecian mufiecos de nieve, después nubes de nieve y ya al final entendi
que eran ovejas. Desde alli empezamos a ver una noria iluminada que nos sirvié de
guia para llegar al centro. Apagué el cps y le dije a Andrés:

—Vamos alli.

Albert Jordi avisé de que empezaba a tener hambre. No estaba acostumbrado a
tanto trasiego. Le dije que estuviera tranquilo, que cenariamos enseguida. Y entonces
Andrés me salié con esto:

—ilnvita el negraco!

¢Invita el negraco? ¢Perdona? ¢Porque teniamos la bolsa de dinero que habia
llevado el negro? Tuve que explicarselo:



—Vete a la mierda, Andrés. ;De dénde cofio te crees que ha sacado los mil euros el
negro? Del bolsillo de un blanco como ti o como yo. Anda que no se nota que yo te
soluciono la vida. Invita el negraco... ¢De qué vas? ¢Tu te crees que Albert Jordi o yo
vamos a dejar que nos invite un negro? Y una mierda. Piensa un poco, cofio. ¢De
dénde te parece que ha sacado los mil pavos el negro? ¢Quizéds del bolsillo de un
blanco que no tiene la suerte que tienes tli conmigo y que esté en paro y alguien tiene
que pagarle ese paro? Eso si no se estd muriendo de hambre para poder pagarle los mil
euros a ese mono. A ver si lo entiendes. En el pais del negraco en la vida han visto ni la
cuarta parte de esa pasta junta. Y te diré una cosa que ni se te habra ocurrido. Si el
negro no la ha palmado, ird a un hospital. Y adivina quién pagard la factura del
hospital. TG no, ni yo tampoco, pero algiin pringado seguro que si. Y cuesta mucho
ganar el dinero, aunque a ti no te lo parezca. Mis padres y tus abuelos tuvieron que
levantar este pais después de la guerra. Sufrieron la posguerra y las pasaron muy putas
por nosotros, sus descendientes, y no por el primer mono que pillara una barca y
viniera remando hasta aqui a infectarnos de sida y a quedarse nuestros euros.
Tenemos una responsabilidad con las generaciones que vienen. Tt eres muy joven. Yo
perdi a muchos amigos con la mierda del sida, que venia de Africa. Fue muy triste, no
tenia ninguna gracia. Solo por respeto podrias pensar un poco en los demaés. Y te digo
una cosa. Si el negraco la ha palmado, también costara una pasta. Calcula. Polis, juez,
atestados, ambulancia, autopsia, investigacién, entierro... Seguro que le hacen una
misa con tam-tams, y en su pafs pedirdn una indemnizacién y al final acabaremos
pagandoles las vacaciones a una familia entera de monos del Africa con la excusa de
que vengan a buscar al negraco, los meteremos en un hotel de lujo aqui en Platja
d’Aro, veinte dias a todo trapo, no se conformaran con menos, y después aun les
mandaremos al pedazo de mierda seca ese en un atatd nevera que valdrd una pasta,
en un avién que valdra otra pasta, a su pais del tercer mundo, que estd en la quinta
hostia, para que lo entierren en medio de la puta selva en un cementerio de monos o
se lo merienden a la brasa mientras tocan el tam-tam. O sea, que muy bien, hemos
recuperado mil euros, pero si te crees que como blancos hemos hecho algtin negocio...
Piensa en los demés, joder. Razona un poco. Vale que no es culpa nuestra, es culpa de
esta panda de hipdcritas y capullos que mandan en el mundo, pero ta igual podrias
pensar un poco en los demés. No digas: Invita el negraco. Madura un poquito, ¢vale?
El negraco no invita a nada. Nosotros cogemos una pasta robada y la devolvemos al
bolsillo de un blanco. Como Robin Hood. Si te enteras de que un mono o un perro
tienen mil euros, tu obligacién es quitdrselos. Y un animal al menos no tiene
conciencia de hacer las cosas mal, en cambio un negro sabe perfectamente que en
Europa no se le ha perdido nada. Esto es nuestro. Aqui no se le ha perdido nada.
Nosotros no vamos a ir alli. Abre los ojos de una puta vez. Somos blancos. El es negro.
Ves la diferencia, ¢no? No quiero que Albert Jordi se vaya a creer que dejamos que nos
tomen el pelo. Son un virus, se extienden y no dejan de tener hijos, como los moros.



Aunque los moros ponen bombas, estos son peores porque van de buenos. Son negros.
Son unos putos negros. Y nosotros somos blancos. Somos blancos como la nieve.

Me partia de risa.

Como era un viernes de agosto, Platja d’Aro estaba a reventar. No sé qué se le habia
perdido a Albert Jordi en un pueblo de interior feo como el culo y lleno de negros y de
camiones teniendo tan cerca barra libre de guiris, luz, bebercio, nieve, sol, pubs y una
playa que no te la acabas. Solo faltaba un casino como el de Lloret. Pero Albert Jordi
tenia sus momentos y sus rarezas, en la carcel también pasaba dias grises.

Aparcamos cerca de la noria y fuimos a pie hacia el restaurante. La nieve habia ido
fundiéndose, pero atin notaba el corazén latiendo contra las costillas, muy vivo. Habia
tanta gente que costaba andar por la avenida. Cuando nieva tengo un poco de
agorafobia, a veces, pero me distraia Andrés, que aprovechaba los atascos para ir
metiéndoles mano a los culitos rubios, pilla lo que puedas, rubios de verdad, no de
bote como nosotros. Gambas del norte, gratinadas en la arena a fuego lento, vuelta y
vuelta... Como si los estuviera viendo, esos crios con bariadores de colores... Gelatina
jugosa, crujiente... Se me hacia la boca agua. Gambas radioactivas. Seria como follarse
a un marciano. Llevaban la camisa planchada, todos con la pechera al aire y cadenitas
finas de oro y plata, collares y pulseras para llevartelos del cuello o esposados. Iban
provocando, rubios altos y fibrosos con el pecho depilado y las cejas perfiladas, con el
paquete y el culo duros como una piedra, hostia santa, qué manera de salivar, otra vez,
con las gambas. Como para pasar de la cena y alquilarte un par de ellos. Aunque lo
primero era el curro, hostia santa.

Eran las once y media y la noche acababa de empezar. No se atreverian a cerrar el
restaurante sin nosotros. Andrés todavia tenia arena con sangre en la punta de la bota,
los hice parar delante del escaparate de unos almacenes que estaban abiertos.
Teniamos que aprovecharlo. Sefialé nuestro reflejo en el cristal y dije:

—Eh, cerdas. Mirad qué pintas llevamos. Vamos a tener un poquito de dignidad.
Pago yo.

Nos metimos en el vater de los almacenes a lavarnos la cara y las manos. Andrés se
limpié las botas. Saqué la papelina de nieve y nos metimos dos rayas mas. Necesitaba
concentrarme para la cena.

Qué maravilla, luego, los pasillos de los almacenes helados, las escaleras mecanicas
llenas de nieve, estalactitas y estalagmitas en las puertas, como pollas, y los hombros y
la cabeza de los maniquies con una capa de blanco. Era Navidad, daban ganas de hacer
regalos. Habia osos polares y focas y pingiiinos, y esquiadores que bajaban por las
escaleras, y dependientes que tiraban de trineos llenos de ropa. En diez minutos
tuvimos tres pantalones nuevos, tres camisas, tres corbatas y una botella de perfume.
La cajera iba vestida de Papa Noel y se qued6 nuestra ropa vieja para darsela a los
pobres. En el mostrador habia tres dedos de nieve. El perfume te la ponia dura. Nos
echamos los tres, como un uniforme. En la carcel también saliamos del vater



apestando. Eso nos unia. Los demés nos olian. Era un aviso. Tocar a uno era tocarnos a
todos. Me empapé el pelo de perfume y me arreglé la coleta. Ya podiamos ir al
restaurante.

Nevaba al nivel del mar. Anddbamos por las terrazas de la avenida, uno al lado del
otro. Las mesas y las sillas tenfan un palmo de nieve, los guiris se frotaban las manos
del frio, pero sonreian. Y todo por nosotros. Era histérico. Qué buen rollo. Llevabamos
la fiesta a cuestas. Yo tenia una discoteca dentro. Todo el mundo nos dejaba pasar, no
habia color. Eramos los putos amos. El bum-bum de los pubs me ponia a cien, las luces
de nedn se encendian y se apagaban en los charcos de nieve deshecha, brillaba todo,
pasaban tios forrados con descapotables rojos, Andrés tiraba la cafia y les metia mano
a los rubios, era muy divertido, los ciervos se nos acercaban a lamernos e ibamos
dejando huellas al pisar la nieve.

El restaurante estaba en las galerias de un gran edificio de primera linea de mar.
Vimos la arena de la playa emblanquecida bajo la luz de la luna. Habia mufiecos de
nieve aqui y allg, y grupos que jugaban a guerra de bolas de nieve. Hacia mucho calor.
El restaurante tenia una puerta de madera maciza, con una placa de oro que decia:
Club Sunrise. Nos abrié un negro gigantesco con traje. Detallazo. fbamos tan
perfumados que no podiamos saber si olia mal, pero se retiré como Dios manda y salié
un tio palido.

—Signori... Gli amici di Andolfo sono i miei amici...

Teniamos mas ganas de comer que de reir, porque con aquella loca nos habriamos
divertido mucho.

M4s que un restaurante de pescado, parecia un acuario. Las paredes eran peceras,
con burbujas que subian del suelo al techo como una nevada al revés. Cortinas y
cortinas de burbujas, barrotes de carcel de mentira. A los peces gordos debian de
encantarles aquellas paredes llenas de pececitos de colores. En un momento estuvimos
sentados bajo el agua, con una copa de champan por cabeza. Burbujas y burbujas que
subian dentro de las copas. Por el champan subian y se fundian los copos de nieve. Es
es el problema. Con el calor, la nieve se funde rdpido. Brindamos por nosotros, por la
carcel y por los negocios que ibamos a hacer.

Eran las doce de la noche pero el restaurante estaba lleno y no parecia que fuéramos
a ser los Gltimos en cenar. La camarera se abrazaba a la carta.

—Solo servimos pescado salvaje que crece en libertad aqui delante. Del mar a la
mesa sin intermediarios. Les proponemos la experiencia de una cocina de raiz casera
elaborada con producto original del Mediterraneo, tal y como lo preparaban nuestras
abuelas, maridado con las mejores bodegas de la tierra.

Los peces que teniamos alrededor parecian de papel pintado. Cocinados, serian una
bandeja de fruta. Tenfamos cerca a otros clientes, extranjeros con modelitos e idiomas
raros como los peces. Habia también gente de Barcelona con pinta de famosos. En una
mesa de al lado, un hombre y su abogada iban por los postres.



—Los machacaremos —decia ella, levantando una copa de champédn—. Acabarin
en la calle y nos lo quedaremos todo. Déjate de sentimentalismos. Si ellos pudieran
harian lo mismo.

Saqué la cuestién entre el primero y el segundo. Necesitdbamos a Albert Jordi para
ampliar el negocio. Por eso habiamos ido a verlo. Nos habia llamado, necesitaba ayuda
y se la dariamos. Serfa un win-win. Seria una cena histérica, la fundacién de una
alianza. Una libreria no era trabajo para él, ni de cofia. Qué forma mas imbécil de
desaprovechar el talento. Por especial que fuera, Albert Jordi no era idiota. De una
carcel nunca sales idiota del todo. Alli te lo arreglan, tienes tiempo de entender que
hay que aprovechar la vida. Albert Jordi hacia dos afios que habia salido. Cuando volvi
a ver en el mévil una llamada suya, ya me quedé claro que entraria en el negocio.

—El mundo esta lleno de oportunidades —empecé—. Mirad a vuestro alrededor.
¢Qué hacen los extranjeros cuando tienen pasta? Venirse aqui. En Barcelona ahora
mismo el que no se hace rico es porque no quiere. Nos sale la pasta por las orejas. Esos
son nuestros clientes, Albert Jordi. Los ricos que se han hecho ricos. ¢Y con qué puedes
hacerte rico? Tampoco hay que ser un genio. Son cosas que no fallan. El agua, la luz o
el terreno. Los que tenian terreno en Barcelona o donde fuera. Los bancos, los
gobiernos, los accionistas. Pero todo el mundo tiene que ganarse la vida. Yo soy liberal.
Soy un emprendedor. La vida es la selva y la selva es liberal. Ponte a hacer leyes para
los leones. Coge a un ratén en la selva, dale un papel con un sello y unas leyes que
digan que tiene unos derechos, los que sean, y a ver qué le parece a la serpiente. Esto
es una guerra y a las guerras hay que ir con astucia. Tienes que hacerle creer al
enemigo que eres una mierda. Nunca ensefas las cartas. No te engafies con nosotros.
Mira la langosta que te estds zampando. Segiin la camarera es salvaje. No viene de un
vivero. Yo te lo cuento. Viene directamente de las islas Medes. Lo sé por Andolfo. Las
pescan de noche como quien va al huerto. La red siempre sale llena y con peces el
doble de grandes. jPez de reserva! La langosta la pescan con nasas, y esas nasas no
pueden dejar marcas, estdan muy bien escondidas, pero estdn, las localizan por cps.
Apagan las luces, reducen la velocidad y tiran la red. Y t me dirés: Es una reserva
marina. Y yo te diré: Las cosas se hacen bien. Los guardacostas meten mano y todo el
mundo se gana la vida. Si quieres encontrar un pescado y un marisco como estos,
tienes que hacer transacciones, y ya me diréis qué sentido tiene la vida de un pez si no
acaba en la boca de un hombre. Si no fuera por eso, ¢para qué servirian? ¢Para hacer
salivar? Pues entonces mas valdria que no existieran. ;Que hay poco? Estamos de
acuerdo. Hay poco. Pero si nadie saca partido serd como si no hubiera nada. A veces
parece que quisieran arrinconar al hombre y dejar el mundo para los animales. Pero, si
quitas de en medio al hombre, ¢qué te queda? Una selva llena de negros. Y una
mierda. Seamos civilizados. ;Qué ha pasado con la libreria?

—Con la libreria no ha pasado nada —dijo.

—Pero necesitas cambiar. Librerias, estancos, churrerias y bares: ¢t has oido



alguna vez que alguien se ganara la vida con eso? Son cosas de pringados. Tienes que
levantar el nivel. Tienes que estar a tu altura. En este pais, si no vas con cuidado,
acabas currando para los demas. Tienes que saber cudl es tu lugar. Y t tienes talento.

— Ahora mismo, cualquier otra cosa me viene bien.

—¢Por qué vas de modesto?

—Busco a alguien que invierta en mi.

—¢Rebajandote de esa forma? ;Un tio inteligente como tG? Hablemos claro.
Nosotros tenemos un negocio. Nos ganamos bien la vida, pero precisamente estoy
pensando en ampliarlo. Piensa a lo grande. De momento somos Andrés y yo, pero yo
me estoy volviendo un puto abuelo y empiezo a tener derecho a un poco de reposo.
No lloro, es ley de vida, pero busco soluciones. Podemos integrarte en el equipo.
Invertir en ti, como dices ta. Solo necesitas un instrumento, luego te lo ensefio.
Andrés, ¢quieres contérselo ti? No, espera, mejor que hable yo. Es muy sencillo.
Somos viajantes. Vamos por toda Espafia. También trabajamos en Francia. Somos la
loterfa ambulante. Nunca repetimos, para que no se organicen y no se sepa.
Trabajamos en secreto porque no queremos competencia. La competencia seria un
desastre. Vamos a los colegios mds caros y controlamos a las madres. Los mejores
colegios de pago. Crios de seis, diez, doce afios, preciosos, pero la presa es la madre. Yo
mismo la selecciono, me fijo en la ropa, los zapatos, el bolso. Elijo a la més simpatica,
que normalmente es la més bajita, me he fijado. En eso también podras ayudarnos, yo
de tias no tiendo nada. Tiro de psicologia. Cémo vigila a los crios, si es protectora o
no... Psicologia animal. Cuanto més protectora, mas facil después. Las veo dejar al nifio
en el cole. Elijo a una. La seguimos cuando vuelve a casa. Me acerco por la calle o
cuando baja del coche y le digo: Perdone, tendria que hablar un momento con usted
del futuro de su hijo, o de su hija, si tiene un momento. Se creen que quiero venderles
un colegio. Pero las miro en serio y entonces lo entienden. Voy con traje, tengo una
edad respetable, joder si la tengo, y desde que nos tefiimos el pelo lo facilita mucho.
Nos sentamos en un banco y hablo con respeto, con amabilidad, tratdndolas de usted,
porque por pijas que sean son unas sefioras. Vamos a simplificar. Veinticinco mil y no
volvera a vernos nunca mas. Cuando digo que no volvera a vernos, sefialo el Mercedes.
Andrés enciende los cuatro intermitentes. Sefialo el maletero. Es un maletero grande,
ya lo has visto. No saben qué llevo, asi que se lo imaginan, cada una a su gusto. Regalo
de la casa. Usted misma, adelante, decida. Unas cuerdas y una sierra, un guante de
boxeo y un consolador, o una pistola y un destornillador, un martillo y un mechero.
Un pincel y un cuchillo, unas tijeras y una manguera. jBusque y elija, sefiora! jUsted
misma, a su gusto! {Un saco y una bolsa, una minipimer y una llave inglesa, un
taladro! El maletero es grande. Su hijo o su hija ird ancho. Nos quedamos unos
segundos sin decir nada. Me encanta ver cémo les cambia la cara. Les leo el
pensamiento. Su hijo con los dedos rotos, con la lengua cortada, sin orejas, con los ojos
vaciados. Su hijo con un agujero del tamafio de una pelota de tenis en la tripa o con el



craneo hundido. ¢Se salvard, doctor? ¢Se salvard? jQué me importa ya! Su hijo se ha
estropeado, se han acabado las risas, llorard toda la vida. No creo que valga la pena,
sefiora. Usted no se preocupe, le digo. Somos profesionales. Paguen a tocateja. Mira
que es facil. Y légico. Veinticinco mil es un regalo. ;Por qué no iban a pagar? ;Por qué
iba a salirles gratis la vida de su hijo? Se entiende perfectamente. ;No pagan una pasta
por el colegio? Vete al supermercado y di que no pagas. Te mueres de hambre. Una
casa. O la pagas o duermes debajo de un puente. O la luz, el agua y el gas. O pagas o
vives a oscuras, sin agua ni calefacciéon. Puedes hacerlo, si, vale. Y también puedes
vivir sin tu hijo, o tener otro. El abogado. O pagas o vas a la carcel. Tu hijo. O pagas o
no vuelves a verlo como es ahora. Ojala fuera todo tan facil de solucionar. Ojalé se
curase todo con veinticinco mil euros. Entonces digo: Usted nunca ha oido hablar de
nuestra empresa, sverdad? Pues eso ya es garantia de profesionalidad. Usted no le dira
nada a nadie y todo esto no habrd pasado nunca. Nunca més sabra nada de nosotros ni
nosotros de usted. Como si lo hubiera sofiado. Lo importante es la salud. El dinero
gastado se olvida. Nunca le hemos hecho dafio a ningtin nifio. Somos incapaces. Pero
no trabajamos solos. Tiene que considerarlo usted un impuesto. Mejor dicho, una
oferta. Veinticinco mil. Usted saca veinticinco mil del banco o de donde sea y pasado
mafana yo vengo buscarlos aqui en mano. Y no vuelve a vernos en la vida. ;Qué maés
quiere? Sencillo, barato, limpio y fiable. ;Ve el coche? Un Clase £ demuestra que la
empresa es solvente. Pues pasado mafiana el coche no estard. Porque mi socio tiene
que poder ocuparse de su hijo o de su hija en caso de que a usted se le ocurriera no
presentarse con el dinero o hacer alguna tonteria. Todo esto es limpio y legal. Le
ofrecemos un servicio. Profesionalidad. Confie en nosotros. No hemos fallado nunca.

Andrés me interrumpid, con sus ganas infantiles de protagonismo:

—Bueno, una vez, en Manlleu.

Idiota.

—Andrés, no fue culpa nuestra. Teniamos clara la madre. La segui hasta el coche y
le di las instrucciones de siempre. Le ensefié el Mercedes, se quedé muda de miedo
como pasa siempre y se fue temblando como todas. Volvi al cabo de dos dias, como
habiamos quedado, y me dejé ver, pero no me hizo ni caso, dejé al nifio, volvié al
coche y se largd. No habia pasado nunca. Tuvimos que decidir si lo dejdbamos o
actuabamos con el crio.

—Yo queria dejarlo.

—Y yo dije: Si lo dejamos, la cosa se volvera peligrosa. Si lo dejamos, la madre vera
que no somos serios, ird a la policia y, aunque no nos encuentren, habremos empezado
a dejar rastro. Y no hay que dejar rastro. Rapidos y limpios. Nos discutimos, ¢te
acuerdas? Pero al final mando yo. Al cabo de dos dias, mandé a Andrés al colegio a la
hora del recreo. Llamé al nifio desde fuera y le dijo que tenia un recado para su madre:
Mafiana, ultima oportunidad. Y el nifio contesta: No puedo hablar con mi madre
porque mi madre se murié cuando era muy pequefio. O sea, que la mujer que iba a



llevarlo al colegio debia de ser una tia, o la madrastra, o quien fuera, no tenia pinta de
canguro, pero quizas lo era, en cualquier caso se habia callado la amenaza para no
buscarse problemas, no habia dicho nada y al nifio que le dieran. O a lo mejor queria
quitarselo de encima. ;Cémo se puede ser tan poco persona? ¢Solo quieres a un nifio
si es hijo tuyo? Entonces, ;qué? ¢El amor es un instinto animal? ;Como los perros, que
solo defienden a sus cachorros? Hasta los perros defenderian a los cachorros ajenos.
Después hablame de amor. Al menos los maricones no follamos para tener hijos.

fbamos por la tercera botella de vino y las mesas de alrededor estaban medio vacias.
Me la sudaba que nos oyeran, lo tinico que me agobiaba era que Albert Jordi no decia
nada. En la cdrcel todo el mundo sabia que habia matado a su mujer. Matar a una
mujer era peor que matar a un negro, pero no aseguraba nada. Matar a un nifio era
distinto. Y eso que los nifios son como animalitos. Con lo de los muertos hay mucha
hipocresia. Ya pueden ir diciendo que todos los muertos son iguales: matar a una
pulga no es como matar a un perro, matar a un perro no es como matar a un negro,
matar a un negro no es como matar a una mujer, matar a una mujer no es como matar
a un hombre y matar a un hombre no es como matar a un nifio. No es igual matar a un
tio que no puedes ni ver que matar a un amigo tuyo, no es igual matar a uno que no
habfas visto nunca que matar a uno que conocias de toda la vida, ni es igual matar a
un extranjero que a uno de tu pueblo o matar a un pariente lejano que matar a tu
pareja, y no es igual matarla si la odias que matarla si la quieres.

Fui al grano:

—Quiero reformar el negocio. Quiero subir el precio de nuestros servicios. Pero
para cobrar mds también tenemos que ofrecer més. Son las leyes del mercado. Hasta
ahora he pedido una cantidad que no falla. Pagan porque es una ganga. El problema es
que tengo sesenta y ocho afios. ¢Cudnto puedo durar? Con la mierda que me he
metido... (Cinco afios mas? ¢Diez? ¢Y después qué? ¢Diez mas? ;Y si duro veinte
afios? ¢Y si duro treinta? ;Qué puedo hacer? ¢Suicidarme? Yo puedo suicidar a
alguien, pero suicidarme a mi mismo es distinto. Tengo que ir pensando en la
jubilacién.

Habia cero posibilidades de que Andrés creciera y se hiciera cargo de mi y del
negocio. Andrés siempre me verd como a un padre, me necesita tanto a mi como yo a
él. Si le fallaba yo, él también me fallaria. Y tarde o temprano tenia que fallarle por ley
de vida, se trataba de que cuando él lo viera ya fuera demasiado tarde, y por el
momento Albert Jordi podia ser la solucién. Lo malo era que Albert Jordi también
tenia sus problemas, de los tres era el més desequilibrado. Claro que nadie es perfecto
y no hay mucha gente que quiera trabajar con nifios. Es como ser sepulturero, hay
mucha supersticion.

—He pensado en un trabajo de medio afio. Cuatro criaturas que ya tenemos
decididas. Con las madres més cagadas y més poquita cosa que te puedas imaginar. No
puede fallar nada. Una me pidié pagar el mismo dia. Quedamos al cabo de dos horas y



me dio el dinero vy, flipa, diez mil euros de propina en un sobre aparte. Temblaba
como una hoja. Ahora volvera a vernos. Serdn dos viajes al sur de Francia, uno a
Galicia y uno a Castilla, como unas vacaciones. Alquilaremos las casas dos meses
antes. Iremos rapidito. Con una semana y media por negocio lo tenemos resuelto. ;T
sabes cudntos secuestros de estos se hacen todos los dias? No se sabe, pero son
muchos. Hay colas de tios como nosotros yendo a ver a las madres forradas. Que no se
sepa quiere decir que funcionan. El dia que se sepa, mal. Las cosas que parecen
complicadas son las mas féaciles. Medio afio para que me haga un rinconcito. Después
volveremos al negocio de siempre, y a tercios.

Albert Jordi sonrié sin contestar. Le dije:

—¢Qué? Buscabas una moneda de un euro y te has encontrado un billete de
quinientos, ¢no? Piénsatelo si quieres, pero me diras que si.

—Diras que si —repitié Andrés.

—¢Qué vale un nifio? —planteé entonces—. Es una decisién de empresa que
tendremos que tomar entre todos. ¢Doscientos mil? ;Trescientos? Tenemos que
contarlo inversamente. Cuanto mas pequetio, mas afos le quedan de vida. Los padres
pagaran por los afios que le quitan a la muerte, me imagino. Por lo tanto, cuanto mas
pequeno, més vale. También es un riesgo para nuestro servicio, porque, cuanto mas
pequerios son, también son més delicados. La vida del nifio tiene un valor. La mia solo
vale la pasta que tengo, por eso necesito tanta. Por eso estamos aqui. Me he hecho
viejo y no me quejo. Me ha ido bien. Mis padres eran pobres como ratas, imaginate, a
finales de los cincuenta, en este pais, no existian las inversiones de ahora, no habia
turismo, ni este pueblo, mira a tu alrededor, todo esto es nuevo, entonces era ciencia
ficcién. Ahora queremos la independencia. Y yo pienso: Si hubieras vivido en mi casa,
habrias dado gracias por poder comer como comes ahora. Se quejan de que no pueden
poner la calefaccién. Se nota que no han vivido en mi casa. Dormiamos todos en la
misma cama para no pasar frio.

Comimos postre, nos tomamos un café y salimos del restaurante igual que habiamos
entrado, sin el compromiso de Albert Jordi. Yo iba un poco perjudicado por culpa del
vino. Las terrazas seguian estando llenas. Habia puertas que daban a discotecas y pubs
subterrdneos. Me oli problemas con Andrés. La acera retumbaba bajo los pies, andaba
al ritmo de la musica electrénica, no me habria importado en absoluto entrar en una
de aquellas cuevas y tomarme un whisky triple. A Albert Jordi le gustaba mucho el
whisky y Andrés perdia el culo por volver a tocar culo. Pero todavia no habia nada que
celebrar. Miré a Andrés y me siguié hacia el coche. Iba a nevar otra vez. Nada de
discotecas. No se mezcla el placer con los negocios, ya estaba avisado del dia antes.
fbamos a divertirnos, pero era un viaje de trabajo tan serio como cuando visitdbamos
colegios. Albert Jordi tenia que confiar en nosotros. El sabia cémo eran las mujeres y
se encargaria bien de un crio. Yo desde pequefio no habia vuelto a ver a un nifio hasta
que empezamos a ir por los colegios. Alquilariamos casas de urbanizacién con



nombres falsos. Albert Jordi se encargarfa de la criatura y nosotros de los padres. Si
algo salia mal, nos largariamos y le dejariamos el paquete a Albert Jordi.

Subimos al Mercedes, saqué la papelina y cayé una nevada histérica sobre el cuero
del asiento. Qué gozada un coche bueno. A la mierda, no estaba muerto, tenia sesenta
y ocho afios pero muy bien puestos, con un corazén de treinta que aguantaba la nieve
como un campedn de esqui nérdico. Medalla de oro. Llevaba el bum-bum de las
discotecas dentro, no habia ninguna musica més, ninglin ritmo més que el corazén,
bombeaba la sangre que te la ponia dura, ni viagra ni hostias, cofio, la clave es el
corazén. Lo tenemos dentro, pero es como si no estuviera, y solo se para si te mueres,
pero entonces ya no estés. El corazén hace compafiia, no sabes si lo tienes ti dentro o
si es él quien te lleva encima. El corazén es un amigo, por eso representa el amor y la
carne que no para, tiene vélvulas como el motor de un Mercedes. Cuando arranqué
para volver a Riudellots, los tres corazones que iban dentro rebotaban contra los
cristales como pelotas de squash, era un ritmo de locos, Andrés se reia, Albert Jordi se
refa tumbado en el asiento de atrds, con los brazos detrds de la cabeza como una
mariposa, mirando al techo, refamos y los tres corazones parecian pelotas de aztcar en
manos de un malabarista, en 6rbita a toda pastilla. Pisé a fondo el acelerador y Albert
Jordi dijo:

—Sois increibles.

iDesde luego que lo éramos! jDe puta madre! {Eramos los mejores! jQueria decir que
entraba en el negocio!

No hay nada como la nieve. Vale la pena haber venido al mundo solo por eso. Lo
entiendes cuando te metes. Y entonces quemas toda la mierda que tienes que tragar.
Te tiras con trineo, cada vez mas deprisa, y ries, y cuando viene una subida vas en una
moto de nieve con patines, saltas, vuelas, conectas con Dios, estés en el cielo, fuera no
queda nada, estd todo lleno de cojines rojos, de pollas empalmadas y cachondas.
Salimos de Platja d’Aro a toda castafia y otra vez un radar detras de nosotros, flash, y
otra vez de dia, y la nieve en el arcén de la carretera, y los ciervos mirdndonos. Las
montafnas eran de plata, habia trabajadores con palas en las cunetas y méquinas que
quitaban la nieve para que pudiéramos pasar. La carretera estaba vacia y mojada, tan
negra entre lo blanco, pensé que tendriamos que pararnos a poner las cadenas, pero
un Clase E no necesita cadenas, con las ruedas anchas que tiene patindbamos hacia la
luna, flotdbamos a un dedo de la carretera, refamos y jugdbamos a squash con el
corazdn, y volvimos a ver la iglesia, o el castillo, o la catedral de Llagostera, lo que
fuera, como esas casas metidas en una bola de cristal a las que les cae nieve encima
poco a poco, y Albert Jordi pregunté:

—¢Qué pasa si hay un problema y la familia del nifio no paga?

Y se meaba de risa.

Pero era normal que pensara en todo, con aquella nevada. Y, si no lo hubiera
planteado él, se lo habria dicho yo. Pasamos otra vez por la rotonda de la policia,



seguian alli, abrigados para afrontar la nieve, tan calentitos como nosotros dentro del
Mercedes, con la calefaccién tan fuerte que podiamos ir con las ventanillas bajadas
para que entrase aire limpio. Ni notdbamos la temperatura de fuera. Fui inteligente,
pensé: Ahora no te busques problemas con la pasma, estds a punto de cerrar un
negocio y no es el momento. Y pasamos sin frenar para nada, ya nos conocian de
antes. Saludé con la mano, como si fuera su superior, aceleré y pasamos sin cinturones
ni nada. jHijos de la gran puta!

—T1 no sufras, que esta todo estudiado —dije—. Primero se manda una ufia. ;Que
no hacen caso? Quedan diecinueve. Pero supongamos que pasan de todo. Muy bien.
Entonces se manda un diente. No tengo claro si un diente de leche vale méas o menos
que los de después. Habra que decidirlo. Valen mas los de leche porque son de nifio
pequeno, pero también valen menos porque después sale el relevo. Y los segundos no
tienen recambio, o sea, que tendrian que valer mas. Ya lo decidiremos. Yo los tengo
gastados y blandurrios como un culo de vela, hostia puta, los mios no los querria ni
Dios, pero unos nuevos... Después se mandan dedos. Puede que los padres hayan sido
tan cabrones como para aguantar hasta ahi, pero cuando vean un dedo... Ellos nos han
obligado y lo saben, asi que se acaban los problemas de golpe. Y t me dirds: ;Y si no
se acaban? Hombre, eso es mucho suponer. La gente no es tan cabrona. Pero, vaya,
entonces tenemos las orejitas, tenemos la naricita.. Estd claro que entonces
necesitaremos un botiquin. Y estd claro que cada vez la criatura valdra menos.
Solucién: podemos hacer un descuento con cada envio. Poli malo y poli bueno. No
queremos enganar a nadie. Somos gente legal. Si la mercancia no esta completa o tiene
defectos, el cliente tiene derecho a un descuento. jCon tantas facilidades acaban
pagando, no me jodas!

Claro y fresco como la nieve. No dejaba de reir. Pasdbamos por tineles de nieve.
Levantabamos nubes de nieve a nuestro paso.

—¢Y si siguen sin pagar?

Este Albert Jordi. Buena sefial que quisiera asegurarse.

—Siempre con ese pesimismo. ¢A ti qué te parece, Andrés? ;Pagardn? Pagaran,
desde luego que pagarédn, que te lo digo yo. Y, si no pagan, tendremos que volver a
decidir qué vale més. Siempre hay que ir de menos a més. Claro que entonces ya
necesitaremos a un especialista, quizas alglin negro de esos de los mataderos, que sepa
cortar sin cargarse a la criatura. Y sedantes, también lo he pensado. O quizds una
nevada de alta montafia. Y no sé qué vale més, la verdad, si un brazo, un ojo o un
huevo. No es tan facil. ;Primero un brazo y después un ojo, o primero un ojo y
después un brazo? ¢O una pierna? Y, si es nifio, {para cudndo dejamos el pito? ¢Para
antes del segundo brazo? No lo tengo claro. ¢Para antes del segundo 0jo? ¢Del segundo
huevo? ¢Para después? Yo lo dejaria para después, ¢no? jYo lo dejaria para el final!

Me meaba de risa. Toqué el claxon unas cuantas veces, un claxon que parecia de
camidn, y dije:



—Mandaremos el pito con una nota. jGuardadlo en la nevera, luego ya se lo
pegaréis!

Por detras de nosotros salté otro flash. Parecia una guerra, cruzdbamos campos de
minas y las hacifamos estallar, era una guerra entre Albert Jordi y yo en la que acabaria
rindiéndose y pasdndose a nuestro ejército. Volvimos a pasar por la rotonda de los
pollones de Cassa, pero yo estaba tan concentrado redactando mentalmente la carta
que mandaria, metida en el sobre con guantes para no dejar rastro, impresa en una
impresora cualquiera, una carta a la madre del nifio que més o menos diria: Puta
tacafa asquerosa cabrona egoista de mierda que no te sale del cofio pagar por tu hijo,
desgraciada, si te daria yo mismo el dinero para que lo salvaras, tu hijo no tiene
ninguna culpa de que sus padres sean unos traidores hijos de puta de mierda, pero por
desgracia ni yo tengo la pasta ni t tienes el hijo, solo los pedacitos que hemos ido
enviandote, y si no pagas te lo iremos mandando por entregas hasta Gltimo pelo, todo
el coleccionable del nifio, estos deditos tan ttiles, esta orejita tan fina, este pito para
tener nietos, jte lo mandaremos para que te lo quedes cuando ya no te sirva de nada!
No queremos a tu hijo, cabronaza. No queremos hacerle dafio, cofio con patas. Sera
culpa tuya, foca asquerosa y peluda, puta traidora podrida, seguro que ahora lloras a
moco tendido. jPues vuelve a metértelo por el cofio trocito a trocito, capulla! jTragate
los pedacitos, a ver si vuelves a parirlo entero, después de matarlo! Puta mamona
pringosa impresentable. jTener hijos y abandonarlos! Que quedes bien traumatizada,
que nunca te recuperes de lo que le est4s haciendo, miserable sin alma, cabrona.

fbamos tan follados v yo estaba tan concentrado pensando en la carta, tan seguro de
que Albert Jordi no dejaria pasar la oportunidad, que en la rotonda de los pollones tiré
recto y me equivoqué de salida.

—Si no pagaran, yo seria el primero que lo pasaria mal, pero serfa culpa de la cerda
de la madre, que nos obliga a hacer cosas que no queremos hacer. El problema
siempre son las mujeres. Es lo Gnico que puede fallar, no nos engafiemos, son
traidoras. Qué rabia da tener que trabajar con mujeres. Si los hombres llevaran a los
nifios al colegio, nuestro negocio seria mas fécil. Pero las mujeres... Hostia puta. No te
quiero enganar. Hay que ser mala puta para poner en peligro a tu hijo. Que de
pequerios son delicados. Hay que ser mala persona, pero de una mujer puedes esperar
cualquier cosa. No entiendo qué les ves, Albert Jordi. Un dia me lo explicas. Por dentro
estan deformadas, por dentro y por fuera. A lo mejor es el problema. T las conocias.
Te lo juro que me intriga. ¢Te imaginas no tener polla? {No me extrafia que nos
persigan! jLa quieren para ellas! jSe la quieren poner! ;Y a ti te da igual? jVenga,
Albert Jordi, déjasela un poco mas, hombre! ;Yo también me sentiria frustrado! {Sin
polla, yo también estaria amargado, yo también querria librarme de los nifios...!

No sé si me escuchaban. Sudaba copos de nieve. Entonces me di cuenta.

—Podiais haber estado atentos, hostia. Nos hemos equivocado de salida.

De vez en cuando, Andrés volvia a sacar la cabeza por la ventanilla y gritaba: {Os



estamos salvando el culo! jOs estamos salvando el culo!

—¢Por qué no has puesto el cps? —dijo Albert Jordi, y se eché a reir—. ¢Porque es
una tia?

—Me distrae, hostia puta.

Y era verdad, lo Gnico que queria oir eran los corazones al rebotar contra el techo y
contra el suelo y las ventanillas, aunque llevaramos los cristales bajados. Sali de la
carretera para hacer un cambio de sentido y me meti en el aparcamiento de unas
cerdmicas de esas que hay por las carreteras de Girona. Empecé a hacer la maniobra,
pero de repente decidi parar el coche. Cuanto més se divirtiera Albert Jordi, més
facilmente entraria en el negocio. Habia de acabar con las reticencias.

—También podriamos aprovechar la paradita —dije, y saqué la papelina mégica.

—iBaqueira Beret! —grit6 Andrés.

Y Albert Jordi, tan frio como siempre:

—¢No nos estamos pasando?

—Tengo toda la que quieras, no nos la acabaremos.

Andrés me mir6é como reclamando atacar de una vez a Albert Jordi, pero yo ya habia
decidido que no. Lo necesitdbamos para el negocio. Quizds con otra nevadita se
decidiria.

Hice seis rayas en el respaldo del asiento, nosotros las esnifamos desde delante y él
desde detras. El corazén es un musculo, como los biceps, hay que tenerlo en forma.
Entonces notas la fuerza.

Las mujeres no saben lo que es tener unos brazos de hierro como los de Andrés, la
potencia, la fuerza de dentro de su cuerpo, un brazo que parte una mesa, un pecho
que derriba una pared, unas piernas potentes como martillos. Todo eso tenia Andrés.

La nieve ya tapaba los demds coches del aparcamiento. Nuestros faros iluminaban
una tela metdlica. Detrés de la tela habia una exposicién de macetas, jarras, anforas y
cazuelas de barro, todo cubierto de nieve.

Volvia a estar tan contento que dije:

—Vamos a bajar del coche, Albert Jordi. Te lo he dicho antes, voy a ensefiarte mi
arma secreta.

Me siguié hasta el maletero del coche tocdndose la nariz. No estaba acostumbrado a
tanta nieve. Abri. Levanté la base y quedé a la vista la caja de herramientas, el estuche
de la pistola y el bate envuelto en una manta. Solo se veifa qué era la caja de
herramientas. Cogi el bate como si fuera un recién nacido y lo desenvolvi delante de
él.

—Nunca se lo ensefio a nadie. ¢Eh, Andrés? Estamos preparados. Compré el mejor
bate americano, hecho de la madera més fuerte, y lo llevé a una joyeria para que me lo
remataran con una punta de titanio. Me gasté un negocio entero. No me digas que no
vale la pena. Qué preciosidad. Fijate en la punta. No la mancharia con un negro.



Quizas unos golpecitos, antes de estropear la mercancia, y unas fotos para los padres
del nifo, no sé, es una idea.

Saqué unas tenazas de la caja de herramientas. La cabeza me iba a toda castafia. Me
moria de ganas.

—Me muero de ganas —dije—. Con vuestro permiso.

Le di el bate a Andrés y fue hacia la exposiciéon de cerdmica. Con las tenazas abri
una puerta en la tela metdlica. Tenia las manos blancas de nieve. Andrés también
tenia el pelo blanco.

Entré con el bate en la mano. Todo estaba bien colocado entre la nieve, expuesto en
el suelo en montoncitos de piezas, unas encima de otras, con pasillos entre medio:
macetas, ollas, cazuelas de barro, jarras, botijos, peroles, platos, huchas, &nforas,
tinajas de todos los tamarfios..., no sabia por dénde empezar.

Andrés y Albert Jordi ya se lo imaginaban y me esperaban sin abrir la boca. Yo
sentia acelerarse el corazén, tenia que bombear mads fuerte porque se me habia
alargado el cuerpo, tenfa un brazo nuevo, un brazo largo y potente como una ereccién
de caballo, el corazén tenia que llenarlo de sangre, inflarlo a presién, empecé a girar
sobre mi mismo y el bate fue levantdndose y cayé como un mazo sobre un montén de
macetas. Con el golpe volaron mil trozos mezclados con la nieve. jClanc! Volvi a
levantar el bate y lo lancé como un pufietazo contra unas cazuelas. jCatacrac! Todas
hechas aficos. Estaba como si tuviera veinte afnos, dieciocho, quince. Cerré los ojos y
fui arreando por todas partes porrazos mortales hacia delante y hacia atras, por donde
fuera, arriba y abajo, desligado del mundo, macetas, jarras, &nforas, botijos, cazuelas,
sentfa la furia del bate y sentia la paz de mi interior con cada explosién de nieve y
barro, cada esquirla que se me clavaba en la cara, cada gota de agua fria de nieve, y las
jarras se rompian como campanas, y cuando partia una cazuela me imaginaba la
cabeza de un negro, y entonces me acordé y me eché a reir, me acordé de un dia
cuando era pequefio, acordarme era como haber encontrado la pista de un tesoro, me
habian invitado al cumpleafios del amigo de un amigo, hacia mil afios que buscaba
aquel recuerdo, buscaba y rebuscaba por los cajones de la cabeza, llenos de trastos
inttiles mezclados con lo mejor de mi vida, tenia siete u ocho afios, estaba en el jardin
de una casa a la que no habia ido nunca, colgaron una olla llena de caramelos de la
rama de un arbol, nos vendaban los ojos a los nifios uno por uno y nos daban vueltas y
después jugabamos a romper la olla con un palo. Cuando me tocé a mi, la madre de mi
amigo me cogié por los hombros y me ayudd, y con los ojos vendados estaba tan
impresionado por aquellos diez dedos puestos sobre mi espalda que atin hoy notaba
cémo me guiaban, y descargué y toqué la olla, porque ella me habia puesto justo
delante para que no me equivocase, no podia fallar, pero estaba tan impresionado con
la presiéon de sus dedos, de cada punta de cada dedo de aquella madre, estaba tan
desconcentrado que no me acordé de darle fuerte y aunque le di a la olla no se rompié,
solo tembld, alli colgada de la cuerda. {No volveria a pasarme lo mismo! Concentré



toda la fuerza de la venganza en el bate, todo el corazén en la punta, un bate de carne
y hueso que tiraba de mi como un brazo forzudo, sesenta afios después. Fui hacia las
tinajas, las habia de todos los tamafios, pequefias y grandes como una persona,
regordetas como una mujer, me enfrenté a ellas con toda la fuerza y con una paz
interior tan grande que, mientras el bate las reventaba por la barriga y el golpe
resonaba dentro mismo de la tinaja, yo ofa los grillos que cantaban en los campos de
alrededor, entre la nieve y el estropicio. Las explosiones eran como joyas sobre el cojin
blanco de la nieve, y oia respirar a Albert Jordi y a Andrés, oia sus pensamientos, la
tentacién de Albert Jordi de entrar en el negocio, lo ofa pensar que se habia pasado
toda la vida en Babia, que era el momento de cobrar lo que le debian, de no vivir
atrapado como hasta entonces por una mujer o por una libreria, por el mismo
aburrimiento de la carcel fuera de la carcel.

Rompi cuatro o cinco tinajas mas, pero no podiamos quedarnos alli hasta que se
hiciera de dia, empezaba a pasar alglin coche y seguro que los golpes se oirian desde
las casas del pueblo que habia alli cerca, tenia que espabilar. Empecé a dar coces,
también, para cargdrmelo todo. No habia nada mejor que romper culos a batazo
limpio. Notaba los trozos de hielo y de nieve en la sangre como un rio de montafia que
hacia un circuito desde el corazén hasta la polla, pasando por los brazos y
concentrandose en la punta del bate, era como arrear mazazos a un charco de sangre,
la sangre de la alfareria me salpicaba, me calentaba y me limpiaba.

Ademads de macetas, cazuelas y tinajas, habia barrefios, fuentes, sombreros de
chimenea, estanques para peces y un ejército de enanos Disney, blancos y macizos,
todos con su barba y algunos con faroles como si me buscaran. El complemento
perfecto para la iglesia de Llagostera. Los derribé uno a uno, con el pie y con el bate,
parti la Blancanieves en dos de un golpe, le rompi las patas a un ciervo, les aticé un
batazo a las aguilas de piedra, se quedaron sin alas, les arreé a los molinillos con aspas
de metal, las setas de piedra para poner en los jardines de las urbanizaciones, alli
donde los nifios jugaban a romper la olla. Vi unas estatuas grandes como estatuas de
museo, mujeres de piedra desnudas, con el pelo largo y rizado, blancas, macizas. El
bate reboté en la cabeza de una estatua, suerte que era un buen bate macizo, no era
una mala noche para desvirgarlo. La punta de titanio irfa poniéndose brillante. Desde
que me lo habian hecho lo llevaba escondido en el maletero, como si tuviera que
preservarlo yo a él y no él a mi. Lo levanté con toda la fuerza que pude reunir, lo
levanté desde detrés de la espalda y al mismo tiempo que lo hacia bajar giré el cuerpo
como un jugador de béisbol americano y pegué el batazo més potente que se ha
pegado nunca en este continente, hostia santa, tan fuerte que le corté la cabeza a la tia
aquella y la lancé rodando unos cuantos metros por la nieve.

—jAlbert Jordi! —grité, sudado, muerto de calor—. ¢Con tu mujer lo hiciste asi?

Volvi al coche. Andrés me dio la manta, me sequé, envolvi el bate y lo met{ otra vez
en el maletero. Fue una noche histdrica.



Ya llegdbamos a Riudellots y Albert Jordi atin no nos habia dicho ni que si ni que no.
¢Qué cofio le pasaba? sPor qué se hacia de rogar de esa forma? ¢Qué queria, mas de
un tercio del negocio? Poco antes de llegar al hotel del avién, volvi a salir de la
carretera y paré el coche.

—Antes de que nos separemos, quiero saber si te apuntas o no —le dije—. Te
hablo muy en serio.

Me di la vuelta y se habia dormido. Andrés se echd a reir. Seguramente me estaba
tomando el pelo. Abrié los ojos. Nos quedamos mirdndolo con atencién unos
segundos. De repente abrié la puerta, salié y arrancé a correr.

La madre que lo parié. jCorria como un conejo!

Salimos tras él.

Cobarde de los cojones.

Corria por los campos como una gallina, el desgraciado. ;De quién huia, el muy
rata? No veiamos gran cosa, pero la luna y la poca nieve que atin habia daban algo de
luz, y vimos su sombra corriendo por unos campos. Tropezaba y se cafa.

—¢Y tl a qué esperas? —Ile dije a Andrés.

Arrancé a correr detrds de él. Lo atrapd enseguida. Al verse preso, Albert Jordi salté
entre unas cafias y fue a parar a un torrente seco.

Crucé el campo hasta donde estaban. Cuando llegué al torrente, Andrés lo tenia en
el suelo, cogido del cuello. Al verme llegar, lo solté.

—¢Qué hacias? —grité—. ;Adénde cofio ibas?

Albert Jordi salié del torrente, se acercd, me abrazé y me dio las gracias. Estaba
temblando.

Se le habian cruzado los cables con la nieve, supongo. A veces pasa. En la cércel
tampoco habia sido féacil convencerlo, pero una vez habia entrado en el juego todo
habfa ido como una seda. ¢La experiencia no le habia servido para nada? Nosotros lo
necesitdbamos, pero él también nos necesitaba a nosotros. Solo era cuestién de repetir
la jugada. Le pasé el brazo por detras del cuello, como si fuera su padre, y paseamos un
rato por el campo. Le dije:

—Mira. Te hemos estado esperando. Primero, a que salieras de la carcel. Después, a
que vieras por ti mismo que si nos necesitabas podiamos ayudarte. ;Somos amigos o
no? Tienes que confiar en nosotros. Fuiste valiente con tu mujer. Sé ti mismo, joder.
Todo saldréd de primera.

Echamos a andar. Ya quedaba poca nieve, alguna mancha blanca aqui y all4 entre
los campos segados. Estaba a punto de salir el sol y fundirlas del todo. Cogimos un
camino que cruzaba otro campo, pensando que llegariamos antes al coche.

No sé cémo acabamos alli. Estaba haciéndose de dia. Después del campo habia una
jaula grande como un edificio, con paredes de tela metdlica y un tubo grueso de acero
inoxidable en lo alto que seguia el perimetro de la valla para que fuera imposible
saltarla.



Entonces oimos como unos tambores dentro de la jaula. Vimos unas arafias peludas
del tamario de un nifio. Unas arafias peludas gigantes, de cuatro patas, que corrian una
tras otra saltando, chillando, muy excitadas, y una se daba golpes en el pecho. Habia
seis o siete. ;Qué era aquello? ¢Un zoo de monstruos? Un experimento? Tenian los
ojos grandes y cara de persona y no dejaban de chillar. ¢Nos habiamos pasado con la
nieve? ;Qué era aquello? ;Un manicomio?

Como siempre, Albert Jordi lo sabia todo.

—Son chimpancés. Ya sé dénde estamos. El otro dia vine andando. Los tienen aqui
porque no saben qué hacer con ellos. Son chimpancés que estaban en circos o en casas
0 que servian para hacer peliculas y anuncios, y los tienen aqui, es de una onc.

Nos quedamos quietos delante de la tela metélica. Los chimpancés se fueron
calmando. Albert Jordi también parecia mds tranquilo. Nosotros también meteriamos
a los nifios en una jaula o algo parecido, pensé. También nos mirarian con sus caritas
de persona.

Los chimpancés fueron acercdndose, tan curiosos como nosotros. Se nos sentaron
delante. Estaban en su cércel, como nos habia tocado a nosotros durante tantos afnos.
Pero ellos ya nunca saldrian de alli, y si lo hacian seria un desastre.

Andrés se acercéd a la valla, la agarrd y agité la tela metdlica. Los chimpancés se
asustaron, empezaron a saltar y gritar otra vez, y algunos se subieron a unas
estructuras de madera que hacian de arboles. Le pedi que hiciera el favor de quedarse
quieto.

—Pagaran, confia en mi —le dije a Albert Jordi—. Fijate. Podriamos llevarnos a un
mono de estos. No hoy. Ya vendriamos a buscarlos. Con las tenazas abririamos como si
nada, igual que en la tienda de ceramica.

—¢Te crees que no tienen fuerza? —djijo.

—Tenemos el bate. Con un mono de estos bastaria. De entrada, no hay que
estropear la mercancia si nos topamos con unos padres desaprensivos. Hay gente sin
corazdn, no te quiero engafiar. Pero lo tengo todo controlado. Mira lo que hay aqui.
Orejitas, deditos... No habria ni que tocar a la criatura. Si depilamos un brazo o una
pierna, tienen el tamafio de los de un nifio. Enviamos primero un brazo o un trozo de
brazo de un mono de estos. En serio. Espera. Vale. Enseguida verdn que no es de su
hijo. Muy bien. ¢Y qué hardn? Daran gracias a Dios. Pero después vendran los
problemas. Porque se haran un lio. Si se creen que es la oreja de otro nifio, ¢les
parecerd mejor que se lleve la hostia otro o les parecera peor porque por culpa suya
otra madre tendrd un hijo sin oreja? ¢Te imaginas a un nifio sin oreja? Me encantan
estos juegos. Y, si tenemos mas crios aparte del suyo, ¢quién le dice que no tengamos
toda una coleccién? Y, si les enviamos pedacitos de un nifio que no es suyo, también
se creeran que podemos estar mandando pedacitos del suyo a otros padres! Incluso si
descubren que es de un mono, ya te digo yo que una cosa son las palabras y las
amenazas y otra un trozo de carne.



Los chimpancés me miraban sin entender nada. Algunos todavia tenian copos de
nieve en los hombros. Me pusieron triste. Era triste tener a los animales en una jaula.
Un chimpancé me miraba y se tocaba la barbilla. Me acerqué un poco y me vi
reflejado en sus ojos, crucé mi propia mirada y entré por los agujeros de sus ojos
dentro de mi cabeza.

Entonces of voces y tuvimos que irnos. Empezaba a salir el sol. Dejamos a Albert
Jordi en el hotel y seguimos hacia Barcelona. Paciencia. Esperariamos su respuesta. Si
no decia nada, ya pensariamos qué hacer. No era un tio peligroso, era un tio con
problemas, pero discreto, y le tenfamos demasiado carifio para hacerle ningtin dafio.
Corriendo por la autopista, con Andrés durmiendo como un angelito en el asiento de
al lado, no me quitaba de encima esa ternura que me habfia pillado, y me daban pena
los pobres chimpancés y me daban pena los pobres nifios.

Vi delante, en el cielo, una avioneta. El sol habia salido del todo, con aquel calor
agradable de primera hora de la manana, tan perfumado. Si es que viviamos en un
mundo precioso. La avioneta dejaba caer como una nevada de polvo, una nevada que
irfa tapando campos y montafias y que también taparia al negro, si no lo habian
encontrado.

Qué lastima que el negocio de los nifios no fuera una pelicula, que no fuera solo una
imaginacién, qué triste que fuera verdad, que siguiera alli por mucha coca que te
metieras, que Albert Jordi, Andrés y yo acabaramos haciendo lo que habia acabado de
planear del todo aquella noche. Me imaginé los muertos que ibamos a dejar, una
murneca rusa de atatides infantiles, por la tonteria de los padres, por las cagadas de
Andrés y por las dudas de Albert Jordi.



Cuando al dia siguiente volvi al trabajo, el recepcionista de noche me dijo que Elia
ya se habia ido. Pasé detrds del mostrador y marqué otra vez el nimero de Albert
Jordi. Colgaba al cabo de pocos tonos. Era la primera vez que trataba de hablar con un
hombre después de que nos separdsemos.

En la comisaria de Santa Coloma, el agente de los Mossos habia puesto cara de
incrédulo.

—Uno de los hombres que vio la vecina de la Crosa, vale... Albert Jordi Garcia... Y
me dicen que ha pasado diecisiete noches en el Hotel Avions...

Una de ellas conmigo, y no lo habia sofiado, tenia debajo del mostrador de la
recepcién la ficha que él mismo habia rellenado, su direccién grabada con letra clara
en el papel, calle Bruc, 57, 2.° 2.2, Barcelona. Miré en el mévil cémo llegar. Habia un
aparcamiento publico en la misma calle. Llamé a mi jefe, le dije que me encontraba
mal y tenfa que irme. No eran tiempos de jugarse el trabajo, pero en cinco afios no
habfia fallado ni un solo dia en el hotel. Por lo poco que me pagaban, una tarde libre no
era nada.

Cuando llegé el recepcionista a sustituirme, me puse una mano en la cabeza y fingi
que me iba a urgencias. Conduje hasta Barcelona. Por el camino escuché un concierto
de Nick Cave entero. Me conocia la autopista como si la hubiera dibujado yo, aquel
Montseny embarazado. Durante més de veinte afios me habia hartado de ir y venir de
Girona al aeropuerto de El Prat, que era donde tenia la base Spanair.

Al cruzar Barcelona, empecé a oir sirenas de ambulancias y camiones de bomberos.
No hice caso y llegué sin problemas al aparcamiento de la calle Bruc. Cuando me bajé
del coche, llamé otra vez a Albert Jordi. Estaba claro que no iba a contestar. En dos
minutos me tendria en el interfono de su casa.

—Sorpresa. Soy yo.

Entre dejar la vida de azafata o enfrentarse a un novio celoso, Silvia Medin me creyé
a mi y le planté cara a su novio. Seguramente, sin nuestra historia en Paris Silvia
habria oido en su casa la noticia del accidente de Spanair. Lo habria visto por la tele
mientras daba el pecho a un nifio pelirrojo, aliviada al saber que habia esquivado la
desgracia, alegrdndose en nombre de su hijo de que en su lugar hubiera muerto otra
azafata, quizds yo misma. Entonces yo todavia volaba, me quedaban tres afios y poco
mas alli arriba.



El dia del entierro conoci a los familiares y los amigos de Silvia, un padre y una
madre més jévenes de lo que esperaba, abuelos, tios y media docena de azafatas como
yo.

—No les desees una cosa asi a tus padres —me dijo la madre de Silvia, y me abrazd.

Lo tnico que quedaba de su hija era una bolsa de huesos dentro de un atatud. Se
comentaba en voz baja que sus padres no habian querido verlos. ¢Por qué, si no los
habrian reconocido? Podian ser de cualquiera. A la gente que llevaba en la avioneta no
le molestaba ver las cenizas de sus muertos, destapaban la urna y sonreian como si
dejaran salir al genio de la ldmpara, he visto a més de uno que después se metia los
dedos en la boca para probar el sabor de su muerto y tener un contacto mas intimo
con él. Pero lo de los huesos era distinto, eran la parte obscena, hacian pensar en el
canibalismo, y algo canibal habia en las relaciones humanas cuando sopesabas lo que
habias sacado, lo que habias incorporado de alguien a quien no volverias a ver. Yo era
la reina de las desapariciones. Mi vida era una cadena de desapariciones. Después de
Paris, no volvi a saber nada de Silvia hasta el accidente. Su muerte solo confirmaba
que no volveria a verla.

Entre un vuelo y otro, las azafatas limpidbamos la cabina de pasajeros, pasabamos
con bolsas de basura a recoger peridédicos y revistas, envoltorios, pafiuelos de papel y
auriculares abandonados. Viajar es como ir al cine y todo el mundo da por sentado que
al bajar del avidon las azafatas se convertirdn en asistentas y se pondran a limpiar su
mierda. Atn no habian salido los tltimos pasajeros y ya empezdbamos, no podiamos
entretenernos ni un segundo, vacidbamos, limpidbamos y aspirdbamos la cabina para
el siguiente vuelo.

Por megafonia insistiamos en que nadie se dejara nada, pero siempre habia quien,
con las prisas por salir del avién, olvidaba un libro a medio leer, una bolsa de botellas
de whisky compradas en el duty free, un maletin debajo del asiento o el carnet de
identidad. En el tltimo momento, nerviosos por el aterrizaje, habia pasajeros que
comprobaban sus documentos para asegurarse de que los llevaban, y precisamente
por eso acababan dejandoselos. Los detenian en el control de pasaportes, tenfamos que
llamar corriendo.

Mis amores también se dejaban documentos. Me los encontraba después. Un
comentario inesperado que me confirmaba una sospecha, una palabra que no parecia
importante y que después, pensandolo bien, cambiaba el sentido de una conversacién.
Me gustaba hacer de detective que llega a investigar cuando se ha vaciado el escenario
del crimen, sin prisas.

Hasta el entierro de Silvia no empecé a entender qué me habia dejado, cuél era su
herencia, y fue tan dificil de asimilar como el saco de huesos para sus padres. Busqué
entre los familiares y amigos a un chico pelirrojo y lo encontré enseguida. Era como
me lo habia descrito. Pequerio, palido y delgado, iba de negro, con los ojos hinchados,
parecia un pobre comercial angustiado. El hombre que desplacé, el hueso que



zarandeé en el esqueleto de Silvia. El novio que se sentia mal porque la veia como un
angel y que le pedia que dejara los aviones. Tuvo mala suerte. Si hubiera insistido
mas, si la hubiera presionado mas, si la hubiera amenazado y la hubiera obligado a
bajar de las nubes...

Pero la mala suerte existe y yo misma ahora corria detras de Albert Jordi como si se
hubiera dejado un reloj de oro o el pasaporte en el hotel, como si pudiera salvarlo de la
desgracia que no habia salvado a Silvia, como si al cabo de nueve afios se hubiera
abierto una grieta para librarme del remordimiento por Silvia. Pero la mala suerte
existe y fui a Barcelona la peor tarde posible.

Al salir del aparcamiento, como no me cogia el mévil, pensé que si no lo encontraba
en su casa me irfa por el Eixample hasta el paseo de Gracia a ver escaparates para
hacer tiempo. Después volveria a la calle Bruc. En un momento u otro tenia que llegar.
Entonces le pedirfa que me dejara subir a su casa o que bajara él. Le contarfa que Elia
—fuera quien fuera Elia en realidad, su pareja, su hermana, su ex— habia estado
buscandolo por Riudellots y que la policia iba tras él. Si no habian ido ya, los Mossos
no tardarian en presentarse.

—Pero ¢qué dices? Quédate tranquila, por favor, todo es mentira. Soy incapaz de
hacerle dafio ni a una mosca, todo esto es un error, nunca he matado a ninguna mujer,
nunca he matado a ningn negro. ;Qué dices? Célmate, todo eso son peliculas,
créeme. Estd como una cabra. Vamos a llamar a la policia. Ni tG ni yo tenemos nada
que ver con la muerte de nadie. ;Cémo se te ha podido pasar por la cabeza?

A veces, en la calma y el silencio de media tarde, ofa voces en las habitaciones de
arriba. De vez en cuando discusiones, de vez en cuando gemidos de placer. Pero nunca
sabia qué parte de exageracién o de sordina habia que echarle, y los mismos extremos
me encontraba con mis amores.

En casa, en cambio, la tranquilidad y la moderacién eran el pan de cada dia. Mis
padres estaban mayores y su calma me resguardaba de las angustias con las que podia
toparme fuera. En casa habia una paz que habia ido perfecciondndose generacién tras
generacion, la vida familiar que yo misma todavia esperaba tener algiin dia. Nunca he
podido imaginarme que mi padre se comportara como los sefiores de su edad que
habia conocido en ciudades extranjeras o después en el hotel. Quizds en un primer
momento a mi padre le habria despertado la curiosidad una chica sola y extravertida
como yo, pero enseguida habria sonreido y se habria ido, me habria evitado, me
habria tomado por una puta o una boba. No podia imaginarse que el instinto era el
tltimo motivo de mis hombres. El no sabfa nada de ellos. Quizas en el fondo si que era
una puta, pero no en el sentido que le daba mi padre a la palabra. Los dos matrimonios
que iban por casa parecian clonados del suyo. Si él o sus amigos habian pasado por las
tribulaciones que me contaban los hombres, las habian dejado tan atrds que no
quedaba ni rastro. Mis hombres sufrian, igual que sufria Silvia. No encontré a ninguno



que no estuviera, poco o mucho, en mitad de una tempestad. A veces pienso que
quizas los ponia yo alli.

—Tienes una cabeza preciosa —me dijo uno—. Pero yo no quiero tu cabeza, yo
quiero perder la mia.

—No sé qué hago aqui —decian.

—Necesito aire —decian.

A veces se sublevaban contra ellos mismos. Marcaban el yeso de la pared
aranandolo con las ufias o abollandolo a cabezazos. Hombres que arreaban pufietazos
a los muebles. Con eso me encontré. La mayoria de mis amores fueron historias
bonitas, regalos de la vida, pero no hay relaciones sin emociones, y las emociones
tienen mil caras. Las malas experiencias no oscurecian el resto de mi tesoro, al
contrario, volvian més valiosas las relaciones luminosas, que eran la parte principal,
relaciones cortas y compactas como diamantes. Pero, repito, no hay historias puras.
Era muy gratificante ayudar a aquellos hombres y ellos sabian que no lo hacia a
cambio de nada, que una azafata no podia hacer como Silvia y atarse a un hombre que
querria y no querria tenerla al mismo tiempo, porque la tendria y no la tendria al
mismo tiempo. Mis historias eran un privilegio de alli arriba en el cielo, y ni me di
cuenta de que con el tiempo los hombres —aquellos hombres que, enlazados,
formaban uno solo— iban volviéndose cada vez mas problemadticos, mas necesitados
y dignos de ayuda. Cada dia tenia mas sentido dedicarme a ellos. Pon carne y hueso al
deseo y tendras lo que buscan hombres y mujeres.

Por eso era dificil que Albert Jordi pudiera asustarme, tenia experiencia. Recuerdo a
uno que se dio con los dientes contra el suelo aposta. Tenia la cara empapada de
lagrimas, estdbamos tumbados en el suelo y de repente pegd un cabezazo contra las
baldosas con la boca abierta, con los dientes de delante, y se parti6é dos. Le quedd un
tridngulo negro en la boca, si no se lo ha reconstruido todavia debe de andar por el
mundo con el agujero en los dientes de delante, soy la tnica que sabe qué pasé, no fue
un accidente.

Aprendi a calmarlos. Riete de los libros de psicologia. Los acunaba como si fueran
nifios. No descarto haber sentido una especie de poder. Algunos estaban a un paso del
abismo. Se confesaban, confiaban en mi, podria haberles dicho que se tirasen a un
pozo y me habrian hecho caso. Cada vez se me daba mejor calmar, entender la
violencia, y ellos eran cada vez mas mayores, y la edad también los moderaba.

Formaban parte de mi implicacién con la vida, pero nunca me habia encontrado con
un caso como Albert Jordi, nadie que me hubiera mentido tanto, si es que Elia decia la
verdad. ¢Y la decia? Elia podia haber pensado que Albert Jordi estaba en Riudellots por
mi. Si no, ¢por qué habia ido al hotel? ;Y por qué me habia interesado yo por ella? ;Y
por qué de entrada le habia ocultado que él habia dormido en el hotel? Quizas queria
asustarme para quitarme de en medio. Podia habérselo inventado todo, el pasado de
Albert Jordi, la mujer de la Crosa, la declaracién en el atestado.



Después de quedarme sin un trabajo que habia hecho durante veintitrés afios, es
légico que pasara una temporada mala. Me habian cortado las alas, no volveria a volar.
Pero encontré trabajo de recepcionista y el duefio de una avioneta me apadriné para
que me sacara la licencia de piloto privado.

El primer dia que sali sola rompi el techo de vuelo. Las ganas de celebrarlo me
hicieron subir muy arriba, por encima de lo permitido. El altimetro marcaba dos mil
pies, dos mil quinientos, tres mil, volaba por encima de las nubes, la presién iba
bajando y hacia frio, pero yo seguia yendo hacia arriba. Hasta donde seas capaz,
pensaba, a ver si rompes el amarre. Era como el astronauta de Space Oddity de Bowie,
perdida alli arriba, contemplando el planeta, con el abismo por encima de mi.

Aquel dia volvi a pensar en Silvia y en el pelirrojo que la llamaba angel para
degradarse él y arrancarla del cielo. Era normal que no quisiera bajar. El trabajo nos
levantaba como los tacones que llevdbamos antes de cambiarnos de zapatos dentro del
avién. Eramos libres y estdbamos valoradas, viviamos por encima de la cabeza de
nuestros padres, el uniforme nos daba autoridad. Apareciamos un momento y
desapareciamos de la vida de los demads, éramos criaturas especiales, puramente
buenas, formabamos parte de un mundo de misterio y diosas alegres, seleccionadas
por la belleza, el entusiasmo y las ganas de vivir. La belleza crea el mundo, es cebo del
sexo. Nos pasedbamos pasillo arriba y pasillo abajo por la cabina como modelos de
pasarela. Sonreifamos siempre, con maés sutileza y recursos, con méas contacto con los
hombres que nos gustaban. El pelirrojo no se equivocaba en absoluto.

El dia del entierro lo segui cuando ya se iba. Lo arrinconé mientras los familiares y
los amigos de Silvia se abrazaban y sus padres lloraban.

Me conocia perfectamente, Silvia le habia ensefiado fotos de Notre Dame.

—Hacfia seis afios que no tenia noticias suyas —le dije—, pero me habia hablado
mucho de ti.

No se habian separado. Hacia tres meses, habian puesto el limite de un afio para que
ella encontrara otro trabajo.

Comimos juntos y después nos pasamos la tarde yendo de un bar a otro, otra tarde
de finales de agosto, con los dias cansados de ellos mismos, como lo estabamos
nosotros después del entierro. Al final no pudimos separarnos y pasamos la noche
juntos en un hotel de Barcelona, bebiendo cervezas de un par de packs que nos
compramos en un supermercado antes de subir a la habitacién.

—A mi también me hablé mucho de ti. Meses enteros. Eras su modelo. No me lo
decia asi, pero no habia mas que oirla hablar de ti. Representabas la libertad. Los afios
que hacia que estabas alli arriba, mas que ninguna otra azafata, el entusiasmo por el
trabajo, el éxito con los hombres, incluso tu forma de vestir.. No se consideraba
demasiado agraciada, fisicamente. Menuda estupidez.

Yo también trataba a mis hombres como si fueran &ngeles. ;Qué sentido tenia, si
no? Ninguno de mis cincuenta desconocidos lo era, por supuesto, pero creia en ellos y



los trataba como si lo fueran, los reconfortaba abrazindolos, porque todos tenian una
herida u otra. No eran ositos de peluche, me encontré a maltratadores de verdad.
Entre la bebida, la musica y las caricias, algin tirén de pelo y alguna bofetada recibi.
No hay tantos hombres delicados una primera noche si se imaginan o saben que sera
la altima. Todo iba con prisas, la relacién tenia fecha de caducidad, era un entrar y
salir como en los viajes de avién con aquellos mismos hombres. Era cirugia emocional
y a menudo dolorosa. A veces veia venir una agresién, sabia que uno de los dos
tendria que asumirla y acababa queddndomela yo, porque preferia el castigo a la
culpa.

Cuando trabajaba de azafata me cuidaba mucho de hablar de mi y de mis préximos
destinos. Me escapé de alguna habitacién, a mas de un hombre dejé con una mezcla
de miel y de hiel en los labios. Una vez, en un hotel del aeropuerto de Schwechat, en
Viena, salté de la cama y salf corriendo de la habitacién llevandome los pantalones del
tio para que no pudiera vestirse y atraparme. Los tiré por la escalera y corri por un
laberinto de pasillos hasta mi habitacién. Me encerré y al dia siguiente llegué a la sala
de firmas del aeropuerto todavia asustada, con el miedo absurdo de coincidir con él
por el camino. Pero esa vez era diferente, habldbamos de asesinatos y en lugar de huir
de él lo perseguia. Yo creo que lo perseguia para no huir de mi. Me enfrentaba a mi
misma, tenia sospechas, desconfiaba de mi misma, y Silvia me lo habia aconsejado.

No habia tenido mis amores por un disgusto emocional ni porque necesitara
compafia o comprensién o afecto o novedad o abrazos. No era por sexo ni por
curiosidad, tampoco me iba con ellos por inexperiencia —¢inexperiencia de qué, al
cabo de los afios?—, y ain menos para encontrar al hombre de mi vida. ¢Por qué lo
hacia? ;Por qué no podia evitarlo?

Conozco a un piloto de Empuriabrava que sube a paracaidistas al cielo. Se ve que
cada afio en el mundo hay decenas de muertos en saltos en paracaidas. Como pasa con
la muerte en accidente de aviacién, es un riesgo minimo, tienes cuatro veces mas
posibilidades de matarte cayéndote por las escaleras de tu casa que de matarte
tirandote en paracaidas, pero a veces pasa. Alguien salta de la avioneta y llega al suelo
con el paracaidas plegado en la mochila. Miran las anillas y ni siquiera ha tirado de
ellas. Los psicélogos dicen que es el estrés del salto. El cerebro se colapsa. Tienes que
tirar de la anilla al cabo de cuarenta segundos de haber saltado. A ciento noventa
kilémetros por hora en caida libre, el cerebro puede congelarse.

—¢Y no has pensado que podrian ser suicidios? —le pregunté.

—No creo. Una vez, y ya es mala suerte, porque hace la friolera de treinta afios que
tenemos el negocio, nos pasé con un cliente. Habia saltado muchas veces con nosotros,
lo conocia bien y te aseguro que no fue ningun suicidio. El hombre subié euférico a la
avioneta, aquel dia cumplia treinta y seis afios, era su regalo. No hablaba mas que de la
comida de cumpleatios a la que irfa después de saltar. Su familia lo esperaba abajo,
una nifia de cinco afios y su mujer.



—Pero imaginate que lo decidiera por el camino, en el margen que tenia para abrir
el paracaidas. Todo el mundo lo piensa alguna vez, enseguida te lo quitas de la cabeza,
menuda burrada... Pero imaginate que un dia, en aquel momento tan corto, de repente
lo ves claro. Ves la oportunidad, que seré limpio y rapido, seguro, ahora o nunca, y no
tiras de la anilla. Te relajas, te dejas caer, ya lo pensaras después, en cualquier caso, y
te concentras en cosas agradables, el cielo, las nubes, la libertad, los péajaros, el aire
limpio y la luz..., lo mejor de la vida, vas despidiéndote de uno y de otro, de toda la
gente que te quiere, no pasa nada, por qué van a sufrir ellos si tl no sufrirds nada, no
te da pena, una muerte lenta en un hospital si que seria una tragedia, una agonia, es
raro que no lo vea todo el mundo, a lo mejor nos lo escondemos como nos escondemos
tantas cosas, quién sabe, y tienes tiempo, ademés, tienes todo el tiempo del mundo
para estar seguro, porque el cerebro se ha congelado, te despides de uno y de otro sin
prisa, no tienes que hacer nada, por un momento te olvidas de todo y ya esta.

—Vale —dijo él—, podria ser. Pero ¢suna decisién tomada asi puede llamarse
suicidio? Un suicidio decidido a Gltima hora ¢tt crees que es un suicidio?

Al salir del aparcamiento ya noté algo raro a mi alrededor. Volvi a oir sirenas, cada
vez mas, y un helicéptero que volaba por encima de las azoteas. Me sorprendid, pero
nunca he vivido en una gran ciudad, no conozco sus mecanismos, qué es normal y qué
no. Mirando el helicéptero, vi a un hombre en pantalones cortos y camiseta que salia
descalzo a un balcén. Se asomd a la calle y grité en castellano:

—iHijos de puta! jAsesinos!

La gente andaba deprisa, todo el mundo miraba el mévil. Of mas sirenas y persianas
que bajaban, como si fuera mas tarde de lo que era. Pasé a toda pastilla por delante de
mi una furgoneta de la policia con la sirena encendida. En la puerta de un bar habia
gente que miraba la pantalla gigante del televisor de dentro. Crucé la calle y me
acerqué. Se lo estaban contando unos a otros. Habia habido un atentado en la Rambla,
no muy lejos de alli. Un camarero se asomo y dijo que quien quisiera podia entrar, que
era ahora o nunca, que él bajaba la persiana porque los terroristas campaban a sus
anchas por la calle. Yo estaba muy cerca de casa de Albert Jordi y me quedé fuera.

Estaba metida en otra historia. Hacia mucho bochorno y lo que estuviera pasando
parecia lejano. Terrorismo. Hacia un afio, el mes de agosto anterior, en Platja d’Aro,
unos turistas jévenes que bromeaban gritando por la calle habian provocado una
estampida. Una conocida mia que estaba haciendo la temporada de camarera alli me
lo conté: gente que lloraba y se escondia debajo de las mesas, cristales rotos y sillas
volcadas, heridos, policias y ambulancias. Todo por una falsa alarma. Entonces todo el
mundo tenia presente el atentado de un afio antes en Paris, terroristas corriendo y
disparando con kalasnikovs por las calles. Pero, del mismo modo que no podia
imagindrmelo cuando estuve en Paris con Silvia, aqui tampoco podia ser. El terrorismo
es como un accidente aéreo. No puedes dejarte llevar por el miedo. Es més racional
olvidarse. Después del 11 de septiembre, las azafatas estabamos seguras de que nunca



mas volveriamos a volar tranquilas, pero cuando murié Silvia ni por un momento se
me ocurrié pensar en un atentado. Ahora la gente andaba con paso ligero, concentrada
en el mévil, aislada en si misma, abstraida del mundo, pero nada més. Nadie corria.
No habia sangre por ninguna parte, ni llantos ni histerias. El atentado de Paris fue de
noche. En Barcelona todavia era de dia. No se ofan tiros ni gritos, solo sirenas. El
hombre del balcén habia vuelto adentro. Todo se habia calmado y pasaban pocos
coches.

Antes de que cerraran el bar eché un vistazo a la furgoneta blanca de la pantalla. Of
la palabra atropello y entonces, como todo el mundo, pensé en el camién que habia
matado a no sé cudntas personas en Niza, mucha gente, de noche, el verano anterior.
Poco después de Niza habia sido lo de la falsa alarma de Platja d’Aro. En un pueblo
préximo a Niza, un par de petardos también sembraron el panico.

La gente encerrada dentro del bar, las sirenas, el helicéptero, el calor y el sol en el
momento en que la luz empezaba a bajar, sorprendida conmigo misma por lo que
estaba haciendo, todo tenia un aire de ensuerio. Pasé un taxi cargado de gente, llevaba
quizas a diez personas. El del balcén volvié a la barandilla:

—iHijos de putaaa!

Una rubia lo vio, eché a correr y contagié el miedo a los demés. Durante unos
segundos, todos los que estabamos en la calle nos pusimos a correr por la acera y el
asfalto.

Un chico con cascos gritaba:

—iTienen a gente cogida en un bar, largaos! jTerroristas! jHay terroristas!
iMarchaos a casa! {Todos! jEncerraos donde sea!

En realidad, las tiendas y los supermercados ya estaban cerrados. Veia a gente
detras de las ventanas mirando la calle a escondidas, y personas tiradas por el suelo
dentro de los locales, debajo de las mesas y los mostradores. Igual que en Platja d’Aro,
igual que en Paris, como si siguieran un guion, como si todo fuera un ritual. Llegd un
coche patrulla de los Mossos, pard, bajaron policias con fusiles y se plantaron en la
esquina.

—iTodo el mundo adentro! —gritaba uno—. Inside the buildings! jTodos adentro!

De vez en cuando volvia a oir al hombre del balcén.

—iHijos de putaaa!

Hacia medio afio, un sabado, me habia manifestado por las mismas calles del
Eixample a favor de los refugiados de la guerra de Siria. Teniamos un lema, Queremos
acoger, y lo gritdbamos para que los politicos ayudaran a las familias que huian de la
guerra y se ahogaban en el Mediterraneo o estaban encerradas en los campos de
refugiados muriéndose de frio. Aquella pobre gente era la verglienza de Europa,
nuestra miseria moral, pero los politicos no nos hicieron ni caso. Las manifestaciones
no servian de nada, por muchos carteles que pasearas por el cielo. Espafia no acogié a



nadie. Los refugiados que se fueran a freir esparragos. Si lo que pasaba a mi alrededor
era un atentado, esa pobre gente atn lo tendria peor.

Crucé la calle vacia. Una chica que me parecié americana, con una camiseta sin
mangas, pantalones cortos y gorra, lloraba llamando a la puerta de un restaurante. Los
de dentro le decian que no con la cabeza, tenian miedo de subir la persiana. El resto de
la gente seguia andando sin dejar de mirar el mévil, como abducidos, pero cada vez
éramos menos y la calle iba quedando desierta.

Llegué al 117. Llamé al piso de Albert Jordi. No contestaba. Insisti, miré arriba y
abajo de la calle, ya no pasaba nadie. Insisti e insisti. Quizéas se habia ido otra vez. Se
habia esfumado después de oir mi mensaje de voz, quizads ya se habia instalado en
otro hotel, en Vic, en el Ebro, en Andorra o en China.

Pensé en mis padres, en Girona, a cien kilémetros de alli. Los dos pasaban de los
setenta afios y cualquier dia empezarian a necesitarme. Seria el anverso de tener hijos,
acompaniarlos a los dos por los hospitales. Contaban conmigo como un hijo cuenta con
sus padres. Y, mientras tanto, yo en una calle cerca de la Rambla de Barcelona en el
peor momento de la historia. Menuda irresponsable. ;Qué narices hacia alli?

—No les desees una cosa asi a tus padres —me habia dicho la madre de Silvia.

Estaba completamente sola. Ni Albert Jordi ni ninguno de mis amores me salvarian.
Mis amores no querian compromisos. No eran mis amores, eran mis fantasmas. Les
pedia que desaparecieran y todos cumplieron, uno tras otro. Ni una sola excepcién, ni
una sola llamada en tantos afios. Ni un correo al hotel para acordarse de mi en todo
aquel tiempo. Alguno se iba llorando, pero ninguno reaparecia al cabo de unas horas,
al cabo de dos dias o al cabo de una semana o de un mes, compungido, preguntando
por mi. Ni uno se present6 en el hotel con la excusa de haberse dejado algo. Ahora me
daba rabia. Ni uno solo se planteé volver a verme. De los que conoci de azafata,
ninguno me revolvié el bolso mientras dormia para enterarse de mis apellidos, y de los
que conoci en el hotel, que sabian dénde encontrarme, ninguno tuvo la tentacién de
verme otra vez, ni siquiera de escribirme. Ni uno. Quizas desconfiaban de mi, quizas
me tenfan miedo, quizas su fantasma era yo.

Quizas no les daba tanto como me parecia, quizas creian que les habia robado la
cartera y les preocupaba la informacién que tenia de ellos. Se daban cuenta de que
tendrian que haberse quedado més callados, pero necesitaban hablar, yo lo veia, tiraba
del hilo y era como arrancar un motor, noches enteras tumbados en la cama hablando
y hablando, me lo contaban todo, se volvian peligrosos para si mismos, para sus
familias, para sus amigos, caian en el infierno de sus propios miedos, me contaban las
debilidades, las verglienzas, los detalles, me contaban lo que nunca contarian en su
casa, ni a su mejor amigo, ni a s mismos, aunque los torturasen. Me contaban
angustias que solo existian cuando me las contaban. Hacia afios que necesitaban
hablar y en una noche o dos o tres lo vomitaban todo y yo lo recogia y me lo quedaba
y lo limpiaba en mi interior.



Quizas fuera lo contrario de lo que me habia imaginado. Me veian desamparada, me
acogian y me hacian compafiia unas horas ellos a mi. Que no se sienta sola, pobrecita,
vamos a dejarle claro que todos lo pasamos mal. Y después huian de mi como yo huia
de ellos.

Estuve a punto de despegar el dedo del timbre y seguir calle arriba, tenfa una excusa
para correr, era muy tentador, en cualquier momento podia salir un terrorista por la
esquina con un kalasnikov, podia acabar muerta delante de la puerta de Albert Jordi.

Le pedi a Silvia que por nada del mundo dejara el trabajo. Lo hice para no quedarme
sola. Para que alguien mds viviera las mismas miserias que yo, que no era capaz de
salir de ellas.

—Por nada del mundo dejes este trabajo —1le dije.

Ya que yo no era capaz de bajar de las nubes, al menos que no fuera la Gnica. Me
habria gustado que todas las azafatas se hubieran quedado alli colgadas eternamente,
que se hubieran sacrificado como yo. Mis amores eran mis carceleros y se pasaban las
llaves de uno a otro. Nunca ha acabado de atraerme una mujer, acabé en la cama con
Silvia para retenerla alli arriba, porque me habia dicho que su pareja la estaba
presionando para que volviera a tierra y ella estaba a punto de ceder, y no quise que
fuera con el pelirrojo. Por culpa de mis celos, aquella chica con cuerpo de &ngel, diez
afios més joven que yo, acabd convertida en cuatro huesos carbonizados. Habian
empezado a salirme pliegues en la barriga, la pelvis se me iba abriendo y la cintura se
borraba, hasta la voz se me ponia grave, como a los cantantes viejos. Ni rastro de los
matices de la carne poco hecha, la ingenuidad, la espontaneidad: el cuerpo ya no podia
atraer a los hombres por si solo, y menos rodeado de chicas cada vez més jévenes en
comparacion.

La edad hacia mas estéril mi envidia. No podia volver diez afios atrés, no ganaria
nada si ella malgastaba los afios como yo y llegaba a mi edad igual de perdida que yo.
Me meti en la cama con ella para calmar sus dudas y decantarla hacia el lado malo,
para mantenerla alli arriba, y fui convincente, la detuve en nombre de la libertad y el
feminismo para que diez afios después, cuando tuviera la edad que tenia yo en aquel
momento, yo pudiera pensar: Vale, pero no soy la inica que a los treinta todavia esta
en el avidn, y a los treinta y cinco, y con un poco de suerte Silvia acabara pasando mas
afios en el aire que yo. Claro que ella no lo vivia con insatisfaccién, sino con orgullo,
contenta de unos privilegios que eran verdad mientras fueras joven, pero que se
gastaban y que pagaban el paso de los afios con la falsa moneda del autoengafio. Sabia
que tarde o temprano Silvia veria sus afios de azafata como los veia yo, como un
desastre, y que por lo tanto no me quedaria sola en la desgracia, que es lo peor, porque
estar sola en la desgracia te vuelve loca y no hay nada peor que la locura.

Se me cayé todo encima cuando vi en la televisién el humo del vuelo k5022 de
Spanair, un Mp-82. En esos aviones caben doscientas personas. Solo por el humo estaba
claro que no habia sobrevivido ninguna azafata. En un accidente aéreo, los pasajeros



con mas posibilidades de salvarse son los que estan sentados més hacia la cola. Se han
hecho estadisticas y tienen un cuarenta por ciento méas de posibilidades de sobrevivir.
Las azafatas pasabamos buena parte del viaje cerca de la cola, donde estaban la
despensa y la cocina, lo que llamabamos la oficina, pero nunca estdbamos ahi en el
momento de levantar el vuelo, entonces tenfamos que estar con los pasajeros vy,
ademas, ;qué es un cuarenta por ciento mas de posibilidades en un accidente aéreo?
Un cuarenta por ciento mas de practicamente cero. El avién es muy seguro hasta que
deja de serlo, entonces es mortal de necesidad. Las posibilidades de sobrevivir son mas
bajas que en ningtin otro medio de transporte. Silvia no se habia salvado. No hacia
falta seguir las instrucciones que les darian a sus padres por teléfono, no hacia falta
presentarse en Madrid con un cepillo de dientes o un peine con su pelo para
identificarla y tener la certeza de que estaba en el avién e identificar sus huesos. En su
caso, no habria ninguna duda, habia pasado por la sala de firmas ya vestida con el
uniforme, con tacones, maquillada, se habia encontrado con los demas tripulantes de
las cabinas, las demads azafatas, el sobrecargo, el piloto y el copiloto, le habrian dado la
duracién del vuelo y el informe meteorolégico antes de que subiera al avién. No podia
tener las esperanzas que tuvieron sus familiares, y también el pelirrojo, de que en el
tltimo momento hubiera perdido el vuelo. Las azafatas no llegan tarde al trabajo,
tienen medidos los imprevistos, se retnen en el aeropuerto una hora antes del
despegue, no pierden el avién, son profesionales de no perderlo. Estaba muerta, ya no
importaba en absoluto si habia cortado o no con su novio, ni si llegaria a sentirse tan
desamparada y llena de dudas como me sentia yo ahora delante de la puerta de Albert
Jordi, llamando al timbre para salvarme de un atentado terrorista.

Quizas no estaba en casa porque habia matado a una mujer y a un negro, y a saber a
quién mas, y habia huido. Quizés ya lo habian pillado. Quizés ya estaba en la carcel.
Quizas hasta tenia que ver con aquel atentado. ;Qué hacia Albert Jordi en Riudellots?
Los trabajadores de las carnicas eran musulmanes, paraban para rezar de cara a La
Meca, ¢quizés se habia dedicado a reclutar terroristas?

¢O me habia visto por la ventana y no queria abrirme? ;Tenia derecho a
abandonarme en un momento asi? ¢Por qué no? ;Me debia algo? ;Me debian algo mis
hombres?

No quitaba el dedo del interfono, paralizada en la puerta como una paracaidista
suicida, alli plantada, esperando oir el grito de jAla es grande! y los disparos de otro
hombre desesperado, necesitado de compafiia, otro hombre con ganas de explicar la
soledad que lo asfixiaba, el confort que encontraba en la desesperacién, su amor a
Dios, la verglienza y el remordimiento por el dafio que Dios le mandaba hacer,
verglienza y remordimiento como siempre que te cortan las alas... Si dispararles a los
infieles que bombardeaban a tu pueblo era de verdad hacer dafio. Si era cierto que los
culpables podian estar en la Rambla de Barcelona, los pobres desgraciados que
tuvieron la mala suerte de estar paseando por alli en el momento del atentado, una



tarde de agosto, parejitas extranjeras de vacaciones, familias con nifios... No era nada
facil encontrar a los culpables de verdad, se protegian entre si, eran cinicos, se
escondian y quizas el escondite era la culpabilidad misma, hecha un ovillo en un hoyo,
en un bunker de cemento armado... La culpa era el escondite que les daba seguridad...
Y yo era la avalista, el consuelo, la que les llevaba comida a los hombres encerrados en
sus bunkeres, yo era la encubridora...

Hacia dos afios del accidente de Germanwings, cuando un copiloto habia
aprovechado la salida momentéanea del piloto para encerrarse en la cabina y estampar
el avién contra una montana de los Alpes. Un hombre de veintiocho afios que antes de
sacarse el carnet de piloto habia trabajado como yo de auxiliar de vuelo. Después se
supo que aquel dia habia volado a pesar de estar de baja médica, que sufria
depresiones y que habia visitado a mas de cincuenta oftalmdlogos, porque se estaba
quedando ciego y cualquier dia le resultaria imposible volar, se quedaria sin alas como
me habia pasado a mi. Tenia a su pareja embarazada, pero discutian sin parar y no
estaba claro que la relacién tuviera futuro. A saber si habiamos coincidido alguna vez,
al principio de su carrera; a saber si habria podido ayudarlo, si los habria salvado a él y
a los ciento cincuenta pasajeros que se llevé a la muerte, entre ellos cuatro azafatas; a
saber si habria podido ser yo la azafata que después se descubrié que tenia como
amante...

Me pasé la mano por la frente empapada en un sudor frio que me hacia temblar. Vi
a otro grupo de gente corriendo. En cualquier momento apareceria el terrorista, los
terroristas. No tenia ningin sentido quedarme alli, pero tuve suerte. Justo cuando
estaba a punto de irme llegd un vecino, un sefior mayor que resoplaba, con la llave
temblandole en los dedos. Al final acerté la cerradura, pudo abrir y me dijo:

—Si quieres entrar, entra, pero ni se te ocurra abrirle a nadie.

Se metid en el ascensor sin volverse y subié. El ascensor llegd a un rellano, of una
puerta que se cerraba y me senté en la escalera.

Miré la noticia en el mévil. La furgoneta habia embestido a gente en la Rambla,
habia habido muertos, los terroristas se habian escapado. La ciudad estaba cerrada, la
policia habia montado una operacién jaula.

Por la calle ya no pasaba nadie. Quizds habian atropellado a Albert Jordi en la
Rambla.

Subf al segundo piso y llamé al timbre. Después me senté en un escalén del rellano.
Parecia que el edificio entero estuviera vacio. Subia ruido de sirenas por el hueco de la
escalera. Entonces se abrié una puerta a mi espalda. Salié6 un chico en bata, con un
gato por los pies.

—No estd —dijo—. ¢Quieres esperarlo dentro? Estoy viendo lo del atentado. Serd
mejor que entres.

Me levanté y lo segui. En el piso habia muy pocos muebles y mucho desorden. Vi
una habitacién vacia y, en otra, una cama deshecha. En la televisién seguia saliendo la



furgoneta blanca de los terroristas, y més imagenes de la Rambla, cordones policiales y
gente asustada y llorando. No se sabia dénde estaban los terroristas y recomendaban
que no se acercase nadie. Parecia la crénica de otro pafs.

El chico cogié el mévil y se pasé un rato mirando la pantalla.

—Un video de la Rambla —dijo—. No te lo aconsejo.

Le son¢ el teléfono, pero no lo cogié.

—Mis padres —dijo. Se me ocurrié que yo también tenia que llamar a casa—. No
sé qué quieren. No voy nunca a la Rambla, eso es para los guiris, ya veras que no
habra ni un muerto de Barcelona.

Por la ventana vi a un grupo de turistas en la calle, en pantalén corto, andando
desorientados, sin saber adénde ir. Llevaban nifios pequefios y el padre me miré y yo
miré al chico, esperando que quizas les abriria, pero miré al padre, que llevaba al crio a
hombros, y le dijo que no con la cabeza.

—¢Venias a ver a Albert Jordi? —pregunté—. Ultimamente, no sé nunca cuando
esta.

Llamé a mis padres. Estaban pegados al televisor. Les dije que me iba a cenar y que
no me esperasen. El atentado habia sido en Barcelona, no habia peligro. Estaban
acostumbrados a mis desapariciones. Hacia cuatro noches habia dormido en el hotel.
No lo relacionarian con el atentado, ni se imaginarian que los llamaba desde
Barcelona.

—Todo el mundo esperaba un atentado —dijo el chico—. Fijate dénde esta la
furgoneta, delante del Liceu. En el instituto nos hacian leer un poema, me parece que
era de Maragall, sobre un atentado en el Liceu, una madre estaba dandole de mamar a
su hijo y entre las bombas el nifio se despegaba del pecho y se echaba a reir. ;Te
suena? El mismo atentado, hace un siglo. ;Crees que es casualidad? El mal se mueve
por el cielo, ahora viene y ahora se va, pero siempre esta ahi, siempre va a estar. Todo
nos viene de nuevo y no cambia nada. Mira las calles, estdn llenas de banderas a favor
y en contra de la independencia. Esto parece la Edad Media. Catalanes y espafioles,
Occidente y Oriente, cristianos y musulmanes. De un enemigo tan lejano no
deberiamos ni tener noticias, pero hay un sistema de intercambio, de canalizacién y
distribucién del mal, de importacién y exportaciéon, para que el suyo nos llegue a
nosotros y el nuestro les llegue a ellos, un sistema global.

Un chaval de veinte afios en un piso con un gato, viendo la televisién y poniéndose
cervezas. Me sirvié un vaso y ni la probé. Con el espectaculo que teniamos abajo en la
calle y él bebiendo y no contestando a sus padres, tan solo, tan inmaduro como
muchos de mis cincuenta amores, que me trataban con jovialidad porque les quitaba
afos de encima, hacia que se sintieran jévenes, la inmadurez es el mejor terreno para
encontrarse, es igualar a la baja. Estaba acostumbrada a la inmadurez con mis amores
exprés, pero aquel chico habia llegado tarde.

—Esto acaba de empezar —continud, se moria de ganas de hablar de sus agobios



—. Yo creo que no tardaremos en ver a terroristas por las calles de toda Europa. No sé
quién montara los campos, si nosotros o ellos, ni qué forma tendran esos campos, pero
que volveremos a los campos de exterminio est4 claro. No hay que comerse el coco,
porque no hay nada que hacer. Mira este mévil. ¢Lo ves? jHooola, buenas noches,
amigos mios! Estd interceptado. Nos estdn escuchando. Te lo juro, nos estin
escuchando, de verdad. ;Y sabes quién me escucha? Mis padres, los mismos que
también me llaman para saber si me encuentro bien; mejor dicho, para fingir interés.
Esta todo controlado. Los atentados y lo que venga. Las calles estan llenas de camaras,
todo queda registrado, nos controlan por satélite, ven dénde estamos en cada
momento, procesan la informacién, hacen estadisticas, actlian segiin nuestros
movimientos, la red nos atrapa y nos tienen fichados. Antes te controlaban en la calle,
incluso en casa, tus familiares, tus amigos, hasta el gato te controlaba. Ahora te vigilan
con el mévil. Y, si no tienes movil, con el ordenador. Y si tampoco tienes da igual,
porque entonces no eres nadie. Todo el mundo sabia que iba a haber un atentado en
Barcelona, flotaba en el aire, lo estaban esperando. La red lo vuelve todo previsible. Y,
una vez que una cosa estd prevista, el que la hace no es méas que el instrumento.
Dentro de un mes y medio toca el referéndum de independencia. Todo el mundo sabe
que no dejaran que se haga. De una forma u otra tienen que evitarlo. Todo el mundo
espera cosas peores que una furgoneta que atropelle a la gente en la Rambla. Yo no me
moveré de casa hasta que esto haya pasado. Acaba de empezar. Espero atentados
peores, va a haber muchos muertos, ya lo verés.

Estaba agotada y volvi a mirar por la ventana. Eran mas de las doce de la noche.
Queria coger el coche y volver a Riudellots, pero por la calle no pasaba nadie.

—Puedes dormir en el sofa —me dijo—. Tengo una tele en la habitacién. La gata se
viene conmigo. Si has venido en coche, hasta mafiana no podrés irte. Han cortado las
calles. Si apagas la tele y estds atenta a esa pared, si llega Albert Jordi oiras la puerta.

Me dio unas sabanas. Volvié a ensefiarme el mévil.

—Mira lo que acaba de tuitear Trump. Estudiad lo que hizo el general Pershing con
los terroristas cuando los capturd. jSe acabd el terror radical isldamico durante treinta y
cinco anos! Qué bueno. A Trump le encanta el general Pershing. Pershing estaba en no
sé qué pais de moros, cogié a unos cuantos y los puso en fila india para ir
ejecutdndolos. Cogia las balas y las mojaba en sangre de cerdo e iba matando a los
prisioneros uno a uno hasta que llegd al ultimo y le dijo: Mira, ve a ver a tus
compafieros y cuéntales lo que he hecho. Porque los moros, si tocan a un cerdo, no
van al cielo.

Lo dejé hablar y acabé haciéndome la dormida hasta que se marché. Cuando me
quedé sola, no apagué el televisor. Dieron la noticia de que un Audi habia embestido
un control de los Mossos en Cambrils. Barcelona y Cambrils, sitios turisticos, sitios a
los que se viaja en avién. El coche volcé y salieron cinco chavales de unos veinte afios,



algunos ni los habian cumplido, llevaban pufales y hachas y se habian puesto
cinturones explosivos falsos, la policia los maté a todos.

Ya no se ofan sirenas. No se oyé ningin ruido de puerta en el piso de al lado. Me
abracé a un cojin y esperé a que volviera Silvia, pero no se presenté. El que si se
presenté aquella noche fue el pelirrojo, después de ocho afios.

—Hace tiempo que estoy con otra chica —me dijo—, una profesora de yoga, la
conocia de antes de Silvia. Vivimos juntos, estamos ahorrando para tener hijos. Queria
decirte que el dia del entierro me ayudaste mucho. Estaba desesperado. No sé qué
habria pasado con Silvia, sin el accidente, no sé cémo habriamos acabado nosotros, no
se puede saber, pero esta chica es el amor de mi vida, se han acabado las malas
historias de una vez por todas. Aunque el dia del entierro estaba fatal. No sé qué
habria podido hacer.

—No se puede saber —dije.

Sin embargo, yo habia ido a Barcelona por Silvia. Ella me habia aconsejado romper
la promesa de no volver a ver a mis ex. Me habia llevado hasta alli.

En la televisién seguian sacando la Rambla. Subi un poco el volumen para que el
chico no me oyera mientras me calzaba, cogia el bolso y salia del piso.

Habian abierto el trafico. La salida de Barcelona estaba llena de controles de los
Mossos, pero no me pararon, supongo que buscaban a hombres. Por el camino iba
haciéndose de dia. Conduje por la autopista con las ventanillas bajadas como si volara.
Notaba los primeros olores de los campos, los primeros calores de la tierra, el
embarazo deforme del Montseny ya se despertaba carbonizado. Fui directamente al
hotel. Aln no era hora de entrar, pero queria compensar al recepcionista por la tarde
del dia anterior. Pasé por el bar a tomarme un café. El camarero era un hombre mayor.
Siempre estaba al tanto de mis historias. Tenia las mesas preparadas para cuando
bajaran los clientes a desayunar, pero todavia no eran las ocho. Solo habia un cliente
solitario, sentado en un rincén de cara al televisor, en el que no dejaban de salir la
Rambla vacia de Barcelona y el paseo de Cambrils. Entrevistaban a testigos y policias.
Eché un vistazo al mévil con miedo a tener una respuesta de Albert Jordi, pero ni
habia llamado ni llamaria.

—Adoénde vamos a ir a parar —decia el camarero.

El olor del café me despertaba y me recordé los cafés que tomébamos Silvia y yo en
la parte trasera del avién, las miradas, el coqueteo volando hacia Paris. Silvia se habia
acabado para siempre. No volveria a verme mas noches ni yo la llamaria. Ya no
quedaba nada de ella, habia muerto en el accidente, el tltimo copo de ceniza habia
llegado al cielo. Me dijo que queria dejar el trabajo y se lo desaconsejé. Nada maés. El
accidente no fue culpa mia, pero la realidad era mucho mas sutil. Quizas la falta de
culpa me hacia sentir culpable.

El camarero asintié con la cabeza, como si me hubiera leido el pensamiento, me
sonrid, cogidé un trapo y se puso a secar un vaso.



Puse el intermitente y sali de la autopista hacia el &rea de servicio porque estaba
hecho polvo y notaba como si quisiera desconectarme. La nieve se funde rdpido y el
sol ya parecia una plaza de toros. Siempre la misma mierda, después de nevar. Se me
engarrotan los musculos y me da vueltas la cabeza, tengo nauseas y ganas de vomitar.
Antes no me pasaba tanto. Ahora cada vez noto mas la humedad en los huesos, joder
si la noto, el esqueleto se despierta y se remueve, te avisa para que vayas haciéndote a
la idea de quién manda aqui. Es como tener ratas dentro. La edad es un puto desastre.
Te dejas de historias porque no tienes nada que perder; total, es como si ya estuvieras
muerto, para lo que te queda en el convento. Lo ves todo desde la barrera, pero de
todos modos sigue siendo igual de mierda o mas.

Estaba tan jodido que no pude ni llegar a Barcelona de un tirén. Fui reduciendo por
la autopista, no tenia fuerza para acelerar. Me habria quedado parado con el Mercedes
y algin camién se me habria follado, porque la autopista estaba llena de tréileres.
Suerte que vi el area de servicio.

Puse el intermitente, aparqué y paré el motor, pero Andrés no se movid. El muy
desgraciado sobaba como una marmota. Un chaval que podria ser mi nieto. Sobaba
como una criatura. Yo también dormiria, capullo, pero alguien tiene que llevarte a
casa. Puto nifiato. Cabronazo. Ya podia nevar, que él como si nada, a dormir. No hay
respeto. Habria tenido que sacarlo a rastras del coche, tirdndole de la oreja, pero el
menor movimiento me habria reventado la cabeza. Tenia el cerebro lleno de
nitroglicerina, un grito de Andrés y se me habria hecho afiicos como un cristal.

También necesitaba un rato conmigo mismo para aclarar las ideas. De raya en raya
nos habiamos metido un gramo por barba. Andrés lo aguanta todo, pero nunca se
sabe, mejor que sobara. Ya era mucho no haber tenido un disgusto con Albert Jordi.
No seria la primera vez que en una nevada tan bestia la palmaba un principiante. Hay
pringados que la difian por mucho menos, aunque quizds no habria sido tanta
desgracia. Anda, que menudo hijo de puta era Albert Jordi. Aln no sabia si pensaba
entrar en el negocio o no. Como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Acojonante.
Habia intentado escaparse y lo habiamos dejado tan tranquilo en el hotel. Para
cagarse, desde luego. Le zumbas a cinco negros, te lo llevas a esquiar, le pagas una
muda de ropa y una cena en un restaurante en plan finolis, le propones el negocio de
su vida y te lo paga saliendo por piernas como un maricén. Pero ;qué se habia creido?
¢Adoénde corio se crefa que iba? ;Cémo te vas a fiar de un capullo que se abre asi? Si



algo me toca los cojones son los traidores. No sé por qué no le parti la crisma alli
mismo o, como minimo, por qué no le puse el bate delante y le saqué lo que pensaba
hacer. Tenia derecho a saberlo, hostia, que en aquel negocio me jugaba mucho. Me
jugaba lo que me quedara de vida, cofio. Era la ultima gran obra de mi vida, mi
proyecto méximo. Alucino con el egoismo de la gente. Lo soltamos porque yo ya iba
ciego y él seguro que méas. Demasiada nieve, hostia santa, es que me hundia, habia dos
metros de nieve, cuando lo dejamos en el hotel habia peligro de aludes. Si a mi se me
inundaba la cabeza de nitroglicerina, no quiero ni pensar en cémo tendria él la azotea.

Estaba hecho polvo, pero tampoco podia esnifar mas. Y anda que no habia maquinas
de nieve artificial que dejaban blancas las montafas a los dos lados de la autopista.
Pero llega un momento en que tienes que saber decir basta y no moverte de ahi. Es
como ganar a la ruleta. Tienes que saber aguantar. Muntanyes del Canigé fresques sén i
ben nevaades... Sobretot ara a lestiu, que les aigiies sén gelaades... Pero cuando sale el sol,
ya lo sabes, tienes que decir basta como los vampiros. Exacto, como los vampiros.

Y el mono estaba pesado, queria mas nieve y yo no podia rendirme. El mono es
como un nifio malcriado, llora y pide, pero es hijo tuyo, por eso no puedes consentirlo.
Yo tenia una manera. Fui al maletero y saqué una botella de vodka (siempre llevaba
dos, con el bate de béisbol).

Dejé a Andrés en el coche, fui al bario de la cafeteria y tiré la nieve que me quedaba.
No caer en la tentacién sale carisimo, pero es lo que hay. Nunca apetece deshacerse de
la harina. Para mi es una herramienta de trabajo. Pero hay que hacerlo. En nombre de
los amigos que se quedaron por el camino.

La cuestién era que no podia rendirme, no podia meterme otra raya por mucho que
el mono chillara y arafiase. Tenia que pasar de él. Era asi. Para tener la fuerza
suficiente, para evitar otra raya, habria tenido que meterme otra raya. Habria tenido
que esnifar para no esnifar. Necesitaba saltarme ese puente. Era como el negocio de
los secuestros. A nadie le gusta hacerle eso a una pobre madre, pero no tenia mas
remedio, porque también soy hijo de Dios, también tengo que vivir y no quiero acabar
pidiendo una caridad que nadie me dar4, solo reclamo las cuatro migas que me tocan,
lo siento por las madres, porque seguro que sufren, lo siento por la familia, lo siento
por el nifio que ve a su madre histérica y a su padre desesperado, pero para poder
dejarlos en paz necesito dinero, bastante pena me da tener que torturar a los padres.

Se me da bien controlar, pero eso no me quita el mal rollo ni la demofobia. Por
suerte, a esas horas la cafeteria estaba vacia. Me senté a la barra y pedi un café doble.
Los cruasanes tenfan buena pinta, calientes y cornudos, los muy cabrones, pero los
habria vomitado nada mas tragdrmelos. El camarero tenia un buen culito. Eso me
animd. Me encantan esos pantalones negros de uniforme y el chaleco rojo, el pelo
oscuro peinado hacia atras a primera hora de la mafiana después de la ducha. Los
morenos son lo Ginico bueno de este pais. Después de una nevada, cuando la nieve se
ha fundido y el suelo estd mojado y hay charcos y badenes y patina y puedes pegarte



una leche de cojones, cuando tienes la ropa empapada y los zapatos llenos de agua
helada y empiezas a tiritar y todo es una mierda como un piano, si al menos tienes
una polla calentita al lado la cosa cambia, porque mirar un paquete te hace entrar en
calor, no sé, te pone un poco romdantico, es como mirar las costillas que se estan
haciendo en una barbacoa sin querer probarlas, solo oler el humo ya te hace salivar y
te seca y te da paz, es algo espiritual, es bonito.

El chico me puso un café doble. Tenifa unos labios como para mandar a Andrés a la
mierda, la verdad. Pobre Andrés. Menudo carcamal. No lo dejaré nunca. Me necesita.

Bebi dos sorbos de café, saqué la botella de vodka y volvi a llenar la taza.

—Si no vendes alcohol, ¢qué quieres que haga? —Ile dije al camarero—. No es
culpa mia.

Bebi dos sorbos mas y volvi a llenarme la taza. Y asi segui hasta que acabé de
secarme y se me paso el frio. La cafeteria se movia como una barca, arriba y abajo, y la
ropa ya no me pesaba. Me sentia tan seguro de mi mismo que entré un autocar de
turistas y me quedé igual. Llenaron las mesas y la barra de la cafeterfa. Turistas de
vacaciones, buena gente. El vodka fue aguando la nitroglicerina. Debo de tener
antepasados rusos, lo digo por el vodka y la nieve, o rumanos de Transilvania, por
cémo me molesta el sol. Soy el conde Draculov. Volvi a meter la botella en la bolsa y
apuré el culo de la taza, ya solo quedaban diez minutos, quizds cinco, hasta que el
barco amarrase y la tierra volviera a ser plana y pudiera seguir hasta Barcelona.

No confio mucho en mi mismo después de una nevada, porque para quitarme el
dolor de cabeza tengo que beber, y por eso al dia siguiente de una verbena con coca y
fuegos artificiales me encierro siempre en casa y me quedo tirado en la cama o el sofa.
Después de una nevada me arrastro como las focas. Siempre queda un culo de nieve
que solo se va con alcohol. Con la resaca la imaginacién se dispara y no sé si tengo
ganas de reir o llorar, depende del momento, es agotador, a veces me coge una mala
hostia de miedo, porque tengo mala leche, cuando quiero, y més vale quedarse en
casita en el sofd con Andrés al lado e ir tocandolo y lamiéndolo, o con algtn otro culito
que hayamos recogido por el camino, y dejarlos hablar como si pusiera la tele. Los
guapos hablan mejor que los feos y son maés inteligentes porque no tienen los
complejos ni las inhibiciones de los feos.

El camarero debia de ser un Premio Nobel. Cada vez que lo tenia delante pensaba:
¢Este chico de qué te suena? ¢De dénde lo tienes visto? ¢De dénde? Seguramente me
engafiaba y no lo habia visto en la vida, pero la cabeza me iba a toda castafia, me fijé
bien y al final... jClaro que lo habia visto! Y hacia muy poco, ademas, hostia santa,
dénde tenia la cabeza, no hacia ni un par de horas que lo habia visto, era un mono de
los que se nos habian quedado mirando en la reserva de Riudellots mientras salia el
sol, jpues claro!, era un mono jy encima el més guapo! Yo me muero por las caras de
mono, me ponen como una moto... En la cama estan en su sitio, de ahi venimos, de la
cama y del mono, es como hacértelo contigo mismo, con tu personalidad, con tu alma,



yo pierdo el culo por un tio con cara de mono... Me la ponen superdura... Los ojos, la
barbilla... Es que me fundo. Noto una cosa basica e intensa en la raiz de la polla...
¢Como habria llegado hasta la cafeteria? Se habia escapado de la jaula y se habia
escondido en el asiento de detrds con Albert Jordi... A ver si habia sido Albert Jordi el
que lo habia metido en el Mercedes... Y en el drea de servicio habia bajado del coche
sin que lo viera, porque son agiles y rapidos, y se habia puesto el uniforme de
camarero... Era el mono en todos los sentidos de la palabra, era mi camarerito...
Trdeme una almohada, ten unos cacahuetes... Ponme otro café... Chipame la polla,
monito...

En serio, la mirada de los monos de Riudellots, del mono camarero, me ponia a cien.
Me hacia pensar en los nifios que ibamos a raptar. No era mala idea volver a Riudellots
a buscar piezas de recambio. ¢Qué diferencia habia entre un mono y un nifio? Te
miran con la misma cara de pénfilos, tienen el cerebro igual de pequefio, seguro que
carburan igual. También tienen a su madre. Si te fijas, todos los animales te miran
como si fueran nifios, sobre todo si son minimamente grandes, quiero decir a partir
del tamario de un gato o de un perro, aparte de que en realidad yo creo que los pajaros
y las serpientes, incluso las hormigas y las garrapatas, vistos de cerca, también te
miran como si fueran criaturas. Es su estrategia, se camuflan, intentan dar lastima. La
langosta de la cena también me miraba con unos ojitos negros de nifio porque sabia
que nos la ibamos a zampar. Idiotas no son. Imaginate saber que se te van a merendar.
Los deditos, las orejitas, la polla... Tu barriga en la barriga de otro... Es como la gente
que dona 6érganos, también es una forma de que se te coman... Ya me dirds, qué puto
mundo de canibales. Si el negocio seguia adelante, si al final se apuntaba Albert Jordi,
también habia que tener presentes a los compradores de érganos, de orejas, de
higados, de corazones y pulmones... Todo se aprovecha, y buscariamos los contactos,
los médicos expertos. Pero esta claro que los perros te siguen y te miran desde abajo
igual que los bebés que gatean o que empiezan a andar, y los elefantes te miran desde
arriba con esa mirada pénfila, como pidiendo perdén, y las gaviotas, con el pico entre
los ojos, también desde arriba. El camarero me miraba directamente a la cara, era un
mono precioso, recién duchadito, con el pelo peinado hacia atras. No sé qué debia de
verme, pero no dejaba de mirarme, habia buenas vibraciones, a lo mejor porque yo era
el inico murciélago de la cafeteria.

—¢0tro café, caballero? —me dijo.

No contesté. Me di la vuelta y a mi lado habia una mona sentada en el taburete
giratorio tomandose un café con leche. Seguramente habia entrado con el grupito del
autocar. Los turistas eran animales exdticos, con sus colores y sus idiomas pintorescos.
La mona debia de tener unos cincuenta afios, llevaba una camiseta de lentejuelas y me
dijo, en castellano:

—¢Nos conocemos de algo?

Contesté que no con la cabeza. No soporto a las tias, por mucha cara de mono que



tengan. Cuando hablan asi, seguro que son putas. De repente, un péajaro que estaba
encima de la cafetera levanté las cejas, se eché a reir y me dijo:

—iCudnto tiempo, Mercury! ¢Te acuerdas de mi? Iba a verte a la cércel... Me habia
escapado de la jaula... jMe da rabia que hayas salido, verte alli encerrado me hacia
sentir més libre y te queria més!

—jMarc! jCuanto tiempo! ¢Qué haces por aqui? Vengo de las montafas nevadas,
todo aquello te habria encantado. Habia &rboles y ermitas, y péjaros.. En Brians
nevaba muy poco, solo dos o tres veces en los afios que estuve... Teniamos suerte de
tener a Albert Jordi, aunque era como hacérselo con un muerto o con un mufieco
hinchable... Ay, ta si que estabas hecho un buen pajarito... Con las ganas de vivir que
tenfamos Andrés y yo y no habia forma... Pero hemos recuperado el tiempo perdido,
;sabes?... ¢Has visto qué camarero? Cuanto mas viejo me hago, més joven me siento...

—Pues, chico, yo te veo muy mal —dijo la mona de al lado, y se eché a reir—. jUic,
uic, uic, uic!

Se volvid enseguida en el taburete, porque una gallina que tenia detras le pellizcé la
espalda.

—Deja en paz a mi amigo, Ramona —dijo la gallina—. Un poquito de educacién.

Una tortuga me guiniaba el ojo encima de la barra. La mona abrié el bolso, sacé una
moneda y la dejé alli. Se levanté para irse, con la barbilla hacia arriba y la cola
enroscada en una espiral, pero entonces llegd un perro y pasé una pata de delante por
el hombro de la mona y la otra alrededor del cuello de la gallina y dijo:

—No os peleéis, venga, que estd cansado y alin le queda conducir hasta Barcelona.
—Y se me acercd, pidié una ténica y me puso una pata en el brazo—. Tu amigo se ha
despertado.

—Voy... Sois muy divertidos... Si no tuviera tanto trabajo... Pero soy un hombre de
negocios, no puedo entretenerme mucho. Me he hecho tan viejo que no tengo tiempo
para nada. Tengo un proyecto entre manos... ;/Os gustan los nifios?

El pajaro se me posé en el hombro, me restregd la cabeza por el cuello y me acaricié
con las plumas. Tenia un crdneo como un dedal. Me volvi porque of ruido detras de
mi. Un gato y un macho cabrio estaban sentados a una mesa, cada uno con su
bocadillo delante. El gato me dijo:

—Los nifios son mala cosa. Te echan agua. Te hacen la vida imposible. Mala cosa.

El cabrén le pegd un mordisco al bocadillo y sonrié mientras masticaba. Con la boca
llena dijo:

—DPues a m{ me parece que estdn de rechupete. —Y abrié el bocadillo para
ensefiarme las lonchas de carne, mezcladas con lechuga y tomate. Habia una ldmina
de huevo duro que no era de huevo, era un corte de ojo. Me hizo una sefial por si
queria—. Si te apuntas... Aqui los hacen muy ricos. Ten, mira la carta. Te aconsejo los
picantes, con queso.

—A lo mejor si que como algo...



Cogi la carta y elegi un bocadillo de lomo con beicon y salsa barbacoa. Me irfa bien
echarme algo al estémago antes de seguir el viaje. El vodka tiene graduacién y a mi
edad todo el sistema estd hecho una mierda. Necesitaria viagra de pies a cabeza, de
norte a sur y de este a oeste para que me tensara la musculatura, los colgajos de los
pechos, la barriga y las piernas. No se puede ser viejo a cualquier precio, hostia puta,
los brazos todavia me dolian del esfuerzo del bate. Decidi pasar del bocadillo, tenia
miedo de echarlo. Me entretuve con un par de mariposas que se tomaban una ténica.

Agucé el oido para oir lo que pasaba a mi alrededor. Habia un buen jaleo de
chillidos, grufiidos y pios, como en un zoo. Cada animal pensaba de una forma
distinta. No se entendian entre ellos y tenian grandes discusiones. Podia imaginarme
mas 0 menos cdmo pensaria un perro. De una forma mas sencilla, mas elemental, pero
también més profunda que una persona. Como pensaria un mono, todavia mas, o sea,
no tan sencillo como el perro, pero tampoco tan profundo. Y un pajarito como Marc
¢qué tendria en la cabeza? ;Pajaritos? Qué gracia. /Y una mariposa? Eran los reyes de
la profundidad, perforaban la tierra con el pensamiento.

—Sefiores, tengo que irme —dije—. Ha sido un placer, estoy contento de haberos
conocido a todos, sin excepcién. Adids, Marc. Os quiero.

Algunos levantaron la taza o el vaso, me sonrieron e inclinaron la cabeza, como
diciendo: hasta pronto. El mono camarero levanté el dedo y me djijo:

—Cuidado con los nifios.

Volvi a sentarme.

—¢A qué viene eso? ¢Sabes que tengo un problema con un socio? A lo mejor
podrias ayudarme td, si me falla él, ahora que lo pienso. No te creas que no tengo
corazdn, pero no hay que mezclar la razén con el sentimiento, la obligacién con la
devocién.

De golpe se me encendié la bombilla. ;Qué estaba diciendo? Pero jsi hablaba con un
chimpancé! Un mono precioso, ademads, un mono de revista, con el pelo peinado hacia
atrds, jun mono que podia hacerme perder la cabeza! ;Cémo puedo ser tan animal a
veces? ¢Como podia pensar que me ayudaria a volver a Riudellots y llevarme a sus
amiguitos para arrancarles los dedos y los dientes y las orejas...? ;Cémo se lo tomaria
cuando se lo explicara? Tendria que vendérselo muy bien, decirle que era por los
nifios, para evitar un mal mayor... Por otro lado, todo el mundo tiene un precio, por
muy bueno que esté.

—Venga, venga... —dijo el mono—. Que todo eso te lo imaginas...

—¢Que me lo imagino? ¢El qué? (El autocar de turistas rollo arca de Noé? ;Los
animales sentados en la cafeteria? ¢Os estoy imaginando? ;Te crees que no lo sé? Lo
sé perfectamente. Sois una mezcla de nieve y de vodka y de mi. Cuando dejo de
consumir me vuelvo un sentimental de mierda, ya lo sé. Pero que me lo imagine no
cambia las cosas, al contrario... Peor imaginar que hacer, porque cuando te lo imaginas



solo depende de ti, depende tanto de ti que ni lo controlas, es tu esencia, tu mono, y
ademas nadie lo sabe, nadie te detiene, eres t mismo desbocado...

Abri las alas y volé hacia el Mercedes. Por el camino me alcanzé Marc.

—¢Y ahora adénde vas? —pio—. ¢No estdbamos bien ahi dentro? ¢Por qué no te
vienes conmigo? jVamos a huir, a dejarlo todo! jA volar a Transilvania! Haremos un
nido y no nos encontrard nadie. Yo montaré guardia de dia y ti de noche. jViviremos
en lo alto de un arbol, en la cima de una montafia, en la cumbre nevada, y desde alli
veremos el mundo y las miserias de los hombres! {Volemos, Mercury, volemos de una
vez!

Le ensefié los colmillos para asustarlo, pero de todos modos me siguié hasta el
coche.

Cuando llegué al Mercedes, Andrés habia vuelvo a quedarse frito, si es que se habia
despertado. Me quedé mirdndolo. Y con ese imbécil tenia que jugarmela. Albert Jordi
lo habia calado enseguida. Todo se iba a la mierda. Todo estaba tan hecho una mierda
como yo.

Andrés dormido me recordaba a mi hermano. Yo tuve un hermano gemelo. No nos
llevdbamos bien. No era solo por las ganas de distinguirnos el uno del otro. Cuanto
més me divertia y salia yo, més se encerraba en casa él. De eso hace muchos afios. El
era depresivo y yo me moria de ganas de vivir. En casa habia miseria, imaginate, a
finales de los sesenta en el Camp de la Bota, mi padre habia tenido que irse de
Manlleu; por deudas, supongo. Pero no era culpa mia, yo tenia derecho a divertirme y
maés a esa edad. Poco después de instalarnos en Barcelona, mi padre se esfumd. Hizo la
mudanza y desaparecié. Solo iba por casa cuando se emborrachaba, y entonces era
una batalla campal. A saber dénde vivia, con alguna puta tan muerta de hambre como
él. De vez en cuando ofamos las llaves en la cerradura y la voz de borracho: os crefais
que no volveria, estabais muy bien sin mi... Y la peste a cofiac, no solo en el aliento,
transpiraba alcohol por la piel y la ropa, dejaba el piso maloliente. Mi madre se
encerraba en el bafio y él llamaba a la puerta y gritaba y nos refiia porque decia que
nunca ibamos a verlo. Un delirio que después he ido entendiendo con la nieve y con el
vodka, un puente nevado sobre un rio ruso para llegar a mi padre, que estiré la pata
hace mil afios. Con los gritos, los vecinos llamaban a la policia. Entonces aparecian y
separaban a mi padre y a mi madre y a él se lo llevaban. Nadie ponia una denuncia, mi
padre no devolvia las llaves y en cuanto salia por la puerta ya empezdbamos a esperar
que volviera. A mi no me parecia que fuera para tanto, tenia otras historias en la
cabeza y muchas ganas de vivir, me pasaba el dia en la calle con la pandilla, empezaba
a ir con tias, todo era una fiesta. Para tener proyectos hay que ser fuerte.

Empecé a pelearme con mi hermano, hasta que mi hermano se tiré al tren.
Teniamos las vias muy cerca. Desde el piso ofamos pasar los trenes. Yo ni los
escuchaba, no me interesaban ni se me habria ocurrido subirme a uno y largarme.
Pero él se dio por vencido. Yo ni sabia que mi hermano estuviera tan hecho polvo.



Cuando murid, todo se tranquilizé. Mi padre no volvié nunca més y mi madre empezé
a protegerme. Por eso ahora pensaba que estar muriéndome también podria
solucionar los problemas. Te mueras como te mueras, siempre es un suicidio. Lo notes
0 no, vas siempre con la soga al cuello y el final estd cantado. La vida es un puto
suicidio. Eso vale para todos, joder, el mundo entero acabard reventando, por el
cambio climatico o por la Tercera Guerra Mundial, ti espérate a que los moros se
pongan a volar centrales nucleares y ya verds. Cuando la gente menos se lo espere,
jcatapum! jPumba! jA la mierda! jSe acabd! jDescanse en paz el cabrén!

A mi padre lo mandaron a la guerra a los diecisiete afios, la edad que tenia mi
hermano cuando se maté. Lo mandaron al Ebro, ;qué pasa? De una guerra tienes que
volver muerto a la fuerza, ademds de borracho. Este pais es matarratas. Pon las
noticias, al lado de esos génsteres soy un aprendiz. Después de la guerra, a mi padre lo
mandaron a un batallén de trabajo durante cinco afios, pero, si no hubiera creido, lo
habrian fusilado los suyos. Te quedas el mal menor, el problema es que en Espafia el
mal menor no tiene fin. Que pasdramos hambre no era culpa de mi padre. No era un
intatil. Yo, si hubiera nacido en una familia bien, me habria hecho politico para
protegerme. Si el imbécil este de Andrés tuviera dos dedos de frente, lo habria
apuntado a un partido. Lo habria guiado, lo habria entrenado, le habria hecho de
manager y de padre. En la cércel se lo decia todos los dias. Hay presos que estudian,
Andrés. En el médulo de al lado habia uno que se pasaba el dia con la libreta y el libro
debajo del brazo. Decian que si aprovechabas el tiempo podias sacarte los estudios
bésicos, y después, una vez fuera, el bachillerato y una carrera.

—Si quieres, me informo y después, cuando acabes, nos damos la vidorra, y encima
legalmente. Les cascaremos a los negros y a los travestis, pero de otra forma, desde el
despacho. Falta gente como nosotros, que no se deje liar, gente de vuelta de todo,
gente fuerte y experta, ¢no lo ves? No volveran a encerrarnos en la carcel, seremos
amigos de los que tienen las llaves. Tenemos que aprender de los errores de nuestros
padres. Irds con chéfer al Ayuntamiento o al Parlamento o a la sede del partido y yo
me ocuparé de los negocios. Seré tu representante. {Un tio como t0, joven, guapo,
entrenado y conmigo detras, tiene mucho terreno que recorrer, nos comeremos el
mundo! Pero tienes que sacarte una carrera, jti eres joven! jNo tienes familia, pero me
tienes a mi! {No seas burro! jSi los deméas pueden, tG ain mas! jAnda que no me
gustaria a mi tener tu edad, capullo! Voy a invertir en ti, no tendrds que preocuparte
por la pasta, yo me encargaré de que puedas estudiar. Hazlo por mi, créeme. jSal de
aqui con un titulo!

Albert Jordi llevaba la biblioteca de la carcel, él mismo nos habria ayudado y ahora
Andrés tendria estudios de derecho o de economia o de lo que fuera, no me lo habria
encontrado sobando como una momia dentro del coche. Claro que en realidad Andrés
no daba para mucho, solo tenia en la cabeza a Albert Jordi para irse al bafio con él, me
ponia negro cémo perdia el culo por Albert Jordi, llegd un punto que me entraban



celos, ahora ya se le ha pasado, pero estaba demasiado pendiente de él, y eso que a
Albert Jordi no le llegaba ni a la suela de los zapatos, aparte de que a ese solo le iban
las tias.

No sé cémo no abri la puerta y eché del coche al muy inttil para que se quedara alli
con los demés animales. Es que hay que ser... jQuédate a hacer el perro, marmota de
mierda! jPéasate todo el puto dia en la cama si quieres! jTécate los huevos hasta que se
te pelen, pedazo de vago! jA mi me la suda! Que ya est4, que ya nos hemos aguantado
bastante, tengo un pajarito que me va detras y si vieras al camarero... Hostia, menudo
camarero... Diez afios son demasiados afos para aguantar a un pedazo de imbécil
como tu. A los dieciocho tenias la piel de goma, pero joye, una cosa, que ya no! Y yo he
acabado hecho un abuelete hippy: me dejé el pelo largo y me lo tefii, parezco un puto
Jesucristo, con gafas redondas pareceria John Lennon, pero las arrugas no las tapas con
nada, ni la papada.

¢Qué ha pasado para que Andrés no madurase? No serd porque no le insistiera de
todas las formas habidas y por haber. jMadura de una puta vez, cabrén! jEspabila ya,
zopenco! jDespierta! A veces voy y me quedo mirdandolo y parece un poco mongélico,
un poco cara de mono. Los cara de mono me superan, pero tampoco es tan guapo. Es
bajito y no estd como un tren. Lo que pasa es que es joven y tefiido de rubio parece
Brad Pitt. Porque es joven, pero no estd tan bueno como parece, por eso es tan poco
inteligente. Me gusta porque se da un aire a mi hermano, seamos sinceros. La primera
vez que lo vi me asusté, cref que era el fantasma de Pitu. Si me pone porque se parece
a Pitu, porque es joven, no tengo que preocuparme: por mucho que crezca, para mi
siempre serd igual de joven, y ver que va cumpliendo afios es como tener un gemelo
de mi hermano que lo contintia y que no soy yo. El problema era que no maduraba.
Como ahora en el coche. Siempre durmiendo como un perro. ¢|No le bastaba? Me
hinchaba los cojones hasta dejarmelos a punto de reventar.

Me planteé dejarlo en el area de servicio y abrirme, como hace la gente con los
perros. Al dia siguiente ya volveria a recoger al camarero. Sesenta y ocho afios y el
corazén ain me pedia guerra. Tenia derecho a aprovechar lo que me quedase de vida
sin ir por el mundo con la mochila de aquel inttil. Un poco de caridad para el pobre
viejo, ¢no? jUn poco de respeto para la tercera edad, hombre! Que le den por culo al
puto vago. Que se pareciera a mi hermano no queria decir que hubiera que
mantenerlo. Mi hermano estaba muerto y al cabo de poco me iria con él. Seguro que
Andrés no querria seguirme alli. El camarero con cara de mono anda que no debia de
tener ganas de aprender y anda que yo no tenia consejos que darle. Podia empezar
una nueva vida con él y con el negocio. Se acabarian los problemas. Era una
oportunidad que Dios me ponia delante de las narices. Gracias, Dios mio, ya era hora,
hostia santa, cémo has tardado, hijo de puta.

—¢Y a mi no me quieres? —pio Marc.

Cerré la puerta del coche y lo dejé fuera. Otro espabilado. Todo el mundo quiere



aprovecharse de mi.

Le explicaria el negocio al camarero. Se quedaria de una pieza. Nos enamorariamos.
Nos harfamos una casa para retirarme, con una habitacién llena de ventanas para mis
ultimos dias en la tierra. Con el camarero ya no necesitaria a Albert Jordi. Un chaval
rdpido, que entra y sale del coche sin que lo vean, que se sube a los arboles y salta y es
fuerte... Un gorila... Los nifios confiarian en él, los mandaria callar con la mirada...

La verdad es que, cuanto més pensaba en hacer bajar a Andrés del coche, més veia
que no podria hacerlo. Hostia puta, después de la nieve se me ablanda el corazén.
Ahora que me encontraba mejor, podia abrir el maletero y coger la pistola, arrastrar a
Andrés dormido de la oreja hasta el bosque que habia al lado del &rea de servicio y
sacrificarlo como se sacrifican los perros, por su bien. En las peliculas parece facil. Con
los camiones que pasaban nadie oiria nada y después nadie lo echaria en falta, hacia
afios que nadie sabia dénde se habia metido, después de pasar por la cércel no tenia
familia, no conocia a nadie, seria por su bien, como los perros abandonados, que los
matan para que no sufran.

Lo malo era que no lo haria, porque me conozco. Queria matarlo, queria aplastarle la
cabeza y ahorrarle el sufrimiento de no ser capaz de buscarse la vida, porque ¢cémo
iba a componérselas cuando faltara yo? Pero al mismo tiempo también queria que
sufriera por buscarse la vida, que supiera lo que es sufrir. No me veia capaz de dejarlo.
Ni puta idea de por qué, pero sabia que no lo haria. Como también sabia que me moria
de ganas. Menudo lio de mierda. El corazén es complicado. A lo mejor no soy tan
buena persona como parece. Tengo mis defectos. Pequetios, pero defectos al fin y al
cabo.

En fin, que lo desperté.

—¢Para qué me despiertas, si no hemos llegado? —refunfund.

—Mira la cafeteria.

Abrié los ojos como platos. Al ver el zoo, debid de creer que estaba sofiando, porque
enseguida volvié a cerrar los ojos y siguié durmiendo a pierna suelta.

Qué capullo. Se pasé todo el camino roncando. Vivia tranquilo, sabia que no era
capaz de dejarlo, por eso abusaba de mi. Sabia que no podria dejarlo aunque quisiera.
Estaba dando la vida por él. Lo que me quedaba de vida. En lugar de aprovecharla y
rebanar el plato, me desvivia por él. Poco a poco pero cada dia, cada minuto, cada
segundo. Menuda putada més bestia. Y mi negocio a punto de irse a la mierda.

iQué mas habria querido yo que haber nacido en el lado guay de la vida y ser hijo de
un petrolero de Arabia Saudi o de un banquero judio! No tengo nada contra los moros
ni contra los judios, soy ciudadano del mundo. Cabemos todos, pero cada uno en su
casa. Me habria gustado ser hijo de un budista o de un santo, tener un padre capaz de
dar la vida con la misma ilusién con la que yo queria conservarla. ¢La vida eterna?
¢Dénde hay que firmar, me cago en la puta?

Pero es que da igual, nunca voy a cortar con Andrés por mucho que me muera de



ganas, es mi cruz y no dejo de pensar que ni el dia en que me esté muriendo me veré
capaz de mandarlo a la mierda, porque entonces estaré demasiado débil, y seguro que
él se aprovechard y que en los ultimos momentos, cuando ya la esté difiando, el muy
subnormal hard un comentario idiota o me echara en cara cualquier cosa y pensaré:
Puto mocoso zopenco hijo de puta, puto aprovechado de mierda, con la vida que te
has pegado gracias a mi. ;Por qué no te he facturado antes? ;Por qué no te liquidé
aquel dia en el drea de servicio de la autopista? Y serd mi Gltimo pensamiento y ya no
podré hacer nada, me iré y lo dejaré todo en sus manos y en dos dias no quedara nada.
Si fuera més guapo, si fuera mas listo, pero da para lo que da. A este si que tendrian
que mandarlo a la guerra. Es como el mundo, que estd hecho una mierda y sigue
girando y pasando de todo.

Conoci a Andrés en un descampado de travestis que habia al lado del Camp Nou.
Antes iba mucho de travestis, fueron todo un descubrimiento, eran el eslabén perdido,
como si hubiera encontrado el animal que le faltaba a la naturaleza, como si lo
hubieran inventado expresamente para mi. No me cansaba de ir, eran hombres con lo
mejor de las mujeres o mujeres con lo mejor de los hombres, no sé, lo que si sé es que
me llevaron a los hombres de verdad, como el camarero del area de servicio o Andrés,
y fueron mi salvacién, me pulia alli todo lo que sacaba currando, y entonces todavia
me costaba mucho ganarme la vida.

Una madrugada estaba regateando con la Travela Vargas y habia un grupo de
chavales que nos miraban de lejos y gritaban. Aquellos imbéciles de las motos iban
mucho por alli al salir de la discoteca para tocar los cojones. Se quedaban lejos y se
refan y hacian gestos y a veces tiraban cosas. La Travela se puso nerviosa, era un poco
histérica y esa vez habia mas imbéciles que de costumbre. Yo me hice el machito y fui
a echarlos, y los tios arrancaron las motos y se piraron como siempre, pero al muy
zopenco se le cald, porque siempre ha sido un desgraciado. No le arrancaba la moto y
él venga a darle a la palanca, hasta que la ahogé. Se quedé paralizado. Entonces llegué
yo, se le cay6 la moto al suelo, estoy seguro de que habria salido por piernas de no
haberse estampado de morros.

Le ofreci la mano para ayudarlo a levantarse. Cuando la Travela vio que habia
quedado solo un chaval, se acercé gritando y levantando los brazos.

—iDejé trabaja, desgraciaos! jTe vo rompé a boca!

Me encantaba, porque la Travela era cuatro veces méas grande que Andrés, pero de
pronto me di cuenta de que era clavado a mi hermano. {Mi hermano, que habia vuelto
del otro mundo en una moto! La Travela iba pegdndole patadas a la rueda y Andrés
berreaba: no podia dejar la moto alli y estaba acojonado, y con razén, porque la
Travela no estaba para hostias.

—iCriajo joputa! jTe vo da una lecién que no va blidan tu via!

Le di un billete y le dije que se buscara a otro. Muy bien. Me dio un morreo y se fue.
Ayudé a Andrés a levantar la moto, pero no iba. Al estar tumbada habia perdido



gasolina. De puta madre. Lo acompané en coche a buscar una botella porque solo no
habria salido vivo de alli.

Cuando volvimos a buscar la moto con la gasolina ya estaba saliendo el sol.
Llegamos y habia otros travestis conocidos, pero yo queria a la Travela, la mala puta
tenia los mejores labios de Barcelona.

—No tengas miedo —Ile dije a Andrés.

Lo cogi de la mano y me lo llevé con la Travela. Una polla rodeada de tia, qué maés
podia pedir el chaval. Era lo mismo que tenia Andrés, un cuerpo de nifia, como el de
mi hermano. Le pasé la mano por la mejilla como si fuera su madre, como si fuera una
travesti que no se viera capaz de tirarse, me lo llevé con la Travela y lo
emborrachamos, cosa que no costé mucho, y acabamos los tres en mi casa, y en
cuestién de horas lo enamoré. Y hasta hoy. El amor nunca se sabe de dénde sale.

Yo también me enamoré, lo reconozco, hasta las trancas. Empezd entonces una
temporada muy loca. Hacia conmigo lo que queria y lo pagué caro. Me arrastraba a
cazar travestis. Yo los conocia, eran buena gente, pero no podia evitarlo, lo hacia por
amor, para que no se me fuera con los capullos de sus amigos. Después empezamos
con los negros. Nos inform&dbamos por internet, nos apuntdbamos a todas las fiestas,
aquellas semanas fueron como nuestro viaje de bodas. Pero Andrés siempre ha sido un
desastre y acabamos a la sombra.

Después de Riudellots, cuando llegamos a casa, pillamos el sofé y alli nos pasamos
tres dias. Dormiamos en el comedor. Yo veia partidos de fatbol y Andrés jugaba a la
Play en otra pantalla. {bamos y veniamos de la nevera al bafio y del bafio a la nevera.
Mear y beber, mear y beber, era nuestro programa de desintoxicacién y limpieza.
Después de un negocio, siempre nos pasabamos una semana encerrados en casa
tirados en el sofé, viendo pelis y series o jugando y viendo partidos, y cuando nos
recuperabamos no tarddbamos muchos dias en irnos de viaje tropical, a Tailandia, a
Filipinas o a Brasil, a Per(1, a Colombia, donde fuera que pudiéramos ayudar a los
nifios. Eramos como una onc. Nos dejdbamos una pasta, pero éramos solidarios con los
muertos de hambre. ;Qué culpa tienes ti de nacer en un pais de mierda? Y Andrés
tenia tanto derecho a la carne fresca como yo con él, y estaba bien que se
acostumbrara a los crios, era tan corto que me daba miedo que se le contagiara el
sentimentalismo de nuestra sociedad hipdcrita, que vicia a los nifios y los consiente y
los malcria, y después salen como salen. Veiamos un poco de mundo y volviamos con
las pilas cargadas para el siguiente negocio, como siempre, robar a los ricos para
darselo a los pobres.

Tres dias después de la visita a Riudellots, volvimos a tener noticias de Albert Jordi.
Andrés estaba jugando a Horizon zero y yo lo miraba por detrds, todavia con resaca de
vodka. Se encendié el mévil y vi en la pantalla que era su fijo.

—Anda que ha tardado —dije—. Ya sabia yo que podiamos fiarnos de él.

Pero no era él. Era la tal Elia, su pareja, que estaba buscandolo. Me la quité de



encima y colgué. Albert Jordi atin no habia vuelto a Barcelona. Era raro, porque
quedarse en Riudellots con una manada de negros revoloteando por alli muy
cabreados contigo no era muy buena idea, que dijéramos. Estaba claro que quizas no
volvia a Barcelona por mi culpa. Pero si no me has hecho nada no hay por qué tener
miedo de mi. Lo Gnico que no soporto son las injusticias o que jueguen conmigo. Una
persona normal no ha de tener miedo de mi, al contrario, siempre la defenderé. Si
Albert Jordi no queria entrar en el negocio porque desconfiaba de Andrés, podia
entenderlo. Pero era muy injusto hacerme pagar a mi por Andrés.

—Me da que es una pelea familiar —dije—. ;Qué hara alli arriba?

—Tirarse a la recepcionista.

Podia ser. Las ganas de follar, de reproducirse como sea, de tener hijos, no se
acaban. Para mi Andrés era como un hijo, mi hijo con la Travela. De haber podido
tener hijos, me habria decantado por llevar otra vida. Habria querido dejar un mundo
mejor. Pero dejarle un mundo mejor ¢a quién? ;A los hijos de los demés? Y una
mierda. Ya tenfan a sus padres y a sus hermanos. No me jodas. Bastante tengo
conmigo mismo. Aqui todo el mundo va a lo suyo. Todo el mundo trata de darte por
culo. Mi fantasia era un hijo con Andrés. Un hijo sin mujeres de por medio. Me habria
dejado la piel para que tuviera de todo, hostia puta. Ya llegaria el momento en que no
necesitdramos a las mujeres, seguro, pero yo habia llegado tarde, ya tenia un pie en la
tumba. Es una buena cagada nacer un siglo o dos antes de tiempo. Nacer antes de que
se curase el sida, antes de la anestesia o el coche o la tele... ¢Qué culpa tenia, hostia
puta? Me quedaria conmigo mismo, nunca sabria qué era estar ligado a un hombre por
la sangre si no era con mi padre y mi hermano, y tanto el uno como el otro estaban
muertos y enterrados.

—Decia que queria dejar la libreria —dijo Andrés—. Con lo de los negros le
salvamos el culo. No sé a qué espera para llamarnos.

—Ya viste cémo corria. Y ahora tenemos otro problema, la tia esa que lo busca.
Nuestro negocio es para hombres. Las tias lo de los nifios no lo entienden.

—Los negros eran para hacernos la pelota. Queria que lo ayudadramos, pero cuando
oy6 lo del proyecto se cagd.

—El problema no es él. Las tias siempre la lian.

—Podemos ir a verla, hablar un poco con ella. Que se evapore una temporada.

—Si pudiéramos apafidrnoslas ti y yo solos...

Pero, claro, no contesto.

Al dia siguiente llamamos a Riudellots. La recepcionista me dijo que no estaba. Se
habfa ido del hotel. Entonces llamamos a su casa. Nada. Dejamos pasar otro dia.
Empezaba a perder los nervios. Lo necesitaba para el negocio y trabajdbamos con un
material delicado. Si no entraba y por lo que fuera la cagabamos, desaparecer era facil,
pero tenfamos muchas papeletas para que el caso saliera en las noticias. El lo verfa con
su amiga y sabiendo que éramos nosotros quizas le entrase miedo y nos traicionase.



Poca vida que me queda y encima pasarla en la carcel... Eso me mataria. Me habia
precipitado al confiar en Albert Jordi, habia sido por culpa de Andrés, para que
pudiera tirdrselo otra vez. Pero ¢quién me iba a decir que, después de pedirme trabajo
él mismo, se acojonaria y me dejaria en la estacada?

En la libreria hacia semanas que no sabian nada de él.

—Est4 en casa —Ile dije a Andrés—. Nos evita, pero estd en casa. Ha vuelto con
ella, ya veras. Y la tia lo tiene incomunicado.

—Vamos a hacerle una visita.

—No sabemos dénde vive.

—Si que lo sabemos.

—¢ T sabes dénde vive? ¢Desde cudndo?

Hostia puta. Se habia visto con Albert Jordi a escondidas.

—Una vez lo segui. Esperé a que saliera del trabajo y lo segui. Nunca se sabe. Ahora
nos vendra bien la informacioén.

El muy cabronazo perdia el culo por Albert Jordi.

Mientras él acababa la partida, fui a bafiarme. Me rasqué a base de bien toda la
mugre que habia sudado. Me puse ropa limpia y planchada. Fuera hacia mucho calor,
pero después de desintoxicarte siempre apetece que te dé el aire.

Antes de apagar la luz y salir del bafio, vi que dentro de la bafiera habia un chulazo.
Menudo tiarrén, madre mia, me acuerdo como si lo tuviera delante, con el pecho
peludo y el pelo hiimedo echado para atrés. Era el camarero del drea de servicio. No es
que tuviera cara de mono, es que tenia todo el cuerpo de chimpancé, o de gorila, o de
una cosa entre medias, con los brazos largos que le colgaban fuera del agua, tan
relajado que parecia que se hubiera quedado sobado, con los ojos cerrados, la boca
abierta... Era mi mono, pobrecito, a punto de morir. Cada vez que lo mataba me
quitaba veinte afios de encima.

Cuando el sol afloj6é, a media tarde, nos plantamos en la calle Bruc. Habia un
aparcamiento subterrdneo. Andrés se acordaba de la puerta (al lado habia una
panaderia), pero no sabia el piso; o sea, que era cierto que solo lo habia seguido. Los
nifios y los locos dicen la verdad, como le gustaba decir a mi padre. Llamamos timbre
por timbre preguntando por él. En el segundo, una voz contestd que era el botén de al
lado. Ya lo habiamos probado y no contestaba nadie, pero nos sirvié para saber cuél
era el balcén de Albert Jordi. Nos pegamos al bordillo y vimos las persianas bajadas.

Me vibraron unas alas en la oreja.

—ijAqui estoy yo..! Vengo a ayudarte..! —pio Marc, y eché a volar hasta la
barandilla del balcén.

Se posé alli un momento y después se acercé a la persiana. Volvié a bajar.

—No veo nada. Esta todo cerrado. Puede que esté dentro, pero scémo se puede
saber? Espera. En el piso de al lado hay alguien. Investigo un poco.

—Déjalo —dije.



Volvié a levantar el vuelo, esta vez hasta el balcén de al lado. Alli la puerta estaba
entreabierta y dentro no habia luz, cosa nada rara un dia laborable a las cinco y media
de la tarde, con aquel sol de agosto. Marc se posé en la barandilla. Después bajé al
suelo y se acerco a la puerta dando saltitos.

—Vamonos a casa —dijo Andrés.

—Un momento —contesté.

Siempre tenia que cagarla. No se enteraba de nada.

Muy despacito, Marc metié el pico por la rendija, dio un saltito y entré. No se quedé
mucho. De repente salié volando a un palmo del suelo, con un gato blanco detras que
también volaba, con las patas y las garras estiradas. Marc abrié las alas, pero el gato lo
atrapd. Gritaba:

—iMercury! jMercury!

¢Qué cono queria? ;Que llamara al piso y lo salvara? El gato le clavé los dientes y lo
desnucé.

—Me aburro —dijo Andrés—. ¢Nos vamos o qué?

—A lo mejor estd en casa.

—El mundo es muy grande.

—Pero su casa estd aqui. Nos jugamos mucho, Andrés. No me extranaria que
estuviera escondiéndose. VAmonos a dar una vuelta, cenamos y ya volveremos luego a
ver si tenemos mas suerte.

Nos tomamos una cerveza en un bar que habia delante y después nos fuimos
andando hasta El Corte Inglés. Alli me compré unos prisméticos, los mejores que
tenian. Después volvimos a la calle Bruc y buscamos un restaurante. No fue f4cil,
porque estaba todo repleto de japoneses. Qué asco. Arroz hervido y pescado crudo.
Normal que no crezcan. Suerte que encontramos un Asador de Burgos, con mesas y
sillas de madera, y la carne que necesitibamos después de tres dias comiendo
porquerias de stper. El turismo asi en general es una mierda, pero estd bien porque
puedes cenar temprano. Nos sentaron enseguida, teniamos el restaurante entero para
nosotros.

El camarero era un tio gordo, le sobraban tres cuartas partes. Menuda diferencia con
el restaurante de Platja d’Aro y menuda diferencia con el camarero del &rea de
servicio. Aunque el recuerdo se me iba borrando. Reconozco que tenia visiones, me
pasaba siempre con la nieve, de la misma forma que tenia agorafobia. Por eso
desconfiaba. Por eso nunca he sido capaz de mandar a Andrés a la mierda. ¢Y si esas
ganas que tenia de hacerlo eran falsas? Claro que tampoco podia deshacerme de las
ventajas de esas visiones. Me habian salvado el culo mil veces, eso seguro. Eran
puertas abiertas a realidades paralelas, no veo por qué hay que renunciar a tener un
pie aqui y un pie en otro sitio, pudiendo hacerlo. El amor también era eso. Y con mis
afos todavia mas, porque ya tenia un pie en el otro barrio. Pero pasa a cualquier edad,
siempre es lo mismo: primero llega la edad, cumples los afios, después llegas tt. Yo ya



llevaba sesenta y ocho a cuestas, segin las velas del pastel que habia encargado
Andrés, que siempre la cagaba, vale, sesenta y ocho velas, pero yo a eso no habia
llegado ni de cofia. Cada vez me costaba mads atrapar los afios. Me echaba unos treinta.
Aun podia entrar en mundos paralelos y aprovecharme, como en aquel momento con
el aviso de Marc, que me habia hecho desconfiar de las persianas bajadas.

El camarero sudaba como el cochinillo que nos metimos entre pecho y espalda. Ni
probé el vino, pero luego pedi una botella de champan y quise ser generoso con
Andrés, en plan un poco hipécrita, y levanté la copa y dije:

—iPara que pueda jubilarme y tengamos a Albert Jordi con nosotros!

Al muy maricén le brillaron los ojos. Pagamos y nos fuimos. Ya se habia hecho de
noche. El piso seguia igual, con las persianas bajadas, pero yo tenia una idea. Volvimos
a llamar al timbre, por si acaso. Nada. Me eché hacia atrds, cogi los prismaticos y
enfoqué el balcén. En el de al lado, tirado en el suelo, todavia estaba Marc esperando a
las hormigas. Qué suerte habérmelo quitado de encima. Repasé las persianas de Albert
Jordi, poco a poco, de abajo arriba.

—No sé qué miras —dijo Andrés—. No contesta. No esta.

Idiota. En un rincén de arriba, la persiana no ajustaba bien. Era muy raro tenerla
cerrada en pleno verano. Salia un poco de luz por tres agujeritos, luz de televisor.

—Ya lo tenemos. Hijo de puta —dije.

Andrés abrié tanto la boca que se le veia hasta el agujero del culo. Negd con la
cabeza, se meti6 una mano en el bolsillo y sacé unas cuantas monedas.

—¢De verdad? ¢Y por qué no abre?

Tiré las monedas con fuerza, una por una, a la persiana.

—iEh, desgraciado! —gritd—. jAbrenos! jQue sabemos que estas en casal

Le arreé para que se callara. La gente nos miraba. Vi que el vecino de al lado se
asomaba al balcén. Andrés se habia puesto como una moto. Fue al timbre y se puso a
llamar sin parar. Por las rendijas de la persiana ya no salia luz. Debia de creerse que
éramos idiotas. Me acerqué a Andrés.

—No te mates —le dije—. Ha quitado la luz para no oirte.

Le pegd un pufietazo tan bestia al portero automatico que lo abollé.

—Tengo que esquiar —djijo.

—Ahora mismo ni de cofia.

Oimos el zumbido eléctrico de la puerta. Alguien nos abria. Me lancé de cabeza. A
veces no hace falta nieve para esquiar o ir en trineo. Ya estdbamos dentro, puto Albert
Jordi.

—Yo me quedo aqui para controlar la puerta —dije—. T sube piso por piso hasta
el ultimo, y vigila que no haya salido y se haya escondido. Venga, arriba. No se nos
escapara.

Andrés fue subiendo hasta el altimo piso. Cada vez que llegaba a un piso, se
asomaba al hueco de la escalera y gritaba: jTres! jCuatro! jCinco...!



A Albert Jordi mas le valia tener bien cerrado. Subi corriendo los escalones y me
planté en la puerta. Qué joven volvia a sentirme! jTenia el corazén a punto de
estallar! jEl muy cabrén estaba dentro! Andrés llamé al timbre, que no sond. Yo di
unos golpecitos delicados en la puerta, como una puta gallina.

—Albert Jordi —dije, superamable—. Albert Jordi, de buen rollo... Solo quiero
hablar contigo un momento... No sé por qué te escondes, de verdad, ¢somos amigos o
no? Abre, hombre, por favor, que asi hablamos... Venga. Somos amigos, ;no?

—iNo vamos a movernos de aqui y lo sabes! —grit6 Andrés.

Es la ventaja de tratar con desgraciados que no pueden llamar a la pasma. No tardé
en abrir la puerta. Andrés se lanzé como un toro, entré con tanta rabia que tiré a
Albert Jordi al suelo. Estaba rabioso, que es otro defecto que tiene. No sabe contenerse.
Empez6 a tirar cosas al suelo, una ldmpara, libros, una mesita... La casa estaba llena de
libros. Los libros van bien porque no hacen ruido. No era cosa de montar mucho
escandalo ni de acojonarlo demasiado. Atn contaba con él.

—Ya vale, Andrés, no nos pasemos —y le di la mano a Albert Jordi para ayudarlo a
levantarse, igual que se la habia dado, hacia afios, a Andrés.

Dio la luz y nos fuimos al comedor. Aunque Andrés no dejaba de tirar libros al suelo,
el tio.

—¢Todo esto te has leido? —decia.

Albert Jordi también habia estado recuperdndose de la nevada, y no creo que
conociera el sistema del vodka. Se le podia perdonar que se hubiera cagado. Nunca se
sabe cémo va a reaccionar uno con la nieve. Son temperaturas muy bajas, todo queda
cubierto y te pierdes. Si no sabes por tu cuenta qué vas a hacer, no tiene sentido
pedirle explicaciones a otro, y ain menos cuando lo necesitas.

—¢Por qué no nos sentamos y hablamos tranquilamente como personas? —
propuse—. ¢No puedes invitarnos a un vaso de esas botellas?

Idiota no era. Tenia como veinte whiskies distintos en una bandeja.

—Servios —dijo, con voz cansada—. Lo siento. De verdad. No estoy muy fino. He
pasado unos dias que no me aguantaba de pie... Sentaos...

La educaciéon mola. Nos sentamos los tres.

—Te hemos estado llamando. ;Qué te pasa? ;Somos amigos o no? ¢Tenemos
negocios pendientes o no? ¢Necesitas un trabajo o no? ;Qué problema hay? Es un
negocio seguro. Un regalo que te hago. Yo tengo experiencia, tio, hostia, somos
profesionales. A ver, hasta podemos adaptarnos un poco, si quieres. Ya ves que te lo
pongo a huevo. Podemos hacer un trato. Ya te dije que el trabajo de los nifios era un
paréntesis. Podemos hacer un contrato temporal. Solo participas unos meses, cuando
secuestremos, te puedo ofrecer una cuarta parte del beneficio, después nos separamos
y aqui paz y después gloria. Tampoco pido mas.

—Tengo que pensdrmelo —contesto.

—¢Tienes que pensartelo? Pero ;qué te pasa? Mierda. Somos profesionales, hace



afios que nos dedicamos a esto, saldra de puta madre. También tienes derecho a vivir
tranquilo y no preocuparte... ;Que los deméas quieren sufrir? Que espabilen, alla ellos
con su vida de corderitos. Pero ti... TU tienes talento, hostia, te lo digo yo que podria
ser tu padre, que no te den por culo. Solo se vive una vez, no esperes a que sea
demasiado tarde.

Se bebib el vaso de un sorbo.

—Nos lo pasaremos bien —dijo Andrés—. A ver, que nos lo deben. ;Cuéntos afios
te tiraste alli dentro? Siete u ocho, ¢no? ¢Quién te va a devolver todo eso si no lo coges
t mismo? Mercury y yo lo tenemos todo estudiado. Es riesgo cero, ¢vale?

Albert Jordi se levanté y se sirvié otro vaso.

—Tengo que consultarlo —dijo.

—¢Consultarlo? ¢Con quién? ;Con una mujer?

—Vete a la mierda —dijo Andrés—. Ya hablaremos nosotros con ella. Piensa en lo
bien que nos lo pasamos en la carcel, acuérdate de cuando saliste, somos una familia,
tio, tu familia somos nosotros, ¢no lo ves?

Albert Jordi se acabé el vaso y se puso a ir de un lado a otro del comedor.

—Vamos a imaginarnos que acepto —dijo, al final—. Un compromiso de tres
meses. Nada mas.

—Tres meses. Tres operaciones. No es mucho.

—A una cuarta parte de...

Anda el capullo, cémo hacia nimeros. Siempre, siempre, siempre tenia que toparme
con gente interesada. Y la amistad ¢qué? ¢Y la nieve que habia invertido? ¢Y hacer
una buena obra con un pobre viejo? Puto mundo.

—Pongamos que digo que si... ¢Cuando empezaria...?

Hablaba mirando una pared llena de libros como si buscara uno y por un momento
me dio miedo que nos sacara una sorpresita de detrds de una novela, una pistola o un
cuchillo, porque nosotros dos ibamos desprotegidos. Pero también me hacia gracia
pensar que fuera capaz de plantar cara, porque querria decir que no nos habiamos
equivocado de socio.

No tenia nada escondido, pero reconozco que no lo esperaba. Se quedé un rato
quieto en la puerta del comedor, aguantando el vaso delante de la tripa como si hiciera
numeros. Estaba esperando a decidirse. Yo pensé: Ahora viene cuando saca la pistola o
la navaja. A ver qué pasa. No se ha ido a la cocina para que no sospechemos, aunque
detras de esos libros... Le hice una sefial a Andrés con la cabeza que no pillé. Pero no.
Habia una chaqueta en el respaldo de la silla. Se agaché para meter la mano en el
bolsillo. Andrés pegé un brinco y yo estuve a punto, pero Albert Jordi no era de los que
van con una pistola en la chaqueta. Imposible. Sacé un paquete de tabaco y un
mechero. Andrés volvié a relajarse. La trampa era esa. Tird el paquete y el mechero al
suelo, se plantd en el pasillo de un salto y de alli en la puerta del rellano. No nos dio
tiempo de atraparlo. Cerrd la puerta y tiré6 del pomo para que no pudiéramos abrir



desde dentro. Metié la llave y nos encerré desde fuera. Eso era lo que habia cogido de
la chaqueta, las llaves del piso, escondidas con el paquete de tabaco y el mechero. Lo
oimos bajar la escalera. Andrés volvié al comedor, subié la persiana a toda hostia, sali6
al balcén y grité:

—iEh, hijo de puta! ;Adénde vas? jEstamos hasta los huevos de salvarte el culo!
¢Me oyes? ;Addnde vas, hijo de puta?

Pero el tio salié pitando por debajo de los balcones para que no lo viéramos.

—¢Quieres que te quememos el piso, imbécil? ;Quieres que te quememos el piso?
—gritaba Andrés, como una tfa abandonada.

No nos costaria nada salir, no haria falta ni forzar la puerta porque el vecino tenia el
balcén abierto, bastaba con saltar, pasar por encima de Marc y salir por el piso de al
lado.

Volvi a sentarme en el sofé. ;Cémo nos las apafiariamos sin é1?

Andrés iba de una habitacién a otra, abria cajones y los vaciaba por el suelo, tiraba
libros de las estanterias y volcaba las mesas, rasgaba las sdbanas, todo sin prisa, a
sangre fria. Dejé que se desahogara. Se quedé quieto un momento y enseguida empecé
a oler a mierda, se habia meado y cagado en alguna habitacién y se habia puesto a
esparcir la mierda por el suelo y por los muebles y escribia insultos en las paredes.
Andrés era como los perros, que marcan el territorio meando y cagando. Lo hacia
siempre, el muy degenerado, era un olor muy familiar que ya conocia de casa. Iba a
embadurnarlo todo, sdbanas y ventanas, ropa, la comida de la nevera, lo que se le
pusiera por delante, la mierda era que después, aunque se lavara las manos con lejia,
los dedos le apestarian, lo sabia de otras veces, y después querria follar y oleria asi de
asqueroso, a mierda, ya lo sabia, luego durante dias tendria esa peste de fondo.

Al escucharlo ir de una habitacién a otra empecé a ponerme tonto, con un
sentimiento que todavia era resaca de la nevada del viernes. Hacia cinco dias y atin no
estaba limpio del todo. Qué viejo me habia hecho. La tristeza me subia como una
marea de nieve deshecha, me ahogaba. Me aguanté la cabeza con las manos y me puse
a llorar. Me daba mucha pena lo de Marc, alli lleno de hormigas, después de las
mananas que me habia alegrado en la cércel, y a cambio de nada, y me daba mucha
pena lo de mi hermano, lo poco que habia llegado a conocerlo, y la desgracia que habia
tenido al reencarnarse en un desgraciado como Andrés, con la de gente que hay en el
mundo, y me daba mucha pena Andrés, porque no se las apanaria sin mi el dia que yo
faltara, y me daba mucha pena Albert Jordi, que perderia lo mismo o mas que
nosotros, al no querer ayudar, y me daban mucha pena los nifios que ibamos a
secuestrar, por el peligro que correrian en manos de Andrés, y me daba mucha pena a
mi mismo, por la edad que tenia, porque habia perdido la tltima oportunidad de un
retiro un poco digno. ;§Qué iba a hacer a partir de entonces? ;Quién podria echarle una
mano a un pobre viejo con un chaval inttil a su cargo? No pasarian ni diez afios antes
de que no pudiera valerme, tenia el cuerpo quemado de tanta nevada, tenia la piel, el



pelo, tenia el corazén helado y duro y vacio por dentro, se me romperia como una
cerdmica, ya no podria jubilarlo, no podria darle unos ultimos afios de reposo
supermerecido, me daba mucha pena y se me saltaban unos lagrimones calientes y
pesados, y sentia tristeza por el mundo entero, con el cambio climdtico, y por todo el
universo, que estaba igual de podrido, negro de putrefaccién.

Poco a poco noté que la tristeza iba perdiendo todo lo que tiene de liberacién y de
lagrimas e iba convirtiéndose en verglienza, y entonces me entr6 una verglienza
enorme, verglienza pura, verglienza por la edad, vergiienza por tener ya casi setenta
afos, verglienza porque me tocaba morirme, porque un dfa u otro me moriria. ¢Eso no
era una verglienza? ¢No era una putada como una catedral? Un mal de todo el mundo,
pero un mal de capullo, como el planeta mismo, como las putadas que te toca hacer
para sobrevivir. Mi hermano si que lo entendi6. No me daba verglienza no haber
aprovechado la vida, no era que me quedasen cosas por hacer, deseos,
remordimientos. Sabia que soy buena persona, en la vida me he defendido como todo
el mundo y si alguna vez he tenido la tentacién de aprovecharme de alguien pues me
he aguantado. Todo lo he hecho en legitima defensa. Yo no era un estipido como
Andrés, yo era consciente de lo que hacia, el problema no era ese, el problema era la
edad, la muerte que se acercaba cargada de mierda. Menuda verglienza que los afios te
arrinconaran y acabaran confindndote en una habitacién como aquel comedor, con la
puerta cerrada por fuera, qué cabrona la vida, que acabara ahogandote, que no te
tuviera para nada, que supieras que estabas perdido, qué mierda de campeonato, qué
manera de jugar con la gente sin que pudiera defenderse. Podias morirte de muchas
formas, pero al final ibas a parar alli mismo, como un puto pajaro en la boca del gato.
Todas las vidas eran un suicidio y a mi hermano no le habian hecho falta cincuenta
afios mas para entenderlo.

Llegd Andrés. Se olia los dedos y se reia, pero cuando me vio llorando me pregunté
qué pasaba. Le corté el rollo. Estaba acostumbrado a verme triste después de una
nevada, pero no llorando, y se senté conmigo en el sofd y me pasé el brazo por la
espalda y traté de consolarme, me dijo que todo saldria bien, que no me agobiara por
lo de Albert Jordi, que él me ayudaria y que no lo necesitdbamos. Ni eso era capaz de
ver, pobre desgraciado. Me dijo que estaba enamorado de mi como el primer dia y que
Albert Jordi nunca le habia gustado. Menudo zopenco. La verglienza ya iba mas all4 de
la muerte, ya era verglienza por él, pero me daba igual, no puedes salir con un tio
cuarenta afios mas joven que t y no acabar pasando vergiienza.

Habfia tenido muy pocas aspiraciones en la vida, no me habia importado la carcel, yo
sabia que viniendo de donde venia y en el pais que me habfia tocado vivir a poca cosa
podia aspirar, y siempre me habia conformado, habia querido pocas cosas, pero lo que
estaba pidiendo en ese momento era tan ridiculo... Si una mierda de hormiga tiene
vida... Y, si al final todos viviéramos eternamente, ;qué cambiaria? Y si un solo tio lo
pedia, uno solo, ¢por qué no se le podia dar? Qué vergiienza que nadie pudiera



ayudarme, qué vergiienza de mundo, qué vergiienza de universo, qué mierda, como la
casa con las paredes pintadas de mierda, como la mierda de debajo de las ufias de
Andrés.



:HAS SABIDO ALGO DE EL?



Los encerré dentro con llave y bajé la escalera saltando los escalones de tres en tres,
apoyandome en la pared y en la barandilla, con el corazén a mil por hora. Andrés tenia
fuerza para echar la puerta abajo y si me pillaban me matarfan. Los habia traicionado
y habia puesto en peligro su negocio, no me lo perdonarian. Sali del edificio y corri
calle arriba tropezando con la gente. Las aceras estaban llenas de terrazas con turistas
y de motos aparcadas, recorri las manzanas en diagonal, corri entre la gente, crucé las
calles entre coches y cldxones hasta que no pude mas. Estaba sudado, temblaba y me
ahogaba. Atn ofa la voz de Andrés detras de mi, gritando desde el balcén: ;Quieres
que quememos el piso? jEh! ;Quieres que quememos el piso?

Me meti en un hotel. Me encontré de golpe en el mundo de los turistas. Me quedé
quieto hasta que me adapté a aquel ambiente. Me calmé. Llevaba la cartera en el
bolsillo. Habia aire acondicionado y mucha luz, musica de fondo y familias y parejas
extranjeras muy arregladas. Las mujeres llevaban vestidos de colores, los hombres
camisa clara, y todo el mundo tenia la piel tostada. Los mayores hacian tiempo en el
vestibulo antes de irse a la cama, volvian de cenar fuera, y los jévenes bajaban de las
habitaciones con el pelo todavia mojado de la ducha, a punto para salir a comerse la
noche.

El hotel de Riudellots era funcional, como si formara parte de las instalaciones del
aeropuerto. Aquel hotel, en cambio, era un low-cost como los que hay por todas las
ciudades turisticas, saldos de las mil y una noches con cerraduras de puerta y pomos
de escalera dorados, chapa en la pared que pasaba por madera maciza y una arafia de
cristal colgada del techo. Barcelona era un gruyer de agujeros como aquel que daban a
otra dimensién, a hoteles, pisos y apartamentos pared con pared con nuestra casa,
agujeros invadidos por la carcoma del turismo. Tuve suerte, era 16 de agosto y habia
relevo de clientes, salidas y entradas, y por una anulacién de ultima hora encontré
habitacién.

En la pared de detrds del recepcionista habia un gran espejo con cuatro relojes
redondos que marcaban la hora de Nueva York, Casablanca, Bangkok y Tokio, como si
el hotel pudiera tener clientes de esas ciudades. El recepcionista seguramente vivia en
el extrarradio. Debia de preguntarse qué hacia alli un cliente con la direccién del
carnet a pocas calles. Se imaginaria que me habian echado de casa. Cosas més raras
veria. O quizas no, en aquel mundo del turismo rutinario. Mientras me tomaba los
datos, yo me secaba el sudor y vigilaba por el espejo que no se acercase nadie por



detrés. Andrés era capaz de haberme seguido. El hombre del espejo no se parecia a mi.
Tenia la cara roja, hinchada de correr. La piel me habia cogido color haciendo
excursiones por Riudellots. Parecia un turista, pero iba vestido de estar por casa como
un barcelonés sin vacaciones.

En el espejo del ascensor ain me parecia menos a mi mismo, me veia dorado,
encerrado en una jaula. En la habitacién habia méas espejos y un minibar con media
docena de botellitas. Me servi un Jack Daniel’s. Quizas a partir de entonces viviria en
hoteles, en habitaciones de distintos hoteles, como en habitaciones de una misma
casa.

En los cinco afios que pasamos juntos en la carcel, muy pocas veces me quedé a
solas con Mercury. No se separaba nunca de Andrés y todavia hoy no me queda claro
quién protegia a quién. Una tarde llamaron a Andrés para hacer la revisién médica.
Mercury debia de tener tantas ganas como yo de que habldramos, porque me pidié
que lo acompanara a dar un paseo por el patio apartados de los demés presos. Se me
hacia raro tenerlo tan cerca sin sexo de por medio, aunque en el bafio participaba
poco, se dedicaba a mirar y a tocar a Andrés, y mas de una vez me habia esquivado la
mirada, con la misma vergiienza que aquella tarde debié de llevarlo a hablarme de un
hermano que se habia tirado al tren con diecisiete afios.

—No estoy aqui por gusto ni tengo la paciencia que tengo por gusto —me dijo—.
Ahora mi hermano es Andrés.

Me tumbé en la cama y me servi otra botellita. ;Qué hacia en aquella habitacién de
hotel escondiéndome de un par de psicépatas? A lo mejor también pagaba por un
hermano, un gemelo, otro yo capaz de hacer cosas que yo habria sido capaz de
imaginarme pero no de sacar adelante. ;|De verdad me merecia todo aquello? ¢;Hay
alglin marido que nunca se haya imaginado que mataba a su mujer?

Quizas me suplanté un gemelo, se cargd a Sara, llam¢ a la policia y me acompané al
juicio, me siguié hasta la puerta de la carcel y después desaparecid. Se tird al tren
como el hermano de Mercury y no quedé nada de él, ni suciedad ni maldad, no dejé
rastro dentro de mi. Estaba tan separado de mi que pudo desaparecer con la misma
impunidad y el mismo silencio con los que habia llegado. En el pasado siempre hay un
hermano gemelo, nunca estamos nosotros. Me habia dejado unos conocimientos, sabia
qué habia hecho y no era nada digno de presumir, me habia costado ocho afios de
carcel y tener que esconderme ahora en un hotel a cuatro calles de casa. Eran secuelas
de un accidente, cosas que pasan, también se nos caen los dientes y se nos mueren los
padres, también nos peleamos con los amigos y nos casamos con quien no tenemos
que casarnos.

Podia pasar meses, afios enteros, sin acordarme de ella. No era que el olvido me
volviera inocente, era que la inocencia me permitia olvidar. Si se me pasaba por la
cabeza algtin recuerdo de los diez afios con Sara y el recuerdo me llevaba a la noche en
que la maté, sentia el orgullo del inocente. No tengo ni pizca de masoquista. En la



carcel entraba en el bafio a la fuerza, como un cordero que va al sacrificio, era una
mierda, salia con morados en los brazos por culpa de Andrés, pero también era una
generosidad mia con el mundo. Los afios que pasé encerrado no fueron una carga
moral. Ser victima era alin mejor que ser inocente.

No pensaba renunciar y tampoco olvidarme. El asesinato fue la gran noche de mi
vida. Cada uno tiene su momento culminante, un resumen concentrado de la
existencia. No es un recuerdo, es una actitud, una definicién, como la sustancia de uno
mismo. Es la presencia del hermano gemelo en nuestro interior. Una vez descubierto,
te hace de patrén y define la madurez. Es la bandera de lo alto de una montafia, la ves
por perdido que estés. Reconoces ese momento, sabes que no llegara ningin otro que
lo supere, el cuerpo ya no lo aguantaria si se presentara otro, la cabeza ya no lo
asumiria, ya no lo procesaria ni lo desarrollaria con la misma intensidad, quizas ni se
daria cuenta, quizés lo evitaria, no podria hacerse cargo, lo abandonaria. Se habria
encontrado la plaza ocupada. Solo hay espacio para un hermano. Es un momento tan
intimo como intenso y se te presenta una vez en un momento inesperado, en un
chapuzoén en la piscina, en una madrugada con un cuerpo nuevo, en una pelea con el
enemigo, en un viaje arriesgado, una aventura peligrosa, una visita con tu padre a casa
de los abuelos, da igual, una victoria, una derrota, un robo, un descubrimiento, una
sobremesa o un entierro que cierran una etapa de tu vida. Una experiencia universal
pasada por tu cuerpo. Mi momento fue la muerte de Sara. Hay asesinatos a diario, a
cada momento, pero ese era el mio, me latia dentro como una viscera, respiraba y
existia con el mismo vinculo y la misma independencia que un hermano gemelo.

Si fuera pintor, inundaria los cuadros de color rojo. Pondria rojo en paisajes de lagos,
de montafias, de mares y de cielos.

Asesinar era el momento mas intenso, no porque no tuviera marcha atras (tampoco
la tenfa una violacién, quemar una casa o traicionar a un amigo), sino porque era la
apuesta mas alta. Nadie podia juzgarme, ni yo mismo.

Me habia tomado las tres botellitas de whisky del minibar y no me dormia. ;Cémo
se me habia ocurrido llamar a esos dos chalados desde Riudellots? Tenerlos en casa en
ese momento era tan asqueroso como tener a Andrés dentro de mi en aquellas visitas
al bafo, con la diferencia de que en la carcel al menos sabia cudndo se acababa.

Mercury y yo éramos incompatibles.

Para mi la muerte tenia tres posibilidades. La primera, que no llevara a ninguna
parte: un apagoén general y volver a la opacidad de antes de nacer. Si la muerte lleva a
la misma opacidad de antes de nacer, el asesinato lo deja todo alli mismo.

Es verdad que, asi, el asesinato podria entenderse como un robo a los que se
quedaban. Pero ¢quiénes eran los supervivientes para valorar las pérdidas? jEran parte
interesada! Podian protestar. jMe han quitado a una persona del planeta, a alguien
capaz de hacer el bien! jHas matado a un Jests, has matado a un Mozart! Pero yo



podia contestar: ;Cémo lo sabéis? jA lo mejor he matado a un Hitler o a un Stalin, a lo
mejor he matado al diablo!

La segunda posibilidad era que después de muertos pasdsemos a mejor vida. En ese
caso, el asesino era un benefactor.

Culpar al asesino queria decir pensar que después de la muerte llegaba un infierno,
era decidirse por la tercera posibilidad: que la muerte empeorase las cosas, que al otro
lado estuviera el mal. Y, por lo tanto, que el mal dominaba la vida. Era entender la
vida de los hombres como un escalén del derrumbamiento. Antes y después de la
muerte estaria todo lleno de asesinos que te enviarian a otra vida en la que volverian a
asesinarte. Esa era la diferencia entre Mercury y yo. Por eso seguia sufriendo por el
suicidio de su hermano, por eso se desesperaba por vivir, por eso se drogaba y por eso
queria matarme.

Mercury escupia sobre su hermano muerto, lo traicionaba, lo sustituia por el
desgraciado de Andrés. No veia que, por mucho sufrimiento y desesperacién que
hubiera pasado, su hermano habia confiado en una muerte neutra o una muerte que
fuera la entrada en un mundo mejor. Yo también maté a Sara lleno de fe y amor a la
vida. ¢Habria tenido que explicirselo? ;Me habria entendido? Los suicidas son los
Unicos valientes, los exploradores, los altruistas que dan la vida por la ciencia, por la fe
en la persona. En generosidad no puedes ganar a un suicida. Su generosidad todavia
era mayor que la mia, superaba la confesién que me hacia a mi mismo, superaba la
confesién que habia intentado hacerle a Elia... Habia querido contérselo todo y me
habfa echado de su casa. ¢Se suicidan por desesperacién, porque no soportan el
sufrimiento, por miedo? ;Y qué? El resultado es la esperanza. Si no nos convencen no
es culpa suya. ;/Quiénes somos nosotros para contradecirlos? ¢Quiénes somos para
decir nada, si hablamos desde la barrera, sin mover ni un dedo, esperando... Ya nos lo
encontraremos, pensamos nosotros, ya nos lo encontraremos... Queremos morir por
sorpresa, como Sara, o dormidos a ser posible, como sea pero sin conciencia,
irresponsablemente, sin tener que pensarlo ni en el ultimo segundo, sin tener que
apostar... Toda la vida tomando decisiones, toda la vida de apuesta en apuesta, y en
cambio en eso... En nuestro momento mas intimo, en la culminacién de nuestra
existencia, alli en la cumbre desde donde lo vemos todo, en el resumen, en el
resultado, en la definicién... Entonces queremos tener los ojos cerrados. Ya nos lo
encontraremos... Ya nos lo encontraremos... Y después todo son lagrimas de tltima
hora.

Si pudieras hablar, Sara. Es lo tinico que podia echarme en cara. No haberla dejado
hablar, no haberla escuchado, haberle rajado el cuello con el cuchillo y haberme ido al
comedor a esperar en vez de quedarme a escucharla... Si Sara pudiera hablar, me
habria agradecido cémo me arriesgué. ;Quizés era eso lo que me asustaba? ¢Por eso le
rajé el cuello, precisamente, para que no pudiera hablar?

Vivi diez afios con ella. A eso hay que sumarle dos afios més, antes, de salir. ;No



noté nada en las Gltimas semanas? ;/No se olié a mi gemelo? ;/No lo hizo por mi? ;/No
quiso dejarme una herencia? ;Su muerte no fue también un suicidio?

En la carcel todos los presos contaban sus crimenes, como cicatrices para que los
compadeciéramos, como medallas para que los admirdsemos o como reservas de
armamento para hacernos sentir amenazados. Yo no hablaba de lo mio por mucho que
me lo pidieran y en la carcel eran insistentes, querian saberlo si o si, querian que les
resolviera las dudas, a ellos, condenados por delitos de sangre mucho peores que el
mio, a ellos, que eran culpables de verdad, que te lo decian, que lo sabian, que tenian
remordimientos... Porque se los merecian, porque solo tiene remordimientos el que se
los merece.

Yo soy més serio. Las cosas importantes no se cuentan. Te las guardas y las incubas
para volverlas fisicas, para comprimirlas dentro del pufio, para secarlas, para ir
haciendo el esqueleto que te aguanta. Quizés al principio eres discreto por cautela,
para que no te descubran, pero acabas viendo que habia un motivo mas profundo: lo
que callamos son semillas, solo pueden crecer en nuestro interior, echar una red,
nuestra conjura celular, nuestros secretos incomunicables.

Y alli estaba, escondido en una habitacién de hotel, convertido todo yo en un
secreto de carne y huesos. Me pasé dos noches alli metido, incapaz de volver a casa.
Tenia el instinto de aferrarme a la vida, el instinto de escaparme de la tortura y la
muerte que aquellos dos estipidos querian para mi.

Andrés y Mercury me esperaban fuera cuando sali de la carcel. Fueron mi pista de
aterrizaje para volver al mundo y me consiguieron un trabajo imposible en una
libreria, pero yo mismo quise perderlos de vista cuando empecé a salir con Elia.

Elia tenfa que cambiarlo todo para volver al punto de partida. Lo mejor de Sara lo
tenfa Elia o era al revés y Sara me habia preparado para lo mejor de Elia. Cuanto mas
nos conociamos, mas compafiia nos haciamos, méas nos reflejaAbamos y nos
reforzdbamos. Fue como recuperar el espiritu de Sara, incluso tenfamos previsto irnos
a vivir juntos. Después de una jornada de trabajo en la inmobiliaria, Elia me ensefiaba
casas en la pantalla del mévil, casas que habia ido buscando en la oficina,
oportunidades de pueblos del Maresme, edificios tentadores en las calles mas
tranquilas para que yo pudiera leer sin molestias, cerca de una estacién en la que
coger el tren para ir a trabajar a la libreria, me ensefiaba los mejores pisos de
Barcelona, las oportunidades, los mas luminosos, mejor situados y mdas grandes, con
habitaciones para los nifios. Elia habia ganado dinero con la agencia, yo tenfa un buen
trabajo, no era tarde para ser padres, me dijo, si nos decidiamos y no perdiamos el
tiempo. Era una propuesta de compromiso, una idea que un afo antes ni se me habria
pasado por la cabeza, una posibilidad que con Sara nunca habiamos llegado ni a
plantearnos en serio. Quizas lo raro era haber descartado tener hijos con Sara. O
quizas tuve que matar a Sara para encontrarle un sentido después. La idea me asaltd



con una fuerza instintiva, hijos, compromiso con la vida. ¢Quizas me habia puesto yo
mismo la vida de Sara como prenda?

Me imaginaba a esos hijos. Un Albert Jordi pequefio, una Alberta Jorgina de cinco
afios, una Elieta, un Eliolet, otro yo en otro cuerpo, mi cerebro madurando en la vasija
de otro craneo, demostrando que no tienes que matar para llegar a ser quien eres... No
porque sin matar seas menos asesino: es que matando no lo eres mas. Demostrar que
fue un accidente, una circunstancia. Cuatro hijos, quince hijos que Elia y yo
educariamos, cada uno de ellos con un pedazo mio, una divisién mia, una
multiplicacién, una metéstasis, un antibiético, cuatro hijos, quince hijos, adoptados, in
vitro, en vientres de alquiler si hacia falta, diez mil hijos ciegos ante el mal, una
guardia personal de &ngeles, una casa como una guarderia con jardin, columpio y
tobogén, piscinita, juegos, hermanos mayores vigilando a los pequefios hasta que
tuvieran sus propios hijos, mis nietos... Ahora si que podia. Antes, con Sara, no. Una
familia numerosa, una granja de nifios, una vida dedicada a criar, a educar, perpetuar,
repetir, repartirme en sus cuerpos como una bomba de fragmentacién, confiar en la
vida que se retroalimenta...

Y entonces un viernes, como si hubiera vuelto el hermano gemelo, como si
necesitara su vigilancia, su aprobacién para acercarme un poco mas a Elia o, de hecho,
para volver a Sara, una tarde de viernes, al salir de la libreria, fui a comprar una
botella de vino y me presenté en casa de Elia con la intencién, casi con la necesidad,
de contarle que en una vida anterior habia matado a mi mujer.

No fue improvisado. Hacia semanas que iba tomando la decisién. Primero queria
quitdrmelo de la cabeza, después fue lo contrario, una obligacién. Llegd el viernes y
habiamos quedado para cenar en su casa como todas las semanas. Era generoso, por
mi parte, confesar, cederle experiencia, era un acto de amor. Naturalmente, no
esperaba que lo encajara a la primera, pero tampoco que me pusiera de patitas en la
calle sin dejarme hablar. Habia llevado el vino para bebérnoslo luego, para la noche en
blanco que nos esperaba.

No habria servido de nada prepardrmelo, porque dependeria de cémo reaccionase.
Yo habia tenido todo el tiempo del mundo, antes y después, para entenderme como
asesino. En torno a mi persona habia oscuridad, pero habia explorado y ganado
terreno para vivir sin agobios, no necesitaba més espacio. ¢No era lo mismo para todo
el mundo? ¢Quién podia decir que a su alrededor, si rascaba un poco, no acababa por
encontrarse al final con una oscuridad como la mia? Ahi es donde nos encontramos las
personas. Es més: mi radio de luz entraba bastante en la oscuridad. Lo sabia por los
libros. Me habia hartado de escritores que no veian mads alld de sus narices. Yo tenia
una buena extensién iluminada. Solo me ganaban los més grandes, los mas valientes.
Eso era lo que queria contarle.

No llegamos a descorchar la botella, ni me escuché. No me queria lo suficiente, no
era lo bastante valiente, la cobardia lo estropea todo, no quiso o no pudo escucharme,



no me entendié y me empujé hacia atrés, hacia el mundo del que le llevaba noticias,
como si me dijera: Vete al pais del que has salido y quédate alli o, si vuelves, que sea
con una forma de hablar que no me asuste.

Y entonces mi gemelo se desbocé, y un caballo desbocado puede llevarte a cualquier
lado. Acabé en Riudellots, me topé con el accidente de Sulaiman y se me ocurrié
volver a llamar a los dos psicépatas, que me vinieron con un negocio de secuestros que
parecia sacado de una pesadilla.

A la mierda, pensaba en aquel momento, echado en la cama del hotel, dejadme en
paz, olvidaos de mi, como si no existiera.

Abri una botellita de ginebra y empecé a pensar en quitarme de encima a aquellos
monstruos. Aun me veia capaz de regar la muerte de Sara con la sangre de los nifios
que estaba salvando. Matar a alguien no es tan importante, a lo mejor tendriamos que
tener derecho todos, uno a uno, como a un suicidio que no se llevase por delante su
tesoro de revelaciones. El suicidio es incomunicable, el asesinato no. No habia
conseguido explicarlo, pero lo habia intentado.

¢Tenia derecho a dos muertos mas, aunque fuera en defensa propia? Tampoco seria
tan facil. Habfa matado a una mujer por sorpresa. Matar a dos asesinos... ¢En
Barcelona dénde se compraban pistolas? ¢Por internet? ;Yendo a preguntar al Raval?
Estaba hecho un principiante. Hacia cuatro horas que me habia escapado. No habia
forma de dormir. Quizas los tenia atin en el piso. Era humillante. Podia comprar dos
pistolas. Podia acercarme a mi edificio por debajo de los balcones, por si vigilaban.
Podia subir al rellano sin hacer ruido. Podia abrir la puerta del piso en silencio, pasar
poco a poco al recibidor como una sombra, cruzar el pasillo sin que me oyeran. Quizas
me los encontraria en el comedor. Quizas en el dormitorio. Si estaban en la cama seria
mas fécil, como con Sara. Entraria con una pistola en cada mano. Apuntaria a Mercury
con una y a Andrés con la otra. No me temblaria el pulso. Estaba tan convencido de mi
mismo como cuando habia matado a Sara. El cuerpo se te vuelve de hierro, se te hace
uno solo con el cuchillo, las pistolas se te sueldan al purio.

¢Qué tal, chicos? Notaria la empufiadura caliente de las pistolas, el gatillo imantado
en la punta del dedo, el peso de cada una de las balas en la recamara. Disparar seria
como quitarme espinas, como si las balas pesaran toneladas y me las quitara de
encima. ¢Qué hacéis en mi cama? ;Me esperabais? Perdén por haberme ido. No hay
que dejar tirada a la gente, ya lo sé, es muy cobarde. Pero queria darle vueltas, no es
una decisién que se pueda tomar en un momento, tenia que darle un par de vueltas al
negocio, necesitaba un par de pistolas, también, perdén.

Pum en la pierna de uno, pum en la pierna del otro. Miradas y gemidos. Los dos con
la mano en la herida como en las peliculas, incrédulos. M&s miradas y gemidos, ojos
llorosos, temblores y sangre. jPerdénanos! jPerdénanos! ;Perdénanos? ;Perdénanos?
Hijos de puta. Esto por cuando me llevabais al bafio. Esto por el negocio. Raptar a
crios. Hijos de puta. Esta va por tu hermano, Mercury, fijate bien. Y pum en la cabeza



de Andrés. Y ahora esta va por ti, Mercury. Prepéarate. Mirame a los ojos. Te vas al
infierno. Saluda a tu hermano de mi parte, si te lo encuentras. Pero no te lo
encontraras, que te lo digo yo. Un... dos... pum.

Cuatro agujeros como cuatro monedas, en los pantalones y en la cabeza. Los bordes
quemados, la sangre brotando con burbujas pequefias, porque con la sangre salia el
aire, el espiritu de Sara, la poca Sara que habia quedado por salir.

Pasé un par de dias encerrado en el hotel, tan tenso que los musculos se me
agarrotaban. Queria salir de la habitacién, me entraba claustrofobia, tenia la ventana
abierta noche y dia. El aire acondicionado se escapaba por la ventana y volvia a entrar
convertido en un aliento recalentado, y entre el sudor y la falta de suefio la
imaginacién se enfebrecia, no podia pararla.

Bajé una vez a comprar comida. Volvi al hotel con la bolsa del stiper y unos cuantos
libros, pero no podia concentrar la imaginacién en ninguna novela. Pensaba otra vez
en la muerte de Sara. La noche en que murié pasaba por delante de las aventuras de
las dltimas semanas, pasaba por delante de la intensidad de antes de intentar la
confesién y estaba por encima del chantaje a Sulaiman, por encima de la noche de la
Crosa y la cena en Platja d’Aro, por encima del vuelo loco con la recepcionista, por
encima de la visita de aquellos dos cabrones a mi casa. Estaba por encima del descanso
y por encima del orgullo y la vergiienza de haberme escapado, de haberme escondido
en una habitacién de hotel a pocas calles de mi casa.

Dejé pasar la segunda noche. Cuanto més tardara en volver a casa, mas facil seria
que ya no estuvieran. Pero aunque se hubieran largado tarde o temprano volverian, y
me preparaba mentalmente para volver a esfumarme. Decidi ir a casa, hacer la maleta
y desaparecer, esta vez de verdad. Podia retirarme a un pueblo del Pirineo, instalarme
en el extrarradio o irme a vivir a Sudamérica.

Y entonces el jueves fue lo del atentado de la Rambla. Hacia las seis de la tarde
empecé a oir sirenas y cldxones. Me asomé a la ventana y vi gente desorientada y
algunas carreras. Encendi el televisor. Un hombre se habia metido con una furgoneta
por la Rambla y habia empezado a embestir a la gente, habia muertos y un montén de
heridos.

Los periodistas enseguida relacionaron el atentado con una explosién que habia
habido el dia antes en un chalet de Tarragona. Las cadenas de televisién empezaban a
pasar imagenes de la Rambla y ya hablaban de mas de diez muertos, pero la explosién
del dia antes hacia pensar en una cadena de atentados. El atropello seria solo el
primero.

Habia habido atentados por todo el mundo, era de lo mé&s légico que en un
momento u otro le tocara a Barcelona. Que pasara a pocas calles tampoco me
impresiond, para mi la Rambla quedaba tan lejos como el centro de Tokio, por alli solo
iban los turistas.

Ademés, en Catalufia todo el mundo esperaba una sorpresa de algin tipo. En Brians



tenia televisién, estaba al tanto de las manifestaciones por la independencia de los
tltimos afos. Cuando sali y vi los balcones llenos de banderas independentistas me
quedé claro como habia cambiado la politica mientras yo estaba en la carcel. Todo el
mundo se habia vuelto independentista. Se habian despertado de golpe o algo asi. En
la libreria no dejaban de llegar novedades sobre la cuestién nacional, libros de historia,
libros sobre cémo seria una Catalufia independiente, y la mayor parte de los clientes
eran independentistas. Elia tenfa una bandera en el balcén. Al final del verano llegaria
la Diada del Once de Septiembre y después, en octubre, la Generalitat habia prometido
un referéndum de autodeterminacién.

—No se hard —decia Elia—. Espafia no lo permitira. Ya encontraran una forma.

Pero todo el mundo se preguntaba qué iban a hacer. Un politico espariol habia dicho
que a partir de mediados de agosto pasarian cosas en Catalufia. No fui el Ginico en
pensar que el atentado, por yihadista que fuera, tenia que ver con la situacién politica.
En cualquier caso, para mi habia llegado que ni caido del cielo. Si atin estaban alli, esos
dos dificilmente se quedarian en un piso que no era suyo, con tanta policia y tanta
alerta y los vecinos denunciando a sospechosos.

Habifan cortado el tréfico y las calles estaban llenas de policia y ambulancias. El
hotel quedé en silencio. El pasillo no respiraba, durante unas horas no entré ni salié
nadie de las habitaciones. Volvi a la ventana. Parecia que hubiera caido una bomba
atémica. No me llegaba el zumbido de la ciudad, el aire habia quedado limpio de los
ruidos del verano, todo eran sirenas arriba y abajo. Como todo el mundo, pasé la
noche siguiendo las noticias por la televisién. En Cambrils, un Audi a3 se tiré encima
de una patrulla de la policia. El coche acabd volcando y del interior salieron cinco
terroristas con cuchillos y cinturones explosivos falsos. Cinco chicos como los amigos
de Sulaiman, el maximo de pasajeros por coche. El més joven tenia diecisiete afios. Los
cinco vivieron su gran momento justo antes de que los mataran.

Al dia siguiente, al aturdimiento por el atentado se sumaba el aturdimiento de un
viernes de agosto cualquiera. Habian reabierto el trafico pero todavia circulaban pocos
coches. La gente andaba por la calle como robots. Solo se hacian los desplazamientos
imprescindibles. Hacia el mediodia volvié a haber movimiento en la calle. Grupos de
personas iban hacia la plaza Catalunya para guardar un minuto de silencio con las
autoridades. También lo segui por la televisién. Después los manifestantes siguieron
hasta la Rambla para dejar una flor o una vela en el lugar del atentado.

Aln no se sabia dénde estaba el conductor de la furgoneta. Podia haberse escondido
en Barcelona, quizas por el mismo barrio del hotel y de mi casa. El recepcionista debia
de haber informado a la policia de mi presencia. Si, tenemos un cliente muy extrafio.
Debfan de haber consultado los archivos policiales. Debian de investigar si en el
momento del atentado habia estado en la habitacién. Debian de haberse asegurado de
que seguia solo, a saber si me vigilaban.

Hacia dos dias, Andrés habia salido al balcén berreando como un poseso, pero



seguro que cuando me perdié de vista Mercury lo hizo entrar y le pegd una bronca.
Entonces debieron de decidir si salian y cémo. Estaban encerrados y no podian llamar
a un cerrajero. Podian echar la puerta abajo, pero era mucho més facil y seguro pasar
al balcén de al lado. Mi vecino no se movia de casa. Debia de tener la puerta del
balcén abierta y era tan corto que los invitaria a pasar.

También podian haber decidido esperarme. La nevera estaba llena y no tenian
ninguna prisa. Podian buscar un duplicado de la llave de la puerta. Todo el mundo
tiene uno, y a menudo a la vista. El mio estaba en un cajén del recibidor. Si en el
momento del atentado atn seguian en el piso, no les habrian hecho ninguna gracia
tantas sirenas ni ver a los policias con fusiles cerrando calles y buscando terroristas.
No sé si estaban en busca y captura otra vez, pero seguro que no querrian tratar con la
policia. Tenian su gran proyecto en la cabeza.

Por la tarde me fui del hotel. Habia maletas en la recepcién, muchas habitaciones
quedaron libres, los clientes que podian volvian a su pais. Los que no encontraban
billete se quedaban en la habitacién. Se sentian desprotegidos. Una chica abrazada a
su pareja entraba en el hotel en el momento en que yo salia.

Antes de subir, llamé al interfono de mi vecino.

—Ha salido —dijo, enseguida.

—¢Ha salido? ;Quién?

—Ella. Sube.

Y me abrid.

—¢De quién hablas? Espera un momento. ¢Hay alguien en mi casa?

—¢Quieres decir aquellos dos friquis? Se fueron después de que salieras tu.

Abri y subi. Me esperaba en la puerta.

—Siempre que te vas vienen tfas a verte —dijo.

—¢De qué estas hablando?

—Me dijo que venia de Riudellots. Llegd justo después del atentado. La dejé pasar,
estaba asustada, la habia pillado el atentado en la calle. Cortaron el trafico y ha pasado
la noche aqui, pero se ha ido de madrugada sin decir nada. Si hubiera sabido que
volvias, a lo mejor te habria esperado. Como no coges el teléfono... ;Qué te pasa
ultimamente? No estds nunca. El teléfono de tu casa no deja de sonar. Aquellos dos se
fueron el mismo dia, pero el que te llamaba por el balcén se pasé més de una hora
destrozandote la casa.

—¢Has entrado?

—No estoy sordo. Revolvié el piso entero. Te lo tiraron todo al suelo y volcaron
muebles, me parece. jSe pasaron mas de una hora! Habria llamado a la policia, te lo
juro, pero no sabia qué hacer. Podias haberme llamado, hace dias que no sé nada de ti,
no te he visto en todo el mes, ¢qué iba a hacer? Si los encerraste con llave también
podias haber llamado a la policia, asi que me imaginé que si no lo hacias por algo seria.



Cuando quieras me lo cuentas, me dices quiénes son esos dos. Parecian sacados de una
peli mala.

No lo invité a pasar. Tampoco le pregunté por la recepcionista de Riudellots. Solo
me faltaba la recepcionista. Cerré la puerta a mi espalda y encendi la luz. Como
esperaba, habian encontrado el duplicado. El cajén estaba abierto y faltaba la llave.
Eso también queria decir que podian volver a entrar cuando quisieran.

El cajén abierto no era nada comparado con el caos que habian dejado por la casa. El
suelo estaba lleno de libros y papeles, no se podia pasar sin pisar algo. Era un regalo de
Andrés. Mercury no hacia esas chiquilladas. Mercury le habria pegado fuego a todo de
verdad. A Andrés no le habia bastado con vaciar los estantes de libros, habia
arrancado paginas, habia pisado y arrugado los libros adrede. Habia esparcido papeles
por toda la casa, por la cocina y el bafio, habia libros deshojados en la ducha, paginas
en el lavabo y debajo de los muebles. Habia papeles por todas partes, paginas enteras
y paginas rasgadas, estrujadas y hechas pelotas. Las habia hecho volar por los aires,
habia paginas encima de las mesas y del sofé y la nevera. Se habia entregado a ello con
la rabia de los analfabetos, que con los libros se quedan desconcertados. La letra
impresa estaba en las tltimas, pronto todo seria digital, pero todavia impresionaba a
unos cuantos clientes de la libreria, a clientes nuevos pero también a algunos de toda
la vida, impresionaba a los presos que apenas sabian leer y me pedian consejo en la
biblioteca de la carcel, impresionaba a Mercury y sobre todo impresionaba a Andrés.
Con lo facil que era destruir los libros. Los habian inventado precisamente para eso,
para encerrar el pensamiento, para darle un cuerpo que pudiera pisarse.

En el piso habia un olor dulzén y desagradable. En el comedor no se notaba tanto,
porque la puerta del balcén se habia quedado abierta, pero cuando me movi un poco
empecé a oir y ver moscas, y siguiendo el olor fui a parar al dormitorio.

Me tapé la nariz. Andrés habia escrito con mierda en las paredes. Las letras se
habian secado, pero las moscas todavia se posaban. Habia escrito una palabra en cada
pared, con trazo grueso y letras muy grandes, MIERDA en una pared, TRAIDOR en otra, TE
MATAREMO en la de més all4. Me parecia estar viéndolo. Habia abierto un libro, lo habia
puesto en el suelo, se habia bajado los pantalones y se habia cagado encima. Se habia
restregado el culo contra las paginas arrancadas, estaban por el suelo, llenas de
moscas. Habia cogido el libro como una paleta de pintor y se habia puesto a escribir en
las paredes con los dedos, con la palma. Las puertas del armario estaban abiertas. Se
habia meado encima de la ropa. Me asfixiaba.

Un poco menos vistosa, con la letra més pequefia y descompuesta, al lado del
armario, habia escrito omicipa. Primero no me fijé. Se le habria ocurrido en el tltimo
momento, por eso no se veia demasiado, no le quedaba mierda suficiente para
escribirla en grande y bien: Homicipa. Estaba como una cabra. Ni habia echado un
vistazo gravera abajo para ver cémo habia acabado el negro. Asesinaba por racismo y
me llamaba homicida a mi, se libraba de la palabra, homicida t(, yo no, nosotros no.



Como una regadera. En la cércel fardaba de haber quemado una chabola con unos
inmigrantes dentro. Debia de creerse que yo no contaba lo que habia hecho por
cobardfa. Queria darme una leccién, escribirme con mierda en la pared lo que suponia
que me escondia a mi mismo. Homicida, decia el psicépata con el cerebro y las ganas
de sangre de un mosquito, como el mismo Dios creando a un hombre con mierda en
vez de con arcilla.

Claro que no me habian esperado, si me consideraban un asesino. Les daba miedo.
Se habian asustado pensando que volveria con un par de pistolas.

Aln corria por Barcelona o por donde fuera el terrorista que el dia antes habia
matado a una docena de turistas a embestidas de furgoneta y habia herido a cien mas.
Habia aplastado a un nifio de tres afios con su padre y a una belga que se paseaba con
sus hijos, a dos chicos italianos y a una jubilada argentina, a un estadounidense que
habia ido a Barcelona a celebrar su aniversario de bodas con su mujer, a dos
portuguesas, a un nifio australiano... Las Naciones Unidas de la Muerte Inesperada, la
Ruleta Rusa Mundial de visita al centro de Barcelona. Ese si que era un asesino y no
yo, ese mataba al azar con una conciencia tan grande que se anulaba a si misma, que
no necesitaba una victima concreta. Vengan, visiten el matadero mévil. ;|Qué tenia
que ver yo con una cosa asi? El conductor ni oyé los golpes en la chapa y el
parachoques, ni oy6 los huesos que abollaban la furgoneta, que iban ddndole la forma
de un meteorito, de un toro haciendo eses, embistiendo a uno y a otro, pasando por
encima de los muertos y los heridos, buscdndolos para rematarlos. Cuando se quedé
satisfecho, dejé la furgoneta delante del Liceo y huyé por las calles llenas de turistas
del Raval o el Barri Gotic, quizas hasta el mismo Eixample, y al cabo de tantas horas y
con tantos policias atin no habian dado con él. Eso si que era un asesino de verdad, un
tio con la conciencia excedida, por encima de si mismo. No tenia nada que ver
conmigo, yo habia matado a Sara y me habia sentado en la habitacién de al lado a
escuchar el mas minimo ruido, a esperar que se muriera.

No he vuelto a acercarme al piso donde vivia con Sara. No he vuelto a pisar ni la
calle ni el barrio. Es como si estuviera en otro planeta. Era un piso de alquiler. Alguien
lo vacié, lo limpié y volvié a alquilarlo. Yo habia dejado las paredes del dormitorio tan
cubiertas de sangre como cubiertas de mierda estaban las de mi casa de ahora.

La peste era insoportable, tenia que moverme, las moscas se me posaban en los
brazos y en los labios. Los puntos de las ies de omicipa se movian como un idioma
hecho de suciedad. Parecia que estuvieran vivos. Como si toda la vida hubiera hablado
en un idioma muerto que no era el mio, una méscara, como si me dirigiera a todo el
mundo y a mi mismo sin saber qué decia. Creia que era catalan, pero estaba hablando
otro idioma. En cataldn estaban las palabras de la pared, incluso con su mierda y su
ortografia defectuosa, pero no las mias. Por eso Elia me habfa echado cuando habia
tratado de contdrselo. Mi idioma solo lo entendia yo mismo, si es que lo entendia. Solo
era coherente para mi, y cuando lefa o veia la tele o hablaba con alguien entendia el



idioma a mi manera, y cuando Sara o Elia hablaban me parecia que las entendia, pero
solo me lo parecia, las entendia mal, tan mal como ellas me interpretaban a mi. ¢EIl
asesinato fue un malentendido? ¢No comprendi lo que decia Sara? ;Me habia pasado
lo mismo con Sulaiman? Aquellas letras huérfanas de hache tenian la misma
ortografia incompetente que Sulaiman. ;La nota clavada en la pata de cerdo con su
caligrafia extrafia también era un mensaje que no habia entendido? ¢Qué habia
querido decirme con la nota? Estaba escrita en cataldn, pero el sentido de las palabras
no era el que yo creia. A lo mejor me pasaba lo mismo con todo el mundo.

Me fui al comedor. Los libros del suelo y las paginas esparcidas por todo el piso eran
una reordenacién del sentido de mi biblioteca, de las paginas de cada libro. Hacia dias
que yo mismo estaba revolviendo mi vida, que habia arrancado y desperdigado las
paginas de mi diccionario, ahora las tenia en la mano como si fueran un juego de
cartas que barajaba antes de repartirlas. Las cartas eran las mismas, igual que las
palabras eran las mismas aunque cambiaran de sentido, las escribieras como las
escribieras. Tenia una carta por cada experiencia, por cada recuerdo, por cada afio
vivido, también por cada una de mis circunstancias, las cartas de mi tarot, las
posibilidades de encontrar otro trabajo, mi asesinato, los diez afios con Sara, la carta
de mi paso por la cércel, la carta de la mudanza que me esperaba, la de los dias
extrafios en Riudellots y las tltimas noches en el hotel, una carta era Sara, otra era
Elia, tenia las cartas de mi padre muerto y mi madre quizas todavia en la residencia,
las cartas de Andrés y Mercury, de la recepcionista, las barajaba antes de echarlas.

Tenia el cuchillo en un cajén del comedor. Pensaba llevarmelo, era un compafero
insobornable. La noche en que lo utilicé, cuando atn lo tenia caliente ya intui que
seria importante conservarlo. Lo cambié por otro igual, lo lavé y lo meti en la bolsa
para cuando se me llevaran a la carcel. Cuando fueron a buscarme, me lo llevé con la
muda, el cepillo de dientes, la toalla y la documentacién, con una cuchara, un tenedor
y una cucharilla para disimular. Nadie lo eché en falta, no hizo falta una gran
investigacién para resolver mi crimen, el otro cuchillo hizo su papel. Los cubiertos no
entraron en la cércel, se quedaron ocho afios esperdndome en un almacén y cuando
sali me los devolvieron.

Andrés y Mercury habian vaciado algunos cajones para encontrar la llave de la
puerta o para acabar de desordenarlo todo, pero no habian abierto ese mueble. Tenia
que ver el cuchillo para que me devolviera a la realidad, para que se contrapusiera a
las palabras del dormitorio, quizas me serviria para rascar la pared, limpiarla, borrar
las palabras. Me lo llevaria me fuera adonde me fuera. Me protegeria de Andrés y
Mercury.

Cuando vi el vacio que habia dejado en el cajéon, no me lo podia creer y al mismo
tiempo era como si lo hubiera sabido. Revolvi su contenido, miré en el cajéon de
debajo, en el de encima, me pregunté si habia llegado a tenerlo, si habia llegado a
existir aquel cuchillo, si yo habia hecho una cosa tan increible como matar a alguien.



iPues claro que lo habia hecho! jPues claro que habia existido! ¢Y se lo habian llevado
esos dos? ¢Lo habian cogido para protegerse de mi si volvia? {En la cocina habia otros
mas grandes! ;Lo habian encontrado por casualidad y habian acabado llevandoselo?
¢Por qué? ;Y habian vuelto a cerrar el cajon?

Entonces me acordé de que le habia ensefiado el cuchillo a mi vecino, sin decirle
qué implicaba. Aquel chaval era muy turbio, era tan raro y retorcido que podria haber
ido a buscarlo. Solo tenia que saltar por el balcén.

El timbre del teléfono me sacé de esos pensamientos. En la pantalla salié el nimero
de Mercury. Dudé unos segundos antes de descolgar.

—Estas en casa —dijo Mercury—. Te he llamado sin parar. Voy a decirtelo en
pocas palabras. Olvidate de nosotros y nosotros nos olvidaremos de ti.

—Desde ahora y para siempre —respondi, y colgamos los dos.

Me quedé con el teléfono en la mano. Esperé también unos segundos. Marqué el
ntimero de Elia.

—No cuelgues —dije.

Debia de haberla despertado. Debia de imaginarse que estaba sofiando. Al final
contesto:

—Creia que nunca volveria a saber nada de ti.

—No cuelgues. Tengo que darte explicaciones. No podia seguir contigo sin que lo
supieras. Quizas te lo conté por egoismo, pero habria sido mas egoista escondértelo. Si
no me hubieras llamado no habrias vuelto a tener noticias mias, pero tG misma me
llamaste. No cuelgues. Puedo ofrecerte pasar pagina. Lo que hice queda muy lejos. Soy
otra persona. Diez afios son una eternidad. He pagado por lo que hice. Si no, te lo
habria escondido. No te habrias enterado. TG decides si tengo derecho a una vida
normal. Si tengo derecho a mas afios como el que hemos pasado juntos. Me conoces
mejor que nadie. No soy una persona peligrosa. Piensa en mi como en un soldado que
estuvo en una guerra. Los hay en todos los paises, en todas las épocas. Tl me conoces
bien. Te he dado tiempo para que me conocieras. Tengo derecho a olvidar lo que hice.
Te prometo que lo olvidaremos.

Lo pensd un poco antes de contestar.

—¢Sabes qué he estado haciendo estas semanas? Buscarte. Cuando te fuiste, entré
en tu casa.

—¢Aqui en el piso?

—Tengo una inmobiliaria, sé entrar en un piso vacio. Me pasé diez dias en tu casa
esperando a que volvieras. Habia una llamada marcada en tu teléfono y la devolvi. Me
salié un tio que me dijo que estabas en Riudellots. Y me fui para alla. Llegué la tarde
del dia que te habias ido. Te estuve buscando por todas partes. Todavia no sé qué
pasé.

—Lo siento.

—A lo mejor tendria que colgar.



—Me echaste de casa. Tenia que aclararme conmigo mismo.

—¢Por qué Riudellots?

—Fui a parar a Riudellots como podia haber ido a parar a cualquier sitio. Queria
irme. Me llamaste y por eso en el Glltimo momento no cogi el avién. Sali del aeropuerto
y me instalé en el primer hotel que vi.

—Pasé una noche en ese hotel. Seguramente en la misma habitacién que ta.

—He dejado el trabajo.

—Lo sé perfectamente.

—AUn no he decidido lo que voy a hacer. Déjame que te lo explique. Voy a verte
ahora.

Me esperaba en el balcédn, fumando. La vi nada mads bajar del taxi, una mujer
madura y sola que tomaba el fresco en el balcén una noche de verano, por encima de
las voces de una terraza con gente, esa placidez de la noche de agosto que lo aligera
todo, lo adelgaza y lo desnuda, que narcotiza a las personas. La noche antes todos
estabamos pendientes de la televisién, todo el mundo se habia encerrado en casa, todo
el mundo tenia miedo, y al cabo de veinticuatro horas, con el terrorista corriendo por
la calle y la amenaza de mads atentados, después de un dia de sol, nadie queria
perderse el aire fresco de la noche y su perfume de asfalto.

Abrié antes de que llamara al portero automatico. Entré en el portal y mientras
subia en el ascensor ya sabia que me la encontraria en la puerta esperdndome.

Detras de ella vi la misma botella de vino que le habia llevado hacia tres semanas.

—Pasa —dijo.



10

Me pusieron este nombre, Elia, por una bisabuela de los tiempos del anarquismo,
cuando estaban de moda nombres como Lliberta, Aurora o Espartac. Lo decidié mi
abuelo, que fue mi padrino. El nombre también implicaba un bando, una marca de la
Guerra Civil, cuando colectivizaron la cofradia de pescadores. En realidad, el nombre
de mi bisabuela era Hélia, el femenino de Hélios, el sol, pero cuando naci, Franco
todavia vivia y por lo tanto tuve que perder la hache. Asi que el nombre no evité del
todo a las santas, pero no desentonaba en las casas del barrio de mar, alli todo el
mundo tenia un motivo, fosilizado como el oficio y la vida marginal de los pescadores,
que se pasaban el dia en casa durmiendo y al caer la noche desaparecian en el mar.

Los pescadores eran como unos fantasmas a los que la gente conocia por sus
mujeres y sus hijas, hombres que con suerte se dejaban ver por la calle los dias en que
hacia mal tiempo y no pasaba nadie, hombres con un territorio, unos horarios y un
sistema de vida raros hasta para mi, que convivia con ellos. A veces pienso que me
pusieron Elia como un acto de resistencia, una sefial de autoafirmacién en unos
momentos en que el oficio ya iba muy a la baja, la reafirmacién de un idioma
particular como el que tenian los payeses, otro oficio terminal, con sus casas en
apariencia tan sélidas, de paredes tan gruesas comparadas con las casetas de los
pescadores, pero que también acabaron vendidas una a una y derribadas. Me pusieron
Elia para que el nombre brillara en el mar cuando mi padre hablara de mi con sus
compafieros de traina.

Fui la primera hija, la mayor si hubiera podido haber mas, la que tenia que cruzar el
puente que todo el mundo veia venir. Me pusieron Elia para que iluminase el
desembarco forzado de una familia de pescadores, como tantas que hubo que fueron
dejando la pesca. Los Noé. Hasta el apellido lo teniamos marinero. Yo era Elia la de los
Nog, que perdié a su padre de recién nacida y se quedé con la herencia de media barca
de traina vieja y anticuada como todos los conocimientos de mar que habian llegado
hasta mi pasando de generacién en generacién, toda aquella enciclopedia familiar
sobre el tiempo y las nubes, los vientos y las sefias y los peces, los aparejos, las
corrientes, las historias y anécdotas marinas. A mis padres les tocaba la parte final de
una decadencia que habia empezado con los primeros motores de barca, unos motores
que segin me contaba el abuelo al principio los pescadores sacaban de coches
destartalados.



El dia después de perder a su hijo, el abuelo se encontré conmigo en el regazo y los
tltimos afios de vida los dedicé a llenarme la cabeza de las reliquias de su mundo, el
mundo de los sardinales, a tratar de meter sus recuerdos y los de sus abuelos en la
cabecita de una nifia educada en el respeto a los mayores, d&vida como todos los nifios
de realidades que facilmente contaminaba con fantasias. Dia a dia, en paseos de tarde
por el muelle, cogiéndome la mano, yendo a ver las barcas, visitando la traina que en
parte habia sido nuestra, un poco camuflados, como haciendo contrabando, el abuelo
Salvador iba pasando las reliquias de su mundo al Gnico museo que las admitiria, una
nifia receptiva de cuatro, nueve, doce, catorce afios. Trastos. Ahora me parece una
parodia de las habaneras que se pusieron de moda en aquella época. Con setenta arios a
las espaldas, la pipa siempre a flor de labio, contemplando la noche serena, a la orilla del
mar se pasea un abuelo con su nieta. No digo que no me hayan servido todas esas
historias sobre los peligros del viento y los vuelcos de la barca, sobre salvamentos,
delfines y ballenas que él habia oido de sus padres y abuelos. El abuelo Salvador podia
hablar tanto de una Atldntida delante de Blanes como de las corrientes marinas que
permitian capturas tan abundantes que no cabian en las cajas, capturas que daban de
comer a Badalona y Barcelona con el pescado azul barato, la sardina. En tiempos de
miseria, los pobres de Badalona encendian hogueras en la arena de la playa para
esperar las trainas, pasaban tanta hambre que preparaban el fuego para poder comerse
el pescado en cuanto llegara.

¢Qué habria pasado si yo hubiera nacido chico o si no se hubiera muerto mi padre?
No era que su mundo estuviera acabandose, era que ya se habia acabado. No debia de
ser facil mantener la casa del barrio de mar, una casa vieja, pequefia y fria, con las
ventanas comidas por la sal, que no cerraban, con humedades y pedazos de yeso y
pintura que saltaban de la pared, pero muy bien situada y por lo tanto muy codiciada,
en primera linea de mar. El abuelo Salvador no quiso venderla hasta que yo cumpli los
dieciséis. También debia de formar parte de lo que queria pasarme, una infancia
delante del mar, como la que habian tenido todos mis antepasados, hasta mis padres.
Pero a los dieciséis afios yo ya era demasiado mayor para convivir con aquella miseria
y vendid la casa, de la misma forma que después de la muerte de mi padre habia
vendido su parte de la barca por el precio que habian querido pagarle. Con setenta
afios a las espaldas y muerto de verglienza por dentro, no superdé la mudanza a
Barcelona. Se fue al otro barrio tres meses después de que nos instaldramos en el piso
del Poble Nou. Recibimos los ahorros de la venta de la casa para que mama, que era la
Unica que trabajaba, y la abuela y yo pudiéramos trampear cuatro afios maés, los afios
que duraron mis estudios.

Como todos los huérfanos, creci con la tristeza de no poder demostrarle a mi padre
que habia valido la pena traerme a este mundo y no poder ofrecerle un poco de
orgullo por su hija cuando las cosas empezaron a irme bien. Qué lastima no poder
consolarlo, no poder compartir con él un desembarco muy por encima de lo que



prometia la nifia de una familia que no tenia nada mas que el piso comprado con el
dinero de la casa de Badalona. Pasado el diluvio, los Noe pudieron salvar el zoo, pero
por el camino perdieron a todos los hombres.

Hubo unos afios en los que pasaban milagros asi. Desembarqué con miedo, pero al
final me las apafié. Fui consciente de ello una noche al salir de trabajar, mientras veia
en el cine el desembarco de Salvar al soldado Ryan. Cuando llegd el momento me
arriesgué, fui decidida como el abuelo cuando al vender la casa, no me dejé atrapar
por la miseria, convenci a mi madre para hipotecar el piso y comprar otro del mismo
edificio que nos ofrecian a un precio regalado los herederos de una vecina muerta. Era
entonces o nunca y vi claro el negocio, quizas porque era joven. Lo revendimos al cabo
de dos afios y medio. Con los beneficios, lo que tenia ahorrado de un trabajo de
oficinista y algo de crédito pude montar la agencia.

La propiedad inmobiliaria era la tierra, la solidez, justo lo contrario del mar. Debia
de ser el negocio mas impensable para una familia que siempre habia tenido sus
ahorros metidos en las barcas. Pero ya solo queddbamos mama y yo, tampoco habia
mucho que perder.

—Sera como el abrigo que os protegeré del frio, confiad en mi —les decia después a
los clientes—. El mayor esfuerzo inversor que vais a hacer en la vida. Sed ambiciosos,
ya que os decidis, hacedlo bien, es el momento.

Lo decia con toda la conciencia de estar haciendo un negocio, pero también con la
honestidad de que, en el fondo, esa era mi historia. Abri en 2001, pillé los mejores afios
de la burbuja, acompafiaba a grupos de compradores de un piso a otro con la alegria y
la despreocupacién de una guia turistica, con la intrascendencia y la diversién de una
témbola, un calador de abundancia como los que contaba el abuelo. En la corriente
marina que durd de 1998 a 2005, en siete afios magicos, el precio de los pisos se
cuadriplicd, y hasta 2007 no empezaron a bajar. Fue época de las graas y las revistas
gratuitas de propaganda inmobiliaria en las salas de espera, en los vagones del metro y
en el suelo de la calle, de agencias como la mia en todas las esquinas, de compradores
haciendo cola en las listas de espera. Mi nombre brillaba encima de un escaparate
lleno de fotografias de pisos y planos de obra nueva en venta todavia sin construir. El
nombre, Finques Elia, afiadfa magia a la multiplicacién de los panes y los pisos, porque
los peces habian quedado muy atras. Acabé teniendo una empresa con un local en
propiedad, tres empleados en némina y medio millén de euros en el banco.

El abuelo Salvador me educé en la prudencia, el Gnico remedio contra el mar
inconstante. Los pescadores aseguraban la solidez de las barcas, tenian que
calafatearlas a la menor sefial porque se jugaban la vida, y en la agencia siempre he
tenido presente esa cautela, casi como una obligacién conmigo misma o un emblema
familiar. Veia las propiedades de la misma forma que en casa veian el mar o las
caladas de pescado, inestables, inseguras, esquivas, veia agua en lugar de cemento, y
ni todos los politicos, ni todos los peridédicos y teles, ni toda la euforia del milagro



espariol me convencieron de que la oleada de los primeros afios del milenio subiria
indefinidamente y nunca bajaria. No es nada facil luchar contra la ilusién. Todo el
mundo sabia que era imposible, pero los beneficios no dejaban de aumentar y ¢cémo
no ibamos a querer convencernos del milagro, si todo el progreso se basaba en ese
convencimiento? ;Cémo podiamos detener la mentira si viviamos de ella? Si la
respirdbamos, si la cuestiéon era elegir entre mentira y miseria. Si hasta el nombre
tenia relacién con el negocio inmobiliario: estafa piramidal. Espafia todavia dependia
de la construccién, los precios de las propiedades y los alquileres eran los que
mantenian el orden, regulaban el pais y lo definfan. Dicho de otra forma, manaban los
bancos, pero al menos mandaba alguien. La vida de todo el mundo dependia de su
relacién con el banco. Y el banco no tenfa contemplaciones, no es que contase con la
proteccién del Estado, es que era el Estado en si. Y entre el banco y la casa estabamos
nosotros, los agentes inmobiliarios, los mediadores, los comisionistas. No es que la
ambicién de acumular fortuna provocase la pobreza. La ambicién solo fue el
instrumento, lo mismo que el dinero. Para que haya poder no tiene que haber dinero
sino gente sometida, domesticada, superada por la situacién. Las leyes se encargaban
dia a dia de comprobar hasta qué punto podia someterse a la gente. Por eso los
gobiernos aprovecharon la crisis para bajar el gasto social y abandonar a los
trabajadores a su suerte, no por falta de recursos, sino por voluntad de controlar, de
conseguir poder. La corrupcién es la gran maquina de controlar. Yo me salvé porque
mi prudencia era de otro planeta, del mundo del mar. Era una defensa ancestral que
me habfia transmitido el abuelo. Era demasiado profunda para poder dominarla.

Mi prudencia se envolvia en la intencién moral de no participar més de lo necesario
de un negocio tan facil, o de participar precisamente por prudencia, por
autoproteccién. Habia una guerra, pero no la habia empezado yo. Al contrario de lo
que veia hacer a la competencia, no inverti en promociones de obra nueva y me limité
a las comisiones, mi impuesto particular, y solo participaba en inversiones a prueba de
bombas que se daban de higos a brevas. Los bancos podian tensar la cuerda todo lo
que quisieran, al final tenfan el dinero de los ciudadanos secuestrados, y cuando llegd
el hundimiento los utilizaron de rehenes, y a sus clientes, de escudos humanos. Los
mismos gobiernos salvaron a los bancos para protegerse y demostrar que no eran
nada. Yo me salvé porque aun era una Noe. Podiamos probar suerte, pero éramos
demasiado prudentes para arriesgarnos del todo. El Noé no aparecia en el cartel de la
agencia, pero lo llevaba en la sangre, se escondia detras del resplandor deslumbrante
del nombre de pila.

Los pescadores salian al mar todas las noches como los payeses salian al campo
todas las madrugadas. Pescaban sardinas como los payeses desenterraban patatas vy, si
los payeses tenian miedo de una granizada, el abuelo Salvador sufria siempre por los
delfines, estaba obsesionado, decia que eran unos animales tan inteligentes que se
comunicaban entre si, se coordinaban para reventar las redes, destrozar la sardina y



después huir. Durante unos afnos, todas las barcas llevaban una escopeta a bordo para
matarlos, me contaba el abuelo, y ni asi. El pescado fue infinito hasta que se
sobreexploté el mar y la captura caydé en relacién inversamente proporcional al
crecimiento del precio del gaséleo. El mundo iba hacia otro lado, mi abuelo lo vio, mi
padre lo vio, llegaban barcazas del sur cada vez mds grandes a hacer la competencia, y
la muerte de mi padre, voluntaria o no, nos salvé de ser de los Gltimos en abandonar el
barco. Incluso después, cuando en septiembre me llevaba a mama a pasar unos dias de
vacaciones a algin pueblo de la costa, si por la noche veia salir las trainas, cuando las
luces de las barcas punteaban el horizonte, me imaginaba a los pescadores
embarcados y su vida al margen y les decia en voz baja: Saltad a tierra, que esto se ha
acabado.

Tenia la vida més que solucionada, me sobraban el dinero para comprar pescado y
el juicio para elegirlo, el conocimiento y la cocina heredados de la abuela y de mamé.
De pequena, ir a la pescaderia con ellas era como ir a ver un jardin, para los ojos de
una nifna los peces eran como pétalos sobre un lecho de piedras preciosas, rosas de
salmonete, margaritas de brétola, violetas de sardina, magnolias de merluza,
esparragos en la piel del rape, era un bosque de olores submarinos, era un mundo
diferente, ya entonces aprendia que hay mundos diferentes. Podia pensar de qué
forma debian de imaginarnos a nosotros los peces, cémo debian de ver a mi padre
desde debajo del mar, su persona deformada por el agua, su enemigo. Yo era una nifia
y aprendia de los tratos de mama y la abuela con la pescadera todo un sistema de
perspicacias y sobreentendidos. Segtin el tiempo que habia hecho sabiamos el pescado
que nos encontrariamos, el peso y el precio, era como ir a la Bolsa, durante afios las
acomparié todas las tardes a buscar el género cuando llegaba a la pescaderia, con un
conocimiento que se perdia, la merluza, la caballa, la brétola, el pagel, el rape, el
salmonete, la sepia, yo misma perdi la costumbre cuando mamaé estuvo ya muy mayor
para salir a comprar ella.

Solo la retomé con Albert Jordi. Me gustaba cocinar para él, comprarle y prepararle
el pescado, servirle mi conocimiento de un mundo tan desconocido para él como sus
libros para mi, y, ya que el mundo de la inmobiliaria le interesaba tan poco como a mi,
todos los viernes, al salir de la agencia, me iba a la mejor pescaderia y le compraba lo
mejor que encontrara. Esa era mi aportacién. Cenabamos siempre en casa, no soporto
el pescado de restaurante, no me fio, por caro y reputado que sea el sitio. Te ofrecen
pescado salvaje. Pescado salvaje, dice la carta. ;|Qué me estdn contando? ¢Que no van
a darme un pescado presidiario? Un animal tan libre y discreto, tan misterioso que ni
habla con la mirada, tan impenetrable como las personas. No soporto los restaurantes
de pescado, no soporto tener que estar pendiente de un descuido que estropee el
plato, los peces son mariposas, infinitamente delicados, me da repelts el olor a
pescado congelado que empieza a pudrirse en el lecho de hielo de la pescaderia de un
supermercado, no soporto los supermercados que venden pescado, te llega el olor nada



mas entrar por la puerta, te dan ganas de vomitar. A veces el suelo estd mojado del
agua del pescado, no sé cédmo puede la gente llegar a comprar y a comerse esas
porquerias. Antes solo pasaba en el interior, donde no entendian. El abuelo Salvador
se refa. No te alejes de la costa, decia, porque cuanto mas te vas tierra adentro mas
podrido estd el pescado, y es normal. Pero ahora en primera linea de mar pueden
venderte o servirte un pescado de Asia o de cualquier lago africano, doradas de
piscifactoria, pescado domesticado, con sobrepeso y sabor a pienso, un pescado
harinoso con color de pollo hervido, porque los tienen encerrados en jaulas, no se
pueden mover, son de gelatina, hinchados a medicamentos, a sedantes, porque los
drogan como a las gallinas de supermercado para que no acaben de estresarse, los
alimentan con antibiéticos, con comida para perros, notas la carne flacida de no haber
nadado, esa carne que se deshace en la boca como si fuera yeso, carne de farmacia, no
lo soporto, con el pescado han hecho como con los pollos y los cerdos y los terneros,
del pollo y del pescado solo queda la sombra, parece que te comas la existencia
anémica que han tenido, no puede ser bueno de ninguna de las maneras. Lo
pagaremos con canceres y enfermedades genéticas que todavia no se han manifestado.
Perdi la costumbre de comer pescado a diario como haciamos en casa, lo que tolero en
la carne no lo tolero en el pescado. Mientras vivimos en Badalona teniamos para
comer y para cenar, éramos una familia de pescadores, mi padre se habia muerto pero
todavia nos reservaban lo mejor de cada barca, viviamos con la misma continuidad y
el mismo arraigamiento en unas casas, de hecho mucho mas juntas, més pared con
pared que las de los payeses que vivian pegados al campo. Nuestro campo también
llegaba a la puerta de casa y se extendia hasta el final del depésito de gaséleo.

—Ta pescas clientes —me dijo una vez un profesor que estuvo unos meses
interesado no sé si en mi o en el piso que buscaba, y que quiso deslumbrarme, sin
darse cuenta, él que era lingiiista, de que el nombre que tanta gracia le hacia también
me protegia de sus fuegos artificiales—. Elia no deja de ser Lucia o Iluminada, ya
sabes, que santa Lucia te conserve la vista, tienes un nombre ideal para los negocios...

En 2008 llegé la crisis, la gente dejé de comprar y los precios cayeron en picado.
Finques Elia aguanté. Perdi dinero en unas cuantas operaciones, la sequia de clientes
fue tremenda, en la oficina pasamos afios enteros mirdndonos unos a otros, pero la
empresa tenia dinero y no despedi a nadie. Ya pasard, me decia, reldjate, espera. Y el
turismo lo salvé todo, en Barcelona suplié la caida del cliente de aqui hasta que el
cliente de aqui volvié. En los tltimos afios repuntaba la inversién en pisos y por lo
tanto la especulacién. En lugar de jugar a la Bolsa, los inversores pequefios metian el
dinero directamente en el mercado inmobiliario, sacaban un buen rendimiento del
alquiler de pisos, que no dejaba de subir. Nosotros haciamos de intermediarios,
teniamos nuestras comisiones, nuestro impuesto, adelgazdbamos un poco el beneficio
de los ricos, los parasitdbamos.

Con la crisis el negocio se ensombrecié mas de lo que nadie se habria imaginado, y



las alegrias de los afios de la burbuja las pagamos con lagrimas y desahucios. Treinta y
seis desahucios al dia teniamos entonces solo en Catalunia, de familias que no podian
pagar el alquiler o la hipoteca, uno o dos por hora. No se hablaba mucho del tema,
pero para nosotros era un runrin muy presente, porque lo teniamos muy cerca y
porque era necesario para el negocio. No era solo el turismo. Venian multinacionales a
Barcelona, se traian a sus trabajadores, necesitaban pisos y los inquilinos de aqui no
podian competir. Era el precio que habia que pagar para que no se hundieran el
negocio de la construccién, los bancos y el pais propiamente dicho. Y mi negocio no
tenia nada que ver con las hogueras que hacian los pobres en la playa a la espera de
que llegasen los sardinales para comer pescado barato, cuando no directamente
regalado por los pescadores, era todo lo contrario, nosotros llevabamos a los clientes a
los bancos y todo se habia vuelto tan sombrio que pasé dolores de barriga y noches sin
dormir porque también jugaba con la comida, habia clientes que venian expresamente
a la agencia a contarme lo que les pasaba, como una venganza, me decian que tenian
la pistola del banco en la cabeza, me pedian consejo, marcha atrds, pedian ayuda y ya
no era cosa mia, las inmobiliarias no podiamos hacer nada ni queriendo, para nosotros
mismos fue una sorpresa. Nos encontrabamos con jaleos que no eran culpa nuestra,
con escenas tan desesperadas que acabé contratando a un hombre en la agencia, Alex,
que venia de una inmobiliaria arruinada como tantas otras. Yo que habia querido
llevar el negocio solo entre mujeres. Me pasé més de una noche y mas de dos en
blanco, llena de remordimientos por mi forma de ganarme la vida, pero ¢quién puede
decir que no esta implicado en ningtin mal? ;Cuéntas vidas mataban mis abuelos en
cada calada? ¢Cudntas especies enteras ayudaron a extinguir? Pasar por el mundo
tiene un precio. ¢Quién iba a decirme que me sentiria culpable por no haberme
arruinado? Nadie puede alimentarse al margen. Todo el mundo estaba pringado.
Nadie lo habria hecho de otra forma. Tenia a tres personas contratadas, habria sido
ridiculo dedicarse a la beneficencia en los momentos de los fondos buitre. ;Arriar
velas cuando habia llegado el mal tiempo? Siempre habia un empeoramiento, te
portaras como te portaras, y el abuelo Salvador me habia contado que algunas veces
los delfines desaparecian misteriosamente: era cuando rondaba el tursén, que los
mataba y despedazaba de mala manera, y después los encontraban flotando en
trocitos.

Sali de Riudellots a ultima hora de la tarde, en casa me duché y me meti en la cama
directamente. Al dia siguiente ya estaba en la agencia como todos los dias, a las nueve,
que era la hora a la que abriamos. Todo habia funcionado sin problemas en mi
ausencia. Tenian mi teléfono, pero no les habia hecho falta llamarme porque el
negocio iba sobre ruedas, agosto era un mes de visitas, los extranjeros esperaban a que
pasaran las vacaciones para comprar. Si querian tener el piso para el verano, lo habian
alquilado o comprado antes.

Nadie se enteré de la semana y media que habia pasado en casa de Albert Jordi, y



tampoco creo que nadie adivinara por qué momento tan delicado pasaba. Nunca habia
llevado a Albert Jordi al trabajo. Se habia presentado alguna vez por su cuenta, pero yo
no habia comentado nada. Sabia que nuestra historia podia acabarse, lo que nunca me
habria imaginado era de qué forma.

Habia pasado lo del incidente del ruso, pero las dos oficinistas nunca llegaron a
saberlo, a no ser que se lo dijera Alex. Entre tus empleados y t hay unas barreras que
ellos no tienen respecto a ti. Los dos dias que pasé en Riudellots rompi una norma, ser
igual de estricta conmigo misma que con mis empleados. Era un error, no se puede
falsear la realidad de quien manda, pero, por cémo me habian educado en casa, donde
siempre habiamos sido mas o menos subordinados, me habria muerto de vergiienza al
decir que me cogia un dia libre. Me habia inventado que una amiga habia tenido un
accidente de coche. Mientras estaba a Riudellots, los de la oficina creian que estaba en
el Hospital Clinic.

Llegué de Riudellots tocada, por lo de aquella sefiora de las gallinas que habia visto a
Albert Jordi donde después habian encontrado a un negro muerto. No podia ser
casualidad y por lo tanto podia haber, debia de haber otros muertos entre su mujer y
el negro, muertos mientras yo estaba con él, muertos todos los meses, todas las
semanas, muertos un dia antes de vernos, muertos mientras le compraba el pescado,
muertos maquinidndose en su cabeza mientras hablaba y refa conmigo, mientras
cendbamos o haciamos el amor, muertos que acababan de morir mientras me
abrazaba. jUn hombre frio, un asesino en serie!

No. El mundo no funcionaba asi. El mundo tenia légica. Claro que ¢quién dice que
fuera la mia? ¢Y si se habia levantado de repente la tapa que me escondia el mundo?
¢Y si por primera vez abria los 0jos? Ahora lo veia delante de mi, un mundo de lobos
del que todo el mundo estaba al tanto, aunque nadie dijera nada, como antes de la
crisis. Un mundo que se dejaba llevar por la ilusién, como yo me habia dejado llevar
con Albert Jordi. Cuantas ventas hacia basadas en la ilusién, cudntos clientes habia
atendido con los ojos hipnotizados, familias enteras, los unos aguantando la ilusién de
los otros, multiplicdndola, arquitecturas de ilusién en las que yo misma participaba, de
lo poderosa como es la ilusién, vigas, cemento, rascacielos de ilusién, y después
resultaba que los delfines risuefios eran unos sanguinarios.

Volvi de Riudellots dispuesta a recuperar mi vida, mi pequefio negocio, dispuesta a
dar la espalda al afio pasado con Albert Jordi. Y justo al dia siguiente fue lo del
atentado de la Rambla. Saliamos a las seis de la oficina y no me enteré de nada hasta
que llegué a casa y puse la radio mientras me preparaba algo de merendar. Hacia una
hora que el terrorista se habia metido con una furgoneta por mitad de la Rambla llena
de gente. Encendi el televisor. No queria imaginarme el momento, el hervidero de la
Rambla en agosto deshecho de golpe, la gente desorientada. Teniamos un piso a la
venta en la calle Sant Pau, podiamos haberlo estado ensefiando esa misma tarde,
podiamos haber bajado del metro en Liceu y encontrarnos debajo de la furgoneta



cualquiera de los que estdbamos en la oficina. Qué suerte estar entera, haber escapado
de la Rambla como habia escapado de Albert Jordi. Qué alivio no tener que estar en
ese mismo momento llamando a los hospitales.

Apagué el televisor y me puse una pelicula en el ordenador. De vez en cuando
paraba la imagen e iba a ver qué novedades habia, si el atentado tenia réplicas. No
hubo ninguna, solo el ataque suicida de unos chicos en Cambrils del que no me enteré
hasta el dia siguiente, unos chavales moros de Ripoll sin una triste escopeta.

A la manana siguiente, viernes, volvi a la oficina preparada para un dia de limpieza,
para recuperar mi vida, mi pequefio negocio, a mi gente, y que el atentado mismo
sirviese de barrera entre el antes y el después de Albert Jordi, porque todo el mundo
estaria afectado.

Las chicas de la oficina habian dormido poco, tenian ojeras.

—En agosto no habria que trabajar —comenté Lluisa.

Por mucho que desdramatizaran, no fue un dia normal. Las visitas programadas se
fueron anulando una a una a lo largo de la mafana, y no se acercé nadie a hacer
ninguna gestiéon. Tendria que pasar el fin de semana para que se calmara el ambiente.
Todavia habfa un terrorista huido, el conductor de la furgoneta. Tenfamos la radio
puesta. Iban haciendo recuentos de muertos y hospitalizados. El terrorista podia estar
en cualquier parte, alli donde fueras, en Riudellots o quizas directamente al otro lado
de la pared de la oficina. La gente no salia de casa, los negocios se habian parado. Los
turistas todavia se sentian mds vulnerables. Por eso habian hecho el atentado en el
pico de la temporada alta. Ya veriamos cémo afectaba en los préximos meses al
turismo y al mercado inmobiliario.

Alex se iba a la playa los fines de semana. Tenia la cara y los brazos morenos, un
atractivo no inmediato, no exactamente erdtico, mas bien una pared de contencién,
un muro como su ingenuidad juvenil. Hacia cinco afios que nos veiamos a diario en el
trabajo, me recordaba a cada momento la vida familiar que habia tenido de nifia, hacia
mucho tiempo, y no la afioraba en absoluto. Su mujer era auxiliar de dentista y tenian
dos hijos pequerios. Pasaba solo esos dias de agosto en Barcelona, su mujer y los nifios
se instalaban en el apartamento que tenian sus suegros en Castelldefels, demasiado
pequerio para que cupiera también él. Una vida familiar previsible hasta el limite. A
principios de mes me habia invitado a cenar. A las otras chicas de la oficina no. A mi.
No a todas, sino solo a su jefa.

—Hace dos semanas no pude cenar contigo. ¢Puedo invitarte yo hoy?

Era el Ginico que podia haber notado en mi una conducta extrafia. Las chicas me
vefan tan maquinal como yo a ellas. Alex aceptd, pero después se sintié inseguro y me
miré por el rabillo del ojo toda la mafiana. Me convenia mucho poner un limite a lo
que me pasaba, salir de aquel mundo turbio. Alex era un planeta completamente
distinto, un mundo convencional que no tenifa nada que ver con Albert Jordi. Me lo
imaginé de amante para borrar a Albert Jordi. Buscarme unas ocupaciones, darle lo



que queria, afiadirme a su mecédnica de hombre solo en Barcelona las semanas que
faltaban para que volviera su mujer, ayudarlo en su matrimonio, escondernos de las
dos comparieras en la oficina, ganar complicidades, quizas llegar a sufrir por sus dudas
y sus hijos y, después del verano, vivir el otofio y el enfriamiento de nuestra historia.
Ya habria cumplido su funcién. Quizds habria reproches y yo misma tendria que
buscarle otro trabajo. Alex era un buen profesional y yo tenia contactos. Quizés
podriamos reconvertir nuestra relacién, como la mayoria, en una especie de amistad
con zonas reservadas.

Albert Jordi era una novedad constante. La misma confesiéon habia rehecho nuestra
historia. Las tres semanas que hacia que no lo veia me parecian tres arios, de tanta
intensidad como me provocaba. Confiaba en no verlo nunca més, pero me habia
guardado su cuchillo, como una prueba.

Barcelona estaba trastornada por el atentado del dia antes, con un terrorista que no
se sabia dénde se habia metido. Cualquier rutina en la que encauzarme me ayudaria.
Me habria gustado invitar a Alex a casa y prepararle la cena, pero no habia ido nunca
y no queria confundirlo. Solo buscaba compania, alguien con quien hablar sin dar
demasiadas explicaciones. No podia recurrir a mis amigas. No habia sabido nada de
ellas en todo el mes de agosto, estaban de vacaciones. Cada verano me quedaba al
margen, porque de las cuatro era la Gnica que trabajaba. Habria podido llamarlas, pero
no tenia necesidad de contar lo que me estaba pasando, al menos hasta que yo misma
acabara de entenderlo. Era mas neutro invitar a Alex a un restaurante. Era un viernes
de agosto, pero con el atentado del dia antes no costé encontrar mesa. Los turistas
habian perdido el apetito. Quedamos tres horas después de salir del trabajo, en un
restaurante de cocina china al que habia ido alguna vez con mis amigas, un local
lujoso y oscuro, en el primer piso de un hotel del Eixample.

No tenia ganas de estar sola en casa y llegué un poco pronto. Me tomé un vaso de
huangjiu mientras esperaba y lo vi entrar un poco entonada, feliz de que se presentara
alegre, previsible, con una sonrisa joven y blanca, perfectamente alejado de lo que me
estaba pasando.

—¢Como estd tu amiga? —preguntd, dejando la sonrisa de lado, tan falsa como mi
propia mentira.

—No lo sé —dije, y quise seguir enganidndolo, porque mentir era una forma de
dominio sobre mi misma y sobre él, una manera de controlar la situacién—. La dejé
con sus padres, pero no han vuelto a llamarme. Se lo habré dicho ella. Yo tampoco
quiero molestar, no creo que con el atentado sea buen momento para agobiar mucho y
menos aun para acercarse a los hospitales. Tiene que haber muchos nervios. Esta en
buenas manos. No puedo hacer nada mas.

— Lo siento —dijo Alex.

—Tengo una relacién un poco complicada con esta amiga. Sus padres me llamaron
desde Canadi, ¢sabes?, estaban de vacaciones, no estaban al tanto de que hacia dos



afnos que no tenfa noticias de ella, o si lo sabian se hicieron los suecos. Cuando llegué
al hospital todavia seguia en el quiréfano. No sé cémo fue el accidente. Cuando se
despertd no tenia ni idea de qué le habia pasado, no se lo crefa. No me extrafia: vives
tan tranquila, coges el coche, tienes un accidente y te despiertas en el hospital al lado
de una amiga que hace afios que no ves, que te coge la mano y se pone a contarte que
has tenido un accidente, que no te asustes... Como si pudieras no asustarte. Si por el
mismo precio podria estar muerta. Se recuperara, no tuve que darle ninguna noticia
terrible, imaginate que se queda invéalida, solo me habria faltado eso. No sabia nada de
ella desde hacia afios. No tenia ni idea de que podia ser la primera persona que fuera a
verla después de sus padres. Los accidentes tienen un punto infantil, irresponsable,
como si de repente tuvieras que enfrentarte con tu egoismo. ¢Te crefas que eras
alguien? ;Te crefas que tu vida valia algo? Tanto t como yo ayer podiamos habernos
encontrado con la furgoneta de la Rambla. ;Qué dice tu familia? ¢Y los nifios? ¢Estan
asustados?

—Son demasiado pequetios. No les hemos dicho nada.

—Suerte de las mentiras.

Se quedd pensativo un momento.

—¢Lo dices por la cena?

—¢Lo has ocultado en casa?

Se quedd mudo. Tenia quince afios menos que yo y era normal que se notara.

—Perdona —dije—. No estoy muy fina. El otro dia, aquel ruso; después, lo del
accidente de mi amiga; ahora, este atentado de la Rambla. Es un agosto desgraciado.
Te agradezco que cenes conmigo. Los padres de mi amiga me dejaron tocada. No
habfan dormido, venian del aeropuerto, todavia llevaban las maletas. Estaban al lado
de un lago, me han dicho, con gente mayor de su edad, imaginate, con patos y ardillas
y salmones, y los llaman desde el hospital de Barcelona. Doce horas de vuelo sin poder
saber ni cémo iba la operacién.. Fue muy desagradable. Me hacen salir de la
habitacién y en vez de darme las gracias se ponen a hacer preguntas como si fuera
culpa mia. Como si yo fuera responsable de ella. Pero ;qué hacia nuestra hija en
Manlleu a las cinco de la madrugada? Yo ni se lo habia preguntado, no tenia ni idea de
dénde habia sido el accidente ni qué habia pasado, y ellos ya antes de entrar en el
hospital, quizas por el camino, les habian pedido informacién a la policia o a los
propios médicos. No sabfan que su hija tuviera carnet de conducir. ¢Y qué? Yo
tampoco lo sabia.

Hacia cinco afios que trabajdbamos juntos y aquella cena era una licencia que me
tomaba con mi subordinado. De paso me proveia de informacién suya. Lo miraba
desde arriba, lo utilizaba para no estar sola, para pasar el rato. Era lo que habia hecho
todo un afio conmigo Albert Jordi, supongo, y de forma mucho mads radical. Habia
degustado las mentiras con la misma sensacién de poder que tenia yo en aquel
momento. Debia de prepararlas con la misma facilidad que yo, que no me jugaba



nada, mientras la camarera china nos servia los platos, atenta a los ojos receptivos de
Alex. No me bastaba con no contar lo que me pasaba, era mucho mas gratificante
transportar la energia que me hacia sufrir, transformar toda aquella mierda llena de
sombras (¢qué habia pasado en Riudellots?; ¢dénde cofio estaba Albert Jordi?, ¢habia
dado por terminada nuestra relacién?; ;era verdad lo que decia la sefiora de
Riudellots?), transformar mi situacién en una mentira entretenida, irla montando
como un arquitecto levanta los planos de una casa, entrar yo misma, descubrir
habitaciones, memorizar detalles, hacerla mia, quedarme alli. Y asi fui contestando a
las preguntas que me hacia para demostrar interés, y asi tuvo la sensacién de que me
ayudaba. Eso debia de vivir también Albert Jordi conmigo, més intensamente. No me
hacia falta contar lo que me habia pasado, al contrario, me sentia mas fuerte
evitandolo. Se lo habia dicho a la recepcionista, pero méas valia cerrar mi relacién con
Albert Jordi igual que mi madre habia encerrado en un nicho su relacién con mi padre.
Cuanto maés rascara en la historia, méas peligro correria de hacer descubrimientos que
la ensuciaran atin més. No me hacia falta saber qué lo habia empujado a confesarse.

Dominé la conversacién hasta el final de la cena. Llegé el momento del postre y Alex
vio que se le acababa el tiempo.

—Antes de irnos, deja que te diga una cosa. Ahora has ayudado a tu amiga, o
examiga, pero hace cinco afios me salvaste la vida a mi. No tenfa dénde caerme
muerto. De no haber sido por ti... No sé dénde estaria, ni yo ni mis hijos, de verdad.
Siento decirtelo. Lo siento mucho, pero no tengo més remedio... Elia, tengo que decirte
algo. Estoy muy jodido. Siento mucho molestarte. Vamos muy agobiados con el piso.
Los nifios se han hecho mayores, hemos decidido irnos a vivir fuera y queria
preguntarte si podriamos poner el piso a la venta de una forma conveniente.

—Siempre hemos vendido al méximo precio. Es nuestro negocio.

—Pero esta vez tendriamos que subir més, no sé si me explico, es mi casa. Es un
buen momento. Ahora estamos con lo del atentado, pero dentro de unos dias ya nadie
se acordara de eso. Queria comentartelo a principios de mes, pero pasé lo del ruso. Los
pisos estan subiendo y pienso en esos clientes que ta sabes.

No me lo podia creer. Se habia pasado la cena esperando el momento. Me estaba
hablando de una familia de clientes, un caso que pasa muy de vez en cuando en todos
los negocios, personas con graves problemas de comprensién de la realidad, cegados
por la ilusién y el autoengafio. Si no los coges tu los cogera otro, y entonces tu papel es
modular el negocio y poner a prueba tu moral. Hay una relacién de poder hipnético,
son tu presa, tu parte de la estafa.

—Ahora no, Alex, haz el favor. No hemos quedado para hablar de negocios. Atn
estoy tocada por lo del accidente. Quiero distraerme, no me apetece pensar en
negocios y menos ain en cémo embaucar a una familia.

Se acabé la copa de vino para que yo viera que se lo tomaba, como para prepararse
él y prepararme a mi para lo que venia.



—Hace dias que busco el momento de comentartelo. He esperado a hoy porque
tltimamente te veo rara y distraida. Pero todos los dias he cruzado los dedos por
poder pedirtelo. Es un milagro que todavia sigan buscando. En manos de otra
inmobiliaria lo tendrdn mucho peor.

—¢ Tl sabes la situacién que estd pasando esa gente?

— Tt sabes cudl es mi situacién? Elia, ¢;t( sabes quién es esa gente? A lo mejor
estan forrados. A lo mejor tienen una docena de pisos y solo van detrds de una buena
oferta. Yo puedo explicarte qué tengo en casa. Los nifios duermen en una habitacién
sin ventanas. Pronto ya no cabran fisicamente. Se estdn haciendo mayores. Son como
una bomba de relojeria. Mis suegros tienen que ayudarnos todos los meses. Con mis
padres no puedo contar. Y eso solo es una parte. Si seguimos asi, acabaré separandome
de Laura. De hecho, la cuestién es que no puedo separarme. Ha empezado a tener
problemas con el dentista y no me extrania.

—¢De cuanto estamos hablando?

—Trescientos. Trescientos cincuenta.

—¢Trescientos mil por vuestro piso? ¢Es broma?

—Es lo que costd, Elia. No pido méas. Podemos convencerlos. Confian en nosotros.

—Es muy exagerado.

Entonces me cogié la mano. Lo miré a los ojos. Sonrié como si estuviera por encima
de mi. Retiré la mano.

—¢Qué haces? —dije.

Se quedd desconcertado. Se sirvié otra copa, pero ahora le temblaba la mano.

—Vamos a hacer como si no hubieras dicho nada.

El joven inexperto, el chico que no ha sacado la nariz de su casa, que ha pasado de la
madre bioldégica a la madre pareja, el joven padre que tiene hijos para poder
convertirse él mismo en hijo. El hombre que quiere hacerte participe de su
mezquindad. Te abre las puertas a su miseria y quiere que se lo agradezcas.

—Te equivocas de medio a medio, Alex. He quedado contigo porque me caes bien y
he tenido un problema con una amiga que hacia afios que no veia, y porque a
principios de mes me habias propuesto quedar. No porque lo necesitara.

Se callé unos segundos y después dijo, con un hilo de voz:

—No puedo hablar porque me juego el trabajo.

—Si eso fuera verdad, no lo dirfas. Hazme caso y olvidate del asunto.

—No. Déjame hablar. A lo mejor no te das cuenta. Me estds negando la Unica
oportunidad que he tenido en estos ultimos diez afios de mierda. Estoy en la puta
miseria. Para ti todo es muy fécil. Vine arrastrdndome como un perro y fuiste generosa
conmigo, me salvaste la vida, vale, pero hace cinco afios que no te fallo para nada. Te
he ayudado, conmigo has hecho buenos negocios y, muy bien, tengo que darte las
gracias todos los dias porque menuda suerte tuve contigo. Pero me parece que ya he
pagado, ¢no? Y ahora te pido un favor y me niegas a mi lo que tt te has permitido mil



veces. Perdona, estoy en la oficina, me siento a la mesa de al lado, te oigo hablar por
teléfono, he llevado mil ventas, he cerrado docenas de tratos, ste crees que soy idiota?
Y ahora me lo niegas a mi. Por una gente a la que no conocemos de nada. Yo también
sé hacer negocios. Déjamelo a mi. No hace falta ni que intervengas. Vamos a hacerlo
asi. TG te quedas al margen y me dejas a mi aire, es mi piso, es mi vida.

No contesté. Era responsabilidad mia no permitir lo que no me habria permitido a
mi misma.

—No me lo puedo creer —dijo—. De verdad. Es que no me lo puedo creer. ;Qué
pasa? ¢Te da miedo que te quite el negocio un puto trabajador? ¢Qué cofio pasa? ;Lo
quieres todo para ti? ;Te da miedo que acabe haciéndote la competencia? Venga, va,
Elia, piensa en los demds, por una vez. Nos hace falta vender el piso. Tendrias que
entenderlo, hostia, precisamente tu.

Cogi la chaqueta y aparté la silla para levantarme. Pero, si no dejaba bien zanjada la
cuestién, se convertiria en un problema de verdad. No era el Alex que conocfa. Pegd
un pufietazo al lado del plato, los cuchillos hicieron ruido. En la mesa de al lado se
callaron. ¢De dénde salia aquella rabia? De repente me di cuenta de que la discrecién,
la amabilidad de los afios que hacia que lo conocia eran resentimiento y cobardia. No
era la rabia de que no lo ayudara en ese momento, era la rabia de haberme necesitado
hacia cinco afios, cuando su vida iba directamente hacia el abismo. Y quizés llevaba
algo de razén: ¢por qué lo habia ayudado entonces, si ahora no lo hacia? Pero es que
ahora no tenia nada que ver. Me pedia estafar a unos clientes. Podiamos hacerlo, era
legal. Pero yo no me veia capaz. No iba hacerlo. Y me conocia lo bastante bien para no
enganarse. Sabia que no se saldria con la suya. Sabia de sobra que yo no actuaba asi.
Habia habido otras oportunidades, por mucho que dijera, y nunca me lo habia
permitido a mi misma. Entonces, ¢por qué me lo planteaba? Para vengarse. Vengarse
de haber recibido mi ayuda. Obligarme a que me planteara despedirlo.

¢Y si Albert Jordi habia hecho lo mismo? También lo habia ayudado, también lo
habia conocido desorientado y solo, lo habia acogido, habia cocinado para él, lo habia
escuchado, lo habia entendido, me habia convertido en su familia. ;Su confesién
también habia sido venganza?

—Perdona —dijo entonces—. Lo siento. Me he pasado. Tienes razén. Estaria mal.
Perdona. Tengo problemas en casa. Mi mujer se deja la piel en la consulta. Echa més
horas que yo y cobra menos de la mitad. Apenas la veo. Se pasa el dia con la mano
dentro de la boca de los clientes, la mano con un guante de plastico, siempre el mismo,
no puedo ni imaginarme cuando se lo cambia, son guantes tan finos que parecen
preservativos. Se pasa el dia con la nariz a un centimetro de esas bocas enfermas.
Cuando se me acerca no puedo dejar de pensarlo. Noto el olor a cloro y eugenol de la
consulta, el olor a las bocas sucias que toquetea... Cuando me lo cuenta me quedo
hecho polvo. Una muela picada es una fosa séptica, va acumulando inmundicia de
meses o anios de comida, se hace un depdsito de podredumbre y el depdsito fermenta,



estd lleno de trozos de carne y de fruta y verdura y de microbios vivos y muertos.
Cuando el dentista rompe la muela de repente sale toda la inmundicia como una
explosiéon de gas. Este invierno estuvo a punto de dejarlo. Una abuela la mordié.
Estaba poniéndole el extractor de saliva y la vieja, una vieja que ya podria estar
enterrada, con las muelas negras, gastadas y flojas, la mordié. Era la segunda vez que
iba al dentista y fue como siempre. Hasta que, cuando Laura ya le habia puesto la
inyeccién de anestesia en la encia y estaba colocdndole el extractor de saliva, la vieja
la coge del brazo y le clava los dientes en la mano que tenia dentro de la boca, le pilld
dos dedos, todavia parece que tenga dos anillos. La sefiora estaba anestesiada, podia
haberle arrancado los dedos, suerte que tenia los dientes gastados y blandos, suerte
que era una vieja, pero la mordié todo lo fuerte que pudo, y atin no sabemos por qué.
Una vieja que podia ser su abuela. ;Por qué? Laura, con los dedos chorreando sangre
debajo del grifo, cuando se dio cuenta de lo que habia pasado le pregunté: Pero ¢por
qué? ¢Yo qué le he hecho? Y la sefiora se pone un panuelo en la boca, se levanta y dice
que se va. Asf, tal cual. No podia ni hablar, con la anestesia, y el dentista alli clavado
sin decir nada, con los ojos como platos, y Laura llorando y preguntando por qué le
habifa pegado un mordisco. La vieja se fue insultdndola como podia, con la boca
dormida, pasé por la sala de espera y por la recepcionista haciendo un gesto con el
dedo, amenazandola, diciendo que iba a poner una memunfia, con la mejilla roja
arrugada e hinchada, una memumfia, y Laura volvié a casa hecha un mar de ldgrimas,
que no queria volver nunca maés a la consulta. Cobra ochocientos euros, con contratos
de seis meses. Y cuando piensas en esa vieja piensas por qué lo hizo, y por mas vueltas
que le des no lo hizo por nada. Ni por rabia ni porque Laura o el dentista se hubieran
portado mal. Lo hizo por morder. Estd todo hecho una mierda. No sé cémo nos
complicamos y tuvimos no un hijo, no, sino dos. Estdbamos muy locos. Fui un
irresponsable, y cuando lo eres una vez... T no la has cagado como yo, es normal que
no lo entiendas. A veces me parece que estoy sofiando.

—Todos pasamos malos momentos. Mira a mi amiga.

—Al menos tu amiga tiene un accidente y ta te presentas, y después van sus
padres. No puedes ni imaginarte la tensién que he vivido esperando proponerte la
venta. Total, para que me digas que no.

—No puedo, Alex. Y ti tampoco. Cuando lo pienses friamente verds que no tienes
derecho a hacer una cosa asi.

—Pues claro que tengo derecho. Tengo dos hijos, ¢tan dificil es de entender?

— Saldréis adelante, estoy segura. No estoy pasando por mi mejor momento, Alex,
no sé como acabara lo de mi amiga. A lo mejor no va tan bien como hasta ahora. Falta
una operacién. Puede quedar invélida. Perdona. No queria decirtelo. Me da miedo solo
de pensarlo. Lo tuyo es una mala época, pero mi amiga puede acabar en una silla de
ruedas para siempre. Hacia afios que no sabia nada de ella y ahora es como si yo fuera
una persona muy importante en su vida. Los reproches de sus padres no eran para



tranquilizarse y en ningin momento me ha dicho que avisara a nadie mas. Todo son
desgracias. Pero veo ilusién en la gente, fijate en la politica, todo el mundo dice que
vamos a ser independientes y en cambio este agosto yo voy de mal en peor, primero el
ruso, ahora mi amiga... Me gustaria saber qué parte de responsabilidad tengo.

Dejamos la mitad de los fideos. Nos fuimos cada uno a su casa sin ni siquiera un
abrazo de despedida.

Y entonces, cuando ya estaba durmiendo, soné el mévil. Crei que era Alex y me
preparé para excusarme con la mentira de mi amiga, pero en la oscuridad de la
habitacién vi el nombre de Albert Jordi en la pantalla.

Iba a verme. Lo dijo asi: Voy a verte ahora. Y solo fui capaz de contestar que muy
bien y colgué, me dejé caer hacia atras en la cama. Estaba tan cansada y tan aturdida
por la impresién de volverlo a oir que volvi a dormirme un segundo, volvi a entrar en
el suefio y a salir, sin perder la conciencia, como si la conciencia me pesara y me
arrastrara hacia abajo, hacia las puntas de las raices de los arboles, hacia las puntas de
las raices de los corales, donde no pudieran atraparme las dudas, donde todo fuera
completamente fisico. Yo sola con la verdad de mi padre y la de Albert Jordi, las
verdades que ya no eran una abstraccién, no eran una posibilidad ni un engafio, sino
una realidad vivida, entera, vivir con la realidad, sumergida en su océano, en contacto
con ella, aunque fueran los dedos de los pies, no hacia falta el cuerpo entero, daba
igual, pero necesitaba el peso de Albert Jordi, su autenticidad.

Los peces hablan entre si, tienen sociedades secretas, no les hacen falta los gestos de
los hombres, se ponen uno delante de otro y se hablan, se hacen sefiales con los
contornos. De la misma forma, los que se acercan al mal hablan entre si en un cédigo
que los demads no entienden. El pez hace burbujas y suelta el aire, son las burbujas de
un embarazo, suben y salen a la superficie y alli se comunican, forman parte del cielo.
No hay nada que esconder. Todo estd limpio como el aire del cielo, luminoso, fuera de
la tierra. Es luz. Va por el universo, cubre la tierra, enmarca de bondad el universo.
Todo lo que habia entre los peces y el cielo, o sea, el mundo de los hombres, era una
mentira que nos habiamos montado nosotros. Albert Jordi era una mentira. Las
burbujas plateadas de los peces, si explotaban, eran todo lo contrario de la bolsa
podrida dentro del diente picado de una vieja, aire limpio, puro, protegido dentro de la
burbuja, y, si al subir se rompia como una jarra de cristal, luego se recomponia en la
gran jarra del cielo, el todo. jCuéanta limpieza!

El misterio de mi padre ya no serfa un misterio. Iria por el mundo como si estuviera
incontaminada, sin que los problemas de los demés tuvieran nada que ver conmigo.
Iria por el mundo como un pez, resbalando, imposible saber qué piensa, imposible
atraparlo, huiria de la maldad, la miraria desde otro mundo, sin tener nada que ver y
dando asi al mundo la alegria de un mundo sin mal, por fin, un mundo maduro que
deja atrés los tormentos, menudas ganas de amargarse la vida si tampoco vas a poder
resolverlo, preocuparse era malévolo de por si, ya estaba bien de suciedad, por favor,



yo que podia elegir, que no tenia problemas con ninguna amiga, ni problemas de
dinero, ni problemas de conciencia, era responsabilidad mia salir de la suciedad. Yo en
mi mundo y vuestros problemas son vuestros, y en mi mundo los delfines son buenos,
no son esos monstruos que pintaba el abuelo.

Corri a ducharme y vestirme otra vez. Sali al balcén y encendi un cigarrillo, de un
paquete que ni recordaba de dénde habia salido.

Tocaba ser fuerte, como cuando habia hipotecado mi casa para comprar otro piso.
Igual que en su dia me habia arriesgado y habia puesto en peligro todo lo que
tenfamos, aquella noche avanzaria en solitario en una u otra direccién. ¢Habia algo
que no fuera una apuesta? ;Qué me escondia cada uno de los dias del afio que habia
pasado con Albert Jordi? Un gran secreto es una gran pantalla, y los demads secretos se
esconden detrés. ¢El hecho de que se me hubiera confesado cambiaba algo? ;Lo
completaba como persona o lo camuflaba? ¢Podia saberse? ¢Podia saberlo él mismo?

Eran las dos de la madrugada y pasaban hombres por la calle, gente que llegaba de
trabajar o que sacaba al perro, con las sombras finas de la luz artificial. Habia pisos con
el televisor encendido, con luz parpadeante que salia por las ventanas. Pasaban pocos
coches, Sants estaba vacio por las vacaciones de verano. De vez en cuando, a lo lejos,
se ofa un grito, una moto o un claxon. La luz de luna de las farolas era més potente que
la del dia. También los ruidos, a esa hora, tenfan mds intensidad.

Habia un perro solo olisqueando una esquina. Eché a andar hacia un arbol y me
quedé esperando a que saliera su duefio, pero el perro siguié solo. Olisqueaba,
levantaba la cabeza y andaba inquieto mirando a un lado y a otro, desconfiando de la
poca gente que pasaba. Un perro perdido. Por la mafiana se lo encontrarian y se lo
llevarian a la perrera. Bajé al asfalto, un coche hizo sonar el claxon y el perro pegd un
salto. Nos miramos un momento. Pensé en coger un trozo de carne de la nevera, bajar,
atraerlo, cogerlo del collar y subirlo a casa. Quizas llevaria un nmero en el collar. Pero
¢y si no? Entonces me tocaria llamar a la perrera. ¢Lo harfa? ;Para que lo sacrificaran?
¢O me quedaria con é1? Con la mirada que me habia dirigido, ;me pedia auxilio o me
hacia chantaje emocional? ;/No eran las dos cosas a la vez? ;Y si mordia?

El perro se marché calle abajo. Encendi otro cigarrillo. Estaba a punto de llegar. Ya
casi lo sentfa presionando el aire. La misma presién hizo que me levantara y entrara.
Como una revelacién, fui corriendo al dormitorio. El dia antes habia deshecho la
maleta, habia lavado la ropa.

El cuchillo se habia quedado en la maleta. Me di prisa. Era su cuchillo, guardado
aparte, ensefiado a su vecino. No podia no pensar en para qué habia servido ese
cuchillo, dénde habia entrado. Habia llegado hasta el secreto de la persona. Mas alld ya
no habia nada. Habia hecho igual que una mano que se hunde en un agujero y palpa y
vuelve a salir solo con el tacto. Ha tocado algo, no sabe el qué. El cuchillo fue la mano
de Albert Jordi dentro de su mujer. La agujered, le abrié la puerta a la vida. Lo agarré y
lo noté caliente, conservaba recuerdos de lo que habia tocado. Empufié el mango de



madera, la hoja estaba afilada, podia defenderme, lo necesitaba. Me dijo que habia
matado a su mujer en la cama. Escondi el cuchillo entre el somier y el colchén. En la
parte de la almohada, con un dedo del mango sobresaliendo, por si tenia que cogerlo.
Ya podia imaginarmelo sin asustarme.

Volvi a salir al balcén. Me senté y encendi otro cigarrillo. Entonces me acordé de la
botella de vino que me habia llevado la tltima vez que lo habia visto. Entré otra vez.
La tenia en un armario. ;/Por qué no la habia tirado? ¢Contaba con volver a verlo? La
dejé encima de la mesa y sali al balcén. Ya no podia tardar mucho. No me equivocaba,
ofa que el taxi se acercaba como si yo misma lo hiciera existir, como si lo empujara o
lo imantara para acercarlo, como si lo condujera yo misma, me imaginaba en qué
punto de qué calle estaba en cada momento, cémo avanzaba en direccién a mi casa. Y
justo en el instante en que lo esperaba vi las luces y después el taxi de color amarillo y
negro, y lo vi encender el intermitente y frenar y pegarse a la acera. Entonces Albert
Jordi pagé el trayecto. Ahora ponia la mano en el tirador, ahora abria la puerta, salia
del coche y levantaba la cabeza y nos encontrdbamos con la mirada. Igual que un
momento antes con el perro. Apagué el cigarrillo. Cogi aire. Me levanté. Llamé al
interfono. Abri la puerta de abajo.



"

Todavia tenia encima de la mesa la botella de vino que le habia llevado la noche en
que me habia echado, como si hubiera estado esperandome. La botella negra en aquel
comedor ordenado, en su piso limpio, sin mucha mas decoracién que algunas fotos de
familiares y barcas de pescadores, aunque en realidad siempre era la misma, la de su
padre, enmarcada y colgada en la pared, y el pdster de una pelicula de los afios
cincuenta en el pasillo.

—Vamos a abrir la botella —dijo, y fue a buscar dos copas a la cocina.

Podia ser que llevara la misma ropa que la noche de la confesién, un vestido fresco,
o me lo estaba imaginando. Intentaba recordarlo. Descorché el vino y no parecia que
pasara nada especial, era como si me hubiera ido a dar una vuelta, una excursién de
veinte dias para calmarme y aclarar las ideas, normal en muchas parejas.

Si desbaratas el orden de un hormiguero, ese orden se reconstruye solo.

Se aprende mucho de los insectos, cuando eres pequefio son una escuela secreta con
academias por todas partes. Las moscas, por ejemplo, son muy didacticas para
experimentar con la crueldad y la lastima. Yo las atrapaba al vuelo o las despegaba de
una telarafia si ain estaban vivas. Con una mano arrancaba la telarafia para castigar a
la sddica de la arafia y con la otra cogia a la mosca y la encerraba en el pufio. La dejaba
vibrar, las cosquillas eran agradables. Después iba aflojando el pufio y le dejaba un
tinel estrecho para que se arrastrase por el agujero e intentase salir. Pasaba muy justa,
se esforzaba con las patas y yo notaba en la piel la trompa, las alas y los pelos, era una
leccién de entomologia, hasta que estaba a punto de liberarse. Entonces apretaba el
pufio y no la dejaba acabar de pasar. La miraba de cerca, los ojos, la trompa y las patas
de delante que la mosca se frotaba cuando estaba libre, como si tuviera manos. Me
quedaba mirando a la mosca y la mosca me miraba a mi. De vez en cuando hacia
vibrar las alas. Habldbamos mirdndonos. La mosca hacia vibrar las alas. La cogia por
las patas de delante con la otra mano y abria el pufio. Entonces, haciendo pinza con las
ufias, le arrancaba las alas. No daba sefiales de sufrir, no perdia la fuerza, los insectos
son como maquinitas, pero ya no podia volar. Ya la tenia. La dejaba en la mesa. Era mi
perrillo por educar, yo te daré de comer, yo te mimaré... La arrinconaba contra un
libro o una botella para que no pudiera pasar y le ponia el dedo encima para
acariciarla. Sin las alas era como un escarabajo. Con la ufia le seccionaba las patas una
a una, hasta cinco, las patitas quedaban encima de la mesa como pelos. Entonces
dejaba que la mosca corriera con una sola pata y arrastrara el cuerpo por la mesa hasta



que por fin la chafaba con la punta del dedo para que dejara de sufrir. Le hacia un
entierro de categoria. La cuestién era ir de la crueldad a la ladstima como una ducha
escocesa, cCOmo pasar por una puerta a la habitacién de al lado, de la broma al funeral,
de la crueldad a la lastima, a un entierro con lagrimas dulces, las lagrimas de un nifio
que empieza a asomarse a la conciencia, la conciencia que empieza a ensefiar el
plumero. Las ldgrimas me salian de dentro, pero cuando llegaban fuera ya habian
perdido el calor, ya no eran de nifio, ya empezaba a verme a mi mismo, a entenderme,
a reflejarme en ellas, a sentirme orgulloso de mi lastima desproporcionada por una
mosca a la que habia salvado de una telarafia, habia salvado de la agonia a una mosca
asquerosa que si vela una mierda se plantaba encima. Pero meterla en una caja de
cerillas con su cama de patitas y enterrarla en un agujero del parterre de un arbol
hacia que la lastima fuera tan gratuita y generosa como la vida, hasta tal punto un
tesoro que ya en aquel momento queria salvarlo, llevdrmelo en un cofre al mundo
adulto hacia el que iba cubierto de lagrimas, lleno de desproporcién. El contacto entre
la crueldad y la lastima hacia saltar chispas, lo volvia intenso, luminoso, la crueldad y
la lastima se alimentaban mutuamente, se aceleraban solas como una musica, y al
final me juraba que no volveria a hacerlo, a sabiendas de que volveria a pasar, de que
volveria a poner en contacto los dos polos, porque era verdad que no queria que se
repitiera, pero no queria que se repitiera precisamente porque sabia que se repetiria,
igual que sabia que se repetiria precisamente porque no queria volver a hacerlo.

Habia pasado los tltimos dias, y sobre todo las Gltimas horas, dando vueltas sin ton
ni son a mi alrededor, con los brazos y los ojos separados, la cabeza y el pelo como
satélites, igual que aquella mosca con las patas desperdigadas por la mesa, en un
universo de desorden y suciedad que habia acabado por ensuciar mi exterior, por
destruir mi casa y cubrirla de mierda.

El vino salfa por el cuello de la botella y adoptaba la forma de la copa —gracias, Elia
—, las piezas volvian a encajar, estaba volviendo a mi mismo, recuperaba el cuerpo.

—¢Por dénde quieres empezar? —dijo, como si me invitara a instalarme a mi aire
en su casa otra vez, a dejar la parte de mi que habia quedado por confesar, a
quitarmela de encima, déjala ahi, como una bolsa o un paraguas, déjala donde quieras.

Bebiamos sin decir nada, yo esperaba el momento de empezar. El vino me
exploraba las venas, pasaba de un miembro a otro, rellenaba, reconquistaba el cuerpo,
me enviaba noticias. No iba a bastar con una botella.

¢Podia confesar que estaba orgulloso de mi mismo? ¢Podia convertirme ahora en
carcoma o en bomba de relojerfa? Elia habia sido muy generosa conmigo durante un
afio entero, me habia acogido al salir de la carcel, habia confiado en mi. Esa confianza
era lo que me habia llevado a confesar, lo que me habia empujado, habia preparado el
cuarto del crio. Cuando me confesé, el afio entero con Elia quedd en nada. Me eché de
casa. Todo aquel reconocernos, todo aquel profundizar en nosotros... {Echarme no fue
una traicién? Y ahora, ¢por qué me recogia? Habria tenido que mandarme a la mierda



y colgarme el teléfono, pero me readmitia. ;No era para estar orgulloso? Pero ¢qué
sacaba ella de mi? No me habria invitado a volver a entrar en su casa, y menos a esas
horas, si no quisiera algo de mi. Habria tenido que llamar a la policia y en cambio me
llenaba la copa. ¢Qué buscaba?

Buscaba el control, buscaba abrirme y explorarme y llevarse mi informacién.

No podia echérselo en cara. La semana anterior yo habia hecho lo mismo con
Mercury y Andrés, los habia llamado sabiendo lo mierdas que eran. Después de ver
cémo me habian dejado el piso, después de haber quedado de acuerdo por teléfono, de
haber negociado separarnos, ;quién me aseguraba que nunca volveria a saber de
ellos?

Me los encuentro por la calle.

—Cuénto tiempo, Mercury.

Hace cinco o diez afios que tengo noticias de ellos. Esperaba que Mercury hubiera
envejecido mas, parece que incluso haya rejuvenecido desde el dia en que los dejé
encerrados en casa. Tienen buen aspecto. Andrés ha crecido, parece mas maduro,
robusto, con la carne més reposada. Se mueve con calma, ha perdido la improvisaciéon
y los nervios, se ha vuelto seguro de si mismo y sonrie, tiene el cuerpo musculado de
ir al gimnasio. Ahora es él, de los dos, el que manda. Controla la agresividad y eso lo
hace mas peligroso. Mercury lo ha educado bien, hacen buena pareja, solo por la
forma de andar ya se ve que se entienden, se quieren y nada los agobia. Andrés cuida
a Mercury ahora que la vejez estd a punto de echdrsele encima y acabar con éL
Mercury ha salvado a su hermano.

Los secuestros han funcionado mejor sin mi. Estdn orgullosos. Se les nota en la cara.
Debo de ser el tinico que lo sabe y lo aprovechan para dejarlo claro, aunque sin
mencionarlo directamente. Se las apafiaron ellos solitos. Puede que hubiera
complicaciones y fuera una aventura con final feliz, a pesar de la sangre y los muertos
y el peligro de que los pillaran, o quizés fue todo como una seda. De cualquier forma,
valié la pena y aqui los tengo, orgullosos, encantados de restregarme por la cara los
beneficios que me he perdido. Es mediodia, van a comer a un restaurante, me invitan.

¢Los sigo? ¢Acepto? Ya hace muchos afios de todo y no me echan nada en cara, al
contrario. (Me voy con ellos porque fue una suerte que nos separdsemos? ;O me
apunto porque Mercury ronda los ochenta y Andrés atn es joven y no puede haber
cambiado tanto, y me voy a comer con ellos, vuelvo con ellos igual que hace cinco o
diez afios, cuando yo mismo los llamé para que fueran a verme a Riudellots? Son mi
pasado. ;Qué hago con eso? ¢Huyo de mi{ mismo?

¢Por qué me servia vino Elia?

—¢Por dénde quieres empezar? —repitid.

—No se trata de empezar, sino de acabar. Antes me has dicho que me seguiste.

—Si, te segui.

—¢Por qué?



—No lo sé. Te segul.

—¢Para saber qué hacia? ;Por qué quieres los detalles?

—Eres tl el que quiere contarmelo.

—La maté.

Era imposible entenderlo. Volvimos a quedarnos mudos. Quizas tendria que haber
dejado claro mi error al contéarselo. Como la llamada de Mercury, dejar claro que habia
sido un error volver a vernos. Pretender explicar un asesinato, menuda burrada.

En cinco minutos nos acabamos la botella. Ella seguia fumando.

—¢Quieres que me vaya? —dije—. De verdad.

¢Cudanto se tarda en digerir una informacién que no se entiende? ;Cuénto se tarda
en olvidarla? Cuando podrias entenderla, ya no te acuerdas. Solo el olvido es
asimilaciéon. ¢Corri demasiado al confesarselo o esperé demasiado? ¢Habria tenido que
callarme?

No le habia dicho nada. Maté a mi mujer. Eso es no decir nada.

Una vez me quedé a dormir en ese piso y me desperté en la cocina, de madrugada.

—¢Qué pasa? —dije.

Estaba delante de la nevera. Igual que me despierto todas las mananas, sin
sobresaltos, pero de pie en mitad de la cocina, con Elia delante.

—Tranquilo —me dijo, y me cogié la mano—, no pasa nada. Me he despertado y
no estabas, he oido ruido y he venido a la cocina. Estabas aqui a oscuras. He
encendido la luz y te has despertado. Nada mas. Vdmonos a la cama.

Pero hay mil veces que no dominas tu persona y por lo tanto més vale prevenir y
dar la informacién cuando estds en pleno dominio de ti mismo. Un dia podia
encontrarme confesando mi asesinato dormido, o borracho, o deprimido... Un dia esos
dos desgraciados podian contérselo a Elia. Era mejor confesar controlandolo.

O quizas no. Un secreto es un motor. Y cuando uno esconde otro la potencia se
duplica: yo mantenia el mio bajo presién, solo habia ensefiado la patita, lo daba,
ensefiando la superficie lo hacia més mio.

Elia fue a buscar otra botella de vino a la cocina. Quizas volveria con un cuchillo
para defenderse y me echaria otra vez. Quizas le daba miedo volver a pedirme que me
fuera, después de haberme dejado volver. Todo yo era un campo de minas. Por ella y
por mi mismo. ;Y si volvia a decirme que me largara? Cortas alas, patas, y aplastas.
Cada pata arrancada es resultado de la arrancada antes, martirizar a la mosca era el
resultado de haberla salvado.

Volvié con el vino. Me llené la copa. No nos emborracharfamos ni con todo el
alcohol del mundo.

—¢Por qué la mataste?

—Fue un suicidio, mi suicidio.

—¢Cdémo que tu suicidio? ¢De qué me estds hablando?

—Fue un suicidio, la persona que lo hizo esta muerta.



— T no estas muerto. Te tengo aqui delante.

La miraba a los 0jos v no sé si vefa a Elia o a Sara, a una Sara viva o a una Elia
muerta, y en medio a todas las mujeres del mundo.

¢Se vela capaz de salvarme? ;Queria pensar que los asesinos matamos con buenas
intenciones? No funciona asi, matarla no estuvo bien, pero no era tan facil, no hacerlo
tampoco habria estado bien.

—Antes de decirmelo, ¢no se te ocurrié que me asustarias?

—Por eso esperé. Ahora tu decides lo que quieres saber. No hace falta que lo pidas
ahora. Me has dejado venir tu.

—Quizas porque me das miedo.

—¢Me has hecho venir para controlarme?

—¢Me estds utilizando para juzgarte?

Eran las tres de la madrugada. Las terrazas de la calle se habian callado y ofamos
acercarse el camién de la basura. No tardamos en tenerlo debajo, con los relampagos
azules de las luces giratorias y el rumor sucio de su funcién. Estdbamos més despiertos
que si fuera de dia, se me habia pasado completamente el cansancio, la llamada de
Mercury me habia quitado del cuerpo el miedo y el nerviosismo que habia ido
cargando en los dos dias que habia pasado encerrado en el hotel. Me habia quitado de
encima a aquellos dos chalados, no volveria a verlos, y Elia aceptaba dar marcha atras.
¢Qué mas podia pedir? Regresaba al mundo ordenado, al dominio del cuerpo. Como si
acabara de salir de una enfermedad, de repente veia lo mal que habfia llegado a estar.
Me habia perdido, me habia hecho falta ordenarme. De ahi la necesidad de
confesarme. Estaba bien. Limpiaria el piso, me buscaria otro trabajo, quizas en la
libreria me cogieran otra vez.

—Tengo miedo de mi misma —dijo—. Me da miedo que todo sea una mentira
tuya.

—¢Mentira? Podemos ir a ver al abogado que me defendié y ver los archivos, pero
ipor qué iba a engafiarte?

—Por lo mismo por lo que quizds mataste a tu mujer. Porque estas loco.

—Si de todos modos estoy loco, ¢qué cambia?

—AQue a lo mejor, si te lo has inventado, para mi serias mas peligroso.

fbamos por la tercera botella.

—Enséfname la tumba —dijo.

Tenia que haber una tumba, claro. Hacia nueve afios que Sara se pudria en una
tumba, dentro de una caja en algiin cementerio, a no ser que la hubieran incinerado.
Pero no la incineraron. Las incineraciones no habian llegado a su familia y sus padres
no lo habian decidido por ella. De hecho, no habian llegado ni a mi. No sé cémo
puedes elegir entre los gusanos o el fuego. De todas formas, no evitas el fuego. Si
moralmente es mejor que ardas, ya se encargaré el infierno de asarte.

Me acordé de mis suegros y de mi cufiada. En ellos si que pensé después del



asesinato, incluso antes. Estaban tan vivos como yo en aquel momento, cada uno con
su porcién de Sara, como yo, de la Sara muerta. Si un dia nos encontrdramos todos los
que la habiamos conocido, podriamos volver a montarla como un rompecabezas. Pero
la persona que mejor la conocia, la que compartié con ella sus tltimos diez afios, mas
incluso, la que la completd, la que la termind, la que la hizo més que sus propios
padres, la persona que conocia los detalles, la que tenia derechos sobre ella que
incluian el asesinato, era precisamente yo. La parte principal, su parte libre, ya no
existia. ¢/Y a quién le importaba alguien que no existia? ¢;Qué sentido tenia
preocuparse de ella a esas alturas? Valian més los animales camino de los mataderos
de Riudellots que todos los muertos humanos juntos: al menos los animales dejan el
cuerpo. Sara ni era donante ni legd su cuerpo a la ciencia. jNadie irfa a verme a
escondidas para darme las gracias!

Yo si que hice ciencia con su asesinato. Sin mi no existiria ni el recuerdo de aquel
asesinato. Yo fui el cuchillo y el pegamento de Sara. No podian separarla de mi.
Cuando se la imaginaban la vefan conmigo, y cuando hacian todo lo posible para no
pensar en ella, en cémo iba desangrdndose con el cuchillo clavado en el cuello, mas
que a Sara, que estaba muerta, me veian a mi con el cuchillo en la mano, a mi que
estaba vivo, méas vivo que si no la hubiera matado. Pensaban mas en mi que en ella.
Personas que ni me conocian ni me habfan visto nunca me llevaban dentro de la
cabeza como a un perro peligroso. Iba de polizén dentro de los familiares y los amigos
de Sara, para ellos era un peligro, una tentaciéon. ¢Por qué lo hizo él y yo no?, se
preguntaban. ;Podria llegar a ser como é1? ;Estoy seguro? ;Qué falla en mi? ;Qué
diferencia hay entre él y yo? ;Qué es exactamente esa sombra que veo en el fondo de
mi? ;Por qué me interesa? ;Estoy seguro? Tuve que matar a Sara para tener una
familia de verdad con ellos. En el fondo del todo estdbamos juntos, comiamos y
cendbamos, nos veiamos todo el dia, nos acostdbamos juntos. jEllos, las personas que
la querian, ellos eran mi Sara! {A través de ellos me habia fusionado con ella! Parecia
que la cosa iba a durar unos meses, pero seguia, lo notaba, no se acabaria nunca. Por
eso les daba tanto miedo como ellos a mi. ;Qué sabian ellos de mi que no supiera yo?
¢Qué sabia yo de ellos que no quisieran saber? ;Y qué sabia yo de Sara que ellos nunca
sabrian, qué habia quedado de ella solo para mi? ;Qué habia heredado de Sara? ;Qué
sabia Elia de mi y qué sabria a partir de entonces?

En un primer momento, los familiares de Sara pensaron en matarme. Contratar a un
sicario, mandarlo a la cércel en la que me habian encerrado. Pagar por adelantado.
Puede que lo hicieran. Yo lo habria hecho. Ten este dinero, nosotros nos olvidamos del
tema, pero dentro de unos arios, cuando salga, lo esperas en una esquina y lo liquidas.
Se quedaron descansados, tenfan derecho a la venganza, no hay otra cura. Pagaron por
adelantado y fue como si ya me hubieran matado. Por eso sigo vivo. Un sicario sabe
cdmo van estos negocios. Su trabajo no era matar, sino cobrar. Como el mio fue matar
y no fue... No fue tener un motivo. ;Por qué la mataste?, me preguntaba Elia. ;Por qué



la maté? La pregunta no era esa. ;Qué importancia tenia el porqué? ;O me queria
ayudar a justificarme? ¢Buscaba formas de acercarse a mi? ;Para no dejarme solo?
¢Para no sentirse sola ella?

¢Por qué la maté? Porque por una vez queria ser completamente yo, enfrentarme a
la soledad.

Podia haber matado a un desconocido, pensaron los familiares de Sara, en lugar de
entenderme. ¢Por qué precisamente a ella?

En la cércel le di mil vueltas, pero no pensé en su cadaver. ;Dénde debieron de
enterrar a Sara? Ahora veia a los familiares acompanando el atatd, ese desfile raro en
el que quien acompafia no son los vivos al muerto, sino el muerto a los vivos, porque
dentro del atatd no hay nada que acompanar.

El atalld de Sara encerraba de todo. Encerraba un cadaver. Encerraba a una viva.
Encerraba a alguien muerto como todo el mundo antes de hora. Encerraba la lastima y
la rabia, encerraba el amor, encerraba el perddén, encerraba los recuerdos de las
conversaciones de su familia conmigo. Encerraba el sentido de los cambios radicales
de vida. Encerraba un sentido mdas profundo de si mismos, encerraba
descubrimientos, pasaportes, cumbres y pozos por explorar. Volvieron a casa con
trozos de ella en los bolsillos. Se la habian encontrado todos esos afios, por todas
partes, y seguian encontrdndosela hecha pedazos, debajo de la cama, dentro de los
cajones, encima de los armarios, detrds de los &rboles. Habian encontrado la forma de
hablar de ella o de evitar hablar de ella, y también la forma de hablar o no hablar de
mi. No la maté solo a ella, también maté la forma de vivir de sus familiares y amigos,
igual que maté a la persona que era yo, y por eso es verdad que fue un suicidio,
personal y colectivo. Y también fue una transfusién de sangre, el nacimiento de un
grupo.

—Un dia te llevaré —dije.

—No me has entendido. No quiero darte tiempo a buscar la tumba de otra Sara.

—Es que no sé ni dénde esta.

Era absurdo pensar que el asesino sabria dénde estaba la tumba. Si matas, matas, no
te vas a ver al muerto y a dejarle un ramo de flores. Pero recordé el entierro de un
abuelo suyo, en Cardedeu. Alli vi a toda su familia. Hacia treinta afios, sus padres, ya
casados y con ella adolescente, se habian mudado a Barcelona para llevar la tienda de
unos familiares. ;Dénde enterrarias a tu hija desamparada, muerta demasiado pronto
para tener en el cementerio a alguien que la espere, si no con sus abuelos, tios, amigos
de la familia? O la incinerabas y te la llevabas a casa o esparcias las cenizas donde
nacié o la metias en el armario de los suyos, alli donde Sara habia vivido su infancia,
en esa fantasia de prolongar unos afios mas la vida al otro lado.

—Pero no me cuesta demasiado imaginarme el sitio.

—Con sus padres.

—Sus padres viven, si no les ha pasado nada. Pero deben de haberla enterrado



donde esperan acabar ellos. Una vez la acompafié a un entierro, supongo que ain
sabria encontrar el nicho, era un cementerio pequerio.

Entonces yo mismo senti la necesidad de llevar alli a Elia, por mi, para hacer el
traspaso de poderes, el puente de una a otra, asi las dos sabrian por mi qué habia
hecho. Nos levantamos de la mesa y nos sentamos en el sofd, llevdbamos botella y
media de vino cada uno en el cuerpo, suddbamos y estdbamos reventados, pero
habiamos encontrado la forma de concretarnos, de movernos, y al cabo de un par de
horas nos duchamos para coger el Volvo e ir al cementerio de Cardedeu a ver el
nombre grabado en la l4pida, tenfa todo el sentido del mundo, y ya no bebimos mas,
nos sentamos en el sofd a mirar el reloj y esperar a que se hiciera de dia, porque el
cementerio abria a las nueve.

Cuando llegamos acababan de abrir. Pasamos por una portalada de chapa entre dos
columnas de piedra. Unos operarios que preparaban una escalera para el siguiente
entierro nos saludaron. ¢ Tan distinto era su trabajo de lo que habia hecho yo?

El cementerio era como lo recordaba, pequerio y compacto, construido como una
ciudad de los muertos parecida al Pueblo Espafiol de Barcelona, casas de piedra, un
pueblo para los muertos edificado un siglo antes sobre la espalda de una colina a las
afueras de Cardedeu. Habian utilizado piedra y eso le daba cierta organicidad de un
Gaudi gris y frio, desencantado, un puente grave hacia los muertos. Los pinos se
combinaban con las cruces como en un bosque.

Los panteones y los nichos tenian escaleras, porches y bancos. Un aspersor regaba la
hierba al pie de un pino. Habia nichos y panteones con esculturas y algunos de esos
panteones estaban protegidos por una valla de hierro, rodeada a su vez por la pared de
piedra que amurallaba el cementerio. La muerte parecia el espiritu de una mufieca
rusa, los cadaveres estaban encerrados en los atatides, los atatides, encerrados detras
de la lapida de un nicho o debajo de la losa de un pantedn, el panteén estaba rodeado
de una valla, y la valla, rodeada de los muros del cementerio...

Era temprano para que hubiera un entierro. El cementerio estaba vacio, el sol atin
no quemaba, pero ya empezaba a pesar, y al poco rato los nichos serian hornos. Las
pifias pequefias y secas de los pinos se abrian con el calor y crepitaban. Lo que
quedara de Sara también debia de rechinar alli dentro, después de nueve veranos de
horno y nueve inviernos de nevera, secindose y helandose. Cada estacién debia de
tener sus ruidos y sus insectos de temporada.

Conocia aquel cementerio mejor de lo que esperaba. Los bloques de nichos de arriba
del todo acababan en forma triangular, como casas con tejado, y tenian porches de
piedra con bancos acogedores. Los nichos imitaban las ventanas de un edificio de
apartamentos. Ain quedaban unos cuantos por ocupar. Pensé en mi madre. ;Cudntos
afios hacia que tenia noticias suyas? Ni debia de saber que habia salido de la carcel.
¢Me daba por muerto? ;Se habia muerto ella y no me lo habian comunicado? Me



gustaba esa indefinicién, no saber de alguien si estaba vivo o muerto es lo maximo que
podemos acercarnos a la idea de existir.

Le puse la mano en la espalda a Elia y la guie hacia los nichos con flores. Si no
estaba enterrada alli, no sabia qué pasarfa. Elia me habia hecho ir al cementerio para
que le demostrara que no la engafaba: si no habia muerta, tendria que decidir qué
hacia conmigo. A lo mejor buscaba esa excusa. Me queria como asesino. Pero no me
querria como hombre capaz de creerse asesino. Tenia todo el derecho a valorar la
verdad por encima de cualquier otra cosa, también de la vida. La verdad esta viva,
pero la vida no es verdad a la fuerza.

Recordaba dénde estaba el nicho, al final de una hilera superior. Enseguida vi que
estaba, Sara Mundé Sanchez, justo en el nicho de al lado. Tenia un ramo de flores
rojas, con un color mas vivo que los demas que habia aqui y all4, la mayoria secos, un
ramo dejado por su padre o por su madre o por su hermana o por los tres no hacia
mucho, quizas hacia horas. La madre lleva el ramo al cementerio para dar de comer a
su hija, pensé. Flores rojas en una tumba. Renovarlas como una vela siempre
encendida, como un relevo de gente que va a rezar.. De una generacién a otra,
siempre alguien pendiente... Flores... Tumbas floridas, jardineras de huesos, jardines
de tumbas, bosques de tumbas, casas, ciudades, tumbas como rascacielos siempre
floridas, tumbas de flores con cementerios dentro, tumbas como jaulas de flores,
esqueletos floridos, huesos con pétalos, una floracién espesa de colores que crece, que
revienta los atatdes y los nichos, que se desborda, se extiende por el cementerio,
cruza los campos, llena las calles, las autopistas, llega a Barcelona, llena de flores el
mar...

Queria salir cuanto antes de ese cementerio seco y caluroso. Las flores eran
recientes. ;Qué pasaria si me encontraba con un familiar de Sara? Me reconocerian.
Me daban més miedo que Mercury y Andrés. No era miedo a sus padres ancianos o a
su hermana, podian insultarme y no lo harian, se irfan indignados, desarmados,
incapaces de digerirlo, vencidos otra vez, no sufria por ellos, sino por lo que
representaba para mi mismo todo aquel lio que me habia llevado hasta alli, a ver el
nombre de Sara grabado en un nicho, con flores todavia no marchitas en un jarrén
plateado y funcional. Unas flores rojas todavia no marchitas pero tampoco recién
cortadas, unas flores que se renovaban con periodicidad.

Su nombre estaba solo en la ldpida, puesto lo bastante arriba para que cupieran
otros debajo. En los demads nichos habia dos, tres, cuatro nombres, todos con la misma
letra burocratica. Tenia a sus familiares al lado, a sus abuelos y quizds a otros
parientes, pero Sara habia inaugurado nicho. De momento estaba sola, esperando a sus
padres. Debian de haberlo comprado pensando en acabar alli ellos después. Quizés ser
padre queda mdas acabado si puedes enterrar a tus hijos. Entonces tienes una
comprension total de la existencia. Dolorosa, claro. Yo te he recibido en el mundo, yo
te despido. Vuelve por donde viniste. De alli te saqué, alli te devuelvo.



Busqué algtin otro nicho con un solo nombre. Solo encontré uno, quizas un marido
que esperaba a su mujer, quizds un soltero, no se podia saber. Pero me daba la
impresién de sentir su necesidad de compania. Todos los caddveres que nos rodeaban
estaban esperando. ;/Qué importaba cémo hubieran muerto? Todos estaban igual de
furiosos. ;Y a quién esperaba el cadaver de Sara, sino a mi?

Miré alrededor para ver si encontraba una ldpida con el nombre de su padre o su
madre. No estaban. Seguian vivos. Iban a verla de vez en cuando. ¢El dia del
aniversario de su muerte, de mi asesinato? Sara Mundé Sanchez. ;Cémo podian seguir
tan rojas las flores con aquel calor? 1973-2008. La entrada y la salida. La duracién de
su entierro. Toda la vida puesta en aquel guion de restar.

Las pifias crepitaban como si los pinos fueran a partirse y los pajaros se fundieran en
las ramas, cafan gotas.

¢Podia haber crecido Sara una vez muerta, haber abonado con el cuerpo el arbol de
su existencia, hacerlo més grande? ;Se habian descubierto secretos tras su muerte?
¢Habfan encontrado en un cajén una contrasefia, tenfa en su ordenador una
correspondencia secreta? ¢Un diario en el que escribia que me queria o que queria
tener hijos? No debian de haber dejado que se fuera con las manos vacias, la salvajada
de su muerte habia tenido que insuflar la vida de Sara en lo que vivian los demas.
Cuéntas horas de intensidad tuvieron los que se quedaron. Qué intensidad cuando
llegd la noticia y qué banquete se monté la noche en que se supo, padres y hermana
juntos, una bomba de vida que encendié los rincones mas frios y més oscuros de si
mismos... ;Quién podia haber llegado a esperar una aventura como esa, un asesinato
en la familia? Las llamadas, las reconstrucciones mentales, las decisiones, las
consecuencias de aquel dia para cada uno de ellos... Una desgracia tan sombria que no
hay palabras... Porque si al menos hubiera sido un accidente... Si el destino hubiera
jugado limpio... Pero si el destino recurre a un intermediario humano, que no se
enfrentaba a él, que se vende a él... Que se suma, que colabora, que lo quiere... Al cabo
de nueve anos, seguian dando vueltas a todo, alin llevaban flores a la muerta, unas
flores todavia vivas que no tenfan los demds parientes, ni ninguno de los muertos de
una forma mas esperada, menos transgresora, unas flores que no tenian ni los nifios,
unas flores que no se marchitaban y se renovaban todavia diez afios después porque
en el jarrdn estaba la sangre de Sara, unas flores que me celebraban a mi. ;Cémo se
habia renovado la vida de sus familiares? ;Cudnta vida habia dado su muerte? Mala
vida, catéstrofe... Para mi también lo habia sido, yo también habia convivido todos
aquellos afios con su muerte, con el duelo por lo que habia sido capaz de hacer, por lo
que todavia era capaz de hacer. La vida es un monstruo hambriento. Mercury, Andrés
y sobre todo Elia eran la herencia que me habia dejado Sara.

Ningin otro visitante aparte de nosotros. Los grillos cantaban, renegaban,
insultaban. Volvi a pasar el brazo por la espalda de Elia. Enseguida me lo pasé ella
también por la cintura, me sonrié y me dijo que muy bien.



—Muy bien. Vdmonos a casa.

En silencio, deshicimos el camino hasta su piso. En la autopista iba pensando si nos
enterrariamos juntos. El aire acondicionado del coche y cualquier cancién en los
altavoces, nuestra tumba con ruedas. La autopista estaba vacia a las once de la
mafiana, todo el mundo iba en direccién a la playa, nosotros hacia Barcelona con los
coches de matricula extranjera. En la radio seguian las noticias sobre el atentado,
todavia buscaban al terrorista, un chaval de veinte afios que podia estar en cualquier
lado, un chaval escondido dentro de su caja, un chaval con el atatd puesto, el
repartidor de atatides de la Rambla. Estuviera donde estuviera, era un cementerio,
porque el final que le esperaba si lo encontraban estaba muy claro, el mismo que a sus
compafieros muertos.

Llegamos a Barcelona, aparcamos y subimos al piso. No habiamos dormido y
entramos en la habitacién. Demasiados dias sin sexo, quizés, porque la aventura y el
cansancio no nos habian bloqueado, al contrario, y enseguida nos abrazamos con toda
la fuerza del pacto que haciamos. No habia placer carnal porque éramos como dos
tallas de madera, pero el mecanismo era el mayor placer, y que fuéramos de madera,
rigidos, maquinales, previsibles. Eyaculé como si disparase balas de madera y nos
dormimos enseguida.

Dormir es compartir. Una vez que has dormido con alguien, has puesto tu
indefensién en manos de otro. Hacia més de un afio que dormiamos juntos, a veces en
su casa, a veces en la mia. No sé si sofié, pero la rapidez con la que me dormi tenia que
ver con el consuelo de Elia. A saber qué pasado tenia ella, qué confesiones no me
habia hecho ni me haria nunca, porque después de la mia ya todo parecia frivolo.

Me despert6 el llanto. Primero cref que era un sueno.

Miré la hora en el despertador de la mesilla de noche, eran las seis de la tarde. Elia
lloraba sentada en la silla de al lado de la cama. Tenia en las manos un cuchillo como
el que habia matado a Sara. Tenia que ser el mismo. Lo habia cogido de mi casa.

—¢Qué hago con esto? —me preguntd, con la cara empapada.

¢Qué queria qué le contestara? ¢ Tiralo, Elia, claro, vamos a tirarlo?

—¢Por qué lo tenias todavia? —dijo.

Por lo mismo que tengo el pie, el brazo o la cabeza. No puedes eliminarte a ti
mismo. Ni puedes ni quieres.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—Es un cuchillo.

—Eres un peligro publico. Estoy a punto de gritar. Quiero abrir la ventana y
ponerme a gritar. No me veo capaz ni de llegar a la puerta. No me he movido por
miedo a despertarte. Estoy muy asustada, Albert Jordi, estoy paralizada, mirame las
manos, tiemblo. ¢Por qué me lo dijiste? ¢Por qué me contaste lo que habias hecho?
¢Querias prepararme? ;Quieres hacerme lo mismo que a ella? ;También la avisaste?
¢También hubo otra antes? Estoy muy asustada, no dejo de temblar, no sé nada, no



entiendo nada, yo no soy nada, aqui, me he despertado y lo he visto claro, me siento
muerta, en tu mundo estoy muerta, ahora lo entiendo, no tengo ninguna posibilidad
de sobrevivir y no sé qué hacer, tengo miedo, deja que me vaya, por favor, me he
equivocado, no volveras a saber nada de mi, como si no hubiera existido...

Me dejé caer en la cama para que no me viera peligroso, me relajé, bajé la mirada,
negué con la cabeza y le pedi perdén. Estaba tan tensa que podia saltar sobre la cama
y rebanarme el pescuezo. El cuchillo era grande y estaba afilado, un cuchillo de sierra,
una venganza impecable, diente por diente, Sara sirviéndose del brazo de Elia. Podia
tener esa idea, hacer justicia y protegerse. Quizds antes ya habia querido matarme.
Quizas lo habia pensado hacia unos meses, se le habia ocurrido. Quizas habia estado a
punto de aprovechar que yo estaba durmiendo. O quizas queria pillarme despierto.
Aunque no sea por venganza, sino por justicia o por defenderse, ;quién no quiere
matar a alguien? Pensarlo no estd penado, tampoco fantasear. Por eso fui cauto y cerré
los ojos y esperé a ver qué hacia. La oia llorar. Al cabo de un rato, dije en voz baja, con
mucha dulzura:

—Si quieres me levanto, me visto, me voy hacia la puerta despacito y no vuelves a
verme nunca mas. Nunca mas en la vida. Como si no nos hubiéramos conocido.

—¢Y coémo quieres que no lo quiera? ¢De verdad te puedes creer que podria no
quererlo? Nunca he querido nada con tanta fuerza. Muy bien. Si. Vete, por favor. Pero
despacito, y no te me acerques porque te clavo el cuchillo. Vete ahora mismo,
despacito pero ahora mismo, sin decir nada, y ni te me acerques, ni me mires porque
te lo clavo en el cuello, ¢vale? Te lo clavo en el cuello. Vete ahora mismo, con calma y
sin darte la vuelta, y no aparezcas mas por aqui, vete, por favor, ahora mismo.

¢Cémo podia tener el cuchillo? Tenia que haber rebuscado por los cajones de mi
casa. Se lo habia encontrado guardado, habia sacado conclusiones... Era muy tentador
levantarse y desaparecer con la misma ligereza con la que habia entrado en su piso.
Volver a huir, dar un portazo.

—Tengo que vestirme —dije.

—Vistete sin hablar.

También era tentador quedarse. Ella no podia ni aguantar el cuchillo, no tenia mi
experiencia. Cuesta creerse que alguien vaya a matarte. La muerte no existe. Cuesta
creer en la muerte. ;Coémo puedes pensar que alguien vaya a provocértela? No estd en
manos de nadie. Un cuchillo, una pistola, un trozo de cristal, una botella de lejia 0 una
piedra parece que te provoquen como un nifio pequefio que quisiera ganarte a
pufietazo limpio. Tienes un escudo de incredulidad delante de un cuchillo o una
pistola, la misma incredulidad que sientes cuando eres ta el que tiene ese cuchillo o
esa pistola en la mano. Tu muerte y la de los demés son més de la otra vida que de
esta. Empieza aqui, pero se acaba alli, en el mundo que no existe. Empieza aqui y no
se acaba.

Ya estaba vestido y ella seguia llorando. Me calcé. Quizas no volveria a verla nunca



mas. Su llanto me indignaba. ¢Por qué lloraba? ;Por qué me habia hecho ir a su casa?
La habia acomparniado a ver la tumba de Sara, ¢qué mas queria? ;Qué habia pasado
mientras dormiamos? ;Por qué hasta ese momento no me habia hablado del cuchillo?
¢Por qué lo tenia? Era mio.

—Ese cuchillo... —empecé.

No habia nada que decir, no se podia decir nada. Todo era intranscendente. Podia
deshacerme de Elia de un manotazo. Nunca la habia visto asi, como una mujer seca,
nada voluptuosa, envejecida, llorica, victimista, aprovechada. Me habia tomado el
pelo, me habia utilizado, y yo convencido de que era yo el que se servia de ella, y yo
agradeciéndole que hubiera estado pendiente de mi... Y alli la tenia, llorando sin saber
qué hacer, intentando decidirse a echdrseme encima y degollarme.

No le resultaria nada facil, pero, si lo conseguia, con mis antecedentes no debia
preocuparse por el juicio. Me habria matado en legitima defensa. Mientras me
desangrara ya no seria ella la que reencarnase a Sara, sino que me reencarnaria a mi
todavia no muerto, y yo me pondria en la piel de Sara.

—He hecho todo lo que he podido por ti —dijo—. Por creerte, por confiar en ti. Me
llevé este cuchillo para obligarme a creer que todo esto era posible. Para defenderme.
Por eso me lo llevé. Y me fui a Riudellots. Y alli me enteré... Es que no puedo hablar,
porque cuando lo diga ya se habra acabado todo. Mira el cuchillo. ;Qué pasé con aquel
negro en el volcan?

—¢Qué negro?

Que se agobiara por lo que le habia pasado a Sara lo entendia, pero ¢y a un negro
desconocido? ¢En Riudellots? ¢La noche de la Crosa, el negro que habia saltado al
vacio?

—Me entiendes, ¢no?

Le ensefé la palma de las manos, despacito, y sonrei. Ella levanté el cuchillo mojado
de lagrimas.

—Me voy —dije.

—Espera.

Las lagrimas se deslizaban sobre la sangre de Sara. Si hubieran sido de lastima
habria ido a lamerlas, me habria cortado la lengua, se habria acabado la confesién.
Pero eran lagrimas de panico. No podia acercarme sin peligro y la puerta estaba
cerrada. No podia correr a abrirla sin arriesgarme a que se me echara encima y me
rebanara el pescuezo. Rebanar un pescuezo es muy facil. Se abre solo. Como una carta.
Me levanté despacito.

Al final, lo dijo:

—Quiero que me prometas que nunca mas sabré nada de ti.

La reté:

—Dentnciame. Invéntatelo. Tendrds una orden de alejamiento en un abrir y cerrar
de ojos.



Se lo tomé como la amenaza que era. Cort6 el llanto y no se movié.

Fui acercandome a la puerta despacito. Me hacia gracia a mi mismo, como un
domador que, al salir de la jaula porque el ledn se pone peligro, piensa: Ya volveré para
ajustar cuentas. Cogi el pomo. Me volvi y la miré. Ya estaba. Podia huir. No tenia mas
que salir y cerrar la puerta a mi espalda. Alli ya no podria alcanzarme con el cuchillo.

—Lastima —dije, y sali de la habitacién.

Cerré la puerta a mi espalda. Crucé el comedor. Crucé el pasillo. Cuando llegué al
recibidor, me la imaginé todavia en la butaca, aguzando el oido, esperando a oir la
puerta del rellano. La abri, pero no me fui. Volvi a cerrarla desde el recibidor.

Todo era silencio. Los dos aguzabamos el oido. Seguramente ya se habia levantado
para comprobar por la ventana que estuviera en la calle. Estaba preocupada. ¢Me
habia ido o no? He oido la puerta del rellano, pero no sale. ;Estard en la escalera?
¢Habra salido? ;Qué hago? Tengo el cuchillo. ¢Por qué no sale a la calle? ¢Seguira en
casa? ¢;Le ha dado tiempo de llegar a la cocina? ;Qué hago? ;Me voy a esperarlo detras
de la puerta? ¢ Me quedo a mirar si sale del edificio? ;Qué hago?

La tenia atrapada como una mosca sin alas. Me fui hacia la cocina. Abri el cajén de
los cuchillos y cogi el mas grande.

Le quedaba una oportunidad, que era una apuesta. Gritar por la ventana, llamar a la
policia con el mévil.

—¢Albert Jordi?

No queria creerse que siguiera en el piso. Por eso no gritaba. No queria creérselo. No
contesté.

—Albert Jordi, ;estés aqui?

Sin hacer ruido, cogi una silla del comedor, me la llevé hasta la puerta y me senté a
esperar, con el cuchillo en el regazo. ¢Estaria tecleando con el mévil? En silencio, volvi
al comedor. Tenia el moévil alla, cargdndose. ¢Estaria haciendo sefiales con las sdbanas
por la ventana? ¢Estaria haciendo gestos a la gente de la calle porque no se atrevia a
gritar, porque si gritaba yo entraria en el dormitorio? ¢No queria creérselo y seguia sin
hacer nada? ¢O estaba esperando para decidirse a abrir la puerta?

—Albert Jordi, ¢estas aqui?

—Estoy aqui.

—¢Qué haces?

—Me he sentado detrés de la puerta.

Pero en realidad sabia perfectamente qué hacia. Estaba esperando, ni mas ni menos
que como esperé con Sara, en la habitacién de al lado. Era muy parecido. Para mi ya se
desangraba. Un segundo asesinato, quién me lo iba a decir. Volver a clavar el cuchillo
en mi herida moral, mi libertad, mi individualidad, todo mi ser completo, cémo me
habfa faltado esos afios, qué desorientado habia vivido, la misma desorientacién de
antes de matar a Sara, diez afios de desorientacién, toda una vida, por eso habria



tardado un afio en decirselo, por eso aquellos dias de huida, de intentar huir de mi
mismo.

Todos queremos llegar a nuestros limites, todos tenemos que explorar nuestro valor,
aunque no queramos. ¢Seria muy distinta esa segunda vez? La primera no habia sido
facil y esa tampoco lo seria.

Elia tenfa mi cuchillo y yo tenia uno suyo. Tenia que acercarme sin que me hiriera.
Hacia media hora que estdbamos uno a cada lado de la puerta. Si se acercaba a la
ventana para gritar, yo entraria de golpe. Podria defenderse, pero yo tenia mas fuerza.
Las mujeres saben la fuerza de los hombres. No luchan mucho, nos dejan a nuestro
aire. Si antes apenas habia podido sostener el cuchillo...

—Elia —dije—. Quiero entrar.

—¢Para qué?

Tenia ganas de reir.

—¢No te parece una aventura? —pregunté—. Nunca te habias encontrado con una
historia asi. Todo lo que me has contado de tu padre, ¢ahora no lo entiendes mejor? Lo
que compartes con él.

—No sé qué quieres, Albert Jordi, no entiendo qué te pasa. No eres tu.

—Yo creo que me entiendes a la perfeccién. Estas con el cuchillo en la mano por si
entro. Y ademds sabes qué tengo yo. Sabes exactamente qué cuchillo tengo, lo
compraste ti misma. El tuyo y el mio son bastante parecidos. ;Qué hacemos? ;Abroy
a ver quién gana? ¢No te parece que, pase lo que pase, todo habra valido la pena? ¢Es
comparable con una compraventa en la inmobiliaria? Ni de lejos, ¢eh? Y tan larga,
ademés. ¢Cuénto hace que nos conocemos? Un afio, ¢no? ;Cudnto hace que te has
despertado? ;Cuanto hacia que me mirabas sentada al lado de la cama? Si hubieras
sido més valiente... Enseguida se hara de noche. Si te separas de la puerta, entraré.
¢Estés de pie o sentada en la cama? Ya no te oigo llorar. Te explicaria por qué la maté
0 por qué quiero matarte, pero ¢para qué? No lo entenderias. No se puede comunicar,
es demasiado esencial, de hecho no pasa hasta que pasa, es tan potente que solo existe
en si mismo, no se puede explicar. Es como si no pasara. Intenta explicar una luz, no
se puede, porque los ojos no hablan. Pues no son los ojos, soy todo yo el que tendria
que hablar, las manos, los brazos, todo yo entero. Podrias tener la versién de Sara,
pero no estd aqui... Ya lo has visto. No puede hablar. Yo creo que me entiendes, si
confias en mi. Hemos estado juntos un afio, he esperado todo un afio a que estuvieras
preparada. No te gusta, lo entiendo. Tt querrias que lo dejdsemos, tli no querrias tener
que matarme, tl no le harias dafio a nadie, lo entiendo, eh, la sangre no te interesa, te
interesan el cine, las amigas, vender pisos, amar... Hipécrita. A todo el mundo le
interesa, matar. O algiin suceddneo. Todo el mundo querria estar entero y de una
pieza como yo. ¢Por qué te crees que he aguantado un afio contigo? Claro que me
preguntaba si podria llegar mas alla. ;Por qué no te lo conté al cabo de dos meses o al
cabo de dos dias? Igual que aguanté diez afios con Sara... Estaba dejando madurar la



relacién, dejdndome madurar a mi mismo, era la preparacién, el tiempo para
aclararme yo mismo, ahora lo veo claro... Es mi sacrificio, ¢me entiendes? Igual que
para ti serfa un sacrificio matarme, o herirme, no sé qué prefieres, pero da lo mismo,
no lo harés de buena gana, si lo haces.

—¢Quieres que lo hablemos? Abrimos otra botella de vino... Tratas de explicdrmelo.
Ya sabes que te escucho.

—Muy bien. Dejas el cuchillo encima de la cama. Abres la puerta despacio, con las
manos bien a la vista para que yo las vea.

Se qued6 muda. Miré el reloj. Me relajé y me di dos horas. Puse el cronémetro. A
ella se le harian mas largas, infinitamente maés largas, estaba tensa, seguro que seguia
llorando en silencio y temblando, al cabo de dos horas estaria tan cansada que no
podria ni levantar el cuchillo.

El cronémetro marcé las dos horas. Me levanté y abri la puerta de repente. Estaba
acurrucada en la cama, con el cuchillo en una mano. La otra la tenia sobre la cara
empapada.

Me acerqué despacito, no soy un salvaje como esos dos desgraciados. Le di la
oportunidad de defenderse. He leido sobre psicdpatas, les gusta sentirse superiores, les
gusta violar a las mujeres, a las nifias, son racistas, narcisistas, inmorales, estan
enfermos. Yo sufro por mi y me habrfa gustado que Elia se defendiera, que saltara de
la cama hacia la ventana para gritar. Me daba pena que estuviera de acuerdo. Ya me
habia pasado con Sara. No quiero pensar que el mundo sea como yo. Me entristece
mucho. Si todo el mundo es como yo, si todo el mundo es yo, quiere decir que estoy
solo. La agarré del pelo, con la cabeza contra la almohada, y todo se llené de sangre. La
tuve agarrada hasta que no le quedd fuerza. La acompafié un rato y luego hice lo
mismo que diez afios antes, sali de la habitacién, cerré la puerta y me senté otra vez
en la silla a esperar que se acabara todo.
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El lunes por la tarde, televisiones y radios cortaron la programacién para informar
de que la policia habia encontrado y matado al terrorista.

Se fue sabiendo lo que habia pasado. Después de bajar por la Rambla atropellando y
matando, la furgoneta quedé encallada por los propios cuerpos de las victimas. El
terrorista tuvo que abandonarla y huir a pie entre la gente. Habia tanta conmocién
que pudo escapar sin problemas. Toda Barcelona estaba en estado de shock. El
terrorista llegé andando al Camp Nou. Allf, en un aparcamiento, apufialé a un chico, le
cogié las llaves de un Ford Focus, cargd al muerto en el coche y condujo hacia la salida
de Barcelona. Se salté un control policial, atropellé a dos policias y huyé mientras le
disparaban por la espalda. Acabé abandonando el Ford Focus al cabo de unos
kilémetros, en el aparcamiento de un supermercado. La policia se lo encontré luego,
con el chico de treinta annos muerto dentro, todavia con el cuchillo clavado.

Los siguientes dias, las televisiones y las radios no dejaron de hablar del terrorista.
La policia hizo circular fotografias. Habia miedo a mas atentados. ;Cémo podia
esconderse sin ayuda? La policia recibié muchas llamadas de gente que creia haber
visto al terrorista, pero no tuvieron mas noticias suyas hasta al cabo de cuatro dias
mas. El lunes, una mujer avisé de que habia descubierto a un chico como el de las
fotos rondando por unas vifias.

Lo encontraron escondido en un campo, detrds de una gasolinera. Un momento
antes habia intentado robar otro coche con la conductora dentro. Segin las noticias,
cuando el terrorista vio a los policias eché a correr hacia ellos gritando «jAla es grande!
jAld es grande!», y se levant6 la camisa para ensefiar que llevaba un cinturén de
explosivos. Era igual de falso que los de sus compafieros muertos en Cambrils.

Habia una fotografia del terrorista muerto. No salié en los periédicos, pero
enseguida corrié por internet. Yo la recibi por el grupo de WhatsApp de mis amigas.
La habia reenviado Clara. Al cabo de unos minutos, ella misma la borré del chat, pero
me dio tiempo de verla. La foto encuadraba hasta la mitad del pecho de Younes, el
terrorista. El cinturén de explosivos falso, si lo llevaba, quedaba fuera. El caddver atin
estaba caliente. Younes, de veintidds afios, yacia muerto de cara al cielo sobre un cojin
de agujas de pino. Tenia agujas secas pegadas a la oreja y la mejilla, como si hubiera
caido boca abajo y le hubieran dado la vuelta para verle la cara o hacerle la foto. Tenia
una herida en el mentén, un rasguno de la caida, con sangre en los cuatro pelillos de la
barbita musulmana. Llevaba la camisa abierta, con el pecho al descubierto y una



camiseta imperio. Los moros jévenes son los Ginicos que en verano siguen llevando la
camiseta imperio debajo de la camisa. Son los Gnicos que van con esas camisas grises
de cuadros pequerios de sefior mayor. El cuello de la camisa tenia un agujero de bala
que debia de corresponder al agujero que se le veia en la clavicula. ;Quién habria
hecho la foto? ¢Por qué la habia distribuido? Habia mucha rabia, en aquellos dias,
habia miedo y todo el mundo queria ver a la bestia muerta. Younes tenia un ojo muy
abierto y el otro medio cerrado, parecia que lo estuviera guifiando. El ojo abierto tenia
la ceja muy levantada y brillaba tanto que, seguramente, al ampliar la imagen habria
podido verse reflejada la persona que lo estaba retratando. Era la fotografia de la
muerte. Younes con la cara entumecida, hinchada y embadurnada de sangre. Le salia
sangre de la nariz, negra y roja, como un bigote y un antifaz de sangre debajo de los
ojos, una gran mariposa estampada en la cara. Tenia los labios hinchados y
desfigurados, todavia con el erotismo de sus veintidés afios. Los dientes, en medio,
eran fuertes, a punto de comerse el mundo. ;Si por ellos hubiera sido! El pelo era negro
y grueso, bien cortado. No parecia la foto de un asesino muerto de hambre y de miedo
después de cuatro dias de huida, sino la foto de un chico que estd de vacaciones y
viene de bafiarse en la piscina, que ha saltado del trampolin, ha hecho una pirueta en
el aire y ha salido del agua sonriendo para que lo miren unas chicas en bikini. Tiene
unos ojos bonitos, uno hinchado y abierto y brillante, el otro entrecerrado, solo una
rendija. Un reguero de sangre alin no seca del todo le sube por un lado de la nariz. La
sangre forma un charco debajo del ojo abierto, como si se lo hubiera maquillado. El
reguero sigue por el contorno del ojo, le cruza el puente de la nariz y va a morir en la
ceja del ojo entrecerrado. Al ver la foto, no me entraron ganas de pensar en los
familiares de los muertos ni en los amigos del chico apufialado y abandonado en el
Ford Focus, ni en la absurdidad de todo aquello, solo en el atractivo de aquella cara
cubierta de sangre.

La tarde misma del atentado recibi un mensaje de Clara en el mévil: «;Todo bien?».
Era la pregunta que se mandaba todo el mundo aquel dia, el mismo miedo circulaba
de unos teléfonos a otros.

«Todo bien. jGracias! ;Y t? ;Como estais? ;Y Ruth? ;Y Iolanda?»

Al cabo de unas horas habian vuelto a meterme en el grupo de WhatsApp. En ese
chat fue donde el lunes vi la foto del terrorista muerto.

Volviamos a ser las mismas de siempre. Las cuatro patas de la mesa. Me recibieron
sin preguntas sobre mi desaparicién. No hubo reproches encubiertos. Nos conociamos
de cuando teniamos treinta afios, entonces la pandilla era de unas ocho o diez amigas,
antiguas comparieras de estudios y chicas recogidas por el camino. El tiempo fue
pasando factura hasta que solo quedamos nosotras, las cuatro sin pareja. No entendia
cémo me habia permitido abandonar el grupo. Pues claro que me habian ido mal las
cosas. ¢Por qué me habia separado de ellas?

Me animaron a quedar con ellas en cuanto se enteraron de que volvia a estar sola.



Otra vez las cuatro, la secta, el matrimonio doble. Esa vez era yo la que habia
envejecido. Estaban morenas, tenian buena cara después de las vacaciones, habian
viajado, tenifan ganas de volver a verse, de empezar a trabajar y celebrar que se
acababa el verano, habia ilusién por el momento politico que viviamos y mi
reincorporacién restablecia y reafirmaba la solidez del grupo. El dia que quedamos
volvi a casa bebida. Me tumbé en la cama y me puse a llorar de agradecimiento.

A estas alturas todavia no saben qué me pasé el afio largo en que desapareci ni por
qué, de repente, volvi. Claro que se lo imaginan, y no deben de imaginarse poco,
porque no preguntan. Ese silencio cuando estoy con ellas me separa de lo que vivi y
me protege. Vamos haciéndonos viejas y seguimos viéndonos como antes, ya se puede
decir que llevamos més de media vida haciéndonos compariia.

La recuperacién de mis amigas estuvo ligada desde el primer mensaje al momento
histérico que se vivia en Catalufia, a los dias que llevaron a la calle el climax de su
despertar nacional. Fueras independentista o unionista, aquellos meses juntaron a la
gente, salieron a la luz motivos profundos para estar juntos, se destaparon y airearon
subterfugios, se esfumaron inhibiciones y disimulos. En los meses siguientes todo el
mundo vivié en primera persona la politica: quiénes éramos, de dénde veniamos y
adonde ibamos. Todo el mundo tuvo que decidir de qué bando estaba. Quizas no todo
el mundo llegd a conclusiones definitivas, pero al menos tuvo que darle vueltas. Nos
sentimos vinculados a la historia, como pasa en los momentos convulsos. Hubo
manifestaciones y nuevas angustias en nuestra vida, y, al cabo de unos meses, una
época de represién que nos junté atin mas, como pasa en las familias en los tiempos
dificiles. En la inmobiliaria, el trabajo cayé en picado, las compraventas se pararon, los
clientes estaban a la expectativa. Durante unos meses, el horario de oficina se hizo
largo y aburrido. Lo compensaba con las noticias de la radio, que tenfamos encendida
a todas horas, y las llamadas y los chats con las amigas. Albert Jordi era un fantasma,
una presencia cada vez mas escondida detras de las montanas.

No sé cémo habria salido adelante sin mis amigas. Se me notaban tanto el cansancio
y las pocas horas de suefio, el desasosiego y la obsesién por lo que acababa de vivir,
que un dia, por teléfono, Clara me dijo que me veia cambiada, cansada y delgada. Que
habia esperado unas semanas para decirmelo, pero que me veia agobiada, que me
pasaba algo, que la preocupaba y que tenia que reaccionar, y acabd aconsejandome un
psiquiatra.

—Estamos nerviosas por la politica, nos pasa a todas —dijo—. Es un sefior mayor,
amigo de la familia, una visita no te hara ningtin dafio.

Nunca habia ido a un psiquiatra. Tampoco le di mas importancia, lo hice mas por
ella que por mi. No tenfa ningunas ganas de hablar de Albert Jordi. Si yo no lo
entendia, ;como iba a entenderlo un desconocido, por mucho que hubiera estudiado?

Debia de tener mas de setenta afios y estaba sentado detrds de una mesa con un
teclado y una pantalla minimalista y un montén de retratos enmarcados de su familia,



mujer, hijos y nietos, expuestos delante de los clientes como anuncios de los testigos
de Jehova. Tenia diplomas viejos colgados de la pared y mientras yo hablaba tomaba
notas en un folio blanco. Le conté los nervios y los problemas para dormir que tenia, lo
de la fotografia del terrorista, los porrazos a los votantes el dia del referéndum que se
habia celebrado pocas semanas antes, le conté el incidente que habia tenido a
mediados de agosto con un cliente ruso, incluso le conté la muerte de mi padre.

—De momento voy a recetarte unos tranquilizantes y si sigues viniendo podemos
hacer un seguimiento y situarte. Has vivido una experiencia traumatica, pero puede
que no sea una sola, sino algo repartido que no podemos identificar. Tendremos que ir
viéndolo.

Yo ya sabia que los tiros no iban por ahi, pero segui visitindole una vez al mes. Las
pastillas me iban muy bien para dormir y las opiniones sobre mi persona de aquel
sefior mayor y un poco presuntuoso me parecian interesantes. Esta bien saber cémo te
ve «la ciencia». Me hablaba despacio, quizas para infundir calma, quizas porque era
mayor o quizds para hacer tiempo. ¢;Qué podia saber? Tenia una gran experiencia
psiquiatrica, pero no era adivino. Era yo la que lo estudiaba a él. Se convirtié en una
rutina, iba a ver a aquel hombre una vez al mes como si visitara a mi padre. Pensaba:
Por cada impresién que sacas de mi, yo te saco cuatro. Hablabamos del dia a dia y de
politica, me dejaba preguntar y yo jugaba a provocar sus preguntas. Los tltimos diez
minutos lo escuchaba como si fuera un vendedor de pisos que quisiera colocarme un
edificio de obra nueva. Se lo inventaba todo, como si tratara de pescar en un mar
oscuro y estéril.

Eran los dias dificiles del otofio cataldn de 2017. En la manifestacién contra el
atentado de la Rambla, al rey de Espana lo abuchearon. Las sospechas que levanté el
atentado cuando se supo que el hombre que estaba detras de todo era confidente de la
policia espafiola quedaron en poca cosa con lo que vino después. La historia se aceler6
y nos arrastré a todos. Nos enfrentamos a los miedos y nos implicamos civicamente.
Los grupos de WhatsApp echaban humo, incluido el nuestro. Hubo mas
manifestaciones. Después de agosto, la policia espafiola estaba por todas partes,
entraba y salia de los edificios oficiales catalanes para registrarlos, entraba en
imprentas y almacenes privados en busca de papeletas electorales y urnas, registraba
coches... Salimos a la calle a defender al gobierno cataldn y por fin llegé el dia de un
referéndum de autodeterminacién que el Estado no queria y trataba de impedir. Hasta
que aparecieron las urnas, nadie tuvo la seguridad de que podria celebrarse. Con la
magia de una organizacién secreta se consiguié sacarlo adelante, despistando a la
policia espafiola, introduciendo las urnas para votar por Francia y distribuyéndolas
por toda Cataluria. Burlaron a la policia y sus servicios de seguridad, que no fueron
capaces de interceptarlas. El mismo dia del referéndum, cuando ya era demasiado
tarde, lo que parecia imposible ya estaba pasando y la gente votaba en escuelas y
ayuntamientos, el Estado mandé pelotones policiales a los colegios electorales con



porras, gases y fusiles de balas de goma. Empezé entonces la represién furiosa contra
el independentismo, apalearon a los votantes, encarcelaron a activistas y politicos,
obligaron a disolver el Parlamento, convocaron elecciones y, después, impidieron la
investidura del candidato con mds apoyos, que habia tenido que exiliarse con otros
miembros del gobierno destituido.

Mis amigas y yo nos involucramos en la resistencia, como hicieron en mayor o
menor medida la mayor parte de mis conocidos. No era ninguna broma, el Estado
podia cogerte y mandarte a Madrid acusado de terrorismo, como pasé con algin
activista. En esa incertidumbre habia intencién, y aun asi participdbamos en las
protestas, fuimos a mil manifestaciones, seguimos con inquietud las concentraciones
silenciosas y los cortes de carretera, nos pusimos lazos amarillos en la ropa para pedir
la liberacién de unos presos a los que ni siquiera habian juzgado, colgamos carteles.
Antes del referéndum ibas a las manis como a una celebracién, ahora ibas como
tltimo recurso. Mis amigas y yo nos sentimos més unidas que nunca, igual que las
familias. De repente, la historia heredada se encarnaba en nosotros, con sus derrotas,
sus exilios, su represién, en nosotros, que no saliamos en los libros, la parte enterrada
de nuestra catalanidad que antes ni conociamos.

En una de esas manifestaciones, en Barcelona, fue cuando volvi a ver a Teresa. Yo
iba con Clara y Ruth, y disimulé y después me inventé una historia para explicar
quién era esa desconocida. Ni se me habria ocurrido, a esas alturas, hablar de Albert
Jordi. Sabian que volvia a estar sin pareja, pero seguian sin preguntar, y ese respeto
era como un dique de contencién que me separaba de él. Nunca lo han sabido, pero
nada me unia tanto a ellas como aquel silencio compartido.

No habia vuelto a saber nada de Teresa, que habia acabado en la despensa del
pasado compartido con Albert Jordi. Entre los manifestantes con banderas
independentistas, la identifiqué por la avioneta que llevaba tatuada en la nuca. ;De
dénde la tienes vista...?, pensé. Era ella. En ese momento la manifestacién pasaba por
debajo del monumento a Colén. Teresa iba con su bandera independentista, entre un
grupito de gente de Girona, sus paisanos. Le toqué la espala e hice que se diera la
vuelta.

—iElia! —dijo, pero nos quedamos mudas.

Hasta pasados unos segundos no pude abrir la boca.

—No he sabido nada de él —djije.

—Mejor —contestd, sonriente, como si llevaramos media hora de conversacién—.
Yo tampoco. Vine un dia a Barcelona a buscarlo, si te digo la verdad. Tenia su
direccién en la ficha del hotel. Queria estar segura de que no tenia nada que ver con lo
del negro muerto. Es absurdo: jsi hubiera pensado que estaba implicado, no habria ido
a verlo a su casa! No sé por qué lo hice. Queria ayudarlo. Me preocupaba. Vine y no lo
encontré. Me volvi a Riudellots. Mejor. Ya habia cumplido.

La manifestacién seguia adelante y no queria perder a mis amigas. Intercambiamos



los teléfonos y quedamos en que irfa a verla un dia a Riudellots. Dijo que me invitaba
a dar una vuelta en avioneta. No me parecié mala idea. A veces a mis amigas y a mi
nos costaba decidir adénde ir, y quizés serfa un buen sitio que visitar juntas otro dia.
La verdad es que cuando habia ido a buscar a Albert Jordi no habia visto gran cosa.

—iGracias! —grité, ya separdndome de ella—. jNunca he volado en avioneta!

Habia otra cosa. Tenia una deuda con aquel lugar. Queria pasear por alli como por
una tierra reconquistada, hacer el exorcismo de Albert Jordi, y mejor atin desde el
cielo, separarme de él. El psiquiatra todavia no me habia descubierto las ganas que
tenia de volver a verlo.

Lo saco a relucir al cabo de cinco visitas. En cuanto me senté delante de él, se eché
hacia delante en la silla, pasé la cabeza entre los marcos de fotografias familiares y me
dijo:

—¢Por qué vienes a verme?

Yo dirfa que llevaba meses prepardndome. Habia dejado que me acercara como se
hace con un animal, para que cogiera confianza, hasta que, cuando me tuvo lo
bastante cerca, me pregunté directamente qué hacia alli.

—Ya no tienes problemas de suefio, llevas una vida estable y sin preocupaciones,
vas al gimnasio, has engordado, te veo buena cara, el negocio te va bien, tienes vida
social... Tu visita es como un oasis, comparada con lo que veo a diario. Mantenemos
conversaciones interesantes, pero no sé qué haces aqui todavia.

Me eché hacia atrds y empecé a hablar. Las palabras me salian solas. Se lo conté
todo. Fue tan facil... Podia hablar de Albert Jordi y eso queria decir que lo controlaba.
Le resumi el afio que habia pasado con él y me concentré en las tres semanas de
agosto posteriores a su confesién. No me interrumpié en ningiln momento. Ese dia no
apunté nada. Como si lo hubiera calculado, acabé justo una hora después, lo que
duraban las visitas.

—Gracias, Elia —me dijo, con una sonrisa, como si hubiera estado compartiendo
conmigo el peso que acababa de quitarme de encima—. Me parece que mas 0 menos
hemos delimitado un problema. Hasta aqui estdbamos conociéndonos. Déjame pensar.
Ya no tengo la memoria de un jovencito.

Nos quedamos en silencio los dos. Parecia que estuviéramos solos en todo el
edificio. Era al atardecer, pero no se oian ni los coches de abajo. Pensé en el paciente
de la siguiente visita. Era un médico respetuoso con los horarios, no te hacia esperar
nunca, asi que no solia encontrarme a nadie en la sala de espera. Antes de que la
secretaria me avisara para entrar, veia salir al paciente de la visita anterior, lo ofa
despedirse del médico y me preguntaba qué laberintos interiores lo habrian llevado
hasta alli. Me entraban ganas de preguntar por esa gente, algunos tenfian muy mala
cara, pero era una fantasia que no podia permitirme con un sefior mayor que, ademas,
de una forma u otra, iba a juzgarme. Su estrategia habia sido tratarme hasta que su
juicio no me diera miedo. Que no me hubiera interrumpido mientras hablaba también



formaba parte de este juicio, lo mismo que el silencio largo de aquel momento. No era
un hombre que malgastara las palabras.

—Parece que quieras disculparlo —djijo, al final—. Espera un segundo.

Se volvié hacia la pantalla y tecleé un momento. Era la primera vez que utilizaba el
ordenador delante de mi. Levantd la vista y la impresora que tenia en otra mesa
expulsé un papel. Se levanté y me lo dio. Eran unos versos.

—Me gustaria que leyeras una cosa. Yo aprovecho para ir un momento al bafio.

Nunca me habia hablado de poesia. Los libros que tenia en los estantes de la
consulta eran de temas psiquidtricos, voldmenes técnicos sobre medicamentos, me
habia parecido. No me hizo gracia que de repente me saliera con un poema, acababa
de contarle que Albert Jordi se dedicaba a los libros. Me dio el papel y salié. Dejé la
puerta entreabierta y oi que se disculpaba con un paciente de la sala de espera y le

decia que enseguida lo haria pasar.
La mente que medita en las angustias
de un crimen se parece
al escorpién a quien circunda el fuego,
cuyo anillo, inflamandose, decrece.
Cautivo entre las llamas
y por dolores mil atormentado,
lo enloquece la ira
y un solo alivio a su tormento mira,
el ponzofioso dardo que guardaba
para sus enemigos, y que nunca
dio en vano su veneno. El da un instante
de dolor, y liberta
para siempre de todos los dolores.
Y al fin, desesperado,
lo clava en su cabeza.
Asi mueren aquellos de alma oscura,
o viven a manera de escorpiones
circundados de fuego:
tal se agita y tortura
de su remordimiento presa el alma
a quien rechaza el mundo;
y a quien del cielo aleja su destino:
itinieblas en la altura,
la desesperacién abajo de ellas,
fuego al redor, y por adentro muerte!

—¢Qué te ha parecido? —dijo al volver—. Es Byron, tiene un par de siglos.

—Optimista.

—Romantico. Correcto. Antes de irte, me gustaria que me hablaras de la Gltima
noche que lo viste. Dejaste que fuera a tu casa. ¢Por qué?



—Me lo pidié por teléfono y no supe decirle que no. Pensé que seria peor que se
presentase un dia sin avisar. Tomé precauciones y estuve a punto de dejarlo entrar en
casa, pero al final no fui capaz.

—Por suerte.

—Eso no puedo saberlo. Me falté valor.

—Para no dejarlo entrar también hace falta. Cuéntame lo que pasoé.

—Ya te lo he dicho. Le abri abajo, pero cuando lo tuve en el rellano no le abri la
puerta.

—¢Cdmo reacciond?

—No se lo crefa. Hablé con él a través de la puerta. Le pregunté qué habia pasado
en Riudellots. No contesté. Me dijo: Elia... Entonces contesté: Vete. No te voy a abrir.
Ya puedes largarte, porque no te voy a dejar entrar. Pero insisti6. Me lo pidié por
favor, por favor, y le dije que otro dia le dejarfa pasar, que no me encontraba muy
bien. Después ya no dije nada més. Me preguntaba y yo no contestaba. Empezé a
llamar a la puerta flojito, pero sin parar. Flojito para que los vecinos no lo oyeran.
También intenté forzarla. Entonces le dije que si no se iba llamaria a la policia. Volvié
a decir que por favor e intentd abrir otra vez, pero con toda su fuerza y por lo tanto
haciendo ruido, aunque enseguida pard, pegd una patada a la puerta y dijo que muy
bien, que ganaba yo, pero que ganaba por ese dia, y se marchd. Lo of gritar en el
ascensor, sali a la ventana para ver cémo se iba, pero ¢sabes qué hizo? Delante de casa
hay un pub. Cruzé la calle y entré. Y al cabo de media hora, como ya me habia
imaginado, volvié a llamarme por teléfono. Me dijo que me invitaba a un whisky, lo
que tomé&bamos siempre, que bajara, por favor, que bajara porque queria ver que
estaba bien, que no me pasaba nada, imaginate. Iba borracho. Bloqueé su nimero en
el mévil para que no pudiera molestarme maés, pero esperé despierta a que cerraran el
pub, porque tenia miedo de cuando saliera. No sé si volvié a llamar. Lo vi salir del pub
haciendo eses, debié de ir a buscar un taxi. Me dio mucha pena, de verdad, pero soy
demasiado cobarde. Por suerte, tengo una inmobiliaria, para mi cambiar de piso no
seria nada del otro jueves.

—Muy bien, Elia. Me parece que por hoy ya hemos trabajado bastante. No voy a
preguntarte si has tenido tentaciones de llamarlo, pero vamos a hacer una cosa. Te doy
mi teléfono privado. Si alguna vez, por lo que sea, porque te lo encuentras por
casualidad, porque tienes un mal dia o porque tienes uno muy bueno, si alguna vez,
cuando sea, se te pasa por la cabeza llamarlo o ponerte en contacto con él por
cualquier sistema, a la hora que sea, quiero que me prometas que primero me llamaréas
a mi. Asenti y saqué el moévil para guardar el namero, pero vi que me lo apuntaba en
el folio del poema.

—Llévate este papel —dijo—. No habla de él, sino de ti.

Lo cogi y nos dimos la mano.

—Me parece que no voy a volver —le dije.



—Me parece una buena idea.

En el ascensor, me apunté su namero en el mévil y después, en la calle, tiré el folio a
la primera papelera que encontré.

Tenia ganas de volver a ver a Teresa, pero se me adelanté ella. A principios de mayo
me llamé para invitarme a acompafarla a una exhibicién de vuelo en Tarragona.
Podia recogerme de camino. Como t no vienes..., me dijo. Pasé por casa e hicimos las
dos horas de autopista para ir a ver los aviones. La politica seguia en primera linea, la
represiéon del Estado contra el catalanismo no tenia fondo y nos pasamos el viaje
hablando de eso, quizds para evitar hablar de Albert Jordi, que era, en realidad, la
persona que nos unia.

Era sdbado por la tarde y Tarragona estaba colapsada. Nos costé aparcar. La
exhibicién se hacia en el mar y al final encontramos un rincén en un mirador que
llaman el Balcén del Mediterréneo.

El espectaculo empezé con un desfile de avionetas acrobaticas, pequefias como la de
Teresa, coordinadas con musica. Impresionaba ver los restos romanos de Tarragona
debajo de unas acrobacias aéreas. El circo romano amplificaba el ruido de los aviones
como un altavoz de piedra. Después hubo una exhibicién de paracaidismo. Los
paracaidas llevaban pintada una gran bandera espariola. Parecia una invasién militar y
no creo que fuera paranoia, sino lo que el Estado buscaba entonces, meternos miedo.
En los meses previos al referéndum, el ejército habia hecho maniobras por Cataluna
como una amenaza. Nos hacian la guerra psicolégica. Después del referéndum, la
policia colgd un par de helicépteros en el cielo de Barcelona que se pasaron semanas
advirtiéndonos con su ruido. Eso mismo veia en aquel momento: el ejército espafiol
exhibiendo a sus paracaidistas y sus aviones para que quedase clara la amenaza.

—¢Esos aviones no te impresionan? —Ile pregunté a Teresa.

—Me he pasado media vida alli arriba.

Recordé las veces que, en la cama, al oir el helicéptero, mezclaba en mi interior la
amenaza subterrdnea contra los catalanes con el miedo a Albert Jordi.

Entonces se presenté un pelotén de siete grandes aviones que volaban
sincronizados a la misma velocidad, como si fueran uno solo. Juntos formaban una
gran ala delta, soltaban humo como si dibujaran un pentagrama blanco en el cielo, un
heptagrama. Giraban, formaban circulos concéntricos, sin deshacer ni un milimetro la
figura compacta que esculpian juntos. Se cosian un vestido de gasa con la cola de
humo que dejaban, como una crisélida con una larva metalica.

Todo el mundo estaba mudo, atento a los grandes mosquitos mecanicos,
coordinados y vertiginosos. Cuando se acercaban, no tenias tiempo de verlos pasar.
Luego volaron juntos formando la letra lambda. Cruzaban las nubes. Después dos
aviones se despegaron del escuadrén e hicieron piruetas por su cuenta alli alrededor,
como parasitos enfurecidos contra una bestia. Se pusieron rectos con el morro hacia
arriba y salieron disparados hacia el cielo como flechas que después cayeron por su



propio peso y dejaron una cascada de gas blanco como una cola de caballo. Yo no abria
la boca, los pilotos de los aviones se jugaban la vida, tenia que cerrar los ojos, tenia
miedo de que chocaran entre si.

Teresa me cogié del brazo.

—Es la Patrulla Aguila —dijo—. No te preocupes, mujer, es el ejército.

Dejaban la estela de humo de los cohetes de la verbena de San Juan. Volaban rectos,
giraban sobre si mismos, volaban boca abajo, rayaban la pizarra, dibujaban
tirabuzones. Soltaron humo de colores y pintaron en el cielo la bandera espafiola. Se
me pasd por la cabeza que eran aviones de guerra, bombarderos de ciudades y
asesinos de nifios. Se me pasé por la cabeza el dia del referéndum, el porrazo de la
policia que le astillé6 un hueso a Ruth.

—Son los que vendran a bombardearnos —djije.

—¢Qué dices? Son aviones de entrenamiento, no pueden llevar misiles.

De repente la formacién se abrié y la estela que dejaban se separé como hojas de
palma. Dos aviones volaban disparados uno en direccién a otro. La gente cerraba los
ojos y gritaba, pero estaba todo controlado, pasaban tan cerca que era como si se
atravesaran. Los dos pilotos debian de mirarse a los ojos, confiando el uno en el otro,
en que nadie se desviaria ni un milimetro. Era un milagro que no chocaran. Caian en
picado como si se tirasen de cabeza al mar. Un par de ellos trenzaron las estelas. Dos
més dibujaron un corazén en el cielo.

Cuando se marcharon aparecié una avioneta sola. El sol la hacia brillar y parecia un
cuchillo que abria el cielo ya a punto para el creptisculo. Escuadrones de cuchillos
degollaban las nubes. La avioneta llegd muy arriba, pard el motor y se dejé caer de
morro. Bajaba en barrena a taladrar el mar, era un cuchillo rabioso lanzado desde el
cielo para clavarlo en el suelo, un cuchillo con el piloto dentro. Hombres como
cuchillos que buscaban el cuello de su pareja. Todavia tenia mi cuchillo en un cajén
que no me atrevia a abrir. Habia pensado més de una vez en tirar la cémoda entera.
Hacia demasiado tiempo que lo tenia en el cajén como una bestia viva y en aquel
momento me planteé acompafiar a Teresa a Riudellots, pasar por Barcelona a recoger
el cuchillo, ella me ayudaria, buscariamos un campo y lo enterrariamos. Hariamos el
hoyo con el mismo cuchillo, apufialariamos la tierra, rascarfamos por turnos, para
desenterrar a los muertos, Sara, el chico negro, apufialariamos la tierra para recuperar
a los muertos, como una pufialada inversa, queria sentir la punta al clavarse en la
tierra como la reja de un arado, sentirla pasar entre la arena y la piedra, verla correr
sola por el campo, clavada pero también invertida, saliendo de debajo de la tierra
como la aleta de un tiburén que cruzara los campos, y apunalar y apufialar hasta
mellarlo, desportillar para siempre aquel cuchillo, desfigurar el acero, deformarlo,
inutilizarlo, gastarlo y gastarlo hasta que solo quedara el mango.

Entonces salié la pregunta.

—¢Has sabido algo de é1?



—Nada —contesté—. A veces alin lo veo en suefios, pero nada més. Una vez, sin
pretenderlo, pasé al lado de la libreria en la que trabajaba. Tuve la tentacién de
acercarme, pero no me decidi. Para mi su calle ya no existe. No sé si por eso soy una
cobarde. Me da igual. Puede que se lo inventara todo. Me da igual.

—Tener miedo no es nada malo.

Levanté la cabeza.

—Mira los pilotos, cémo se la juegan —dije.

—Son juegos de manos. No se la juegan, esta todo controlado. Podrian hacerlo con
los ojos cerrados, de noche.

—¢Ta vuelas de noche alguna vez?

—Muy pocas.

Me la imaginé abriendo la tripa negra del cielo, como una cremallera.

Habfa un enjambre de aviones. Yo con cuarenta y dos afios todavia fermentando,
todavia perdida. Si pudiera excavar para salir de esta carcel y entrar en un mundo sin
monstruos... Pero de esta cércel no se sale.

Cuando tienes una pesadilla, aceptas lo que pasa, sufres pero aguantas. Pocas veces
te planteas el suicidio, y si lo haces no es con el miedo de cuando estds despierta. En el
sueno te ves desde fuera, siempre sabes que estds sofiando. Si no, seria la vida. Pero,
aunque en el suetio llegues a suicidarte, aunque al final te mueras, si no te despiertas
sigues sofiando. Ni dentro del suefio puedes vivir la muerte.

Habia un despliegue del misterio, otra vida en todas las muertes, las muertes en la
cama y las muertes en el hospital, y una grieta en las muertes violentas, una luz
siempre en el momento de apagarse, una ultima refulgencia. Mi padre ahogado, Sara
degollada, el negro despefiado, cada muerte abrupta, imprevista, interrumpida, no
agotada, atin incubaba la vida, como el conejo debajo del ala del ave que lo arranca del
suelo y lo levanta. Tratar de convertir a Albert Jordi en un suefio, pasarlo por un
embudo hacia otra realidad, llevarlo a las puertas de otro mundo... (Para qué pensar
en él? ;Para qué convertirlo en palabras?

Una avioneta pasé por delante de nosotras, rozandonos, y el piloto sonrid, pasé muy
cerca, era él, se fue hacia el horizonte, lejos, hasta que el puntito se perdié. Noté la
palma de la mano de Teresa en el hombro, lo habia visto tan bien como yo.

Al cabo de poco, el puntito negro del final del cielo crecié y se volvié una mosca, un
abejorro, hacia cenefas en el cielo y volvia a ser la misma avioneta, con él dentro, y se
acercé mas que la primera vez, la gente se asustd, todo el mundo se agachd, hubo
gritos, gente por el suelo, algunos empezaron a correr asustados, la mayoria no tuvo
tiempo, la avioneta gird bruscamente, yo habia vuelto a mirarlo a los ojos y entonces
Teresa se me abrazé temblando y vi que, al volver a alejarse, Albert Jordi sacaba el
brazo por la ventanilla y nos saludaba. Dio otra vuelta a nuestro alrededor, fue
bajando, cada vez més cerca, tan cerca que se nos llevé.

La cabina de la avioneta era toda blanca y nosotras dos ibamos sentadas detrés del



piloto. Me parecié como si me vaciaran el vientre, la avioneta bajaba en picado, cayé
como una montafa rusa hasta que se clavé en el agua, entramos en el mar, volamos
entre las rocas de debajo del agua, a ras de los precipicios, vimos fosas y cuevas,
sobrevolamos el desierto de arena, vi a mi padre, ibamos disparados como un
submarino atémico, un torpedo mar adentro que llegé a la otra costa, Mallorca,
Argelia, Cércega, no lo sé, sin salir del agua taladré la tierra y pasé como un topo
mecanico. Bajo tierra habia galerfas. Volvimos a salir al agua. Vi que no estdbamos
solos, habia mds avionetas que entraban y salian del mar, que cosian el agua como
delfines metdlicos, salian a caballo de los peces, llevaban pulpos pegados a las alas,
entraban en el agua, volvian a salir... Albert Jordi se habia convertido en sirena.

—¢Has visto? —dijo.

Teresa solté un grito y se me abrazé muerta de miedo. Temblaba tanto que me
hacia dafo. Volvi a mirar por la ventanilla los peces, las algas, la arena de debajo.
Estaba empapada por el llanto de Teresa. Me habia equivocado, la cola de sirena era
una cola de escorpién, una cola negra, anillada y peluda que sobresalia por encima del
respaldo del asiento y acababa en un garfio venenoso.

El escorpién se volvié y dijo:

—Elia mia. ;Me abrazaras como a ella?

Manejaba los controles del avién con las ocho patas negras de arafia y cogia el
volante con unas grandes pinzas de cangrejo.

Noté cosquillas en los pies y en torno a los tobillos.

Miré y vi que el color blanco de la cabina no era de pintura, era como una telarafia
blanca que lo cubria todo, paredes y asientos, que empanaba el borde de los cristales
de las ventanas y soltaba el mismo polvillo que se desprendia del techo y blanqueaba
la tierra y nos blanqueaba el pelo. Eran huevos de escorpién y habian empezado a
eclosionar. Mis pies y los de Teresa ya llevaban unos calcetines hechos de esas bestias
recién nacidas, inquietas y blandas como bebés microscépicos que gateaban por
nuestra piel y empezaban a pellizcarnos. Nos hacian cosquillas porque todavia tenian
el cuerpo de gelatina, pero iban extendiéndose por todas partes, nos subian por las
piernas y nos bajaban desde el pelo, enseguida se volvié insoportable, se nos metian
por debajo de la camisa, por las orejas y por las bragas, Teresa tenia la cara blanca de
los miles de escorpiones recién nacidos, inocentes, que se nos pegaban.

El avién entero habia adoptado la forma de un escorpién metdlico, el humo blanco
que soltdbamos estaba hecho de huevos de escorpién. Pasaban ejércitos de aviones,
miles de escorpiones que dejaban caer aquella nieve que cubria la tierra.

Después de la exhibicién de Tarragona, acepté el paseo que Teresa me habia
invitado a dar en su avioneta. Volamos un dia de agosto, justo un afio después de
habernos conocido. Pude hacerme una idea de aquel pedazo de mundo a pocos
kildémetros de Girona que habia pisado en uno de los peores momentos de mi vida,
ahora pequerio como un mapa, con la llanura de campos, el crater bajo del volcan de la



Crosa como una célula con el contorno de verdin, el anillo de bosque que rodeaba los
campos amarillos de dentro. Teresa iba diciéndome el nombre de los pueblecitos de
alrededor del créter, Riudellots, Vilobi, Sant Dalmai, Aiguaviva.. El metal de la
avioneta era tan fino como la camiseta que llevaba. La impresién fisica de estar
rodeada solo de aire era muy pura, muy primitiva en el mejor sentido de la palabra,
pero Teresa vio que volar no me entusiasmaba y al cabo de poco volvimos a tierra.

Después, fui a verla muchos fines de semana, cada vez més a menudo y siempre a
escondidas de mis amigas. Pasaba a recogerla por el hotel cuando acababa su turno.
Pasedbamos por los campos hasta que empezaba a oscurecer y después cendbamos en
alglin restaurante de por alli. Hacia las doce, ella se iba a Girona, donde vivia con sus
padres, y yo me volvia a casa.

Soliamos dejar el coche en Vilobi. Cruzdbamos a pie un puente sobre el Onyar y
recorriamos los caminos de tierra entre los campos, unos caminos que tenian el
tamano justo para que pasara un tractor. Qué bonita era la llanura escondida detras
del aeropuerto, a resguardo de la autopista y las vias del tren, aquel mundo de campos
verdes entre montafias azules, hinchados aqui y alla, turgentes y llenos de vida. Con
cada paseo iba borrando a Albert Jordi, remataba con Teresa el trabajo hecho con el
psiquiatra.

—No entiendo que aquella noche te plantearas siquiera abrirle a Albert Jordi —me
dijo una vez.

—Pues tu lo seguiste a Barcelona —contesté.

Era una tarde de diciembre. Hacia un sol de plata y todo era metdlico. Pasado el
telén azul de las montafias, se veian los Pirineos, blancos al fondo, un poco borrados.
La carretera flotaba sobre los campos y los coches volaban a ras de suelo. De vez en
cuando circulaba un tractor, grande como un escarabajo. Los palos de madera
clavados en los campos se ataban entre si con el cable negro que sostenian. A nuestra
espalda, una linea de chopos sin hojas seguia el cauce del Onyar. Se veia al fondo una
cisterna cilindrica posada sobre cuatro patas largas y delgadas que era como un chopo
mas. También entre los arboles, el campanario de Vilob{ parecia un tronco carcomido
por las ventanas. Era una torre orgénica, sin &ngulos. Delante de nosotras, a lo lejos, la
Crosa cerraba la llanura con un murete de arboles oscuros, tan bajo que no parecia en
absoluto un volcan. A su pie estaba Sant Dalmai, con su campanario anguloso y
coronado con un capirote. A nuestra izquierda, en la distancia, en una montafia del
otro lado de la carretera, un pequefio conjunto de casas se agrupaba debajo de otro
campanario. Cuando tocaban las campanas, los cuartos y las horas rebotaban
tranquilamente sobre los colchones de los campos.

—Tuve suerte de no encontrarlo —dijo Teresa—. Los dias después pasé una
verglienza tremenda por haber ido.

Habia bandadas de pajaros que volaban como hormigueros, manchas negras que se
movian por el cielo ensanchdndose, encogiéndose, hojas levantadas por el viento que



de vez en cuando se volvian y mostraban su reverso blanco.

—A lo mejor fuiste a Barcelona a protegerme a mi.

—No. Queria protegerlo a éL.

Andabamos entre los campos labrados. Un gran tractor arrastraba la mano de hierro
arafiando, cuarteando, abriendo y revolviendo la tierra, que, rota la primera capa, salia
negra y volcanica, hiimeda. Los campos labrados se convertian en mares de arcilla
oscura, llenos de terrones deshechos y rotos que flotaban.

Dispersas aqui y allg, habia casas de payés a los cuatro vientos, con cipreses como
soldados montando guardia. También habia granjas de vacas, con silos que parecian
campanarios invertidos, granjas con una gran cubierta baja pintada de verde. Las
vacas con manchas mugian a veces y hacian ruido con el metal de los abrevaderos,
vivian tranquilas y protegidas, al aire libre.

De vez en cuando, se ofa el roce grave de un avién que aterrizaba o levantaba el
vuelo. En el patio de una casa de payés vi un manzano sin una sola hoja, pero con las
manzanas todavia en las ramas, como pajaros. Anddbamos en silencio. Pasamos entre
campos de maiz seco, con las cafias muertas, las hojas blancas acartonadas crepitaban
misteriosamente, quizés por algin pajaro que se escondia debajo.

—Podriamos coger el coche e ir a buscarlo —dijo Teresa—. A lo mejor nos lo
encontramos en el mismo piso. Podriamos tratar de localizarlo. ;Quieres que metamos
su nombre en internet? ¢Lo has hecho?

—Tantas veces como tu.

Sonrié.

—Vale. Vamos a olvidarnos.

Pegada al camino habia una valla de madera y detrés de ella cuatro caballos. Se nos
acercaron despacio, uno a uno, intrigados y con las orejas hacia delante. Eran jéovenes
y relucientes, musculados. Tenian en su interior la fuerza de los arboles sin hojas. Los
caballos llevaban arboles dentro y los arboles tenian dentro caballos.

Acaricié al caballo negro y me oi decir:

—Me voy a venir a vivir aqui.

Pasé afios esperando a que saliera a la venta la mejor casa, la mejor de todas, que es
donde vivo ahora. Inverti el dinero que tenia y dejé la agencia en manos de Alex para
que la llevase él y de paso resolviera sus problemas.

Llegamos a un pedazo de camino asfaltado. Pasaba una mujer empujando a una
vieja sentada en una silla de ruedas, quizas su madre.

—Tuve una amiga que murié en un accidente de avién —dijo Teresa—. Fue duro,
pero con la edad coges distancia. Los viejos que viven muchos afios llega un dia que
estdn mas alld de la muerte y la ven tan lejos como los més jévenes.



NOTA DEL EDITOR

«Encara no saps si séc bo».!

Per la bona gent, Manel

«Ja se’'ns veu tan petits, només som la remor
de vells orgulls ferits, de mans suades i de por.
Assumim els perills, n’aguantem els embats,

i avancem pels camins de les guineus i els senglars».2
Temptacions de Collserola, Manel

Un saludo, una sonrisa, una conversacién banal; la semilla de una relacién, de la
entrada de una persona en nuestra vida. Puede ser por las concurridas calles de una
ciudad, o porque os ha tocado sentaros juntos en clase, o en una reunién de trabajo, o
una amiga te lo presenta durante unas vacaciones en la playa, puede ser bajo las luces
intermitentes y la musica demasiado fuerte de una discoteca o a través de pixeles en
una aplicacién de citas. Un saludo, una sonrisa, una conversacién banal y quién sabe si
después una copa, y el saludo se convierte en sonrisa, la sonrisa en risas, la
conversacién banal deriva en otra mas profunda, y aparecen palabras mds intimas, y
caricias... y nace una relacién, la primera pelea, la primera reconciliacién, y os mudéis
juntos, y quizds, mas adelante, empecéis una familia. Pero ;de verdad conocemos a la
persona que tenemos al lado? ;Acaso intuimos los pensamientos més inconfesables de
nuestros seres queridos? ¢Se pudre alglin recuerdo execrable en callejones vedados de
un pasado anterior a ese saludo? ¢Existe un reverso, un negativo, una realidad
subterranea, imperceptible en esas fotografias repletas de rostros que sonrien en una
boda, que se muestran tiernos en un bautizo y desolados en un entierro? ;No estaran
tapando las leyes, el protocolo, las mentiras, las frases hechas, los trajes elegantes, los
silencios y los lugares comunes a un animal sanguinario que se sacude en el interior
de la persona que tienes a tu lado? ;Quién duerme o se hace el dormido en tu cama,
respirando acompasadamente? ;Cémo era antes de ti? ;De dénde viene? ;Qué se
esconde en las tinieblas que preceden al génesis de vuestra vida en comun, a ese
saludo, a esa sonrisa, a esa conversacién banal?

Algunas historias se atreven a navegar en esas aciagas lagunas, a indagar en esas
sombras siniestras para buscar la mirada del monstruo —el diablo— desde el fondo
de la ltgubre cueva —el infierno— que todos llevamos dentro. Una cancién de
Manel, Temptacions de Collserola, narra cémo los rumores de la aparicién del diablo en
la sierra barcelonesa atrae a muchas personas dispuestas a vender sus almas perdidas
por muy poco; escudrifian bosques y colinas mientras le dan vueltas a la propuesta
que tienen preparada para el demonio porque «hay limites que no cruzaremos



siguiendo las leyes de este mundo». En El maestro y Margarita Satan irrumpe en el
Moscl soviético para divertirse con unas almas tan dispuestas a dejarse corromper
que parece que nacieran ya con un embrién de corrupcién que solo necesita el
momento propicio para desarrollarse, como el vello facial o el apetito sexual. Como si
el mal siempre hubiese estado allf, aguardando en la oscuridad, nutriéndose del ruido,
el odio y el rencor, hasta que la persona se reconoce en ese ser interior y recibe el
abrazo del diablo como la liberacién de sus instintos.

PERSECUCION cayd en mis manos cuando ya habia dejado atrds la abogacia y me
encontraba haciendo practicas en una editorial. El primer parrafo me noqued. Por
aquel entonces de Toni Sala solo habia leido Los chicos, que me habia fascinado tanto
como incomodado. PersecuCION elevaba a otro nivel los temas, las obsesiones, los
engranajes y sobre todo esa incomodidad que provoca Los chicos. A pesar de su
crudeza no podia dejar de leerlo, sentia que hablaba de facetas del ser humano que
pocas veces nos atrevemos a afrontar. Es por esto que cuando vemos las noticias
tachamos al asesino «que siempre saludaba» de enfermo o directamente de monstruo,
tratando de arrebatarle la humanidad, de separarlo de nuestra especie; si nos
disociamos de ese ser, si le negamos la habilidad de razonar o amar, nos podremos
convencer de que nada compartimos con él, que no hay en nuestro interior nada de lo
que hay en su interior. Palabras que contienen como presas nuestros miedos.
Emmanuel Carrere se atrevié a mirar al mal a la cara para escribir El adversario y
quedé sumido en una depresién.

Vuelvo a ver la resefia que hice de persecucion, en mi canal de YouTube en
septiembre de 2019 y me veo apasionado, todavia conmocionado, admitiendo la
incapacidad de expresar la paliza que habia recibido con la lectura de esta novela,
afirmando que habia sido uno de los mejores libros que habia leido en mi vida, y
deseando que alguna editorial se atreviera a traducirlo al espafiol. Me veo sin imaginar
siquiera que seria yo mismo el encargado de hacerlo realidad en un proyecto editorial
propio. Cuando supe que lo podria publicar me puse a saltar como un loco por la
editorial. Trabajar junto a Toni Sala y Carlos Mayor tanto en esta traduccién como en
la de Los chicos ha sido una experiencia inolvidable que me ha llevado a admirar
todavia mas la literatura de Sala. Y este honor se lo debo a la confianza que
depositaron en mi tanto el autor como su editora en cataldn, Eugenia Broggi.

En Los chicos Toni Sala nos presenta, recorriendo la onda expansiva de un tragico
accidente en el que mueren dos jévenes hermanos en las afueras de Vidreres, la
gravedad invencible de la muerte y la maldad. Este eje tematico serd el nexo de unién
de una trilogia de la que Los chicos es la primera pieza y pErsEcUcION la segunda. Si Los
chicos empieza con un accidente de coche, persecuciOn lo hace con la confesién de
Albert Jordi de haber asesinado a su mujer. En esta novela el autor vuelve a acercarnos
al abismo tematico del mal y la muerte adoptando una narracién coral a cuatro voces,
pero esta vez lo hace en primera persona y a través del flujo de consciencia que se



despliega alrededor de una serie de personajes que se ven arrastrados por la huida de
Albert Jordi. Cada uno tiene una razén distinta para buscarlo. Elia lo necesita para
intentar comprender al hombre con el que ha compartido su vida en el altimo afio,
para reafirmar su visién del mundo y de las personas antes de la confesién. La codicia
es lo que mueve a Mercury a querer encontrarlo, mientras que Teresa se ve atraida
hacia él por su necesidad de cuidar a los demads. Son personas que buscan al diablo por
los caminos extraviados, por los poligonos industriales, los apartamentos vacios y las
areas de descanso de las autopistas. Con el alma en la mano y el rostro impertérrito
siguen huellas y rumores en busca del Unico que les puede llevar més alld de sus
limites. Seguimos también los pasos de Albert Jordi, ese asesino racional que huye mas
de si mismo que de sus perseguidores. Como en la persecucién de Hielo, de Anna
Kavan, o en la de Anima, de Wajdi Mouawad, la atraccién y el odio se confunden en el
perseguidor. En cambio, el perseguido es un misterio, una sombra resbaladiza, un
pozo sin fondo. La narracién se mueve entre la realidad y la consciencia hasta el punto
de que el mundo interior del narrador, su imaginacién perturbada, deforma la
realidad, manipula al lector, lo sumerge en inquietantes pesadillas y mondlogos
desbocados, lo arranca despiadadamente de la realidad.

Si los protagonistas derrotados, hastiados y marginados de Los chicos se movian en
el escenario devastado de la crisis econémica en Catalufia, el espacio y el momento
elegidos para persecUcION no podrian ser mas idéneos para la huida de Albert Jordi. El
verano de 2017 tuvieron lugar los fatidicos atentados terroristas en Barcelona y
Cambirils, asi como el auge del movimiento independentista. La convulsa sociedad
catalana en ebullicién, la Generalitat enfrentada al Estado espafiol, las manifestaciones
sucediéndose en las calles; todo el mundo estaba tenso, se intuia que algo iba a ocurrir
en cualquier momento. En sus novelas, Sala va de lo particular a lo universal, de la
historia de sus personajes y la historia social reciente de Catalufia a temas tan eternos
como esa obsesiéon por comprender, descifrar e incluso humanizar la maldad y la
muerte.

Sala realiza en pErsECcUCION una anatomia del mal que atrapa e incomoda al lector. Un
viaje que duele y atrae por partes iguales. La lectura te acuchilla una y otra vez, pero
no puedes parar de leer, no puedes dejar de ir a por el libro y seguir leyendo, como
quien comete un crimen con la plena consciencia de estar haciendo algo malo pero sin
percibirlo como una decisién, sino como el Ginico camino posible. Es imposible salir
indemne del laberinto psicolégico de esta novela en cuya entrada el lector deberia
hallar la advertencia tatuada en el reverso de ese primer saludo impecable, de esa
sonrisa brillante, de esa conversacién banal, las mismas palabras que coronan la
puerta de las catacumbas de Paris: «Arréte! C’est ici 'empire de la mort».

Jan Arimany



! «Todavia no sabes si soy bueno».

2 «Ya se nos ve tan pequefios, solo somos el murmullo de viejos orgullos heridos, de manos sudadas y de miedo.
Asumimos los peligros, resistimos sus embates y avanzamos por los caminos de los zorros y los jabalies».
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