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    A mamá y a papá, por ser firmeza y aguante.


    A mis hermanas del alma, por ser brazos y piernas.


    Al amor de mi vida, por ser maestro de vida.


    A mis pequeños tesoros, por ser motor.


    A mi Juli, por ser serendipia.


    Este libro es tan mío como vuestro.

  


  
    NOTA DE LA AUTORA


     


     


     


    Todos tenemos una historia con más o menos obstáculos; la mía está narrada en la primera parte de este libro. Sin embargo, mi intención nunca fue escribir una autobiografía, y por eso elaboré una segunda parte donde hago un profundo análisis de los hechos y desentraño los porqués de mis distintos trastornos, pongo al servicio de quien pueda necesitarlo todo el aprendizaje que atesoran, y comparto las diferentes herramientas que tanto me ayudaron a sanar.


     

  


  
    PRÓLOGO


     


     


     


    Nunca quise escribir este libro. El plan inicial consistía en elaborar un recetario donde, además de compartir mis creaciones culinarias, aconsejara a mis lectores cómo incorporar hábitos de vida saludables relacionados con la nutrición y el ejercicio a través de mi propia experiencia. El origen de mi TCA sería el punto de partida.


    El primer borrador de dicho proyecto decepcionó a mi entorno más cercano. «Tienes una historia muy buena y es una pena que te limites a resumirla», opinaron. Era consciente de que, para ahondar en mi historia, debía hacer un viaje al pasado y revivir el horror, sentir de nuevo la pérdida y experimentar una vez más el dolor y el más profundo de los vacíos. Así que, en un inicio, me negué a emprender ese duro periplo. «No quiero volver. ¡¿No ves que no quiero volver?!», le grité a mi marido mientras recorría el pasillo hacia mi habitación, hecha una furia. Pero, por fin, tras varios días dándole vueltas, entendí que, para escribir un libro que de verdad fuera útil, debía hacer el esfuerzo.


    Durante todo el proceso de redacción me acompañó la creencia de que no estar recuperada de mi TCA me hacía menos válida para escribir sobre mi vida. «No soy ejemplo de nada excepcional», reflexionaba. Pero ignoré esa voz de insuficiencia y seguí con la tarea.


    Resultó que abrir el cajón de sastre de mi pasado, sacar toda la porquería que contenía, ordenar las vivencias, hablar con personas que estuvieron conmigo durante aquellos años (familiares, amigos, psicólogos...), reflexionar sobre las causas con la perspectiva del paso del tiempo y leer mucha bibliografía sobre TCA fue más curativo que cualquiera de los tratamientos a los que me he sometido en estos últimos quince años.


    Como te imaginarás, en algún punto del proceso de escritura abandoné la idea de incorporar recetas; ya no tenía sentido. No podía hablar de trauma y, seguidamente, compartir la receta de un brownie. Así que, lo que en un inicio pretendía ser un recetario, acabó convirtiéndose en un libro de autoayuda.


    Aunque mi idea era empezar este libro con una frase creativa que, como persona lectora, te enganchara para seguir leyendo, he decidido no hacerlo. De hecho, espera, no la he borrado. Es la siguiente:


    «Y, de repente, un día, a esa chica divertida y con ganas de comerse el mundo, un accidente que implica la pérdida de una de sus mejores amigas le arrebata las ganas de vivir».


    ¿Es buena? No lo sé, pero he caído en la cuenta de lo siguiente: lo que ha ocurrido mientras escribía este libro es más impactante. Así que empecemos por ahí.


    Soy Lis, y escribiendo este libro me recuperé de mi trastorno de la conducta alimentaria.


    Ahora sí, al barro.

  


  
     


     


    PRIMERA PARTE


     


     


    Mi historia
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    EL DETONADOR


     


     


    Frío. Mucho frío. Recuerdo aquel diciembre del año 2005 y un frío que no solo calaría en mis huesos.


    La tarde del 6 de diciembre, Día de la Constitución, volvíamos mis amigas y yo de pasar el puente de la Inmaculada esquiando por el Pirineo francés cuando noté a Elena, la conductora de nuestra furgoneta, preocupada, tensa.


    Aprovechando la parada que hicimos en un área de servicio, le pregunté discretamente si estaba bien. Me contestó que notaba el volante «poco respondedor», pero que no me preocupara. «Llegaremos a casa», musitó, dirigiéndome una mirada cómplice.


    Diez minutos después de nuestra conversación, en algún punto entre Lérida y Barcelona, perdimos el control de la furgoneta. Volantazos. Choque. Vueltas de campana. Cristales rotos. Cierro los ojos con fuerza, tal y como hice en aquel momento, y revivo aquellos bandazos, ese gran impacto con el quitamiedos y esos ocho trompos laterales al recorrer la bajante hasta aterrizar en la cuneta, llana y oscura, que sería el escenario de la película de miedo que estaba a punto de vivir.


    Aprieto los párpados y vuelven las llamaradas de fuego que vi aquella tarde mientras rodábamos ladera abajo. Tenso el cuerpo pegando los brazos al tronco y sigo oyendo el estruendo de los cristales al quebrarse.


    Esas llamas me hicieron pensar que, en cualquier momento, saldríamos ardiendo, por lo que, cuando el vehículo se detuvo, me apremió una gran urgencia por salir de la furgoneta. «Sácame de aquí, Elena. Sácame de aquí», le repetí agobiada.


    Elena me ayudó rápido a salir, en tanto que Ana, que se encontraba a mi lado compartiendo el lugar del copiloto, chillaba sosteniendo su dedo amputado con la mano contraria. «¡Eli, mi dedo! ¡Eli, mi dedo!», exclamaba histérica.


    Cuando por fin conseguí escapar a través de la ventana de Elena, de súbito intuí una sombra oscura en el suelo varios metros más allá del vehículo. «Es María», le indiqué a Elena. «Imposible. No puede ser ella», me respondió. Resultaba impensable que fuera María. Se encontraba fuera de la furgoneta, a mitad de la pendiente por la que nos habíamos precipitado. «A lo mejor es un perro o un vagabundo», quise creer en un alarde de optimismo. Y entonces fue cuando, subiendo por aquel terreno abrupto lleno de hierbajos, me acerqué a esa sombra que se hallaba en posición fetal, le descubrí la cara y confirmé que, efectivamente, era María, pero no parecía ella.


    Jamás olvidaré aquel rostro. Me asusté tantísimo... Dios, estaba aterrada.


    Inmediatamente avisé a Elena, se acercó y, tras tomarle el pulso y ver que todavía lo mantenía, me pidió: «Encárgate de ella, yo voy a sacar de la furgoneta al resto de las chicas». En aquel momento me invadió una inmensa responsabilidad. Ese «encárgate de ella» resonaba en mi cabeza cada vez que me planteaba escapar. Debía cuidarla, acompañarla, a pesar de que me encontraba muerta de miedo por la imagen que me devolvía aquel rostro. Necesitaba huir, y fue lo que hice; subí hacia la carretera para pedir ayuda. «Alguien debe avisar a una ambulancia», me justifiqué.


    Todo eso ocurría mientras la mayoría de las pasajeras, que estaban dormidas, despertaban tras lo sucedido. Otras, básicamente, se limitaban a buscar sus pertenencias, sus zapatos o sus móviles.


    Una vez arriba, después de confirmar que un conductor que había presenciado el accidente había llamado a la ambulancia, tomé una decisión. «Lis, debes ser valiente, dejarla sola es de cobardes y tú no eres ninguna cobarde», reflexioné. Así que volví a bajar para acompañarla y a buscarle el pulso en la carótida derecha.


    Esa segunda vez no fue fácil, por lo que acerqué miedosamente la oreja a su boca y oí que exhalaba. «Elena, ¡respira! ¿Qué hago?», grité. «¡Reza!», me contestó. La sostuve mirando al cielo, que, por la falta de iluminación, lucía estrellado y maravilloso, al tiempo que rezaba en automático sin conectar con lo que realmente estaba ocurriendo.


    Así empieza mi historia. Con un terrible accidente de tráfico que marcaría un antes y un después en mi vida cuando apenas tenía diecisiete años.
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    LOS VALERA


     


     


    Diecisiete años bien normales, con las típicas preocupaciones que se tienen a esa edad: el grano de turno, la pertenencia a tu grupo de amigas, evitar que tus padres tengan el ojo puesto en ti, gustarle a ese chico uniformado que es el protagonista de tu comedia americana mental, aprobar la maldita asignatura de historia, bajar de talla para ser como ese odioso ser humano a quien le luce todo lo que se pone... Pues eso, la vida con diecisiete: una vida fácil, cómoda, llena de preocupaciones banales que me mantenían entretenida y con cierto sentido.


    Formaba parte de una gran familia, los Valera. Una familia numerosa con un par de locos a la cabeza, mis padres. Una pareja de cachondos que tuvieron nada más y nada menos que siete hijos: seis chicas y un chico.


    Ruido, mucho ruido. Gritos, muchos gritos. Mucha pelea, sí. Pero mucho amor del bueno también. Mi hogar era un entorno seguro, fuerte, con ideales sólidos. Qué digo sólidos: inquebrantables. Mis padres fueron el vivo ejemplo de amor inmenso, de eso que hoy en día resulta tan complicado encontrar, ese querer amar para toda la vida.


    Nos tallaron con los cinceles del valor de la familia, los escafiladores del esfuerzo y las gradinas de la honestidad y la justicia. Yo era la quinta de siete. Formaba parte de lo que todavía hoy seguimos denominando «las pequeñas». Cada una asumía su papel: yo era «la payasa», la que hacía reír, la torpe, la sinvergüenza, la que se hacía la tonta para provocar que los demás pasaran un buen rato.


    Si un guionista de cine tuviera que recrear mi infancia, sin duda haría uso de la típica escena ñoña en la que un grupo de niñas se ríe a cámara lenta mientras una de ellas hace el tonto. Yo era aquella niña desvergonzada. Y el resto, mis hermanas.


    Pero también era la rebelde, la que se lo planteaba todo con independencia de la fuente. Necesitaba entender para acatar. Esa necesidad, a menudo no cubierta por recibir respuestas sin solidez o, simplemente, por tener otro punto de vista, hizo que mis padres utilizaran la culpabilidad como arma educacional.


    Te pongo un ejemplo: «Si no haces tal cosa, me decepcionarás. Si no haces tal otra, significa que no me quieres», me condicionaban. Debía escoger entre el sentido de pertenencia a mi familia o la culpa. Por lo que, a causa de una autoestima más bien pobre, desarrollé una fuerte dependencia emocional, desde pequeñita, con mi padre; sobre todo con él.


    Mi progenitor era el espejo en el que yo me miraba, la persona que, para mí, determinaba mi valor como ser humano. Era valiosa si veía orgullo en sus ojos. Sin embargo, si detectaba el mínimo atisbo de decepción, me invadía la culpabilidad y consideraba que no valía nada.


    Cuidado, mis padres solo querían lo mejor para nosotras. Querían procurarnos una vida de felicidad, la que ellos no tuvieron cuando eran pequeños. Se casaron muy jóvenes y, sintiéndose perdidos, encontraron a Dios. Y este les confirió seguridad, les procuró un propósito y un camino, por lo que consideraban que esa era su misión: darnos las herramientas necesarias para ir por la vida felices, con la seguridad de que Dios siempre acompaña y siendo conscientes de que el esfuerzo es el medio para alcanzar todas las metas. Metas pequeñas, como aprobar los estudios, conseguir un buen trabajo... Y otras no tan minúsculas, como la de ser una buena hija de Dios para esquivar el infierno e ir al cielo.


    No obstante, a pesar de ser una persona bastante espiritual, a mí me costaban tanto la religión como el esfuerzo, no encontraba la motivación; o sea, la disciplina era mi asignatura pendiente. Nunca fui a por el diez, me conformaba con el siete porque, total, ¿para qué? Nunca me planteé ser la mejor en algo que no me gustaba; aprobar con buena nota me resultaba más que suficiente. «De todas las hermanas, eres la más inteligente, aunque también eres la más perezosa», me recriminaban.


    Respecto al plano religioso, nunca me creí esa versión del Dios católico que, siendo nuestro Padre, estaba dispuesto a castigarme con el infierno por no ser lo bastante buena. Y eso de ir a misa todos los domingos, ¿Dios no estaba en todas partes? Y lo de rezar el rosario a toda velocidad sin entender lo que estaba diciendo, ¿con qué fin? Siempre me imaginé a un Dios humano, uno con zapatillas y bata de estar por casa, uno amoroso, de mirada noble y corazón tierno.


    Desde esa idealización, no me cabía en la cabeza que Él quisiera tener a sus hijos entonando una y otra vez oraciones que ni siquiera entendían. Tenía la creencia de que amar a Dios era más sencillo que todo eso, y de que el amor humano llevado al plano celestial pasaba por restarle tanta importancia a ese montón de normas que marcaba la Iglesia.


    Yo buscaba un Dios diferente, uno al que querer como quería a mi padre. Un Dios al que frecuentaría con franqueza, al que llamaría «cabronazo» y abrazaría como abrazaba a mi padre, con esa ruda sencillez que tanto me caracterizaba. El Dios justiciero nunca acabó de convencerme, jamás llegó a calar profundo en mí, de manera que acabé siendo la que no pasaba por el aro y a la que había que forzar para que cumpliera con lo que se esperaba de una niña buena.


    Normas, normas, normas. Una piscina llena de normas. Y yo solo era un alma libre que se pasaba la vida soñando con ser alguien distinto a las expectativas ajenas. Soñaba con ser genuina y dedicarme a algo que me mantuviera siempre despierta, viva, con curiosidad.


    Y si el camino pasaba por correr riesgos, más atractivo me parecía. Quería ser coreógrafa, bailarina, cantante o modelo. Bueno, también deseaba ser una de esas protagonistas de película americana a la que le quitan las gafas, se vuelve guapa y consigue el amor del tipo más cotizado. Pero de esto último tenía la culpa mi autoestima, y yo todavía no lo sabía.


    Era (y soy) soñadora, arriesgada, cabezota, payasa, extremadamente sensible y muy sentida. Tanto que, al cuestionar cada norma, me parecía estar decepcionando continuamente. Por lo tanto, me pasé la vida trampeando para creerme que pertenecía a mi hogar. Y por trampear también me refiero a mentir. Dicen que el hambre agudiza el ingenio, ¿no? Pues yo desarrollé una gran capacidad para salirme con la mía porque siempre tuve hambre, hambre de pertenecer.


    Para ellos, la culpabilidad que me atenazaba, ese daño colateral, bien merecía la pena si así conseguían que fuera una persona bien formada y con las habilidades fundamentales para ser feliz. Y hoy por hoy lo entiendo y lo comprendo, aunque no lo hiciera en mi adolescencia; si bien, ahora que soy madre, trato de no cometer los mismos errores con mis hijos. Intento que se sientan queridos por quienes son, no por como son.


    De todas formas, aun odiando aquellas normas, reconozco que la disciplina que conllevaban era necesaria, ¡porque éramos muchos! Siete hijos, nada más y nada menos. ¿Te imaginas una casa llena de niños donde no hubiera normas? Seguro que sí, como en una de esas comedias americanas en cuyo cartel aparece un adulto, rodeado de niños maliciosos, con cara de querer hacerse el harakiri. Todo divertidísimo. Y caótico. Tronchante para una película. Única y exclusivamente para la ficción.


     


     


    Opus Dei


     


    Ahora que ya conoces a mi familia y el lugar que ocupaba en ella, te amplío el contexto.


    Además de asistir religiosamente al colegio, donde no era más que un pez fuera del agua, todas las tardes solía frecuentar un centro de estudios del Opus Dei. Si no has oído hablar del Opus Dei, te lo resumo: se conoce como una prelatura personal de la Iglesia católica con una misión evangelizadora. Y sus centros de estudios son casas con muchas salas de estar, varios baños, una biblioteca, una gran cocina, un oratorio y muchas habitaciones en donde las numerarias, las personas que habitan en esa casa, trabajan y realizan distintas actividades con otras visitantes asiduas.


    Una casa a la que, desde bien pequeña, acudía con mis amigas de clase después del colegio para estudiar, jugar al baloncesto, asistir a clases de cocina, etc. Cuando éramos niñas, las actividades eran más variadas; pero, una vez cumplidos los diecisiete años, allí nos dedicábamos principalmente a estudiar y a recibir formación espiritual a través de charlas sobre valores cristianos impartidas por personas de la institución, también conocida como La Obra.


    Mis hermanas y yo, «las Valera», formábamos parte de ese mundo, ya que mis padres pertenecían a él. Era mi círculo, el único que conocía además del colegio. Las numerarias residentes en el centro de estudios no solo eran mis amigas; a algunas de ellas las quería como parte de mi familia.


    Es más, como en mi colegio me pasaba la mayoría del tiempo intentando encajar, me encontraba más cómoda en aquel ambiente, más sencillo y menos superficial, de La Obra. Era como mi segundo hogar, no tenía que hacer esfuerzos por integrarme, se me aceptaba y se me quería tal y como era. No importaba que no fuera mona o que no vistiera de la marca de moda. Era suficiente. Era una Valera, y tener ese apellido, tan querido por la institución gracias a mis padres, bastaba.


    En medio de toda esa paz, fruto de esa sensación de pertenencia, una tarde frente al oratorio vi clara mi vocación para formar parte del Opus Dei, pero no como hasta ese momento, no como una adolescente más, sino desde dentro. Lo presagié como una llamada divina.


    Ser del Opus Dei es un compromiso, uno que adquirí con Dios. Un acuerdo que consistió en dedicar mi vida a acercar a otras personas a Cristo y a santificarme a través del trabajo, que en aquel momento eran los estudios.


    Existen muchas formas de pertenecer al Opus Dei. Una manera sencilla de explicar las diferentes vocaciones sería a través de la siguiente diferenciación: los supernumerarios, que se casan y trabajan de su profesión, como mis padres; los agregados, solteros que viven en sus respectivas casas; los numerarios, que residen en centros de La Obra y tienen una profesión al margen; y los numerarios auxiliares, que viven y trabajan en centros de la institución cocinando, limpiando, etc.


    Yo escogí ser numeraria, una de las formas de entrega más exigentes. Estudiaría y trabajaría de lo que escogiera, pero no podría casarme ni formar un hogar con hijos. No obstante, tampoco viviría sola; lo haría rodeada de personas como yo, comprometidas con Dios y con su labor.


    Faltaban unos meses para que cumpliera los dieciocho, momento en el que debía abandonar mi hogar y mudarme a una casa del Opus Dei. Pero, para asimilar toda la formación espiritual que tenía que recibir antes de la mayoría de edad, aceleré el proceso y me fui a vivir con las numerarias de mi centro con un poco de antelación.


    Mis padres no opusieron ningún impedimento a mi traslado. Varias de mis hermanas ya vivían en centros de La Obra y yo era una más que se sumaba a ese carro. Aquella experiencia era lo más parecido a irse de campamento con amigas.


    Éramos unas quince chicas de entre diecisiete y treinta y cinco años viviendo juntas. Se respiraba familiaridad, respeto, generosidad... Vivía rodeada de seres humanos extraordinarios a quienes quería mucho. Y aunque algunas me doblaran la edad, siempre me había hallado cómoda con personas mayores que yo.


    Si bien es cierto que era un camino de exigencia, también me proporcionaba esa pertenencia que tanto anhelaba. Y en una etapa tan inestable como es la adolescencia, formar parte de algo, de algo tan grande, además, me hacía sentir muy segura.


    La rutina en el centro, como ya adelantaba, era sacrificada. Nos levantábamos a las cinco y media de la mañana para asearnos, y a las seis acudíamos al oratorio a rezar media hora. A las seis y media asistíamos a la celebración de la santa misa, y a las siete desayunábamos. Media hora más tarde, cada cual se iba a su trabajo, y yo, al colegio. Por aquel entonces, estudiaba segundo de bachillerato.


    Recuerdo aquella época con mucho cariño. Los viernes solían ser noches de película y pizza. Los cumpleaños se celebraban con grandes fiestas con música y picoteo. Y, aprovechando los días festivos, se organizaban convivencias en casas rurales ubicadas en pueblos de montaña. Hacíamos excursiones, visitábamos lugares... Y acudía a todos esos planes acompañada por mi grupo de amigas del colegio y mi familia del Opus Dei.


    Pero todo cambió aquel 6 de diciembre. Nuestra existencia dio un giro de ciento ochenta grados. El frío caló y no solo en mis huesos, caló en mis entrañas y dejé de disfrutar la vida con la calidez con la que solía percibirla hasta entonces. Me encontraba en aquella oscura carretera, mirando las estrellas y rezando padrenuestros durante toda la eternidad que estuve sosteniendo la vida de María en las manos.


    Y no, no fui consciente de lo que en realidad estaba ocurriendo. De haberlo sido, le habría implorado a Dios que no se la llevara, porque, a pesar de verla como la vi, no lo contemplaba como opción. Ella era mi amiga, ¡la que sale a mi lado en todas las fotos del festival de fin de curso!, con la que tenía una complicidad especial y me enfadaba y reconciliaba varias veces en el mismo día. A la que abrazaba como a una hermana y con la que cantaba «Verde esperanza», de Diego Torres, a grito pelao por las calles de Sant Cugat, sin importar quién nos oyera, porque «total, qué más da, es divertido», relativizábamos.


    María amaba vivir. Amaba hacer bizcochos, empaparse bajo la lluvia, bailar, reírse de sí misma. María amaba la vida y, sobre todas las cosas, a Dios. Ese Dios terrenal que yo aspiraba a querer con el mismo corazón.


    María era valiente, creía que todo era posible con amor y fe. La recuerdo acercándose a las populares del curso, ese odioso grupito de niñas pijas con la falda hasta las axilas que se pasaban el día acosando a las más débiles de carácter, para invitarlas al centro del Opus Dei, confiando en que un encuentro con Dios, y su correspondiente efecto de conversión, las haría cambiar.


    ¿Cómo iba a morir así, de repente, con diecisiete años? Que no, hombre, que no. Ella era demasiado valiosa como para que la perdiéramos a tan corta edad. Además, tenía pulso, estaba conmigo, exhalaba; yo estaba ahí. La muerte no era una opción.


    En pocos minutos llegó la policía y, junto con los sanitarios, me separaron de ella. Nos metieron a todas en ambulancias y cerraron las puertas. Cuando salí del vehículo para llamar a una amiga, vi a María en una camilla cubierta con una sábana reflectante. No llegué a vislumbrar hasta dónde la cubría; de haberlo hecho, podría haber intuido en qué estado se encontraba.


    Lo siguiente que alcanzo a recordar es estar en un box con el resto de mis amigas, tumbada en una cama, y que los sanitarios me dieran medicación para la ansiedad. Cada vez que entraba un enfermero, le preguntaba acerca del estado de María. Y cada cual me daba una versión diferente: «Está en coma», decían unos; «Está bien», respondían otros... El resto, sencillamente, apartaba la mirada evitando contestar.


    Poco después llegaban mis padres al hospital y me iba con ellos a casa. Cuando llegué, mi hermana me tenía preparada una sopa caliente de esas tan ricas que hacía mi madre, con galets y pilota («pasta» y «albóndigas») y, tras tomármela, mi padre me subió a cuestas escaleras arriba hacia mi antigua habitación.


    No calculé cuánto dormí aquella noche, pero sí sé que, al día siguiente, todavía muy dolorida, mi madre se sentó a los pies de mi cama y, cogiéndome de las manos, me anunció: «María ha fallecido».


    «Pero, mamá, si estuve con ella... No puede ser. Tenía pulso, mamá, es imposible», le porfiaba a la par que rompía a llorar. Advertí una fractura, la del alma. Me sentí tan culpable..., tan responsable... Me hice añicos.


    Mi siguiente recuerdo fue meterme en la ducha y ver como la sangre que había brotado de la frente de María y se encontraba ya seca adherida a mis manos se iba por el desagüe. Bufff, qué desgarro. Ya era un hecho: se había ido.


    Lo leo, lo releo entre lágrimas y aún me cuesta asumir que he sobrevivido a tanto dolor.


    Tras esa ducha, acudió otra de mis mejores amigas a casa, comimos con mis padres y regresé al centro del Opus Dei. «Necesito sentirme útil, vámonos», la conminé. Mis padres sabían que iba a estar cuidada, así que, pese a querer mantenerme en casa, respetaron mi decisión y me dejaron marchar.


    No quería enfrentarme a mi irrefrenable culpabilidad, mi cuerpo me pedía distracción, estar en un entorno en el que hubiera más gente, que fuera dinámico, como el centro de La Obra. Además, me percaté de la perentoriedad de ver a María de nuevo. Necesitaba confirmar, ver con mis propios ojos que era cierto que se había desvanecido.


    Cuando llegamos bajamos al gimnasio, donde familiares y amigos velaban su cuerpo sin vida, y, tras acercarme a esa María en quietud, le besé la fría frente y me senté a unos metros de ella sintiéndome más desolada, confundida e impotente que nunca.


    No pude evitar ese desenlace, era consciente de ello. Si bien, aunque sabía que carecía de medios para salvarla, me juzgué por haber fallado, una emoción que me resultaba demasiado familiar. Confirmé lo que una y otra vez me afligía mientras estaba con mi familia: que no estaba a la altura de lo que se esperaba de mí, que era un fraude.


    De no haber estado rodeada de gente, en aquel preciso momento me habría puesto a lanzar objetos pesados contra los espejos del gimnasio para descargar toda la frustración que cargaba a las espaldas.


    Estaba exhausta, magullada, tenía dolores por todo el cuerpo, sobre todo en la región lumbar y el cuello. De modo que, después de velar su cuerpo unos minutos, me dirigí a mi habitación y me acosté en el lugar donde pasaría los siguientes días: la cama.


    Además de las enormes molestias físicas, me notaba agotada emocionalmente, todavía en shock, tremendamente vulnerable, y solo quería dormir para olvidar. Pero ni siquiera el sueño me daba tregua. Cerraba los ojos y me mareaba; todavía estaba dentro de la furgoneta. Volvía a cerrarlos y veía a María; aún estaba en aquella bajante.


    Los días siguientes transcurrieron entre visiones de su cadáver en la habitación, en el baño, en las esquinas y en los descansillos de la escalera. Pesadillas en las que me despertaba empapada en sudor y flashbacks constantes en los que me trasladaba al lugar del accidente.


    Vivía en un estado permanente de hipervigilancia capaz de sobresaltarme ante cualquier estímulo: el sonido de la puerta al abrirse, una caricia... Sufría miedo ininterrumpidamente. Pánico a estar sola, a la oscuridad, al frío, a cualquier ruido.


    Lo que describo en el párrafo anterior tiene un nombre y se llama «trastorno por estrés agudo» (TEA). Un trastorno de ansiedad que aparece tras un suceso traumático, y que meses más tarde se convertiría en un trastorno de estrés postraumático (TEPT).


    Haber presenciado la muerte de María fue como una gran paliza que me despertó de mi insignificante existencia y ya nada de lo que solía preocuparme lo volvería a hacer. Después de aquello, ¿cómo iba a volver a clase?, ¿cómo iba a importarme aprobar selectividad?


    ¿Mi futuro?, ¿qué futuro? Yo no era de las que pasaban página sin entender el significado de las cosas, nunca lo había sido. Lo cuestionaba todo. Siempre fui la alumna que se negaba a aprenderse de memoria las fórmulas matemáticas sin entender de dónde provenían.


    Pero esto no lo comprendía. Había visto la muerte y me había quedado allí con ella, paralizada en aquella carretera, gélida, sosteniéndola en las manos. Y no me había movido, seguía mirando al cielo y preguntándome por qué. Continuamente. Por qué a ella, por qué a mí.


    Seis días más tarde, todavía con collarín y fuertes dolores de espalda, retomé las clases. Volver a mi rutina habitual fue confuso; no estaba preparada para recuperar mi vida anterior, no después de lo ocurrido. Sin embargo, a pesar de verme derrotada, debía hacer el esfuerzo.


    Recuerdo estar sentada en mi pupitre, mirar hacia atrás y visualizar a María en el suyo, que se hallaba vacío. Ya no volvería a ocuparlo y yo debía empezar a asumirlo. Mis compañeras del colegio, a las que habían informado sobre lo ocurrido y aún estaban asimilando la noticia, querían conocer los detalles del accidente: cómo había sucedido, por qué...


    Pero, por más que contaba la historia una y otra vez en busca de empatía, era incapaz de hacerme comprender. No conseguía aliviarme. Quería zarandear a quienes respondían con un «te entiendo» cuando les describía cómo me sentía. «No, qué narices vas a entenderme. Si lo hicieras me sacrificarías, por compasión», pensaba. Así de bestia era mi impotencia.


    Necesitaba que alguien empatizara con lo que estaba sintiendo, pero que se pusiera en mi piel de verdad, ¡joder! No hacían más que entonar una y otra vez esas frases manidas que tan poco consuelo me proporcionaban: «María ya está en el cielo», «Dios la quiere con él, era demasiado buena», «Ahora nos cuida desde arriba». ¡Y una mierda!, quería exclamar.


    Estaba enfadada, pero no con ellas, o tal vez sí, no lo sé. Estaba enfadada conmigo misma, con Dios, con nadie y con todo el mundo a la vez. Necesitaba que alguien me comprendiera, que alguien me abrazara con tanta fuerza que se llevara el sufrimiento del que yo era incapaz de desprenderme.


    Necesitaba que me estrujaran y me hicieran daño al hacerlo. Necesitaba soportar dolor, dolor físico, proporcional al que se palpaba en lo más profundo de mi alma. Me dolía ser quien era, vivir en mi propio cuerpo. Y ese dolor, invisible a ojos ajenos, me incapacitaba para olvidarme de lo sucedido y seguir adelante.
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    VOMITAR PARA SOBREVIVIR


     


     


    Pasaron varias semanas e intuía que mi entorno y, sobre todo, mis compañeras del centro querían que pasara página y que lo hiciera con humildad y ofreciendo mi dolor a Dios por quienes sufrían más que yo. Además, debía hacerlo sin demasiados aspavientos, en silencio, sin llamar la atención.


    No asumir lo ocurrido con buena disposición era señal de falta de fe, de confianza en el buen hacer «del de arriba». «Dios sabe por qué hace las cosas», me argumentaban. Y ya está, «ni peros ni peras», debía mirar hacia delante y avanzar con una gran sonrisa.


    Me abrumaba estar fallando por no poder deshacerme de mis emociones, así que decidí dejar de hablar de lo sucedido. Aunque, para ser sincera, contar la historia una y otra vez tampoco me había aplacado cuando sí tenía el «permiso» para hacerlo. Y poco a poco, conforme pasaba el tiempo, me fue invadiendo una gran tristeza. Me sentía sola e incapaz de cambiar lo que se revolvía en mi interior, de modo que busqué un medio para paliar el dolor.


    Era de noche, acabábamos de cenar y me dirigía hacia mi habitación cuando, al entrar en el pasillo, vi a María saliendo de una de sus oscuras esquinas. No estaba en posición fetal en el suelo, tal y como solía verla hasta ese momento; no, había cobrado vida y parecía dispuesta a perseguirme allá a donde fuera. Y no lo hacía en su versión previa al accidente, sino como la vi en aquella pendiente el día de su muerte.


    En ese momento, secuestrada por el terror, se me aceleró el pulso y, a punto de echarme a llorar, corrí por el pasillo, me encerré en el baño más próximo, eché el pestillo, me senté en el suelo y rompí en lágrimas.


    Levanté la mirada, vi el inodoro delante de mí y me metí los dedos para provocarme el vómito. Fue algo impulsivo, apenas lo medité. Me introduje los dedos hasta el final de la garganta e hice presión. Fue doloroso y mitigador.


    Se me aguaron los ojos, respiré hondo y, sintiéndome de­sahogada y en calma, decidí que no podía seguir viviendo así; pero tampoco tenía el valor necesario para quitarme la vida y acabar con ese temor y padecimiento constantes. Pensaba en mis padres, en que no se merecían que les infligiera la misma angustia que yo padecía.


    Así que me agarré al vómito. «A lo mejor, en una de estas, el corazón se me para», proyecté. Aquella reflexión aplacó mi sufrimiento, me dio esperanza. Hacer algo era mejor que no hacer nada, aunque ese «algo» pudiera destruirme.


    Tomé aquella determinación sin saber realmente dónde me metía. Conocía la bulimia, la había sufrido una de mis hermanas cuando yo apenas tenía diez años. Pero no sabía mucho más de la enfermedad, solo que se achacaba a personas obsesionadas con adelgazar, aunque ignoraba que hubiera un trasfondo.


    Y ser consciente de eso tampoco habría condicionado mi decisión, la verdad. Necesitaba autoflagelarme y el cómo era lo de menos, siempre y cuando no fuera visible a ojos del entorno.


    Descrita con más o menos poesía, toda esta coyuntura y ese trastorno de estrés agudo que desencadenó un cuadro de trastorno de estrés postraumático derivó en una depresión y, con ella, en un trastorno de la conducta alimentaria (TCA). Una pesadilla que no le deseo ni a mi peor enemigo, créeme. Buscaba una herramienta para seguir viviendo y decidí sobrevivir falleciendo en incómodos plazos. Qué ironía.


    Analizando todo lo ocurrido, llego a la conclusión de que no fui capaz de hacer las cosas de manera diferente durante los primeros meses tras el accidente. Tal vez, si me hubiera puesto en manos de profesionales desde el principio, podría haber evitado la desesperanza y, con ella, decisiones placebo, como recurrir al vómito. Pero nunca fui plenamente consciente del pozo al que me tiraba. Traté de salvarme como pude y no se me ocurrió alternativa mejor (ni peor). El tiempo todo lo cura, sostienen. «¡Ja!, mentira», ironizaba yo. Una frase anticuada que, además de poco original, resultó ser una falacia, porque el tiempo únicamente complicó las cosas. No solo no dejé de ver a María en cada esquina, sino que, como adelantaba, la veía caminando, acompañándome allá a donde fuera; aparecía detrás de mí cuando me miraba en el espejo, cuando me metía en la ducha, en cada rincón, en cada escalera...


    Vivía atemorizada y creía que era normal después de semejante trauma. Es más, aunque era una de mis mejores amigas y compañera de clase, también lo era de todas las que vivíamos en el centro. El ambiente estaba enrarecido, todas estábamos de luto. La llorábamos cada una a nuestra manera. Compadecerse y estar conmovida parecía lo más natural. Por consiguiente, nadie fue consciente del proceso que yo, concretamente, estaba atravesando, ya que ocultaba mi sintomatología.


    Sin embargo, esa profunda tristeza que destilaban mis ojos era difícil de disimular, y la pérdida de peso empezaba a ser notable. Así que la directora del centro, que había reparado en todo lo anterior, me llamó a su despacho y me propuso acudir a la consulta de una psiquiatra de su confianza.


    Accedí a empezar tratamiento psicológico por no levantar sospechas, pero, para cuando lo empecé, ya era tarde. Había construido mi propia prisión, ladrillo a ladrillo, vómito a vómito. Los muros eran altos y mi silencio, ese que yo presentía que me protegía, hizo que resultara imposible llegar a mí.

  


  
    4


     


    SOBREVIVIR A LA RUTINA CON DEPRESIÓN Y BULIMIA


     


     


    Habían pasado tres meses desde la muerte de María y, aunque seguía con mi vida en el colegio y en el centro, continuaba sumida en un profundo dolor. Vomitaba varias veces al día, todos los días. La aflicción y la desesperación eran emociones ya permanentes. Nada me hacía ilusión, nada me movilizaba. Vivía dentro de mi cabeza en un bucle de pesimismo del que era incapaz de salir pese a ir semanalmente a terapia.


    Me percibía totalmente fuera de onda en una vida que ya no reconocía como mía. Así que me armé de valor y sugerí a mis padres un parón en mi formación. No podía seguir asistiendo a clase y mucho menos prepararme para aprobar la selectividad e ir a la universidad.


    Pese a sus reticencias, pues los Valera no éramos repetidores, y su desacuerdo, respetaron mis deseos y abandoné el curso. No fue un proceso fácil, ni para ellos ni para mí. Yo advertía que los estaba defraudando de nuevo y ellos pensaron que no tener obligaciones era un error porque el ocio, la vagancia y la desidia se apoderarían de mi existencia.


    Dejaría de tener una ocupación y, dentro del Opus Dei, el trabajo se concibe como la herramienta para subir al cielo. Esta decisión se tradujo en miradas de decepción y en continuos reproches por yacer en la cama y no llevar a cabo nada productivo.


    Como habrás deducido, segundo de bachillerato no fue lo único que dejé, también cayó el Opus Dei, por lo que volví a casa de mis padres. Estaba enfadada con Dios o, mejor dicho, perdida. Las vigas que sostenían mi mundo se habían derrumbado y yo me encontraba debajo, paralizada, sin poder moverme. Notaba su peso y eso acabó con cualquier posibilidad de levantarme y avanzar.


    Ya nada tenía sentido, y la idea de quitarme la vida había pasado de darme pavor a ser una constante en mis pensamientos. «Si cruzo la calle y me atropellan, ¿cómo tendría que caer para morirme? ¿Y si me tomo un puñado de pastillas y me duermo para siempre? Acerquémonos a la vía del tren, que a lo mejor encuentro el valor necesario y acabo con esto», rumiaba.


    Vagaba arrastrada por el agotamiento mental que me generaba la permanente obsesión por abandonar este mundo. A veces, oía como si una fuerza superior me ordenara precipitarme hacia el abismo, una voz que no reconocía como propia, pero sí era mía: «Que se acabe ya, por favor. No puedo más...», lamentaba continuamente. Residía en una cárcel mental cuyas rejas nadie más apreciaba.


    Cuando abandoné el colegio, mi rutina consistía en pasar el máximo tiempo en la cama e ir por las tardes a rehabilitación para que me trataran la región lumbar de la espalda. Durante los trayectos a pie hacia el centro de fisioterapia, como comentaba, caminaba por la carretera jugando mentalmente con la posibilidad de que me atropellaran. «Quién sabe, a lo mejor yo también acabo muerta en el asfalto», cavilaba.


    Mis padres, ajenos a la gravedad de la situación, pensaban que solo estaba triste y ociosa. «Necesita espabilar», susurraban. Es lógico que lo creyeran, hacía grandes esfuerzos por aparentar normalidad, ya que no hacerlo suponía demostrar que no estaba a la altura de las circunstancias. Y yo no tenía fuerzas para someterme a su juicio. Mi profunda pena y mi desánimo eran invisibles. Entraba por la puerta de mi casa, me dibujaba una gran sonrisa con cera roja y «aquí no pasa nada, familia».


    Tanto disimulé que, el primer verano tras la muerte de María y con una fuerte depresión y trastorno alimentario, cogí un avión con destino a Dublín.


    Mi hermana, tras una época de au pair en Irlanda, convenció a mis padres de que sería buena idea cuidar niños para acabar con mi ociosidad y mi desidia. Y unas semanas más tarde ahí estaba yo, en un avión lleno de gente rubia y piel rosada, con el firme propósito de no volver con vida a Barcelona. Durante el breve trayecto escribí en mi agenda electrónica todo lo que debía hacer para alcanzar mis metas: dejar de comer era la primera.


    Una vez en el aeropuerto de Dublín, me topé con un matrimonio con extra de «pepinillos». Los pepinillos: dos niños rubios con ojos azules en edad de destrozar una propiedad en treinta segundos. A continuación, llegamos a su casa, monísima, forrada con moqueta al estilo El show de Truman. Y entonces me dieron un guion en el que yo debía hacer el papelón de mi vida.


    Te contaría en qué consistía mi día a día, pero, si te soy franca, no lo recuerdo. Solo me acuerdo de que, por aquel entonces, era incapaz de mantener mi ansiedad a raya.


    A ver cómo explico yo este círculo vicioso: llevaba una dieta tan restrictiva, nula en muchas ocasiones, que me provocaba un hambre voraz que despertó mis instintos de supervivencia. Y, con ellos, empezaron los atracones de ingentes cantidades de comida con bastante frecuencia.


    De modo que, un día, agotada de dejarme el alma en el cuarto de baño después de cada ingesta o atracón, llamé a mi hermana mayor. «No puedo seguir aquí, Lorena, no estoy bien», le imploré entre lágrimas. «Pero ¿qué te pasa?», me preguntó confundida. «No supero la muerte de María, por favor, cómprame un billete de vuelta a casa», le supliqué.


    Y así, tras dos semanas en Dublín, regresé a Barcelona, pero sin revelar las causas reales de mi estado. Mi padre vino a buscarme al aeropuerto todo preocupado, decepcionado, confuso... «¿Qué ha pasado?, ¡¿qué te ocurre?!», me apremió entre el hastío y la desesperación. «Nada, papá, no te preocupes, estoy bien, solo cansada. Necesito tiempo», le tranquilicé, agachando la cabeza. No hubo más preguntas, solo silencio, aunque sus ojos me enviaron un claro mensaje, el mismo que yo había captado desde que tenía conciencia: «No eres suficiente».


     


     


    Vuelta al cole


     


    Se marchó el verano, regresó septiembre y, con él, la puñetera vuelta al cole. Como un anuncio de El Corte Inglés, pero sin niños entusiasmados por estrenar material nuevo.


    Repetía segundo de bachillerato con nuevas compañeras, las de mi hermana pequeña. Qué alegría más grande, ¿verdad? Cursaba las mismas asignaturas impartidas por las mismas profesoras y, si bien en apariencia todo estaba como siempre, hacía tiempo que yo ya no estaba. «No pertenezco a este mundo, este ya no es mi sitio», me reconcomía.


    Permíteme que haga un parón. Esto que describo como la partida del «yo» se llama «depresión», una de las enfermedades menos entendidas y más prostituidas que existen. Una depresión no es estar triste. Eso es reducir una enfermedad muy dolorosa a una emoción que todos notamos en algún momento de la vida.


    Una depresión es el abandono del yo, la muerte del alma en vida. Quería morir porque sospechaba que mi alma había dejado de aferrarse a este mundo. Y porque, además, me había quedado atrapada en un duelo persistente, una vida en la muerte. Un calvario que solo cesaba cuando dormía, cuando era capaz de lograrlo, claro.


    Hace poco, viendo el documental de una persona con depresión, le escuché una frase que retumbó en mi cabeza durante mucho tiempo: «Quitarme de en medio». Yo apelaba siempre a esa idea: «Si me quito de en medio, no haré daño a los míos. Si me quito de en medio, dejaré de sufrir». Lo que en matemáticas sería «despejar la x» para poder obtener una solución.


     


     


    Primer intento de suicidio


     


    Un día de octubre, estando en clase, me armé de valor y decidí que ya era hora de marcharse, «como debería haber pasado en el accidente», me reiteraba. De manera que me dirigí al baño del colegio e ingerí un puñado de analgésicos que había cogido de mi casa confiando en que, con suerte, iban a traerme la paz que tanto anhelaba.


    Mi siguiente imagen es la de mi madre conduciendo a toda velocidad hacia el hospital, absolutamente fuera de sí. Y tras enumerarle al sanitario que nos atendió toda mi sintomatología, me diagnosticaron depresión y trastorno de la conducta alimentaria, me hicieron un lavado de estómago y, a las pocas horas, me devolvieron a mi casa.


    Una vez allí, no sabía dónde meterme. Mis padres habían leído el informe y se había descubierto el pastel. Una tarta americana de cinco pisos con fondant, perlas, flores, purpurina... Pero ¡sorpresa! De dentro de la tarta no saldría una despampanante rubia, sino un despojo humano absolutamente avergonzado que se sentía tremendamente culpable. Hicieron preguntas, un cóctel de cuestionamientos mezclados con preocupación y desesperación, que no pude contestar. No sabía. «Solo sé que no estoy bien, dejadme dormir», les rogué.


    Subí a mi habitación, cerré la puerta y, con un caudal de rabia hacia mí misma, rompí a llorar. Aquella noche lloré mucho, hasta reventar. El dolor que me había acompañado día y noche desde la muerte de María me invadía todo el cuerpo y solo podía aligerarlo con una tortura física.


    Aquella noche me dormí implorándole a Dios no volver a despertar: «Compénsamelo, joder. Fui valiente, no la dejé morir sola, me lo debes».


     


     


    Primer ingreso hospitalario: la UCA


     


    A la mañana siguiente, tras una sesión con mi psiquiatra en la que apenas articulé palabra, esta sugirió a mis padres un ingreso hospitalario de larga duración por riesgo de suicidio. «La he visto muy mal, en cualquier momento puede darnos un susto, tenéis que ingresarla», los previno.


    Cuando subí hacia mi habitación, cerré la puerta de un portazo y me metí en la cama manifestando así mi negativa a ser ingresada. Mi hermana mayor, a la que habían avisado de la situación y que se encontraba allí, entró en mi cueva y, sin demasiado éxito, intentó convencerme: «Vamos, cariño, levántate, tenemos que irnos».


    Pero fue su marido, un hombre de dos metros con un corazón de tamaño directamente proporcional al de su cuerpo, quien se sentó en el borde de la cama, me agarró la mano y, con voz suave y cariñosa, me dirigió unas frases de aliento que aprecié como un gran abrazo.


    Con su sensibilidad al pronunciarlas estimé que abrazaba mi dolor, que lo entendía, que por fin alguien se hacía cargo. Su delicadeza ante mi padecimiento me desarmó; en sus palabras hallé descanso. Y aunque no las tengo registradas con demasiada exactitud, me reconfortaron tanto que, inhalando algo de esperanza, me levanté de la cama y me encaminé al hospital.


    Mis padres, que todavía no se habían recuperado del susto y se esforzaban por digerir toda la situación, me ingresaron esa misma noche en la Unidad de Crisis de Adolescentes en el hospital de Sabadell, a pocos kilómetros de nuestro hogar. La UCA no era más que una sala de estar y cuatro habitaciones individuales para cuatro adolescentes. Un espacio cerrado con llave en el que debía convivir con otras pequeñas personas con grandes problemas.


    Las primeras treinta y seis horas de ingreso las pasé durmiendo del agotamiento mental del que adolecía. Y, cuando desperté, mi cabeza volvió a activarse con los mismos pensamientos autodestructivos, clavada sensación de desaliento e idénticos deseos de acabar con mi existencia que albergaba antes de ingresar.


    La contención a la que me tenían sometida, obviamente, dificultaba que llevara a cabo cualquier plan de suicidio. Así que no me quedó otra que focalizar todos mis esfuerzos en cumplir con mi propósito destructor a través de mi trastorno de la alimentación.


    Debía acabar con mi angustia y la bulimia era una salida válida, siempre y cuando me concedieran la suficiente libertad para seguir vomitando lo poco que pudiera ingerir.


    Había leído los riesgos de la desnutrición en Google, y la idea de que mi corazón dejara de latir y acabara así con mi dolor me esperanzaba. Antes de ingresar, apenas me daba atracones, me limitaba a comer poco y a vomitarlo. Esto no encajaba con los diagnósticos exactos de una anorexia o una bulimia, por lo que me diagnosticaron un trastorno de la conducta alimentaria no especificado (TCANE).


    El aislamiento evitó las interferencias externas que me impedían llevar a cabo mi devastador plan. Mis padres ya no suponían una amenaza, no tenía que esforzarme para aparentar normalidad y protegerlos de lo que me afligía. Ya me encontraba alejada del mundo.


    De las seis semanas que estuve ingresada, apenas recuerdo los horarios o las dinámicas, pero sí la alegría al ver que iba adelgazando cuando me pesaban todas las mañanas. Te sorprenderá mi ritual de comprobación cuando me duchaba: curvaba la cintura y me relajaba al tantearme los huesos frontales de la cadera, las crestas ilíacas, más pronunciadas por la pérdida de peso.


    También guardo en mi memoria al enfermero, un cariñosísimo sanitario que fue lo más parecido a un padre durante mi estancia en ese zulo. No me olvidaré nunca del bocadillo de una merienda al que, conducida por un hambre descontrolada, sucumbí. Tuve que vomitarlo en pequeños vasos de plástico que escondí debajo de la cama para volcarlos más tarde en el retrete, porque a una de las enfermeras se le ocurrió la genial idea de cerrar mi baño con llave.


    Tengo instantáneas nítidas de mí misma comiendo de pie, vomitando hasta el agua, de los mareos y el suero glucosado, y de mi madre en un momento de desesperación al verme notablemente más delgada, espetándole al psiquiatra: «¡Voy a sacar a mi hija con los pies por delante! ¡Hagan algo!». De la misma intensidad era la presión durante sus visitas. Me suplicaba que volviera no a casa, sino a la vida. No entendía que ya me había ido y no quedaba nada de quien era, ni la alegría, ni las ganas de vivir..., nada.


    Mi corazón había dejado de latir, pero nadie honraba o respetaba mi muerte. Todo lo contrario, de hecho. Quería gritarle de rabia cada vez que intentaba reanimarme con argumentos del tipo: «Lo estamos pasando mal, tienes que ponerte bien...». Llegué a pedirle al psiquiatra que no la dejara acudir más; sus peticiones de auxilio me hacían sentir aún más culpable e incomprendida.


    Si alguien me hubiera preguntado qué requería en esos momentos, probablemente habría demandado calor, que me abrazaran en silencio, sin pedirme nada, sin presiones. Necesitaba percibir respeto hacia mis emociones, hacia mi sintomatología, hacia mi dolor. Que no me hicieran de menos con peticiones de cambios que era incapaz de satisfacer. Ese calor silencioso habría sido reflejo de comprensión, de empatía y, lo más importante, de acompañamiento sincero.


    Lo que más presente tengo de aquel ingreso es el momento en el que, por segunda vez, decidí intentar «despejar la x». Fue una tarde, cuando el equipo médico se reunía en el despacho del psiquiatra. Me encerré en mi baño, cogí una cuchilla de afeitar que había robado durante un permiso en casa de mis padres, hice palanca para separar una de las hojas y, entre lágrimas de pánico y agotamiento, empecé a deslizarla sobre las azuladas venas de mi muñeca izquierda.


    Aquella tarde, viendo teñirse de rojo el lavabo, contemplé a María alentándome para que me reuniera con ella desde una de las esquinas de la ducha. Notaba su presencia detrás de mí. Sentí terror, pero, al tiempo que me esforzaba por vencer esa picazón que me provocaban los cortes, también me sobrevenía cierto sosiego.


    Aquel episodio no acabó según yo esperaba. Los cortes no eran lo bastante profundos como para que me desangrara rápidamente, así que esperé sentada bajo la ducha al lado de María. Me reconocía tan cobarde..., tan débil... No había sido capaz de apretar con más fuerza la cuchilla, no había podido aguantar más dolor. Me arrepentía: «Y ahora, ¿cómo salgo de esta?», me fustigaba.


    Minutos más tarde, ya mareada, como el enfermero llamó a mi puerta y no di señales de vida, entró aceleradamente y me encontró sentada en un pequeño charco de sangre. Tenía la mirada perdida, estaba exhausta de vivir, como si cada segundo de mi existencia fuera un castigo y el público estuviera disfrutando del espectáculo.


    Me levantó, me sentó en la cama, llevó material de cura y empezó a vendarme. Mientras tanto, preocupada por las posibles represalias, probé a restarle importancia a lo sucedido: «José, no estoy loca, ¿eh? Estoy bien», intentaba convencerle, apocada. No obstante, mi estado me llevaba claramente la contraria. Y no solo por lo que acababa de ocurrir. El dolor que pretendía ocultar era ya visible y tangible, lo proyectaban mis ojos, se podía incluso oler... Ese no podía esconderlo.


    Después de aquel suceso, el psiquiatra hizo cambios en la medicación y pautó más contención. Fue el momento en el que decidí dejar de comer, de «alimentarme» a base de agua y ganarle el pulso al tratamiento. Los mareos constantes y la reposición de electrolitos a través del suero glucosado fueron el motor de incesantes amenazas de nutrirme a través de sonda nasogástrica. «Por ahí sí que no paso», me repetía a mí misma.


    Así que retomé la ingesta de líquidos y, tras seis semanas de ingreso, con siete kilos menos de cuerpo y unas cuantas heridas en la muñeca, volvíamos el turrón y yo a casa por Navidad. El psiquiatra al fin me dio el alta tras prometerle que, durante una semana, dejaría de vomitar. Y aunque rompí mi palabra y lo hice a escondidas después de cada comida de mi dieta hipocalórica y baja en sal, me dejaron suelta.
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    ESCAPAR INGRESANDO Y HOSPITAL DE DÍA


     


     


    En este capítulo se abren las verjas y salen los dinosaurios, ponte a cubierto. Y es que volver a casa después de mes y medio ingresada en la UCA fue como entrar en Parque Jurásico. Yo era el Indominus rex y llegaba dispuesta a espantar a todo aquel que se me acercase.


    Era diciembre, había transcurrido un año desde la muerte de María y, a pesar de haber reanudado segundo de bachillerato, mi largo ingreso hospitalario volvió a poner mi vida en pausa, o en retroceso, no sabría decirlo con exactitud.


    Mi estancia en el hospital, como adelantaba en el capítulo anterior, supuso aferrarme aún más al TCA. Los rituales de comprobación, entre ellos controlar diariamente cuánto sobresalían mis crestas ilíacas, se convirtieron en hábito y, además, instauré como rutina manías obsesivas que me generaban paz.


    Por ejemplo, pesarme varias veces al día o no poder irme a dormir sintiendo la vejiga o el estómago ligeramente llenos. Por ello me pasaba las noches excursionando una y otra vez de la cama al baño y del baño a la cama.


    Para vomitar, ya no necesitaba introducirme los dedos. De tanto practicarlo era capaz de hacerlo solo inclinándome hacia delante. De esa forma era mucho más difícil dejar una huella visible. Aunque, sinceramente, tener público tampoco era ningún impedimento. Es más, que hubiera alguien merodeando tenía un plus: una música de tensión a lo Misión imposible empezaba a sonar en mi cabeza y yo, siendo una friki de la adrenalina, no me amedrentaba. Todo lo contrario, en realidad. Solo debía esperar una distracción del centinela, sentarme en el inodoro, abrir las piernas, inclinarme hacia delante y arrojar el vómito entre estas.


    Durante mi estancia en el hospital también aprendí a calcular cuánto líquido debía ingerir para vomitar con menos esfuerzo, ya que «en seco» era tan doloroso como desesperante. También afiancé lo que ya sabía cuando ingresé: que encaminarme hacia una muerte segura a través de un TCA era mi morfina. Y todo aquel que quisiera quitármela era el enemigo, así que empecé a utilizar el desprecio mediante el insulto para alejar de mí a quien quisiera sacarme de mi zona de confort y ayudarme.


    Esas terribles Navidades, llenas de menús especiales y encuentros familiares incómodos, acabaron y en enero volví al colegio. Pero seguía sin estar preparada para enfrentarme al día a día, y mucho menos a hacerlo con espectadores, esto es, alumnas hambrientas de cotilleos morbosos y parcialmente enteradas de mi historia clínica.


    Mis jornadas en el colegio transcurrían entre escapes a la gasolinera para comprar comestibles con los que darme atracones y encierros en el baño para vomitar lo que ingería en el comedor escolar.


    Compraba bollería industrial envasada (dónuts, napolitanas de chocolate, snacks de bolsa...) y líquido o helado para facilitar el vómito. El helado formaba una masa viscosa y grasienta que envolvía el bolo alimenticio y era de gran ayuda para devolver sin demasiado esfuerzo.


    Esos atracones, al inicio, me proporcionaban un consuelo indescriptible. Nada me daba más paz que el primer bocado. Era como si ese dónut me abrazara el alma, como una vuelta al calor del hogar, a mi niñez, a la felicidad, al amor de mis padres, a saberme amada...


    Sin embargo, a medida que la comida disminuía, la ansiedad aumentaba y llegaba la desesperación por expulsarla de mi cuerpo. Aunque, si no había bebido suficiente líquido, la dificultad al vomitar era tal que creía que el corazón se me pararía del esfuerzo. Ansiaba ese milagro, que se detuviera para poder, al fin, descansar.


    Cualquiera en su sano juicio se preguntaría los porqués de tanto atracón si luego planeaba vomitarlo. La respuesta es sencilla: comía porque tenía hambre. Ahora bien, no era mi estómago el que rugía, era mi alma. Tenía hambre de amor, de descanso, de abrazo, de paz. No es que en mi casa ya no me quisieran, es que se apoderaba tanto de mí la culpa que creía haber perdido el derecho a ser amada, el derecho a pertenecer a mi familia.


    Lo había aprendido desde bien pequeña, ¿recuerdas? Pertenencia o culpa. Pero esta vez hacía esa asociación de emociones a la inversa: mi culpa me hacía poco merecedora del amor de mi familia. La comida me transportaba a esa emoción, era mi vuelta a casa, un billete al calor de mi hogar. Un retorno a las miradas de complicidad con mi padre, a sus ásperas y calentitas manos en invierno, a los pícnics en las fuentes de Montjuïc en verano, al «Boig per tu» frente a la chimenea... Y, sí, estaba dispuesta a coger ese autobús con el único propósito de notar, aunque fuera una vez más, que volvía a pertenecer, que merecía ser amada.


    Es evidente que todo lo que describo en el párrafo anterior transcurría de forma inconsciente. Yo solo me veía impelida a vomitar, no entendía la razón. Supongo que, en algún momento del camino, concluí que se me había ido la pinza.


    Todos los días, varias veces, me asaltaban dolores de cabeza, en el pecho y en la boca del estómago, ardor en la garganta y mucho cansancio, por lo que el colegio se me hacía muy cuesta arriba. Me abrumaba la constante necesidad de salir corriendo, de escapar, de huir de mi vida, así que eso fue exactamente lo que hice.


    Una mañana de enero, en lugar de dirigirme al colegio, cogí un tren destino al hospital e ingresé de nuevo de forma voluntaria. Para entonces ya había cumplido los diecinueve años y, en lugar de ingresarme en la UCA, exclusiva para adolescentes, lo hicieron en la planta de psiquiatría para adultos.


    Aquel habitáculo no se parecía nada a la UCA, que ¡era Disneyland en comparación! La planta de psiquiatría estaba llena de gente de mediana edad que no podía o no sabía vivir. Personas como yo, pero con una diferencia: ellas no se esforzaban por aparentar normalidad. Yo sí.


    Compartía sala con personas que hablaban con la televisión o charlaban con ellas mismas a voces. Algunas eran violentas, otras estaban tristes, eufóricas o atadas a la cama. Diría que la mayoría eran personas perdidas, atrapadas en sí mismas, encarceladas en su propia mente. Personas en off, sin más ni menos vitalidad.


    Como éramos un buen puñado de pacientes y no había registro en las comidas, si quería ayunar, simplemente debía evitar estar en el comedor en hora punta. Al quinto día de deambular en silencio por los pasillos de la planta, se acercó una enfermera para decirme que, después de hablar con el psiquiatra que me había hecho el seguimiento en la UCA, me daban el alta. «Ya no podemos hacer nada más por ti», me desahució.


    Así que me devolvieron los cordones de mis bambas, pues me los habían quitado en el ingreso para evitar que me ahorcara con ellos, y me fui a casa.


    De los meses que siguieron a mi breve ingreso hospitalario solo recuerdo que no volví al colegio y que mis padres, consternados por mi estado de salud, me llevaron a un puñado de especialistas: neurólogos, psiquiatras y psicólogos durante todo un mes ¡e hice infinidad de test!


    En ellos me diagnosticaron altos índices de depresión y bulimia. Al final, tras ser visitada por todas las eminencias en salud mental de Barcelona, en marzo de 2007 acabaron derivándome a un centro especializado en trastornos de la conducta alimentaria en régimen de hospital de día.


     


     


    Hospital de día


     


    Esta nueva modalidad suponía un ingreso parcial en horario de 9 a 18 horas en un centro en el corazón de Barcelona. Era un lugar tristérrimo en el que, nada más entrar, se respiraba malestar: un piso compuesto por una recepción, varias estancias para las terapias grupales, diversos despachos, una pequeña cocina, un comedor y un par de baños.


    He rescatado el informe de exploración psicopatológica del ingreso y lo refiero tal y como consta:


     


    • Se destaca consciente y orientada.


    • No conciencia de enfermedad.


    • Elevada obsesión cuerpo-comida.


    • Insomnio de las tres fases, no descansa.


    • Rumiación de pensamientos.


    • Regla irregular.


    • Predomina restricción y vómitos diarios («lo que come») y atracones puntuales.


    • Cefaleas en casquete («peso»), tensa, frío en extremidades, duerme mal y con sudor frío.


    • Ánimo disfórico con fluctuaciones diarias. Afirma que no puede llorar. Se cortó el brazo hace tres días.


    • Anhedonia. Inhibición social. Ha ido dejando amigos.


    • Ideas de culpa y de muerte. Pesimismo vital. Cree que lo suyo «no tiene solución y debería acabarse ya».


     


    Cuando entré, tal y como consta en el informe, me daba atracones de forma puntual. De esa forma, de vez en cuando, sucumbía a mi hambre, pero en general no toleraba ningún alimento y todo lo que ingería acababa vomitándolo. El vómito compensaba el atracón y servía al propósito de perder peso y hacerme tan pequeña como fuera capaz.


    Las autolesiones no eran una práctica habitual, pero días antes de ingresar, en otro intento por acabar con mi sufrimiento, volví a rasgarme. Esa vez la incisión fue en la fosa del codo izquierdo, un lugar que no se veía con facilidad.


    La mañana en que ingresé me informaron sobre las distintas dinámicas del día a día, las normas y las diferentes fases que conformaban el procedimiento: etapa uno, etapa dos, etapa tres y alta.


    La etapa uno estaba encaminada a contener el síntoma. La etapa dos tenía como objetivo ahondar en las causas de la enfermedad, detectar creencias y cambiar conductas. La tres era el paso previo para salir de nuevo al mundo; se dejaba el hospital de día, pero se seguía recibiendo atención psicológica de forma externa hasta recibir el alta.


    En un inicio, a la Elísabeth tímida y retraída todo le pareció bien. No fue hasta más adelante cuando fui consciente del alcance que iba a suponer en mi vida y lo mucho que iba a atormentarme durante el proceso.


     


     


    Las normas del tratamiento


     


    Como ya sabes, la primera de las etapas tenía como objetivo contener los atracones y los vómitos. Y, para ello, nos despojaban de las herramientas que nos mantenían en esa espiral de control. Las normas debían aplicarse tanto dentro como fuera del centro.


    Sin báscula, la ropa es buen indicador de la pérdida o ganancia de peso, de modo que, para que no fuéramos conscientes de esos cambios, nos prohibían llevar cualquier prenda con botón. Mi madre se deshizo de toda mi ropa y el elastano en forma de leggings pasó a ser el new black, mi uniforme.


    Los baños no tenían ni espejos ni puertas, y debía hacer mis necesidades acompañada por otras compañeras de terapia y, ojo, a horas estipuladas. Vomitar sin que me vieran suponía todo un reto.


    Debía hacer cinco ingestas diarias. Las tres primeras (desayuno, tentempié y comida) en el centro; y las dos restantes (la merienda y la cena) en casa. No podía escoger ninguna de las cinco. En el hospital, el menú se basaba en la clásica pirámide alimenticia, con los carbohidratos refinados como base. Bien de pan, bien de cereales azucarados y a tope de todo lo que bajo ningún concepto estaba dispuesta a ingerir.


    Una de las normas en la mesa consistía en acabar con el último y más insignificante resto de comida que quedara en el plato. La miga de pan, el grano de arroz, la gota de aceite... Y si para que quedara limpio era necesario pasar la lengua por el plato, debía lamerlo. Una auténtica pesadilla para alguien que vomitaba hasta el agua.


    En casa también pautaron varias medidas de contención: taparon los espejos con adhesivo, quitaron los pestillos de las puertas, cerraron la cocina con llave y yo debía estar acompañada en todo momento.


    Por aquel entonces no me veía con ninguna amiga, las había perdido a todas por el camino; pero si quería quedar con alguien que no fuera de mi familia, esa persona debía estar «entrenada». El «entrenamiento» consistía en ir al centro a que una terapeuta le informara sobre qué normas seguir durante el encuentro. Por ejemplo, no podía elegir qué comer, no podía ir al baño sola y no debía perderme de vista ni un segundo.


    El porqué de tanta restricción se debía a que, cuando el síntoma se contenía (la restricción, el vómito, las autolesiones o cualquier otra herramienta de regulación emocional insana), se podía dar paso a la psicoterapia, a los porqués. No se podía ahondar en las causas de la enfermedad si el síntoma permanecía despierto. Era necesario desvincularse de este para profundizar y entender el camino.


     


     


    Etapa uno


     


    «Bueno, pues tenemos nueva paciente. Saludad todas a Elísabeth», anunció la terapeuta. Y, así, servidora entró a formar parte de Mestral, un grupo de adolescentes de entre dieciocho y veinticinco años. Me identifiqué con el miedoso personajillo de pantalones cortos y gafas de culo de vaso que, nada más aparecer en Parque Jurásico, sabes que será el primero en morir devorado por el dinosaurio.


    Me vi a mí misma totalmente fuera de onda. Era la primera vez que me relacionaba con personas ajenas a mi círculo habitual del colegio o del centro de La Obra y, además, nunca antes había interactuado con el sexo contrario, por lo que actuaba como un elefante en un acuario.


    Si en el párrafo anterior comentaba que entré como ese miedoso visitante de Parque Jurásico que muere al principio de la película, eso cambió cuando me pusieron un plato de comida delante y no me dejaron vomitarlo. La contención del síntoma (los vómitos y la restricción alimentaria) despertó a la bestia, al Indominus rex que habitaba en mí.


    Y ¿qué ocurre en la famosa saga de Spielberg cuando no quieren matar al bicho, pero necesitan aplacarlo? Medicación, mucha medicación: un puñado de catorce pastillas de antidepresivos, antipsicóticos y ansiolíticos que me mantenían en un estado mínimo de conciencia del momento presente. Eficaz cuando el nivel de sufrimiento es extremo, pero poco útil si lo que se pretende es que la paciente tome las riendas de su vida.


    Para poder escribir sobre ello, ya que solo me consta la perpetua sensación de desespero, he preguntado a personas cercanas a mí, familia y compañeras de terapia, sobre cómo me recuerdan al inicio del ingreso. Todas ellas lo hacen de la misma forma: pálida, balanceándome continuamente, con la mirada perdida y tremendamente vulnerable.


    Me habían quitado lo único que me permitía controlar: el vómito y la restricción, mis armas de autoaniquilamiento. Mi morfina, ¿te acuerdas? Sobrevivía entre ataques de rabia controlados por la medicación y ataques de sueño causados por la susodicha.


    Aquellos primeros días no solo tenía a tres o cuatro terapeutas merodeando por los pasillos para controlar que no incumpliera las pautas del proceso. Había todo un séquito de compañeros pendientes de mí en todo momento para asegurarse de que cumplía las normas. Vigilaban que tragara la medicación; que, cuando fuera al baño, al subirme las bragas, no vomitara entre las piernas; controlaban que no me moviera demasiado; insistían para que me comiera hasta la última miga de pan que había caído fuera del plato; me daban codazos para que no me durmiera en las terapias... Los odiaba a todos profundamente, incluso les deseaba el mal. Acumulaba tanta cólera dentro que, de haber tenido un arma de fuego en esos instantes, los habría fusilado sin piedad.


    La situación en casa era más tensa que nunca. El encierro al que me tenían sometida afectó a toda mi familia. Mi padre, el hombre más enérgico que conozco, pasó a ser un humano apagado, silencioso, recluido en su alcoba y con cara de abatimiento constante.


    Mi madre era el ama de llaves, mi sombra, mi compañera de cama y una pobre alma en pena que lloraba por las esquinas. Y mi adorada hermana Laura se convirtió en mi saco de boxeo. Ella, con la ayuda de mi hermana mayor, me sacaba de la cama por los pies, me metía en la ducha y me llevaba al centro de día en tren. Laura era la que aguantaba mis descargas de frustración todas las mañanas y la que lidiaba con las miradas y reacciones de desconcierto de los pasajeros del tren al verme en ese estado tan lamentable. No en vano, era tal su padecimiento que bajó su rendimiento escolar y tuvo que irse a vivir con mi hermana mayor.


    Normalmente, se tardaba entre tres y seis meses en pasar a la etapa dos, pero, dadas mi falta de consciencia de la enfermedad, mi resistencia al cambio, mi depresión y otras razones que abordaré en la segunda parte de este libro, tardé un año y tres meses. Quince meses extremadamente duros, llenos de episodios a cada cual más traumático. Esos sí los rememoro con nitidez.


    En un par de ocasiones, aprovechando las aperturas de puertas cuando llegaban visitantes al centro de día, me escapé corriendo hacia la boca de metro más cercana. Acabé en el andén del metro de Urquinaona respirando con ansiedad, acelerada, con la mirada fija en la vía y buscando el valor necesario para dar ese último paso hacia la muerte.


    No obstante, a pesar de estar ahí, a menos de un metro, exhausta de tanto sufrir..., en ninguna de ellas conseguí reunir la valentía necesaria. Mi familia, mis padres y hermanos venían a mi mente, se situaban delante de mí, como una fila de soldados inquebrantable, y me impedían dar ese último paso. En ellos encontré la mayor de las resistencias.


    Durante aquellos meses también pasé largas temporadas en casa de varias compañeras de terapia como castigo por escabullirme y no acatar las normas. Por vomitar en los alcorques en los trayectos a pie hacia el metro o en las papeleras del comedor tras las comidas.


    Ya no hacía esfuerzos para ocultarlo y, en una ocasión, fueron motivo para expulsarme del centro. «No mereces seguir aquí, tu actitud repercute en los demás, ¡fuera!», gritó mi terapeuta, disponiéndose a llamar a mis padres. Al final, obligada por mi madre, pedí perdón y me permitieron regresar al día siguiente.


    Otro par de veces guardé la medicación de varios días para luego ingerirla en momentos en los que me vencía el impulso de acabar con todo. Aquel montón de pastillas guardadas en los bolsillos me daba seguridad, era una de las formas que tenía de escapar de tanta restricción, algo así como un seguro de vida, pero al revés; mi seguro de muerte.


    «Por si las cosas se ponen feas», prevenía. Aquellas sobreingestas de pastillas fueron la razón de repetidas visitas a urgencias, cuyos efectos contrarrestaron con carbón activado, una especie de brebaje negro con tropezones y sabor terroso.


    ¡Incluso llegué a beber jabón para laxarme! Aquella mañana había dormido en casa de una compañera de terapia que no me quitaba ojo. Al meterme en la ducha, avisté el gel «Palmolive, con miel 100 por ciento natural» escrito en el envase. Y, sin dudarlo, aprovechando que ella estaba entretenida maquillándose, empecé a bebérmelo mientras trataba de contener las náuseas. No sabía a miel, sabía a jabón; minipunto para la agencia de marketing. Aquel episodio acabó con dolorosos retortijones y fuertes diarreas que acabaron por delatarme y motivaron nuevas reprimendas.


    Era tal el nivel de desesperación, sufrimiento y ahogo ante tanta contención que hasta el jabón parecía una salida viable. Cualquier opción lo parecía si me restaba horas o gramos de vida.


    Sin embargo, también hubo fracciones de tiempo en las que era capaz de atisbar algo de luz en el horizonte. En contadas ocasiones, solía coincidir con alguna terapia grupal de la que había salido reconfortada, vislumbraba que mi vida no estaba finiquitada. Esos eran los momentos en los que, llevada por una pequeña euforia o sensación de capacitación real, pedía permisos a mi terapeuta del centro. Por ejemplo, para elegir el postre de la cena o poder ponerme un vaquero con botón.


    Naturalmente, cada vez que los pedía, fuera cual fuera, me los denegaban. Y yo los maldecía como si me negaran la oportunidad de aferrarme a un hilillo de esperanza.


    Mi madre, tras más de un año en la misma situación y siendo consciente de que los continuos castigos no iban a hacerme mejorar, en una reunión con el equipo médico comentó que yo, rebelde por naturaleza, no respondería a la permanente negativa. Requería incentivos, algo que me sentara bien, aunque fuera la absurda sensación de libertad que me generaba poder elegir qué pieza de fruta comerme de postre.


    Y, pese a que mis padres salieron moralmente destruidos tras preguntar si me recuperaría y escuchar: «Tu hija es el caso más grave que hemos asistido, no podemos asegurar nada», al final lograron algunos cambios en su método.


    La estrategia que sugirió mi madre supuso una mejoría en mi evolución y una consiguiente reducción de la medicación, que me permitió recuperar un estado de consciencia plena del presente.


    Tras la mencionada reunión, relevaron a la terapeuta que me atendía por otra que aflojó la cuerda, la correa, diría yo, y me dio pequeños permisos que me convencían de que avanzaba. Elegirme la merienda, ducharme sola o escoger un postre... Esto que, para cualquier persona, serían tonterías, para mí era una bocanada de oxígeno. Me lo habían quitado todo, absolutamente todo. Mi libertad, mi intimidad, la confianza en mí misma... Y por fin, después de un año y medio, comprobé que me devolvían algo.


    No solo mejoré por la permisividad o los aciertos con la medicación. Esos quince meses de terapias grupales me ayudaron enormemente a entender mi enfermedad, a comprender mi proceso. Me hacían empatizar con las historias de otros compañeros, por lo que resultaba más sencillo entender qué circunstancias o malas decisiones me habían puesto en aquella situación. Uno ve la paja en el ojo ajeno y no la viga que tiene dentro. Eso reza el refrán, ¿no?


    Por aquel entonces conocí a quien sería mi primer novio, Marc, lo que marcó un hito que aceleraría mi recuperación. Un sábado, 2 de junio de 2008, una de mis hermanas mayores, Elia, me invitó a una quedada con sus amigos. «Iremos a cenar por ahí; vente, anda», me invitó. Me apetecía lo mismo que tirarme por un barranco —espera, no es buena metáfora, tirarme por el barranco sí me apetecía—, pero accedí. Entre ellos estaba Marc, un chico alto, rubio, con ojos verdes y mirada noble, que parecía muy interesado en saber cómo me llamaba.


    Cuando llegamos al restaurante y nos sentamos todos alrededor de la mesa, vi que Marc le decía a su colega que le cambiara el sitio. Quería sentarse a mi lado. «Mierda, le gusto», me incomodé. Yo estaba visiblemente retraída, pero Marc, que no era un chico precisamente tímido, empezó a preguntarme sobre mi vida. «¿Mi vida?, ¿qué vida? A ver cómo te explico que estoy fatal de la cabeza», rebuscaba yo, con toda mi voluntad de narrarle en qué panorama me encontraba.


    Aquel encuentro terminó con el típico «¿Me das tu número y quedamos otro día?». Y ese otro día se tradujo en otros muchos que constituyeron el inicio de una relación. Marc, con el tiempo, me ayudó enormemente a considerarme merecedora de amor, a admitir que todavía estaba a tiempo de volver a vivir. «Mereces que te quieran, aunque estés enferma», me repetía. Su llegada, además, supuso una reconciliación con mi desvalorización y mi culpabilidad. Constituyó una mejoría en mi autoestima y el inicio de un largo camino hacia la sanación.


    Todo lo anterior sirvió para que dejara de oponer resistencia a las normas y que confiara en que a lo mejor sí podía recuperarme. Por fin, tras quince meses en la etapa uno, en julio de 2008 pasé a la etapa dos.


     


     


    Etapa dos


     


    Pasar a esta fase era todo un acontecimiento y se celebraba por todo lo alto. Aplausos, abrazos, felicitaciones... Había llegado la hora de profundizar en mi camino y comprender las causas de mi enfermedad. Lo hice a través de la terapia cognitiva-conductual: cognitiva porque estaba dirigida a conocer mis creencias más profundas; conductual porque esas mismas creencias eran la razón de mis conductas.


    A través de muchas horas de terapia grupal y un gran trabajo de introspección entendí qué me había llevado a aquella situación. El trauma fue el desencadenante de una sintomatología que no supe manejar.


    La dependencia emocional con mi padre —el origen de mis inveterados sentimientos de culpabilidad y pertenencia— junto con la gran autoexigencia y la pobre autoestima que poseía —entre otros que tocaremos en la parte II de este libro— fueron los causantes del síntoma. Y mi silencio, esa parcela que solo era responsabilidad mía, lo perpetuó, y esto llevó a la enfermedad.


    Acordarme de cómo empezó todo, ahondar en los porqués y entenderlos fue liberador. Por fin, todo cobró sentido. No hay final sin inicio, así que dar con el punto de partida fue vital para entender toda mi historia ¡y entenderme! Sobre todo, comprenderme. Explicarme por qué estaba como estaba me aportó paz. Supe que no estaba loca después de todo.


     


     


    Diálogo con Descontrol


     


    En esa etapa no solo debía esforzarme por encontrar respuestas a los porqués, también debía incorporar nuevas herramientas de gestión emocional distintas al vómito y a la restricción. La etapa uno estaba encaminada a contener el síntoma, y ahora tenía que enfrentarme a mis creencias erróneas y enfermizas acerca de la alimentación y sus colaterales efectos negativos.


    Plantar cara a mis miedos respecto a la comida, ponerme a prueba y deshacerme de ellos. Debía ir a un restaurante y escoger el plato de la carta que hiciera gritar con más fuerza a esa voz enfermiza que me invitaba a vomitar; comerlo con más o menos calma y contener el vómito. Ante todo, eso —en mi caso, la parte más dura—, para finalmente comprobar que lo que auguraba aquella histérica voz no se cumplía.


    Contaba con compañeras de terapia —ya había dejado de odiarlas— a quienes podía llamar en los momentos en los que esa voz aparecía con proposiciones insanas. En un inicio, esta herramienta me facilitó mucho las cosas. Verbalizando todo lo que esa voz me sugería, hacía conscientes mis propios miedos y así descubría qué creencias se ocultaban tras ellos.


    Con el tiempo aprendí a llevar a cabo dicho diálogo yo sola. Lo hacía a través de preguntas clave a esa voz enferma que bauticé como «Descontrol» —por la emoción de falta de control absoluta que me embargaba—. Te lo muestro en el siguiente ejemplo:


    Descontrol: «¡Lis, te acabas de comer una hamburguesa con patatas fritas y vas a engordar! ¡Date prisa, ve a vomitarla!».


    Yo racional: «Posiblemente mañana me sienta algo hinchada por la retención de líquidos que me genera ese exceso de carbohidratos, sodio y grasa saturada, tienes razón».


    Descontrol: «¡Rápido!, debes compensar su ingesta, ¡vomita!».


    Yo racional: «Vomitar no es bueno para mí y, además, si lo hago, me encontraré fatal. ¿Y si probamos a no hacer nada y ver qué ocurre? ¿Qué es lo peor que puede pasar?».


    Descontrol: «Mañana amanecerás hinchada y será el principio del fin. La hamburguesa es solo el inicio de una irremediable ganancia de peso que te hará sentir mal, insatisfecha y desvalorizada. Además, te comprometiste a llevar una dieta balanceada. ¿Qué pasa con tu palabra? Si vomitas, será como si no la hubieras comido. Hazlo, te encontrarás mejor, ya verás».


    Yo racional: «No pasa nada, es solo una hamburguesa. Y la hamburguesa no es el problema, la ganancia de peso tampoco, ni siquiera la supuesta pérdida de valor generada por mi potencial gordura. El problema es el descontrol que siento por comérmela. El problema eres tú. Así que hagamos la prueba a ver qué pasa. Aguantemos el vómito».


    Y así es como, estando fuerte, mi yo racional le ganaba la batalla a mi emoción de descontrol.


    Si analizamos la conversación, caeremos en la cuenta de que todo lo que afirma Descontrol es cierto, ¡en parte! Después de comerme esa hamburguesa con patatas fritas me palpaba más hinchada, pero entonces me debatía conmigo misma para calmarme con el siguiente discurso: «Tranquila, Lis, ¿acaso te comes una hamburguesa todos los días?, ¿es esa la norma? Y si fuera cierto que por haberte comido esta hamburguesa engordas, ¿tu valor como ser humano reside en tu peso? ¡No! Descontrol está exagerando porque Descontrol es ese amigo con hipocondría que intenta protegerme contra todo lo que puede resultar una amenaza».


     Habiendo contenido las ganas de vomitar, caía en la cuenta de que lo que profería mi sentido común también era cierto porque, aunque me sintiera hinchada, no era el fin del mundo. «Descontrol solo pretendía protegerme contra una amenaza que, sinceramente, no era real. Sus intenciones eran buenas, solo quería mantenerme a salvo», concluía.


    La emoción de descontrol me enseñaba qué creencias habitaban en mí, razón por la cual era importante detenerme y escucharla. Si no le ponía atención y evitaba cualquier diálogo con ella, no conseguía reconocerla como impropia, como ajena, como un ser independiente a mi yo racional.


    Al comienzo, cuando me ingresaron, no tenía conciencia de mi enfermedad. Todo lo que me decía Descontrol lo juzgaba como un impulso que venía de mi yo racional. «Vomito porque quiero. No estoy enferma, no necesito ayuda», me autoengañaba. Pero dialogar con esa emoción de descontrol fue la forma de separarme de esa voz y reconocerla como extraña.


    Conforme iba practicando estos diálogos con mis miedos y creencias, fui entendiendo que yo no era la enfermedad, sino que esta habitaba en mí.


    «¿La enfermedad habita en mí o soy yo?».


    La diferencia entre ambos conceptos es enorme, ¿lo ves? «Ser» implica unas cualidades o condiciones intrínsecas a ti, que forman parte de quien eres. Pero tener a Descontrol habitando en mí no tenía por qué ser permanente.


    Para resumir todo lo expuesto, te diré que pararme a charlar con Descontrol no solamente fue vital para entender que requería ayuda, también me dio pistas sobre qué miedos se escondían detrás de mis conductas purgativas.


    En la etapa dos, no solo recuperé mis ganas de vivir, también gané mucha confianza en mí misma. En innumerables ocasiones le gané la batalla al síntoma y eso me henchía de orgullo. A pesar de que el miedo a engordar seguía siendo una constante a la hora de comer, me enfrentaba a él, y cada una de las victorias me iba devolviendo la fe en mí misma. Aquella que, en algún recoveco del camino, había extraviado.


    Para cuando pasé a la etapa dos, las terapeutas del centro me dieron luz verde para apuntarme a una escuela de verano que me preparaba para aprobar la selectividad. Así que, aquel estío, además de seguir con el tratamiento en el centro de trastornos alimentarios, asistía a clase para aprobar la selectividad, ir a la universidad y, de esa forma, reanudar de nuevo mi vida.


    Por las mañanas iba a la escuela y a la hora de comer volvía al centro. Marc, que por aquel entonces estudiaba ingeniería, solía venir a buscarme por las tardes y acostumbrábamos a sentarnos en alguna cafetería de la plaza Cataluña a merendar y a charlar sobre nuestras jornadas.


    Antes de levantarnos y dejar la mesa yo solía ir al baño, y un día, cuando tiraba de la cadena y me subía los vaqueros, me encontré mirando el inodoro pensando: «Y si..., ¿y si vomito?». Pero entonces otra voz interrumpió ese discurso: «No, Lis, no debes. Sal de aquí, venga». En cuestión de segundos, reuniendo la fortaleza necesaria para no sucumbir, esa primera voz volvía a insistir: «Jo, ¿y lo bien que te sentirás sin toda esa comida en el estómago?».


    Era tan fácil agacharse y vaciarse al instante que, en ocasiones, sí sucumbí. Vomitar no me costaba apenas esfuerzo, ¡era solo un gesto! Uno que podía determinar mi futuro, «siempre y cuando el silencio, mi silencio, no se lo arrebate», me advertía a la vez que decidía no informar sobre mi recaída.


    Volver al síntoma en la etapa dos, después del esfuerzo que supuso dejar de vomitar, fue como una auténtica derrota al principio. Sin embargo, conforme se asentaba de nuevo en mi vida, dejé de verlo de esa forma. Vomitar ya no volvería ser un impedimento para seguir viviendo con normalidad. «Mi vida no volverá a detenerse, no por un montón de vómitos», me volví a engañar.


    En septiembre aprobé los exámenes de acceso a la universidad y, finalmente, en octubre empecé la Diplomatura de Enfermería. Antes de sufrir el accidente de tráfico, era consciente de que tenía una fuerte vocación hacia el servicio y, además, me fascinaba el cuerpo humano, por lo que estudiar enfermería siempre fue mi primera opción.


    No obstante, después de dos meses de prácticas en la planta de oncología de un hospital de Barcelona, abandoné los estudios. Los frecuentes cuidados post mortem que debía realizar al fallecido antes de entregarlo a la funeraria me provocaban mucho malestar.


    Y entendí que, después de todo lo ocurrido, no podía atender a más personas muertas. Veía a María en cada uno de aquellos rostros sin vida. Era tal la ansiedad que me ocasionaban que aumentó de nuevo la frecuencia de los vómitos. Y cuanto más ocurría, más difícil se me hacía parar. Por esa razón, en abril de 2009 abandoné mis estudios universitarios y, tras diez meses en la etapa dos, por fin pasé a la tres.


     


     


    Etapa tres


     


    Esta última fase consistía en ir al psicólogo una vez por semana. La terapia estaba encaminada a afianzar todo lo trabajado en las anteriores y garantizar que los cambios de conducta fuesen lo bastante sólidos como para volar sola.


    Algo así como cuando le quitas los ruedines a la bici de tu hijo y esperas que no se la pegue porque, previamente, le has enseñado a mantener el equilibrio. Y yo, a pesar de mis frecuentes recaídas, estaba convencida de mi preparación para ir sin ruedines. No me importaba pegármela, solo suspiraba por rodar libre.


    Antes de cada sesión, mi terapeuta me pesaba y anotaba el peso en su libreta. Y para que la báscula no revelara esas recaídas por una más que evidente bajada de peso, antes de entrar en consulta me bebía toda el agua que me cabía en el estómago para compensar los kilos que poco a poco iba perdiendo.


    Y así, después de tres meses de visitas semanales de mi psicóloga del centro, finalmente, en junio de 2009, me dieron el alta.


    Aquel verano fue el primero sin ruedines y lo pasé haciendo vida con Marc, de cafetería en cafetería, cavilando hacia dónde encaminar mi carrera profesional. «¿Y si me meto en Psicología? Bufff, no, estoy harta de psicólogos. ¿Y si me meto en Magisterio? Uy, no, no tengo paciencia», reflexionaba.


    Nada me encajaba hasta que un día, hojeando una revista de contenido beauty de aquellas que tanto me gustaban, lo vi cristalino: «Yo quiero hacer esto», pronuncié en voz alta, señalando el primer plano del rostro de una modelo maquillada con un sombreado rojizo en los párpados. «Sí, definitivamente quiero saber hacer esto. Quiero aprender a maquillar», repetí bajando el volumen.


    Mis padres, como te imaginarás, pusieron el grito en el cielo: «¿Dejar la universidad para estudiar pinturitas? Estás loca». No fue fácil convencerlos, sería la única de mis hermanas sin carrera universitaria, sin másteres ni posgrados.


    Pero, al final, tras mucho insistir, en octubre de 2009 empecé mis estudios de maquillaje en la escuela más prestigiosa de Barcelona. Por aquel entonces, además, encontré un trabajo de media jornada como dependienta en la tienda de una conocida marca de zapatos artesanos del centro de la ciudad. Esto me permitió pagarme los estudios e hizo que me sintiera autosuficiente, independiente y capaz. Sentía estar diseñando mi nueva vida a mi antojo.


    Todo ese conjunto de nuevas experiencias conformaría los primeros registros de mi nueva existencia en el mundo. Y aunque todavía caminaba insegura por un pasado que hacía que me tambaleara, tenía la mirada puesta en construir mi futuro.
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    HUIDA


     


     


    Seguía sin encontrar mi sitio en la familia. Durante muchos años había sido «la enferma» y, después de todo ese tiempo bajo supervisión y tantísimo sufrimiento, era incapaz de volver a ser la misma Elísabeth de antes. Había cambiado por culpa del dolor. Los ojos con los que observaba el mundo ya no eran los mismos.


    Además, el cambio de rumbo en mi formación abrió una brecha entre mis padres y yo. Para ellos, mis estudios universitarios eran, a priori, un camino seguro, no como una carrera en el mundo del maquillaje: «Y cuando dejes de ser joven y ya no valgas para vender belleza, ¿qué harás?», me retaban.


    Yo había cambiado, aquella Elísabeth que quería dedicarse a cuidar a los enfermos ya no podía hacerlo, había pagado un precio muy alto por cuidar de María. Y me convencí a mí misma de que, a través del maquillaje, podía hacer algo parecido: podía cuidar a las personas a través de la belleza. Y a eso sí podía dedicarme sin volver a destruirme. Me elegí. Me escogí a mí misma aunque mis padres no lo entendieran. No podía acarrear con más angustia, ya no me cabía más.


    Los meses de ingreso me hicieron ser consciente de todas las razones y condicionantes de mi enfermedad, pero entenderlos no suprimía la emoción. Me invadía la furia hacia mí misma, hacia mis padres y hacia Dios. Y llegó el momento de elegir qué hacer con ella.


    Podía aceptar con compasión el hecho de que mis padres no hubieran sabido hacerlo de otra forma o podía culparlos, anclarme en el victimismo y tener la mirada y la presencia puestas en lo que podía haber ocurrido si mi entorno hubiera sido distinto.


    «Si mis padres no hubiesen utilizado la culpa para que encajara en su ideal de hija, no habría tenido miedo a decepcionar, me habría expresado mucho antes y ahora todo sería distinto», me argumentaba internamente.


    En otras palabras, estaba en mi poder ser justa, entender que todo lo hicieron desde el amor y asumir también mi parte de responsabilidad; u obviarla y culparlos de que no me quisieran como yo prefería ser querida, con libertad, sin anclas emocionales alimentadas por el miedo a defraudar y no ser suficientemente válida.


    ¿Qué crees que hice? Pues me agarré al victimismo y culpé a Dios, al accidente y a mis padres, y eludí toda la parte que me correspondía. «Pobrecita de mí, cuánto he sufrido», me excusaba.


    No podía cambiar a mis padres ni cómo me habían educado, y tampoco lo que sentía. Además, no recibir su apoyo con el cambio de rumbo profesional fue la gota que colmó el vaso, así que empecé a construir un muro y a distanciarme. Quería alejarme lo suficiente como para seguir adelante, unos seiscientos kilómetros, para ser exacta: la distancia entre Barcelona y Madrid.


    Hui, sí. Dejé el trabajo de dependienta y me mudé a la capital. Lo hice bajo la perfecta y más que aceptable excusa de complementar mis estudios de maquillaje cursando un máster en Estilismo y Moda.


    Mis padres apenas pusieron resistencia, mi tía vivía en Madrid y abandonar el nido para mudarme a su casa les procuró cierta seguridad. «Estará vigilada, cuidada y comerá bien, no hay razones para preocuparse», se autoconvencieron.


    Madrid suponía un nuevo comienzo que abracé con muchas ganas. Necesitaba dejar atrás una etapa muy dolorosa, encontrar mi lugar en el mundo, descubrir quién era, qué quería hacer y quién quería ser. Y no podía hacerlo en Barcelona, sintiendo la presión por volver a ser aquella persona que había sido y no conseguía imitar. Necesitaba perderme para conocerme, aunque fuera para encontrarme.


    Una se encuentra con alguien a quien conoce y, después de todo lo ocurrido, yo no tenía ni idea de quién era. De hecho, de esa necesidad de saber quién era surgió otra: la de cambiarme de nombre. Eli, como me llamaban de pequeña, hasta empezó a provocarme rechazo. Ya no me identificaba con él. Esa Eli había muerto, por lo que escogí otro nombre para mi nueva vida: Lis.


    Madrid me brindaba la oportunidad de convertirme en la persona que escogiera sin la mirada vigilante de mis padres y con la distancia suficiente como para sentirme libre. Mis padres siempre pensaron que había abandonado el nido porque las terapeutas del centro me habían puesto en su contra. Pero no fue del todo así. Es cierto que, a través de la terapia, fui consciente de cómo ambos, mediante su educación, me habían forzado para encajar en un molde en el que no cabía, como el molde de la estrella no entra en el del cuadradito; pero no me marché por ese motivo.


    Me fui de Barcelona porque carecía de amor propio. Seguía buscando ser suficiente a ojos de mi padre, pero, cuando le miraba, solo veía desconfianza y decepción. Podía entender la primera, porque me había pasado muchos años ocultando lo que me ocurría, muchos años mintiendo.


    Sin embargo, la decepción..., esa me mataba por dentro. Había recuperado las ganas de vivir, había sido capaz de contener el síntoma durante muchos meses, había hecho el esfuerzo de bucear en las causas de mi enfermedad, deliberaba cómo rehacer mi vida... y todo ese trabajo era mío. Su mirada me quitaba el reconocimiento que me pertenecía por derecho.


    Sacarme de la cama por los pies cada mañana y obligarme a acudir al hospital de día no fue tarea fácil, lo sabía y estaba agradecida, aunque de nada hubiera servido todo lo anterior sin ponerme a trabajar en mí misma. No esperaba que me aplaudieran, pero tampoco que infravaloraran todo mi esfuerzo. Esa falta de empatía provocó una necesidad imperiosa de poner distancia y protegerme.


    Detestaba seguir anhelando ser valiosa a sus ojos, y convivir con mis padres me mantenía en esa incesante búsqueda de pertenencia. Ahora, con el añadido de un enojo contenido porque no eran conscientes del esfuerzo titánico que me había supuesto mi recuperación.


    Podría haberlo hecho mejor, para ser sincera. Podría haberlo afrontado, haber hablado con ellos, haberles contado qué necesitaba, qué era lo que me afligía, pero fue más cómodo hacer las maletas y marcharme. Más egoísta también.


    Cuatro meses más tarde, tras obtener mi título como estilista de moda e inundar los counters de MAC Cosmetics de los grandes almacenes de todo Madrid con mi currículum, me salió un trabajo con la marca y me establecí definitivamente en la capital. Trabajar en MAC, la firma de maquillaje profesional por excelencia, era sinónimo de éxito. Lo había conseguido, sospechaba que la vida dejaba de cebarse conmigo.


    Vivir con mi tía era cómodo, salvo que las distancias entre su casa y mi trabajo eran grandes, de modo que, después de seis meses de convivencia, decidí que era el momento de buscar piso por el centro de Madrid e independizarme.


    Cuando lo hice, además de trabajar, empecé a llevar una vida muy distinta de la que tenía en Barcelona, y comencé a hacer todo lo contrario a lo que me habían enseñado en mi casa: salía de fiesta todas las semanas, bebía con bastante frecuencia, fumaba... A veces tabaco; a veces otras sustancias.


    Mi aspecto físico también mutó. Me hice algunos piercings, me teñí el pelo de varios colores y mi indumentaria se tiñó, invariablemente, de negro. «¿Esto va conmigo? Probemos», me preguntaba antes de poner en marcha un nuevo cambio de look. La imagen de niña buena ya no se correspondía con la recién estrenada Lis. Había visto la muerte, había vivido en ella y, por fin, había logrado salir de ahí. Intuía que mi imagen debía ser el reflejo de mi camino, evidenciar de dónde venía, quién era.


    Mi renovado aspecto respondía a la búsqueda de una nueva identidad, pero también fue una forma de poner a prueba a mis padres. Al no sentirme querida por quien era en esencia, necesitaba comprobar si esa sensación de insuficiencia era real, constatar que mis padres me rechazaban. Mi apariencia experimental y su consiguiente repulsa fue lo que me revalidó, una vez más, el distanciamiento.


    Y ahora te explicaré lo mucho que me ayudó el maquillaje a plasmar mis vivencias a través del color y las texturas. En el coun­ter de MAC celebrábamos los «días temáticos», en los que un miembro del equipo diseñaba un look y maquillaba al resto de los compañeros. Pues bien, cuando me tocaba el turno a mí, fueron muchas las ocasiones en las que me surgieron diseños que representaban el horror, el vacío o la enfermedad.


    No buscaba representar mi pasado, no lo hacía de forma intencionada; pero, cuando miraba hacia dentro en busca de inspiración, no hallaba más que todo ese puñado de dolorosas vivencias. A través del maquillaje encarnaba todo lo que no conseguía verbalizar y quizá, por esa vía, logré encajarlo en mi nueva vida.


    La verdad, no lo sé. Es posible que mi incursión en el mundo del maquillaje surgiera de esta necesidad de expresar todos esos años de oscuridad y hacerlos hermosamente digeribles.


     


     


    Síntoma


     


    Tal y como describía en el capítulo anterior, durante mi larga estancia en el centro de trastornos alimentarios, en la etapa dos reactivé el síntoma de forma intermitente. Y vivir sola en Madrid, sin ningún tipo de contención, suponía estar a solas con él a diario.


    Era yo contra el vómito y se producía de forma regular, entre dos y siete veces a la semana. Obviamente, fui perdiendo esos cinco o seis kilos que había ganado en el centro hasta volver a mi peso previo al ingreso. La terapia no había cambiado el disgusto por mi cuerpo, por lo que seguía utilizando la única herramienta que me había ayudado a bajar de peso: devolver.


    Tenía semanas tranquilas en las que no me apetecía vomitar y semanas menos sosegadas en las que discutía con mis padres por teléfono —normalmente, por mi cambio de imagen—. Es decir, ante el conflicto con ellos, fluctuaba emocionalmente y necesitaba descargar.


    El vómito, además, me hacía conectar con mis emociones. Estar con la cabeza entre las piernas me hacía experimentar algo que no había detectado con anterioridad, una abstracción que el síntoma auspiciaba. Por eso se convirtió en una manera muy eficaz para entender mi mundo interior.


    Después de mi estancia en el hospital de día, comprendí que debía convivir con Descontrol, esa vocecilla que me invitaba a vomitar, con más o menos intensidad según mis circunstancias. Vivía en mí. No iba a desaparecer ni aunque yo fuera consciente de qué razón la había puesto ahí. La idea de un cuerpo delgado me hacía sentir segura y saber por qué lo deseaba no cambiaba nada.


    Asimilé que la bulimia era mi talón de Aquiles, la debilidad a la que sucumbía porque tenía un pasado, y qué le iba a hacer. Mi enfermedad era un monstruo que despertaba cuando necesitaba desahogo, equilibrio o conectarme con emociones desconocidas. Así que acepté con resignación que mi enfermedad me acompañaría toda la vida, que era crónica y que no estaba en mi mano cambiarlo.


     


     


    Mariano


     


    En enero de 2012, diez meses después de llegar a Madrid, corté con mi primer novio, Marc. Nuestra relación cambió porque esa Elísabeth perdida y desvalida que había conocido en la etapa uno ya no se parecía nada a la Lis que estaba viviendo en Madrid. La distancia puso a prueba nuestra relación y, definitivamente, no la pasamos.


    Seis meses más tarde conocí al que se convertiría en mi marido dos años después. Encendamos velitas y preparemos los pétalos porque se viene amor del bueno.


    El domingo 1 de julio de 2012, durante mi jornada laboral, se me acercó una compañera que trabajaba para una firma de fragancias y me invitó a ver la final de la Eurocopa en casa de unos amigos de su novio. En un primer momento rechacé el plan; estaba cansada y sin ganas de emperifollarme.


    Volví a mi puesto de trabajo y, de repente, me vino a la cabeza María. Ahí estaba, ocupando mis pensamientos sin razón aparente. Interpreté su repentino recuerdo como una señal divina. Me estaba avisando de algo. ¿Acaso debía ir? ¿Era eso? Así que regresé donde se encontraba mi compañera y le pedí que contara conmigo, que no me apetecía, pero que algo me dictaba que debía ir.


    Esa noche le conocí. Mariano, el amigo de un amigo. Un tiarrón de treinta y cuatro años que reunía todas las cualidades que valoraba en un hombre: educación, timidez, serenidad, seguridad, aplomo, madurez, voluntariedad, sensibilidad, bíceps (¡es broma!). Todo lo anterior en un ser humano. «Este tío le encantaría a mi padre», supuse.


    Como insinuaba anteriormente, mi apariencia era todo menos clásica. Dos días antes del encuentro había tenido la magnífica idea de teñirme el pelo de rosa y, por si fuera poco, aquel domingo, durante mi jornada laboral, me había maquillado a más no poder. Glitter, pigmentos flúor, labios en degradé... Todo, como si volviera del festival Holi de la India.


    Además, mi indumentaria total black contrastaba con el colorido de mi cabellera y maquillaje, la antítesis estética del caballero que va a trabajar en traje y corbata, el tipo de hombre que era Mariano.


    Pero él me vio.


    Permíteme que escriba esta frase aparte. Vuelve a leerla pausada y atentamente, va. A Mariano solo le hicieron falta unos minutos para darse cuenta de que, debajo de todo ese festival de colores, y tras esa apariencia de rebeldía fruto de mi búsqueda de identidad, había algo bonito. Y vulnerabilidad, necesidad de arraigo, herida y corazón. También sentido común y creencias limitantes. Bueno, y algo de apego al «yo no puedo».


    Mariano, un hombre que lo tenía todo menos el nombre. Pero lo sustituimos rápidamente por «tete» y problema solucionado. Aunque aún quedaba otro y era mío. ¿Cómo narices le contaba todo lo que me ha ocurrido?


    Pasaron un par de semanas hasta que, en una de nuestras citas, le conté toda mi historia. El accidente, la depresión, mi TCA..., pero obvié la parte en la que mi trastorno alimentario seguía presente.


    Pasaron las semanas y, aunque vivimos una auténtica luna de miel entre cenas por Madrid y la magia de las primeras veces, aún me escapaba al baño de vez en cuando. Mi silencio seguía siendo la forma de evitar la decepción.


    En apenas unos meses, me enamoré tan perdidamente que, aun sin conocerlo del todo, supe que era el hombre de mi vida y el futuro padre de mis hijos. Y cuanto más convencida estaba de ello, más presión soportaba por estar a la altura.


    En mi fuero interno siempre pensé que yo era una persona con tara. Como una de esas prendas que devuelves cuando, al llegar a casa, te das cuenta de que tiene un roto. Ese roto era mi llaga, mi enfermedad, mi falta de voluntad; y temía que todas esas carencias me hicieran poco merecedora de alguien tan completo como él.


    Tal y como me había ocurrido en el pasado, el miedo a no ser suficiente seguía alimentando mi silencio, pero esta vez a ojos de mi novio, no a los de mi padre. No fue casual que me sintiera igual ante los dos grandes amores de mi vida, ya que ambos tienen mucho en común. Reúnen cualidades que siempre he admirado, virtudes de las que yo creía carecer, como la disciplina, la honestidad, la templanza o la fortaleza.


    Mariano representaba mi futuro, no podía correr el riesgo de que un «sincericidio» me lo quitara, así que oculté el síntoma hasta que mis ojos acuosos rodeados de capilares rotos del esfuerzo de vomitar al volver del baño en una de nuestras comidas me delataron.


    Al llegar a mi piso, Mariano me invitó a sentarme en sus rodillas y me preguntó con cariño si había vomitado la comida. Posiblemente, si me lo hubiera preguntado con otra actitud, le habría mentido. Pero percibí una tierna preocupación en sus ojos que me desarmó y fui incapaz de engañarle. Tomé una inspiración profunda, aguanté el aire para armarme de valor y admití que seguía conviviendo con el síntoma.


    Aunque no reaccionó con enfado o decepción, temí perderle y, con él, a mí misma de nuevo. Me sobrevino un vértigo, como si me encontrara al borde de un acantilado a punto de saltar. Era consciente de mi dependencia emocional, pero eso no evitaba que sintiera un gran vacío ante la idea de que me abandonara. Él llenaba mi vida de tal forma... Dios, él lo era todo.


    Ante mi revelación, un Mariano tensamente calmado, si eso es posible, sugirió que me pusiera en manos de profesionales de nuevo, e inmediatamente después de nuestra conversación, me puse en contacto con una de las psicólogas de Barcelona, que me recomendó a una de sus colegas de la capital.


    Siendo sincera, la única razón por la que accedí a ponerme en tratamiento de nuevo fue poder mantenerle en mi vida. Tenía asumido que mi trastorno era ya una batalla perdida.


     


     


    Vuelta a terapia


     


    Reiniciar el proceso psicológico no fue sencillo. Pero Nuria, una gran psicóloga con aires hippies que parecía conocerme mucho mejor que yo, me lo puso fácil. En la primera sesión ya tuve claro que era la persona adecuada. Teníamos conexión.


    «Estás muy tratada», apuntó después de recabar toda la información que necesitaba para poder ayudarme. Nuria era de esas profesionales que te ve entrar por la puerta, te dirige una mirada, empatiza y te suelta en tono amistoso: «Dispara, algo te pasa». Como pagar a una mejor amiga para que te escuche. Una ruina, vaya. A esta química entre paciente-psicóloga yo lo llamo «flechazo profesional», y era la primera vez que lo sentía.


    Diría que con los psicólogos pasa como con las parejas: cuando conoces a la persona adecuada, te preguntas: «¿Dónde narices has estado todo este tiempo?». Además de la chispa, Nuria, ante respuestas vagas, formulaba preguntas precisas que volvían a mostrarme cuáles eran mis creencias más profundas. La conciencia de todo lo que se me había dicho durante la infancia y adolescencia y todo aquello que tenía grabado y asumido como propio.


    Entre los tres (mi terapeuta, Mariano y yo) contuvimos de nuevo el síntoma. Y aunque Nuria fue una parte importante en todo el proceso, Mariano fue fundamental porque estaba igual o más implicado que ella. Se desvivía por empoderarme y hacerme ver que, si yo creía que podía acabar con el síntoma, entonces podría con él. «Ojo con lo que te dices, el cerebro no tiene sentido del humor», me animaba. «Crede quod habes, et habes» (en español: «Si crees que tienes, tienes») es uno de sus lemas de vida. Tanto que lo lleva tatuado en la piel.


    «Si crees que no puedes, no puedes. Tienes razón, cariño», le daba la vuelta. Que me diera la razón como a los locos me ponía furiosa, pero la psicología inversa funcionó conmigo porque, con cada uno de sus «no puedes», el fuego interno de la rebeldía se encendía en mí y me hacía cuestionar por qué narices no iba yo a poder... «¡¿Por qué me dices que sí?! ¡¿Acaso es verdad que no puedo?!», reaccionaba frenética.


    Él supuso el inicio del cambio. Él plantó la semilla del amor propio a través de la voluntariedad y el esfuerzo. Ambas virtudes, porque lo que vino después de cuestionarme mis propias creencias limitantes fue un plan, un «pongámonos en marcha».


    «Sabiendo que el síntoma lo provoca la falta de sentimiento de pertenencia a tu familia, ¿qué vas a hacer para cambiarlo?», me inquiría Mariano. La respuesta estaba implícita: sentir que pertenecía a mi familia.


    Así que no solo retomé mi relación con mis padres y hermanos para acabar con el desencadenante del síntoma, Mariano también fue esa bola de derribo que acabó con todo lo que una vez me conté a mí misma sobre mi familia y lo sucedido: «Soy el proyecto de hija que fracasó, no me quieren en esencia. Si no soy lo que quieren, entonces, no soy. Si no me hubieran educado en la pertenencia como moneda de cambio, no habría caído enferma». Fuera.


    Mariano demolió todo ese victimismo y ese reproche sesgado a través de la justicia y el amor para que pudiera seguir adelante: «Tus padres lo hicieron lo mejor que supieron. Deja ese discurso, perdónalos, asume tu parte de responsabilidad y pasa página», me invitaba.


     


     


    Adiós al victimismo


     


    Madrid me permitió poner distancia física y emocional, y eso me dio perspectiva. Caí en el error de creer que un «divorcio» familiar me iba a hacer más feliz, pero nada más lejos. Todo lo contrario.


    Perpetué mi culpabilidad sin caer en la cuenta de lo más importante: que, para crecer hacia arriba, debía enraizarme con más fuerza hacia abajo. Y eso pasaba por perdonar los errores amando la intención y no el resultado, por ser justa y asumir también que yo era corresponsable en ciertos aspectos. Cortar mis raíces no me hizo menos dependiente, renegar de ellas supuso no ver de qué estaba hecha. Y yo estaba hecha de mucho amor, mal enfocado en ocasiones, pero de mucho amor, al fin y al cabo.


    Regodearme en la mirada de decepción de mi padre no me daba sosiego. Interpretar sus razones y quedarme ahí me hacía injusta, aparte de infeliz. No podía negar que amaba a mis familiares, así que recriminarles cómo me habían educado, obviando la buena intención, era injusto.


    Raíces, raíces, raíces. Raíces profundas y fuertes para crecer hacia arriba.


    Mi enfermedad era mi apego, mi historia, mi tarjeta de presentación. Soltar el papel de víctima suponía pasar página, evolucionar, moverse. Y eso implicaba ser sincera conmigo misma y sacar conclusiones sobre lo aprendido para ser la protagonista de mi vida y no la víctima. Un esfuerzo encaminado a actuar distinto para obtener resultados diferentes.


    Evolucionar o morir. Darwin lo tenía claro: o te adaptas y evolucionas o involucionas y no sobrevives. Y, por no evolucionar, yo había pagado un precio muy alto, el de la desdicha. Así que evolucioné, me moví.


    Modificar la perspectiva y poner el foco en el porvenir y no en lo que me había llevado hasta allí fue como volver a llevar las riendas de mi vida. Confiar en que todo era posible, ¡en que podía ser feliz! Y en que dependía en gran medida de mí. La libertad interior que me dio el saber que no era esclava de mis vivencias fue por completo redentora.


    Como ves, tropecé demasiadas veces con la misma piedra antes de darme cuenta de que poseía el superpoder de cambiar las cosas. Todos lo tenemos. Tú también. Hay circunstancias que no está en nuestras manos cambiar, pero sí podemos decidir qué hacemos con ellas.


    Hay libertad en el cambio de perspectiva. El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, es un ejemplo. Podemos saber que estamos en un campo de concentración alemán y decidir no identificarnos como esclavos de ello.


    Lo que es mejor, ¿sabes que evolucionar está en nuestra naturaleza? El entendimiento tiene mecanismos de borrado cuando cree que lo vivido impide la evolución y lo almacena en el sistema límbico, nuestro cerebro emocional. Por eso no recuerdo hechos concretos en momentos de mucho dolor, pero sí la emoción.


    Trasladar lo almacenado en el sistema límbico hasta la corteza prefrontal es justo lo que he hecho en este libro. Créeme, lo sé porque todo lo escrito hasta ahora ha sido fruto de un gran ejercicio de memoria, recopilación de historiales médicos y muchas entrevistas a quienes fueron testigos de mi evolución: compañeras de terapia, psicólogas, familiares...


    Mis piedras conforman quién soy, pero mis heridas también. Así que saqué las piedras de la vitrina de mi casa y dejé de venerarlas. Honré mis pies heridos, mi camino, y lo hice desde el cambio. Evolucioné y lo hice por mí. Ese fue el primer acto de amor propio de muchos que estaban por venir.


    A veces, nos resistimos al cambio por castigar a quienes nos pusieron en situaciones dolorosas. Pero hacer eso ni genera tranquilidad ni es justo para uno mismo.


    El amor propio pasa por tomar ese tipo de decisiones. No «pasa por», sino que «es». El amor propio y la autoestima se alimentan con determinaciones, como el amor al prójimo. ¿Cómo ama el ser humano? ¡Con obras! Y esas obras se traducen en medidas, pequeñas o grandes, que nos reconcilian con nuestro mundo interior, nos aportan paz, nos hacen sanar, nos priorizan y nos cuidan.


    Las cremitas y los baños de espuma están bien, es necesario cuidarse por fuera y dedicarse tiempo, pero el amor propio también se alimenta de esfuerzo, de resoluciones que generan malestar y que no son tan calmantes como una mascarilla facial y unas rodajas de pepino en los ojos.


    Seguro que conoces a personas que se pasan la vida autocompadeciéndose de lo que les aconteció en el pasado. Que, por comodidad, soberbia o rencor, prefieren una vida de punición. Creen que su historia valida la queja constante, aunque también les impida llevar una vida plena.


    Esas víctimas nunca se hacen cargo de lo que les ocurre y responsabilizan a quienes las rodean de su felicidad o desdicha. Son vampiros de energía y suelen acabar tristemente solas. Yo era una de ellas. Créeme, sé de lo que hablo. Si estás protagonizando una vida de autoflagelación, sal de ahí. Busca tu felicidad, pero búscala dentro, no en los demás. Hazlo tomando decisiones y empieza por dejar de lamentarte. Permítete la queja solo si has movido ficha y siguen ganándote la partida.


    «Existe el dolor que te usa y el que tú puedes usar», escuché recientemente en una famosa serie de Netflix. Y no puede ser una frase más certera. Hay personas secuestradas por el dolor y otras que lo utilizan para su propia transformación. Si te encuentras vagando por caminos de sufrimiento, sé inteligente y aprovéchalo. Úsalo para hacer cosas extraordinarias... ¡El dolor puede cambiar el mundo! Permítele que haga de ti un ser humano más compasivo, agradecido, fuerte y empático.


    El dolor es siempre oportunidad. No dejes que se te escape.


    Y para cerrar esta sesión de coaching improvisada, tengo un aviso: puedes ser una persona maltratada que va por la vida lamiéndose las heridas o una superviviente que celebra estar viva. Yo decidí lo segundo, y le estaré eternamente agradecida al amor de mi vida por enseñarme lo que hoy considero uno de los más grandes tesoros que poseo.


    Después de pasar por la consulta de infinidad de especialistas, Mariano hizo lo que nadie se atrevía a hacer: darme una buena patada en el culo para que espabilara, dejara de regodearme en mis heridas y me pusiera manos a la obra para cambiar mi realidad. Fue lo más básico, ya era hora de pasar a la acción, porque... ¿hay algo más doloroso que aprender de la experiencia? ¡Sí! No aprender nada.
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    «NORMALIZAR» LA ALIMENTACIÓN


     


     


    Con el síntoma controlado, un novio al que adoraba y habiendo estrechado lazos con mi familia, creía que lo tenía todo. Ahora bien, con respecto a la alimentación, aún estaba perdida en mi día a día, no sabía qué comer ni en qué cantidades. Llevaba años restringiendo, experimentando inseguridad a la hora de las comidas.


    Clasificaba los alimentos en buenos y malos, y comer los segundos seguía despertándome ganas de vomitar, no podía evitarlo. Los carbohidratos y las grasas me encendían las alarmas, solo mantenía la calma ante una ensalada o una ración de verduras al vapor.


    Seguía sintiéndome insuficiente en mi propio cuerpo. El miedo a engordar era una constante que ocupaba muchos de mis pensamientos. Mi ritual de comprobación, de medir mi porcentaje de grasa por lo mucho que se me marcaban las crestas ilíacas, seguía proporcionándome paz todas las mañanas durante la ducha. Lo cierto es que quería mantenerme en buena forma física y no engordar, pero desconocía cómo hacerlo sin mis herramientas maestras: la restricción y el vómito.


     


     


    Fitness


     


    En una visita a casa de mis padres, mi hermana mayor me sugirió que empezara a seguir a una influencer de Instagram que divulgaba un estilo de vida saludable a través del fitness. Una nutricionista venezolana que, en sus posts, analizaba los alimentos que ingería y mostraba cómo los incorporaba en sus comidas diarias y en qué proporciones.


    Con ella aprendí, a base de empaparme de todas sus publicaciones, qué debía comer, cuánto según mi nivel de actividad física y a qué horas hacerlo. Resultó ser una fantástica guía de inicio.


    Durante aquellas semanas de estudio descubrí lo que deberían haberme enseñado en el colegio: ¿qué narices tiene que comer un ser humano normal para mantenerse sano? De existir, la asignatura debería llamarse tal que así, ¿no te parece?


    Aunque también habría sido maravilloso que, durante todos los años de tratamiento, en algún punto, un nutricionista se hubiera sentado conmigo y me hubiera explicado qué y cuánto debía comer. Habría sido fantástico salir al mundo sintiendo seguridad, teniendo las respuestas a todas esas preguntas que surgen después de años de dietas, restricción y atracones.


    Las largas horas de análisis leyendo a la famosa influencer me dieron toda la información de la que carecía y, de esta forma, fui ganando confianza. Aprendí a diferenciar los tres tipos de macronutrientes, a equilibrar calóricamente un plato a base de sumar carbohidratos o restarle grasa, y a la inversa. Aprendí que la proteína era esencial, que debía ingerirla en una proporción concreta, determinada por mi peso, y que, además, incorporarla en cada una de mis cinco comidas me ayudaba a saciarme y a controlar la ansiedad.


    Y también aprendí el famoso concepto de «comida libre», comúnmente llamado cheat meal, saltarse la dieta con una gran ingesta de productos ultraprocesados, en una comida, durante el fin de semana.


    Aprendí mucho, a todo menos a controlar la ansiedad que me generaba esa comida libre antes, durante y después de su ingesta. Toda la semana giraba en torno a esa comida, soñaba con ese momento. Debía ser un cheat meal memorable, era casi como un ritual preparado con mucha antelación.


    Debía arrasar con todos los antojos insanos que se me habían presentado durante la semana y celebrar que me había portado bien. Ir al supermercado y hacer acopio de todos los ultraprocesados posibles: patatas fritas, helado, bollería..., para luego ingerirlos todos en una misma comida. Y aunque era una práctica muy común, a mí me daba la sensación de estar repitiendo el patrón enfermizo de compensación por medio del atracón:


     


     [image: 1]


     


    No en vano, me resultaba complicadísimo devorar esa ingente cantidad de comida basura en apenas una hora y mantener la calma ante semejante festín. Batallaba por controlar la ansiedad a través de la respiración, pero notaba que se me aceleraba el corazón. Esa sensación de pérdida de control me transportaba a los atracones en el baño de mi colegio y, a pesar de mis esfuerzos, de manera puntual seguía sucumbiendo a las ganas de vomitar.


    Pero, en general, este proceso me ayudó a normalizar el acto de comer. Además, el fitness hizo que me sintiera parte de una comunidad, y eso se tradujo en seguridad. Las normas y restricciones de ese nuevo estilo de alimentación nutrían mi trastorno, la verdad, pero supuso un valiosísimo aprendizaje.


    A continuación, te detallo el ejemplo de un menú diario de aquella época donde se evidencian varias de las reglas que regían mi alimentación:


    Desayunaba tortitas hechas a base de avena, claras de huevo y un tercio de plátano, regadas con una cucharada de crema de cacahuete. A media mañana, una pieza de fruta con un puñado de frutos secos (los que cupieran en mi puño, no el de Godzilla).


    Para comer, dividía el plato en cuatro: dos cuartos los llenaba de vegetales, como verdura hervida o ensalada; un cuarto, de proteína en forma de carne, pescado o huevos; y el otro cuarto, de carbohidratos almidonados (pasta, arroz o pan) si entrenaba; o, si no, de grasa (aguacate, aceite de oliva virgen extra a modo de aliño, frutos secos, etc.).


    Para merendar, me tomaba una ración de proteína (proteína de suero de leche en forma de batido) acompañada de una ración de grasa (crema de algún fruto seco) si no entrenaba. Y si entrenaba, el batido y un carbohidrato de asimilación rápida (pieza de fruta) para después del entrenamiento. La cena era parecida al almuerzo, pero siempre excluyendo la ración de carbohidrato almidonado.


    Como ves, los carbohidratos los ingería por horario y en función de mi actividad física. Durante años, el mundo del fitness se ha alimentado de la creencia de que los carbohidratos, a ciertas horas del día, en ausencia de ejercicio, se almacenan como grasa, debido a lo cual se dejan de ingerir a partir del mediodía si no se van a quemar a través del ejercicio. Esta restricción, que ya era habitual por mi TCA, con el tiempo alimentó mi carbofobia (fobia a los carbohidratos), y me hizo temerlos incluso en porciones pequeñas.


     


     


    Ejercicio


     


    Uno de los grandes cambios que incorporé en mi vida fue el ejercicio. Mariano, que era consciente de que practicarlo podría ayudarme a estar mejor física y emocionalmente, me introdujo en el mundo del deporte.


    Empecé yendo a correr con él, pero el running era una disciplina que me aburría soberanamente, así que me apunté al gimnasio. Era un entorno en el que estaba cómoda, y alternaba clases dirigidas (spinning, body pump...) con rutinas de fuerza.


    Obviamente, dado mi trastorno, no hacía ejercicio pensando en los beneficios que pudiera obtener en cuanto a salud, sino para conseguir el cuerpo que deseaba, tonificado y marcado, es decir, que el porcentaje de grasa fuese tan bajo que, al caminar, no sintiera que esa grasa se movía. Perseguía un cuerpo que me aportara seguridad.


    Por lo tanto, el ejercicio pasó a ser el sustituto del vómito, otra forma de compensación, pero socialmente aceptada. Su práctica costaba más esfuerzo que vomitar, pero me provocaba menos culpa.


    Mi manera de entender las «normas» del fitness con respecto a la alimentación y el ejercicio estaban altamente condicionadas e interpretadas por mi trastorno. No dejaba espacio para la flexibilidad o para la escucha, pero, a pesar de ello, no lo vivía de forma negativa, no me reconocía como una esclava.


    De hecho, necesitaba esas normas para autoconvencerme de que mi yo racional llevaba las riendas. Así, mi trastorno, ese monstruo que habitaba en mi cabeza, no se escapaba de la jaula. Además, necesitaba que esas normas fueran tajantes. O blancas o negras; jugar entre grises era como practicar acrobacias sobre una cuerda entre dos rascacielos. En cualquier instante podía caer al abismo y verme de nuevo siendo presa del vómito.


    A pesar de esa sensación de seguridad y control, cada regla, repetida una y otra vez, me hacía más esclava de mi trastorno, aunque todavía no era consciente de ello.


     


     


    Bodorrio


     


    Durante los meses de noviazgo, Mariano y yo fuimos enormemente felices. Disfrutábamos tantísimo de nuestra compañía que no necesitábamos más. La magia era palpable. Pero no me refiero al enamoramiento, sino a lo sobrenatural que encerraba nuestro encuentro: ambos intuimos que nos había unido el agradecimiento de mi amiga María y la protección del padre de mi novio, recién acogido en el cielo cuando nos conocimos.


    Era algo tangible, sabíamos que no éramos casualidad. Y aunque Mariano no interpretó las señales al principio (hombres...), él también sintió que su padre me ponía en su camino para ayudarle a salir de la pesadumbre en la que estaba sumido tras su muerte. No me preguntes por qué estábamos tan convencidos, pero lo estábamos. Siempre nos imaginábamos a María y su padre conspirando desde arriba, como en una película.


    La relación con mi familia era buena, viajábamos con regularidad a Barcelona para visitarla, y hacerlo con Mariano me daba una seguridad tremenda. Si estaba con él, no me sentía tan vulnerable.


    Había ganado algo de amor propio, pero todavía me medía por lo que mi padre y Mariano opinaran sobre mí. La presión por estar a la altura era algo con lo que había convivido toda la vida, me resultaba familiar y lo vivía con absoluta normalidad.


    El sentimiento constante de no ser suficiente venía de dentro y hacía que estuviera siempre a la defensiva ante cualquier comentario que interpretara como un ataque. Aquella actitud no era responsabilidad de mi padre ni de Mariano, era mía. Pero ahora centrémonos en vestirnos de gala porque tenemos una boda a la que asistir.


    Mariano y yo nos prometimos un año después de conocernos, y seis meses más tarde nos dimos el «sí, quiero». Nos casamos a las afueras de Barcelona, en una masía de cuento de hadas. Cuando la visitamos por primera vez, nos enamoró su historia, se palpaba aún sin conocerla.


    Durante la Guerra Civil española se había convertido en un hospital militar y, posteriormente, en una prisión. Una edificación de diseño modernista revestida con enredaderas, con grandes vistas, muebles antiguos y decorada con obras románicas y barrocas de incalculable valor hacían de ese lugar el mejor para celebrar nuestra unión.


    Nos casamos, Dios mediante, en una iglesia cerca de la masía. Y aunque podría describirte con todo lujo de detalles lo espectacular que era mi vestido de corte sirena lleno de pedrería, mi bouquet de peonías color pastel o los farolillos decorados con paniculata que vestían el pasillo de la iglesia, prefiero ir al grano.


    Deja que te describa la escena más emocionante de toda la ceremonia: Mariano, apartando la mirada del libro eclesiástico y mirándome a los ojos, pronunció de memoria y de forma pausada «Yo, Mariano, me entrego a ti, Elísabeth...». Ese fue el momentazo en mayúsculas, en el que me descubrí más amada que en toda mi existencia.


    Mariano me prometió amor eterno sintiendo cada una de las palabras del consentimiento, habiéndolas hecho suyas y transmitiéndomelas con una ternura que no puedo expresar con palabras.


    Aquella noche se respiró la magia del cielo celebrando. Percibimos cómo las almas gemelas de María y mi suegro, desde debajo de alguna mesa, se daban codazos de complicidad por haber consumado su plan. Casi pudimos verlas y, además, nos regalaron un cielo estrellado nada usual en Barcelona.


    Nuestra unión no fue casual, desde el inicio tuvimos la firme convicción de que íbamos a salvarnos la vida el uno al otro. Y aquella noche no solo firmamos nuestra unión ante Dios, también celebramos por todo lo alto el haber encontrado nuestro hogar el uno en el otro.


    A la semana del «prometo amarte en la pobreza, en la enfermedad...», cogimos un avión destino a Kenia para descansar de todo el trasiego que había supuesto la boda. La luna de miel fue memorable, supongo que como todas, ¿no?


    Viajamos a un África lleno de contrastes. Pasamos cinco días recorriendo los más famosos parques y reservas naturales de Kenia, y otros cinco días descansando en las paradisíacas playas de Diani Beach. Fue el viaje soñado. Lo que no sabíamos era que, a nuestra vuelta, nos esperaba un terremoto emocional de dimensiones épicas.
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    EMBARAZO


     


     


    Cuando regresamos a Madrid, lo primordial fue organizar un encuentro con mi mejor amiga, América. Nos sentamos en una cafetería del barrio de La Latina mientras le contaba que, dado que no estaba trabajando, me planteaba matricularme en Psicología para así cambiar mi rumbo profesional, y aún tenía unos días para hacer la matrícula.


    De repente, después de decir esta última frase, María apareció de nuevo en mis pensamientos. «¿Me estará avisando de algo?», musité. Pegué un salto de la silla y la conminé: «Chiqui, vamos a la farmacia, algo me dice que no es buen momento para empezar nada, puede que esté embarazada».


    Una vez en casa, y ya con la prueba en la mano, me dispuse a despejar la incógnita. Faltaban cinco días para que me llegara el periodo; sin embargo, a los treinta segundos ya marcó las dos rayitas. Era un hecho: estábamos esperando un bebé.


    Ante aquella revelación me invadió una responsabilidad tremenda. Ya no solo me empujaba la presión de estar a la altura como esposa, tenía un ser humano en el vientre y debía dar la talla como madre. «¿Yo siendo madre?, ¿cuidando a un bebé?, ¿en qué momento había pasado?, ¿pero no decía el cura, en el curso prematrimonial, que un embarazo sucede en uno de cada cien coitos? Será mentiroso el cura... Matemos al cura», bromeé.


    Si bien es cierto que durante nuestro noviazgo siempre soñamos con formar una familia, nunca nos imaginamos hacerlo tan pronto. Vivíamos en un piso de una habitación, un cuarto sin ascensor. Y, como te comentaba antes, me encontraba en situación de desempleo. Maravilloso todo.


    Además de las evidentes preocupaciones que empezaron a rondarme, la irremediable e involuntaria ganancia de peso que entrañaba estar embarazada suponía todo un reto, dado mi historial psicológico. Sabía que iba a engordar, pero no me encontraba preparada.


    Tener un cuerpo delgado y ligeramente musculado me daba seguridad y cierta estabilidad mental. Mi cuerpo era el seguro que pagaba todos los meses con gimnasio y verdura, por si la vida volvía a castigarme con alguna desgracia.


    Durante el primer trimestre las náuseas se apoderaron de mí. Los vómitos y los ascos hicieron que me mantuviera en mi peso, callando así mi diálogo mental con el trastorno. Sin embargo, al cumplir catorce semanas todo cambió.


    Empecé a notar hambre de nuevo y tracé un plan para evitar el descontrol que se apoderaba de mí cada vez que tenía algún antojo. La idea incluía hacer cinco comidas saludables al día, mantenerme activa y sucumbir de manera puntual a los antojos insanos del embarazo.


    Lo más complicado fue enfrentarme al tercer trimestre. En la semana treinta y cuatro nos dirigimos mi marido y yo a la clínica para hacerme la última ecografía antes del parto. Todo andaba bien hasta que el ginecólogo me pidió que me subiera a la báscula.


    Esa máquina del infierno marcó un número inesperado. El que toda persona con TCA teme porque la traslada al peor momento de su trastorno. Para mí, el peso máximo al que había llegado tras ver morir a María: sesenta y dos kilos que me hicieron recordar mi depresión, mi talla 42 y los insultos que introduje como saludo al encender mi móvil para recordarme lo despreciable que era por estar gorda.


    Esa cifra fue como un jarro de agua helada cayéndome encima. Se me cortó la respiración al tiempo que me invadía una desmedida emoción iracunda.


    Y me cabreé por permitir que esos dígitos volvieran a representarme y a empañar uno de los momentos más especiales del embarazo. Aquel día vimos a nuestro bebé jugando con sus pies y ni siquiera eso pudo competir con mi ira, y mi incapacidad para evitarlo me hizo verme como la persona más egoísta, superficial y desagradecida del mundo.


    Después de eso no fui capaz de remontar. Verbalizar mis emociones podría haberme ayudado, pero me avergonzaba profundamente admitir que esa cifra me había afectado de forma tan desmedida.


    Al salir de la clínica, intentando calmarme por lo que acababa de ocurrir, calibré por un instante la posibilidad de volver a agarrarme al vómito para perder peso. Fue un pensamiento fugaz que no quise detenerme a escuchar con atención. Sin embargo, ahí estaba.


     


     


    Flexibilidad y lo de saltarse la dieta «ocasionalmente»


     


    Me funcionó llevar un plan en las comidas, comer alimentos saludables en proporciones concretas y hacer ejercicio para estar sana y para, sobre todo y lo más importante, sentirme en paz.


    La cantidad de comidas en las que me dejaba llevar por mis antojos insanos era indeterminada. Cuando percibía que estaba fuerte emocionalmente y que era seguro salirme del plan establecido, asumía el riesgo.


    Pero cuando estaba tocada en lo emocional, lo peor que podía hacer era ser flexible y rendirme ante una pizza. Tenía armas para enfrentarme al diálogo interno que se generaba, pero sabía que no era prudente correr el riesgo y que podía ser el punto de partida de una pauta de descontrol futura (los atracones).


    El embarazo me enseñó que, cuando no estaba bien, debía centrarme en solventar lo que me hacía estar mal y que no era el momento de batallar con mis creencias. La lucha requería un temple que no siempre poseía cuando me barruntaba inestable emocionalmente.


    Cuando tenemos fiebre, el sistema inmune se encarga de identificar y reparar el lugar donde hay una avería y «apaga» el resto de los sistemas para centrar sus energías en curar lo dañado. Ese «apagado» se traduce en inhibir señales de hambre y en una somnolencia que te vence, entre otras cosas.


    Esa desconexión permite que el cuerpo repare el daño sin tener que preocuparse de patógenos que podrían entrar a través de los alimentos o de generar la energía necesaria para el movimiento.


    De igual forma, yo debía apagar mis ganas de vomitar, mi trastorno, cuando una «afección» emocional estaba propagándose. Y la mejor manera de hacerlo era no ceder ante mis antojos insanos. Priorizar mi salud mental se traducía en ser inflexible con la alimentación cuando no podía asumir el peso de la culpa que me generaba la flexibilidad.


    Sí, un trastorno de la conducta alimentaria es pura esclavitud. Es ser esclavo del control. No de la comida ni de tu cuerpo, sino de la seguridad que proporciona el control de todo lo anterior.


    Salir de ahí es tremendamente complicado porque no eres consciente de la necesidad de seguridad hasta que la pierdes y se desencadena toda la sintomatología. Un TCA es una cárcel que nadie ve. Y los únicos barrotes visibles son los de la banalidad de la delgadez. Tal es la desgracia.


    El embarazo y sus consecuentes antojos incontrolables pusieron a prueba mi fortaleza mental. Nunca antes me había resultado tan arduo contener las ganas de comer ciertos alimentos. Y, cuando los ingería, enseguida aparecía Descontrol para invitarme a vomitar.


    Ganarle batallas a esta voz mediante el diálogo interno hizo que, durante la gestación, pasara semanas alejada de la enfermedad, sintiéndome en calma. Descontrol seguía manifestándose, pero en una frecuencia algo más baja.


    Y aunque me encantaría poder escribir lo orgullosa que me sentí por anteponer mi bebé a mis ganas de vomitar, no siempre salí victoriosa de mis batallas. Lo que normalmente vivía como un pulso entre mi enfermedad y mi amor propio, durante el embarazo forzaba un factor más en la ecuación: el bienestar de mi bebé. Y a pesar de que mi trastorno era el elemento más debilitado, sí hubo momentos en los que venció.


    No recuerdo mis victorias, pero sí recuerdo todas y cada una de mis derrotas. Aquellos fracasos me despertaban sentimientos de culpa, de no estar a la altura como madre. Creía que no lo merecía: «Me viene grande, soy demasiado egoísta», me torturaba. Mis caídas no solo implicaban bajones emocionales, también destruían toda autoestima y confianza ganadas en cada uno de mis triunfos anteriores.


    Vomitar estando embarazada me creaba un gran conflicto interno; por eso, al margen de comer saludable la mayor parte del tiempo y batallar con Descontrol cuando sucumbía a los antojos insanos, decidí establecer una estrategia alrededor de las comidas en las que esta voz solía hacer acto de presencia.


    Por ejemplo, hacer esas comidas «peligrosas» acompañada de mi marido y que no fueran más de tres seguidas. Estas pautas me facilitaban la lucha contra el síntoma, me daban seguridad y me permitían vivir con mayor armonía.
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    MATERNIDAD


     


     


    Lucas


     


    Después de tres días de contracciones cada dos minutos, de no dilatar, varias carreras al hospital y una llamada de socorro a mi madre, nació Lucas. Una copia exacta de mi suegro en formato de tres kilos.


    Estaba exhausta, aliviada, asustada, emocionada, feliz..., todo junto. Y, como toda madre después de parir, me levanté de la cama, me miré en el espejo del baño y, ¡oh!, sorpresa..., la imagen que me devolvió el espejo era la de otra persona. Bueno, miento, sí era mía, pero con seis kilos de inseguridad encima.


    Tras un parto sin un punto y dos días de hospital, volvimos a casa los tres. Agotados, ilusionados, inquietos también. Empezaba el juego y el premio era sobrevivir. A las pocas horas de sueño, a la incomodidad de la lactancia, a los entuertos, al miedo irracional por proteger a tu cría, a la imagen del espejo; a ese peso encima.


    Y me esperaban varias pantallas que pasar: la visita de mis padres para conocer a la criatura; una escapada fugaz de mis hermanas para abrazarme fuerte y conocer a su sobrino; mi marido y sus cuidados amorosos; y, por supuesto, la pantalla de mi bebé y sus puñitos y pies comestibles. Y así, haciendo uso de todas mis «vidas», fui pasándolas hasta cumplir el primer mes de maternidad.


    En ese momento advertí la necesidad de empezar a trabajar en mí misma a través del ejercicio y una alimentación más rígida para volver a encontrarme bien en mi propio cuerpo.


    Volví a comer como solía hacerlo antes de quedarme embarazada y reduje significativamente el número de comidas insanas del embarazo. No fue un cambio demasiado radical. El extra de actividad física, junto con la demandante lactancia, generaban el suficiente déficit calórico como para empezar a perder peso, y en apenas cuatro meses mi cuerpo volvió a su forma habitual.


    Cuando Lucas cumplió cinco meses, regresé al mundo laboral. Echaba de menos sentirme realizada profesionalmente y, a pesar de que disfrutaba mucho de mis días en pijama con él en brazos, necesitaba ser más que la esposa o la madre de.


    Empecé a trabajar como formadora en una firma de maquillaje que comenzaba a abrirse mercado en España. Y aunque mis largas jornadas de trabajo no me permitían estar con mi pequeñajo todo el tiempo que deseaba, estaba aportando a la economía familiar, y eso, a mi juicio, me hacía valiosa, competente y capaz.


     


     


       Lis


     


    En un abrir y cerrar de ojos, Lucas cumplió nueve meses y decidimos que era el momento idóneo para darle un hermanito. Tanto mi marido como yo teníamos claro que los hermanos son tesoros, regalos que los padres hacemos a los hijos.


    Crecí rodeada de un buen puñado de ellos, lo eran todo para mí, por lo que ansiaba darles a los míos una infancia parecida a la que yo había tenido. Quería peleas por juguetes, pilla pillas, abrazos de consuelo por broncas paternales, escondites...


    Deseaba todo eso y que tuvieran cenas de hermanos, llamadas de desahogo en días de cabreo marital, aquelarres de destripe de las familias políticas por WhatsApp... Anhelaba para ellos todo lo que, siendo adulta, seguía siendo el mejor legado que mis padres me habían dejado.


    Mariano y yo siempre quisimos tener muchos hijos que llenaran nuestra vida de ruido. Para nosotros, la felicidad era sinónimo de caos, desorden y besos mojados con mocos.


    «Donde pongo el ojo pongo la bala», decía el gracioso, y original, de mi marido. Y no le faltaba razón, ya que, al mes de intentar concebir otro hijo, ya teníamos un bollo en el horno.


    Este segundo embarazo lo afrontaba desde otro sitio, con más quietud. Con la tranquilidad de conocer los retos emocionales a los que me enfrentaba. «Si pude con uno, podré con otro», me garantizaba.


    Descontrol me había dado mucho por saco en el primer embarazo. Se pasó gran parte del tiempo reaccionando de forma histérica ante mis antojos insanos. Pero, esta vez, tenía poco que hacer. Le había demostrado que se equivocaba con sus predicciones de ganancia de peso permanente, puesto que ya había perdido todo lo engordado.


    No obstante, aunque me encantaría afirmar que, durante esta segunda gestación, el síntoma estaba totalmente bajo control, no fue así. Aquellos meses, además de vomitar alguna que otra vez, hice grandes esfuerzos para restringir y no engordar más de nueve kilos. No quería que la báscula volviera a marcar ese sesenta y dos que tanto me había afectado en el embarazo de Lucas.


    Para evitar toparme con esos dígitos durante mis revisiones periódicas, solía acudir con ropa muy ligera, leggings y camisetas de tirantes bajo alguna sudadera que pudiera quitarme en la sala de espera antes de entrar a la consulta. Además, solía ir sin haber comido ni bebido antes para asegurarme de que el número que marcaba la báscula era el de mi peso en ayunas. Recuerdo que, por si fuera poco, corría a descalzarme, antes de que el profesional sanitario me dijera que no era necesario, para evitar esos trescientos gramos que pesaban mis deportivas.


    Sufría, sufría de forma irracional, y por algo que, a simple vista, parece muy superficial, ¿verdad? Pensarás que son solo gramos. Y yo también lo sé. Y lo sabía en esa coyuntura, lo cual no evitaba que los cimientos de mi mundo se tambalearan frente a un cambio de decena. Y hoy sufro escribiendo estos capítulos en los que describo cómo mis embarazos, meses en los que estaba gestando lo que hoy son los grandes amores de mi vida, me desestabilizaron hasta el punto de ser incapaz de gozar de su magia.


    Mi TCA me la robó y yo ni siquiera fui consciente de ello. Mi bulimia era mi prisión, el lugar en el que vivía con resiliencia. Lo había asumido. Y aunque le echaba ilusión por ponerles bombillas a los barrotes y adornar el sofá con cojines de Zara Home, aceptando con espíritu de lucha que mi realidad era esa y no otra, seguía siendo una cárcel que me arrebataba la posibilidad de disfrutar mi vida con plenitud.


    Si los hijos llegan con un pan bajo el brazo (conociendo a Lis, se lo comería seguro), mi niña, además, vino con una carta de despido. Sí, en cuanto informé de mi embarazo, la empresa decidió prescindir de mis servicios. Asombroso. Sorprendente. Colosal.


    Ocho meses más tarde, después de haber pasado este segundo embarazo en casa cuidando a Lucas y disfrutando de él, llegaba al mundo el bollito, mi Lis. Una copia de mi marido, pero en versión femenina; parecía que las leyes de la herencia genética de Mendel, aquella teoría de los guisantes que estudiábamos en el colegio, se estaban cachondeando de mí.


    La íbamos a llamar Daniela, pero su padre quiso sorprenderme en pleno parto eligiendo el nombre de una servidora. Lo supe cuando, ya en mi regazo, le colocaron el gorrito y leí la pegatina con su nombre: ELÍSABETH. Uno de nuestros momentos más mágicos hasta la fecha. El bollo nació con treinta y seis semanas, pero era fuerte, estaba sana y dos días después, tras un parto rápido e indoloro, volvimos a casa los cuatro.


    El primer mes de esta segunda maternidad fue más extenuante, pero mucho menos revuelto a nivel emocional. Al mes de dar a luz, tal y como había ocurrido con Lucas, empezó a apremiarme la urgencia de volver a mi peso, así que retomé mi rutina de ejercicio y alimentación habituales. Si bien eran hábitos que me exigían una gran fuerza de voluntad, me proporcionaban seguridad y, por ende, una armonía inmensa.


     


     


       Mi proyecto personal: mi blog


     


    Al tiempo que retomaba mis hábitos de vida saludables, empecé un nuevo proyecto. Me abrí un blog en el que compartir las recetas saludables que creaba desde la humildad de mi cocina, con periodicidad semanal.


    Con el tiempo, la invención de recetas saludables pasó a ser la gran protagonista de mi rutina diaria. Un espacio en el que mi yo creativo, abandonado por haber dejado el mundo del maquillaje, renacía.


    Con aquel proyecto personal volví a sentirme realizada profesionalmente. Y aunque no recibía compensación económica, el salario emocional era alto. El buen feedback de mis lectores hizo que subiera rápidamente de seguidores en la red social Instagram, por lo que empecé a confiar en que tenía talento para la comunicación y la creación de recetas.


    No tengo claro en qué momento dejé de medirme por lo que mi padre o mi marido opinaran sobre mí, para empezar a valorarme por lo que yo misma pensaba de mí misma. Pero juraría que el blog y su crecimiento en redes sociales fueron el detonante de un gran cambio interior que estaba por venir.


    Cuando los niños me daban tregua y me ponía a experimentar en la cocina, lo disfrutaba muchísimo. Generar mis propias recetas me hacía feliz. Una sensación familiar, como cuando, años atrás, maquillaba los rostros desnudos de mis clientas.


    La invención de recetas era mi vía de escape, el lugar donde apreciaba que era algo más que una madre dedicada por completo a su familia. Y no me entiendas mal, no quería escapar de mi vida, ¡éramos muy felices! Pero los meses de maternidad cuidando de mis dos terremotos fueron intensos y agotadores. Además, siempre quisimos formar una familia grande, por lo que, cuando Lis cumplió ocho meses... —repique de tambores— volví a quedarme embarazada.


     


     


Noa


     


    Mi esposo y yo pensábamos otorgarnos entre dos y diez años de margen para ir a por el tercer bebé cuando, de repente, después de una semana de «vacaciones», en la que me pasé la mayoría del tiempo quejándome por la falta de descanso, mi cuñada me envió un WhatsApp para preguntarme por Marcos.


    «¿Marcos? No fotem» (en castellano «educado»: «No fastidies»), le contesté.


    En una ocasión, le había comentado que me gustaba el nombre de Marcos y que, en el hipotético e improbable caso en el que tuviera otro niño, lo llamaría así. «Lo he visto claro», me respondió, así que esa misma tarde llamé a mi marido y no le sugerí ni le pedí que comprara un test de embarazo, ¡se lo ordené!


    «Cariño, es imposible», objetó. «Bueno, tú cómpralo, no es la primera vez que tiene razón», le contesté. A las dos horas de esta conversación, entre lágrimas de agobio y sorpresa, supimos que seríamos padres de un tercer hijo.


    Al principio, aunque me cueste admitirlo, no me veía preparada. Un tercer embarazo tan seguido, teniendo en cuenta la lucha que disputaba por mantenerme estable en mi enfermedad, me venía gigante. Además, no tenía trabajo y nuestro piso de dos habitaciones se nos quedaba como la casita de Pin y Pon.


    A la semana de saber que seríamos padres por tercera vez, y tras días de intensa e incansable búsqueda de empleo, acabé consiguiendo un trabajo de media jornada como recepcionista. Y entonces mi vida se convirtió en la de Jack Bauer, el protagonista de la famosa serie de televisión 24. Tic, tac, tic, tac... Era como si me hubiera tragado el reloj del capitán Garfio, lo escuchaba a todas horas. «Date prisa, Lis, tienes que llegar a todo», me repetía.


    Debía ser la madre que mantuviera la casa limpia y que hiciera comidas variadas a lo largo de la semana; ser una buena profesional y dar el cien por cien durante mi jornada laboral; y después volver a ser la mami entregada que corría hasta casa para que la canguro pudiera marcharse, bañar a los niños y hacerles la cena.


    Explicado desde esta evidente y exagerada autoexigencia, suena todo muy años cincuenta, ¿no? Todo, exceptuando el pelo cardado y los delantales con puntillas. Por ahí sí que no paso.


    Obviamente, a ese ritmo tuve que abandonar temporalmente el blog. Mi blog y el autocuidado. Y cuando cumplí las veintiséis semanas de embarazo, mi bebé, que no mi raciocinio, me obligó a parar. Un viernes, al salir del trabajo, tras haber tenido dolores de tripa durante toda la jornada laboral, nos dirigimos al hospital para asegurarnos de que todo andaba bien.


    Una vez en la sala de espera, mientras mi marido se llevaba a los niños a comprar agua, me percaté de que ese dolor no era una simple molestia, ¡estaba teniendo contracciones de parto! Después de algunas horas en correas y varios ansiolíticos que no surtieron efecto, acabé ingresada en el hospital por riesgo de parto prematuro.


    Conocía el dolor que causaban las contracciones, ya las había sufrido en dos ocasiones; sin embargo, era tal mi estado de desconexión mente-cuerpo por el ritmo en el que estaba inmersa que no me había dado cuenta antes.


    Aquella época me enseñó algo muy valioso. Durante aquellos meses de intensa actividad apenas oí a Descontrol; sospeché que mi trastorno estaba hibernando. Tener la cabeza ocupada y no disponer apenas de tiempo para mí lo silenciaba. Y concluí, erróneamente, que, para luchar contra mi enfermedad, necesitaba estar muy ajetreada, tener un proyecto, el que fuera, pero lo bastante grande como para estar ausente de mi mundo emocional e incluso mantenerme desconectada de mi propio cuerpo.


    Cuatro días después, con una pauta de reposo relativo, mis dos enanos y yo cogimos un tren destino a Barcelona. «Necesitas bajar el ritmo; vente para aquí, nosotros te echamos una mano», me invitaron mis padres.


    Pasamos las Navidades en la Ciudad Condal y, un mes después de llegar, volvimos a Madrid. Noa, que no Marcos, vino al mundo con treinta y ocho semanas. Noa, tres letras para una de las personas con más carácter que conozco, el alfa de mi manada de tres. Y sí, otra copia de mi marido. Le habría retorcido el pescuezo —a Mendel, no a mi marido. Bueno, a él también—. A fin de cuentas, los guisantes (genes) eran suyos.


     


     


Boxeo


     


    Lucas tenía tres años; Elísabeth, uno y medio, y Noa era una recién nacida. Quería correr y no mirar atrás. Mi vida era apasionante, pero apasionante del verbo aplastar: «Aplastionante»; adjetivo. Que produce aplastamiento. Un aplastamiento apasionante, podríamos definir.


    Cuando Noa cumplió tres meses, mi marido, cansado de oírme decir que necesitaba sacar tiempo para volver a hacer ejercicio, me sorprendió regalándome unos guantes de boxeo y una inscripción para empezar a practicar fitboxing, una disciplina que fusiona el fitness con el boxeo.


    Después de largas y «aplastionantes» jornadas encerrada con mis tres bebés, salir de casa era el mejor de los regalos. Necesitaba volver a dedicarme tiempo, a verme bien en mi propio cuerpo, a hablar con humanos de más de sesenta centímetros: socializar, quitarme el pijama y sudar el agotamiento mental de las maratonianas jornadas de madre perfecta. Y el boxeo, como antídoto para mi estado de cansancio emocional, resultó la más eficiente de las terapias.


    Me descubría pegando a la rabia, golpeando a la culpabilidad o pateando al resentimiento que albergaba por haber perdido los papeles con los niños o por no llegar a todo. El boxeo me revelaba emociones que, debido al frenético ritmo diario al que estaba sometida, no tenía registradas de manera consciente. Boxeando conectaba conmigo misma. Con cada golpe afloraban mis emociones. A veces, se traducían en lágrimas; ¡la práctica del boxeo era terapéutica!


    Hasta ese momento, el ejercicio había sido solo el sustituto del vómito, otra forma de esclavitud disfrazada de hábito saludable. Pero con el boxeo era distinto. Si bien es cierto que en apenas un par de meses volví a mi peso anterior al embarazo, no lo practicaba por esa razón. Me aficioné a la descarga emocional. Era mi escape.


    Pero no me malinterpretes, era feliz con la maternidad. Ser mamá te regala momentos maravillosos. Lo que pasa es que no es un camino ni fácil ni cómodo, es pura entrega y se traduce en renuncia a tu sueño, a tu tiempo, a tu intimidad...


    Tener un hijo es como llenar una cesta de mimbre con todo lo que tienes, ponerle un gran lazo rojo y entregársela a tu pequeñajo con una nota que dice: «Toma, para ti, aquí tienes todo lo que tengo. Es tuyo». Mi cesta, además, tenían que compartirla entre tres, imagínate las peleas.


    Los primeros meses, hasta que empecé a dormir cinco horas seguidas, fueron indescriptiblemente duros. Me esforzaba por hacerlo bien, pero me costaba ser esa supermadre positiva que, ante las típicas rabietas infantiles, gestiona la situación con empatía y cariño.


    El boxeo me reconciliaba conmigo misma. Me proporcionaba la conciencia emocional que necesitaba para perdonarme por no ser ni la esposa ni la madre perfecta, y me permitía trazar un plan de progreso que me sosegara.


    A veces, salía de casa enfadada con el mundo, asqueada por haber perdido los papeles, y volvía después del entrenamiento queriendo comerme a besos a mis hijos y prometiéndome: «Mañana lo haré mejor».


    Recuperar la figura después del parto pasó a ser secundario. La talla de pantalón era lo de menos. Me sentía bien y eso hacía que me viera bien. Esa sensación de bienestar me hizo creer que tenía la enfermedad bajo control. Sí, con esfuerzo, pero esa había sido siempre la constante. Me esforzaba por no vomitar, por hacer ejercicio, por no sucumbir a las comidas que despertaban a Descontrol... Llevaba años sacrificándome, sintiéndome presa de mi enfermedad y tenía asumido que iba a ser así de por vida.


    Como te decía más arriba, boxeando tres veces por semana volví a mi peso preembarazo. Y no volví a quedarme embarazada, pero dos grandes cambios nos aguardaban ese 2018.


    El primero aconteció cuando Noa cumplió los ocho meses. Tras años de indecisión respecto a qué hacer con mi carrera profesional, decidí empezar mis estudios de dietética a distancia. Ya era hora de cambiar el rumbo de mi vida. El mundo de la formación en técnicas de venta y maquillaje me encantaba, pero los puestos de responsabilidad en el sector me exigían estar siempre viajando. Y, francamente, no quería ser una madre ausente y delegar en terceras personas la educación de mis hijos; así que me puse a estudiar otra de mis grandes pasiones, la nutrición.


    Y el segundo cambio sucedió cuando mi marido, harto de escuchar mis lamentos por verme encerrada en un piso con tres bebés, encontró una oportunidad de trabajo en Mallorca que no pudimos ni quisimos rechazar. Madrid es una ciudad llena de vida, pero no tener el mar cerca me acabó ahogando después de ocho años. Aquel nuevo trabajo llegó para solventar esa sensación de encierro. Y en noviembre de 2018, cargados de apuntes e ilusiones, nos mudamos a Mallorca.
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    DIETA CETOGÉNICA Y AYUNO INTERMITENTE


     


     


    Cuando nos mudamos, decidimos no escolarizar a los niños todavía. Lucas, el mayor, apenas tenía tres años y ya tenían todos bastante con adaptarse a la nueva casa en un nuevo ambiente como para añadir el colegio a la ecuación. «Ya el año que viene que vayan todos», decidimos. Mi vida era la de un ama de casa corriente. Fregona, pañales, aspirador, más pañales, comidas... y redes sociales. La cuenta de @lisvalera crecía, mis recetas gustaban y a mí me animaba estar labrándome un futuro prometedor para cuando acabara los estudios de nutrición.


    En junio de 2019, habiendo acabado el primer curso de dietética, y tras haber leído mucha información sobre dieta cetogénica por redes sociales, me propuse hacer un reto de ocho semanas probando ese estilo de alimentación. Quería experimentar todos los supuestos beneficios y saber si, en un futuro, tras acabar mis estudios, sería sensato recomendarla a mis pacientes.


    Te resumo en qué consiste y te cuento mi experiencia: la dieta cetogénica se basa en reducir los carbohidratos diarios al 5 por ciento eliminando cualquier almidón en forma de cereales, legumbres, tubérculos y frutas altas en azúcares. Consumir un 20 por ciento de proteína en forma de huevos, pescado, marisco y carne. Y el 75 por ciento restante de grasa. Este último macronutriente era la base de la dieta, la principal fuente de energía. La grasa la ingería en cantidades generosas de aguacate, aceite de oliva virgen extra, frutos secos, aceite de coco, mantequilla... La dieta estaba planteada con un enfoque muy real food, priorizando alimentos sobre productos.


    La cetosis viene de que restringir carbohidratos a un máximo de veinte gramos diarios hace que el cuerpo se vea forzado a utilizar las grasas, ingeridas y acumuladas, como combustible, en lugar de la glucosa (azúcar), que se obtendría en la glucólisis de los carbohidratos.


    Para llevar a cabo el control de los macronutrientes fui registrando todas mis comidas en una aplicación móvil. Calculaba los gramos de carbohidratos ingeridos al día con cuidado de no pasarme de los veinte gramos para entrar en cetosis y mantenerme en ese estado metabólico durante las semanas que duraba el reto.


    Cuando llevaba cuatro semanas siguiéndola, noté un gran bajón de energía acompañado de mucha sed, palpitaciones, náuseas, dificultad para conciliar el sueño y dolor de cabeza. Sufrí lo que se conoce como «gripe keto», que se produce por la falta de electrolitos. Los carbohidratos tienen la capacidad de retener agua y, con ella, minerales. Cuando dejé de ingerir carbohidratos perdí mucho líquido y, en consecuencia, minerales. Solucioné todos los síntomas bebiendo agua salada y seguí con el experimento.


    A la quinta semana mi energía estaba de vuelta, pero también noté una considerable bajada de peso. Y es que, en mi afán por no pasarme de los veinte gramos de carbohidratos diarios, acabé recortando calorías. Como supondrás, verme notablemente más delgada fue muy satisfactorio; sin embargo, se me encendieron las alarmas.


    Aquel camino ya lo había recorrido. Conocía su final, y no era otro que un peligroso acantilado del que milagrosamente había salido viva hacía ya unos cuantos años. Por esa razón, esa semana decidí incrementar las cantidades de comida que ingería para no seguir perdiendo peso.


    Uno de los beneficios que sí experimenté fue la desaparición del típico síndrome premenstrual con dolor de ovarios e inflamación. Empecé a menstruar y no lo había visto venir. Asimismo, mi piel tenía un brillo y una textura que no tenía antes. Mi acné, de tipo inflamatorio, había desaparecido gracias a los beneficios antiinflamatorios de dicha dieta. Pero lo mejor no era eso, sino la saciedad que me proporcionaban las comidas. Al ser altas en grasa, no me apretaba el hambre a las tres horas de haber comido ni la necesidad de hacer tantas comidas. En consecuencia, eliminé los snacks de media mañana y media tarde, y dejé de hacer mis cinco comidas habituales.


     


     


   Ayuno intermitente


     


    El experimento no solo consistía en cambiar de dieta, también debía practicar ayuno intermitente. El ayuno intermitente es una estrategia nutricional en la que se estipulan unas horas concretas de ingesta y otras de ayuno. Hay muchos tipos de ayuno, los más populares son los siguientes:


     


    Ayuno de 12/12: 12 horas de ayuno, 12 horas de ingesta.


    Ayuno de 16/8: 16 horas de ayuno, 8 horas de ingesta.


    Ayuno de 23/1 u OMAD (one meal a day): 23 horas de ayuno, 1 hora de ingesta; es decir, una comida al día.


     


    Mis catorce horas de ayuno habituales se empezaron a alargar a dieciséis por falta de hambre y, durante los fines de semana, hacía ayunos de hasta diecinueve horas sin apenas esfuerzo. La saciedad en las comidas fue vital para que esto último surgiera de forma natural y espontánea.


    Los ayunos hicieron que, poco a poco, mis sensaciones de hambre y saciedad físicas despertaran. Mi cuerpo ya no estaba condicionado por los horarios de las comidas y dejó de enviarme señales de hambre a las horas habituales.


    Ahora recibía esas señales cuando me asaltaba el hambre real, hambre fisiológica, la que no pide ultraprocesados insanos, sino comida de verdad, un solo ingrediente. Cuando recuperé esas sensaciones de hambre y saciedad, ya no hubo marcha atrás. Era incapaz de comer sin hambre y volver a mis cinco comidas al día.


    A pesar de convivir con un TCA más o menos activo, me notaba fuerte. Restringir los carbohidratos y hacer apenas tres comidas al día no era como volver a meterme en el bucle enfermizo de la bulimia. De hecho, no solo no me parecía peligroso, sino que, además, agradecía que las nuevas «normas» de esta alimentación inhibieran mi hambre.


    Había pasado de preocuparme por la comida cinco veces al día a preocuparme, si acaso, tres. Durante todo el tiempo que duró el reto, Descontrol se mantuvo callado, tranquilo. Tranquilo hasta que en la semana nueve, tras varios días resistiéndome a dejar el reto, volví a ingerir carbohidratos. Y Descontrol, como era de esperar después de una etapa hibernando, despertó, y con él, mis debates internos.


    Lo cierto es que, después de nueve semanas, echaba de menos algunos alimentos altos en carbohidratos. Sobre todo, durante el fin de semana, cuando los planes de cine en familia se acompañaban de pizza o hamburguesa.


    Tenía claro que una vida de restricción permanente era insostenible, además de imprudente, dada mi condición, así que entre semana seguí haciendo dieta cetogénica, ingiriendo los mismos alimentos, pero en las cantidades que me apetecieran, sin conteo de carbohidratos y sin registrar mis comidas en ninguna aplicación.


    Y durante los fines de semana empecé a adaptarme al menú familiar. Si el plan consistía en ver una película comiendo pizza, yo comía pizza. Si el plan se basaba en comer de pícnic en la playa, yo comía de pícnic.


     


     


¿Mamá come distinto?


     


    La idea de que mis hijos crecieran viéndome comer siempre algo distinto del menú familiar no me gustaba. En algún momento preguntarían por qué. Y no quería que ideas como adelgazar igual a éxito y engordar igual a fracaso, entre otras, calaran en ellos.


    Debían verme disfrutar de la comida, porque comemos para sobrevivir, sí, pero también es uno de los mayores placeres existentes. Comemos para disfrutar, para celebrar. Pero también para comunicarnos, para pertenecer, para ser. ¿O acaso no te has visto nunca forzado a comer en una reunión con amigos por no llamar la atención y mostrarte en sintonía con ese grupo? Todos buscamos la pertenencia.


    El alimento es vínculo. Los mamíferos lo establecemos con nuestra madre al nacer y más tarde con otros semejantes de nuestra especie. También es herramienta. Comer no solo llena un espacio físico en el estómago, también llena vacíos emocionales. La comida es consuelo, como cuando los bebés lloran y, aun estando saciados, se enganchan al pecho de su madre en busca de alivio. La comida autorregula. Y, guste más o menos, es algo que surge de forma inconsciente.


    ¿Qué mensaje estaría lanzándoles si me veían comer diferente? «Mamá se priva porque quiere estar delgada», «Mamá no se quiere tal y como es», «Mamá debe esforzarse por ser como la chica de la revista»... Sé que es mucho más complejo, pero mis hijos lo interpretarían de la forma más simple.


    Mis hermanas y yo crecimos escuchando a nuestra madre mostrándose orgullosa por haber perdido veinte kilos después de parir a mi hermano. Seguimos creciendo viéndola ingerir ridículas cantidades de verdura y algo de proteína a la plancha porque aseguraba que todo le engordaba. Y llegamos a la adultez observando lo insegura que se hallaba en su propio cuerpo. Lamentablemente, lo asimilamos como algo normal.


    Los alimentos densos en calorías y nutrientes eran malos. Los pobres en calorías y nutrientes eran buenos. Dicho de otra forma, de una errónea: lo que no engordaba era bueno. Lo que engordaba mucho era malo.


    La cultura de la dieta nos tiene atrapados en ese bucle. Y no solo para quienes hemos padecido trastornos alimentarios o tenemos una madre con un historial como el de la mía. Es una mentalidad compartida por el colectivo femenino: cuanto más nutra o llene un alimento, más nos lo prohibimos. No me imagino a un animal de otra especie rechazando comida porque le vaya a alimentar demasiado, ¿tú sí?


    No comemos ni para sobrevivir ni para nutrirnos. Comemos para vernos bien, para encajar en ese ideal de belleza prácticamente inalcanzable que propone... Espera, ¿quién narices lo propone?


    Un día, comiendo una pizza con base de pechuga de pollo triturada mientras el resto de mi familia se comía una normal, desperté. Caí en la cuenta de que me estaba equivocando. No podía consentir que mis hijos me vieran sintiendo miedo delante de una porción de pizza.


    Debía darles el mejor ejemplo porque yo sí era consciente de la magnitud que adquieren esas vivencias en torno a la comida durante la infancia. Sabía que ser educada en la cultura de la dieta era caldo de cultivo para futuras problemáticas. Y no solo eso; en mi caso, además, sufría un trastorno de la conducta alimentaria.


    ¿Qué tipo de madre era si permitía que me vieran normalizando la restricción? Los padres somos el mundo para los hijos, ¡literalmente! Así que eché el freno para preguntarme lo siguiente: «Lis, tía, ¿en qué mundo quieres que vivan?, ¿con qué asociaciones quieres que crezcan?, ¿la comida es el enemigo?, ¿un castigo por estar gorda?, ¿un premio por restringir?, ¿la comida es batalla?, ¿y contra quién se batalla?».


     


     


Adiós, fitness; adiós, cetogénica; hola, keto 5/2


     


    La dieta cetogénica me enseñó mucho. Es cierto que mi carbofobia aumentó y, cuando decidí ser más flexible durante los fines de semana, tuve que librar batallas con Descontrol. Pero también perdí el miedo a los alimentos densos en calorías y nutrientes, como las grasas. Y, además, aprendí a disfrutarlas. El aguacate, el beicon, el queso, las aceitunas... Sacarlos de la categoría de prohibidos fue liberador.


    Me di cuenta de que las grasas, ese macronutriente del demonio, eran mis aliadas. Me saciaban. Después de comer ya no pensaba en cuánto tiempo tardaría en volver a hacerlo. La ansiedad desapareció. Comer cuando tuviese hambre y dejar de hacerlo cuando esta desapareciera me generaba paz.


    Con la dieta anterior, haciendo cinco comidas al día, nunca me quedaba satisfecha. No identificaba las señales de hambre y saciedad. La dieta cetogénica y los ayunos me las devolvieron.


    Sentirme saciada evitaba que estuviera continuamente preocupada por comer, me sobraba energía... Aunque hubo algo que no acababa de cuadrarme. Si bien hacer dieta cetogénica me incluyó como miembro de un grupo determinado de personas en Instagram, «gente keto», no le encontraba lógica a la obsesión por estar en permanente cetosis que detectaba en muchos perfiles de la red social.


    ¿Acaso era una competición?, ¿tener más cetonas en sangre te hacía mejor que el vecino?, ¿qué sentido tenía comer e inmediatamente después medirte las cetonas en sangre? Lo podía entender en personas con alguna patología (diabetes, enfermedades autoinmunes...), mas no como algo generalizado. Mentalidad de rebaño.


    Mi trastorno, una enfermedad que sentía crónica, seguía siendo mi cruz y hacía que le diera un protagonismo desmesurado a la comida; pero ¿por qué iba alguien sano a escoger ser esclava de ella?, ¿por una moda de las redes sociales?


    Cuando, a través de mi móvil, veía a esas «personas keto» medirse las cetonas en sangre después de comer, me entraban ganas de zarandearlas y gritarles: «¡Despertad! Vosotras sí podéis llevar una vida más libre».


    Lo cierto es que, tras nueve semanas sin ingerir un solo almidón, no estaba lista para comer carbohidratos a diario, así que, como te decía, mantuve la dieta cetogénica entre semana y los fines de semana me adaptaba al menú familiar. Durante esos dos días, además, hacía ayunos de hasta diecinueve horas. De esta forma, silenciar a Descontrol cuando se activaba por hacer ingestas altas en carbohidratos era más sencillo. Al fin y al cabo, eran dos comidas.


    Este protocolo de alimentación se llama «5/2»: cinco días haciendo dieta cetogénica y dos días haciendo dieta flexible en carbohidratos. Mi dieta ya no volvería a ser ni puramente keto, ni paleo, ni low carb, ni fit... Encasillarme en un tipo de alimentación muy rígido me generaba culpabilidad en momentos en los que mi cuerpo o mi estado emocional me pedían algún alimento que no se adaptaba a ella.


    Así que me propuse hacer un 5/2 de forma definitiva, aunque eso significara no pertenecer a ningún grupo. Es más, comer alimentos altos en carbohidratos durante el fin de semana era la mejor de las estrategias, puesto que, estando acompañada por mi marido, el ruido de Descontrol era más sencillo de apagar.
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    CURACIÓN


     


     


    Encontré un estilo de alimentación que se adaptaba a mí. Disfrutaba de comer y lo hacía con paz. Descontrol se manifestaba únicamente durante el fin de semana, pero me resultaba asumible. En medio de toda esta estabilidad emocional, y ya en segundo de dietética, decidí sacar rentabilidad económica a todo el tiempo invertido en redes sociales, por lo que empecé a escribir mi primer libro de recetas basadas en mi estilo de alimentación.


    Mi familia era mi proyecto más importante, pero después de tres partos tan seguidos necesitaba aportar algo a la economía familiar a través de mi trabajo. Tras muchos meses de esfuerzo e incontables experimentos fallidos en la cocina, mi libro salió a la venta y, con él, renació una Lis orgullosa que se sentía más capaz que en toda su vida.


    Poco a poco, a través de pequeños y grandes logros, fui construyendo mi amor propio. Me había recuperado del trauma y de la depresión, y luchaba por sobrevivir a mi trastorno alimentario como buenamente podía, al tiempo que educaba a tres terremotos, sacaba adelante mi formación en nutrición, creaba contenido en redes sociales y trabajaba en mi primer libro.


    A través de todas mis victorias fui asimilando que era capaz y valiosa, no solo porque fulanito o menganito lo pensaran. Lo pensaba yo y eso resultaba más que de sobra.


     


     


    Brain over Binge


     


    Tal y como te comentaba en el prólogo, empecé a escribir este libro sintiéndome bulímica crónica porque, aunque a lo largo de los últimos años, por lo general, estaba en armonía en relación con la comida, el síntoma no me había abandonado del todo.


    En épocas de exámenes todavía sucumbía al atracón y al vómito para autorregularme. Cuando no tenía tiempo de hacer ejercicio, el vómito se me presentaba como una opción eficaz para seguir creando ese déficit calórico que necesitaba para mantenerme en bajo peso, ya que purgarse era más cómodo que madrugar para hacer ejercicio.


    Cuando ingería «comida basura» en eventos sociales (fiestas de cumpleaños o comidas con amigos), todavía conectaba con el síntoma, porque «total, soy crónica», aducía. Cuando mi marido y yo nos enfadábamos, reaccionaba restringiendo las ingestas. Mi trastorno seguía siendo mi presente en menor o mayor intensidad, en función de las circunstancias.


    Si bien, después de todo el trabajo de investigación y habiendo recorrido de nuevo capítulo a capítulo toda mi historia, diría que no era consciente de que tenía elección. Mi trastorno era el resultado de creer que todo TCA tiene su origen en misteriosos entramados psicológicos imposibles de desentrañar. A pesar de años de terapia, y pese a resolver todo lo que había originado mi TCA, el síntoma seguía acompañándome, por lo que me convencí de que su permanencia no dependía de mí.


    Pero todo cambió... ¡Ocurrió la magia!


    Mi vecina y amiga Juliana me recomendó leer el libro Brain over Binge, de Kathryn Hansen. «Te proporcionará perspectiva. No puedes escribir un libro de TCA sin saber qué han escrito otras personas acerca de esos trastornos», remató.


    Y como creo que merece ser leído, no voy a destriparlo. Solo diré que Kathryn explica su historia de superación con un trastorno por atracón y las razones por las cuales no le funcionó la terapia convencional para recuperarse.


    Antes de leerlo tenía la firme convicción de que los trastornos de la conducta alimentaria no tenían su razón de ser en la comida o el cuerpo, sino que estos solo eran las herramientas para gestionar emocionalmente un suceso traumático del pasado o para lidiar con alguna cuestión emocional de la que no se es consciente.


    Pero, después de leer Brain over Binge, entendí que el hecho de empezar una dieta restrictiva era suficiente detonante como para desatar un TCA debido a que las dietas restrictivas pueden activar el instinto de supervivencia y, con este, impulsos de hambre primaria que provocan un hambre desmedida y descontrolada, desencadenante de los atracones.


    Después del atracón suele ocurrir la purga (vomitar, laxarse, ejercitarse...), y esta vuelve a reactivar esa hambre voraz. Cuando estas conductas se repiten una y otra vez, quedan grabadas en nuestro cerebro reptiliano como un hábito y, siendo animales de costumbres como somos, resulta tremendamente complicado salir del bucle.


    Analizando a Kathryn, aprendí que la búsqueda incansable de los porqués del pasado no hace que esa voz que invita a vomitar (Descontrol, en mi caso) desaparezca: «Creo que centrarme en los factores desencadenantes me dio más formas de procrastinar para detener el hábito», escribe la autora.


    De esta manera, además de comprender que centrarse en entender las causas del síntoma (trabajo que ya había hecho años atrás), en lugar de focalizarse en dejar de vomitar, era una gran pérdida de tiempo, ¡aprendí sobre neurociencia!


    Entendí que el funcionamiento de los dos cerebros —la corteza prefrontal (el cerebro superior, el yo consciente) y el cerebro animal (el cerebro inferior, el yo instintivo)— explicaba por qué mis ganas de vomitar no desaparecían aun habiendo solventado el origen de su aparición.


    Llegué a la conclusión de que mi trastorno seguía permaneciendo en mí por dos motivos: por un lado, por mi miedo consciente a engordar (dado que Descontrol también obedece a mi yo racional), a no querer coger peso, pero en esto ahondaré más adelante. Y, por otro lado, por hábito, en el sentido de que los desencadenantes del síntoma (las emociones de miedo, culpa o no pertenencia, entre otros) provocaban mis ganas de vomitar porque, durante quince años, a través de la repetición, enseñé a mi parte cerebral instintiva a responder así una y otra vez activando a Descontrol.


    Francamente, mentiría si dijera que seguía buscando porqués al vómito. Había asumido mi cronicidad y no con pesar, sino con espíritu de superación y de lucha. El esfuerzo, ese que me inculcaron desde bien pequeña, que daba valor a lo que merecía o no la pena, hacía que no tuviera una visión pesimista de la batalla.


    Además, la batalla ya no era constante. En ocasiones sí debía esforzarme más y remar con más fuerza, pero la mayoría de las veces no era un esfuerzo titánico, puesto que encontré un estilo de alimentación que me proporcionaba orden y, con él, reposo. Era positiva, valoraba el hecho de encontrarme bien la mayoría del tiempo. «Teniendo en cuenta que he vivido en el infierno, estoy muy bien», me sosegaba. Era feliz, aun con la enfermedad latente.


    Pero Brain over Binge me dio esperanzas, me enseñó que la curación era posible. Me brindó las armas para hacer que Descontrol, que obedecía a mi cerebro inconsciente, dejara de manifestarse. Y era relativamente sencillo, solo debía apagar su ruido, ignorarlo. Entender que, si se manifestaba, era por costumbre.


    Seguir escuchando a Descontrol como si tuviera algo nuevo que decirme me mantenía en el mismo punto. Seguía fortaleciendo esa conexión neuronal enfermiza (comer comida insana activaba a Descontrol). Seguía reforzando el hábito. Mi cerebro interpretaba que, si le prestaba atención, era porque servía a un propósito.


    Kathryn describe sus impulsos por atracón como una voz negativa y crítica que obedece a su cerebro animal y no a su yo consciente. Mi trastorno no funcionaba exactamente de esa forma. Descontrol solía aparecer por costumbre desde mi cerebro inconsciente, pero, como adelantaba más arriba, en ocasiones también obedecía a mi racionalidad, a mis deseos conscientes de no engordar, por lo que, en este caso, era importante ir a la causa superior para que desapareciera. O sea, enfrentarme a ese empeño de mantenerme en una talla determinada y entender qué ocultaba esa obsesión.


    Desactivar a Descontrol funcionaba cuando se manifestaba desde mi parte animal. Pero antes déjame contarte cómo evolucionó con los años este amigo hipocondríaco que se preocupaba constantemente por las consecuencias negativas de mi ganancia de peso. Con el tiempo, a base de ganarle batallas a un descontrol histérico, pasó a ser como un detector de humos que se activaba automáticamente al notar que se estaba quemando algo.


    Yo ya le había demostrado con hechos que lo que predecía cuando ingería algunas comidas no era cierto, pero aun así se activaba porque se había pasado años asociando ciertos alimentos a un estado de alarma. Se activaba por inercia, por hábito. Y ahora lo hacía en una frecuencia baja, desde un sitio más inconsciente que antes.


    En mí recaía apagar ese ruido para calmarme; es decir, ignorarlo al ingerir comida que él identificaba como peligrosa o ponerlo a máxima potencia, prestándole atención, preguntándole qué quería decir, otorgándole un poder que ya no le correspondía, hasta que el estrépito fuera tan insoportable que no pudiera más, me convenciera y acabara vomitando. Lo que al principio brotaba como un impulso pasó a ser un zumbido leve y fácil de desactivar.


    En mis primeros intentos por silenciar a Descontrol, este seguía estando ahí, como cuando dejas a un novio que se resiste a aceptar la ruptura enviándote flores. Descontrol seguía visitándome justo antes de que me comiera la ya tradicional pizza de los viernes o la hamburguesa de los sábados. Pero lo obviaba y no volvía a oírlo hasta la siguiente ingesta de pizza o hamburguesa.


    Dos meses más tarde, me descubrí comiendo una pizza sin ser consciente de que estaba comiendo una pizza. La pizza era solo una pizza, a tope de queso, cargada de beicon... Lee esto con atención: ¡la pizza era solo una pizza! Y entonces, cuando acabé de comer y caí en la cuenta de lo que había ocurrido, lo supe: Descontrol se había ido. Descontrol ya no le era útil a mi cerebro. Empezaba a curarme.


    Así que, tras leer a Kathryn, desmitifiqué los porqués del síntoma y me centré, por un lado, en desconectar al Descontrol que se activaba por hábito, simplemente desviando la atención, sin pararme a escucharlo; y, por otro, en trabajar por qué necesitaba enfundarme una talla concreta de pantalón.


    Cuando me puse a indagar por qué necesitaba mantenerme en una talla o un peso concretos, no detecté nada misterioso. Esa talla 36 y esos cincuenta kilos eran mi código PUK, los dígitos de seguridad que debía tener a mano ante cualquier emergencia. Eran la forma en la que me aseguraba de no volver a caer en las garras de mi trastorno. «Si no peso más de cincuenta kilos, si no subo de una talla XS, evitaré recaídas», creía.


    Pero entender que una recuperación total era posible hizo que esa necesidad desapareciera. Ya, yo también me sorprendí cuando hice introspección y lo comprendí. «Pufff..., ya puedo dejar de protegerme», me sorprendí reflexionando en voz alta. Podía bajar la guardia. Y ese Descontrol que se manifestaba desde mi yo consciente, en mi corteza prefrontal, también acabó esfumándose.


    He tenido que escribir este libro para entender que esos deseos por una talla concreta no eran un síntoma de mi trastorno. Simplemente era yo luchando por protegerme contra una enfermedad que me robaba el autocontrol. Todo era mucho más sencillo que buscar en mi pasado.


    ¡Ojo! No me malinterpretes. El síntoma sí tenía otras lecturas en el momento en el que se originaron, y bucearé en ellas en la segunda parte de este libro. Dar con su origen fue vital para mi recuperación, aunque no suficiente.


    Disfrutamos los días soleados porque antes hubo sufrimiento en las tormentas. ¿Son las tormentas necesarias? No lo sé, pero, para mí, desde luego, cumplen su función. La de recordarme que una vez estuve a oscuras y que el sol es un regalo. Mi sol, hoy y todos los días desde esa pizza, es mi curación. No necesitaba un milagro, ni mucha fuerza de voluntad, ni nacer de nuevo para volver a sentirme libre delante de un plato de comida. Solo necesitaba entender qué le ocurría a mi cerebelo.


    Si bien es cierto que todo hábito deja una copia de seguridad, no es motivo para temer una recaída. Depende exclusivamente de mí, ¡y ni por todo el oro del mundo volvería atrás!


     


     


Alimentación intuitiva


     


    Tras la desactivación de Descontrol implanté más cambios en mi vida. Dejé la dieta cetogénica para empezar la del sentido común, el mío. He querido llamarla así para que me preguntaras en qué consiste y poder responderte: «En utilizar la cabeza». Y para que entonces volvieras a preguntar: «Ya, pero ¿qué se come?», y así poder contestarte: «Lo que me hace bien física, mental y emocionalmente».


    Mi dieta del sentido común es la que Evelyn Tribole y Elyse Resch, mucho antes que yo, bautizaron como alimentación intuitiva. Te voy a citar los diez pilares que describen en su libro Intuitive Eating, y seguimos con la historia:


     


    1. Rechaza la mentalidad de dieta.


    2. Haz caso a tu hambre. No es el enemigo, escúchala.


    3. Haz las paces con la comida. Reconcíliate con ella.


    4. Desafía a la policía de la comida. Ella vigila las normas poco razonables que ha generado hacer dieta.


    5. Siente tu saciedad. Reconócela y para de comer cuando la sientas.


    6. Descubre el factor de satisfacción. La comida debe hacerte feliz.


    7. Haz frente a tus sentimientos sin emplear la comida. Busca otras herramientas.


    8. Respeta tu cuerpo. Acepta tu material genético.


    9. Ejercicio: siente la diferencia. Elige un deporte que te guste con independencia de la intensidad o el número de calorías que queme.


    10. Respeta tu salud: nutrición amable. Escoge alimentos nutritivos que le hagan bien a tu cuerpo, te gusten y te hagan sentir bien, sin olvidar que no hay alimentos que, per se, te hagan enfermar por comerlos de manera puntual.


     


    Como ves, poner en práctica la alimentación intuitiva pasaba por dejar atrás cualquier dieta y empezar a comer sin restricciones. Debía acabar con los juicios sobre cada alimento. Ingerir alimentos «insanos» no me convertía en ignorante, ni en descuidada, ni en una persona con poca voluntad o menos profesional, ni me quitaba el título de instagrammer foodie. Tenía que asimilarlo.


    Mientras escribo estas líneas me sigo sorprendiendo del poder que le otorgaba a la comida. No solo significaba estatus, también era parte de mi identidad, me ayudaba a pertenecer a ciertos grupos sociales. La comida no era solo comida.


    No obstante, para alimentarme de forma intuitiva, debía destruir las reglas en torno a los alimentos. Debía confiar en las señales de mi cuerpo, estar atenta a sus necesidades. Cuando leí esto último, me pregunté en qué momento había perdido la confianza en mi cuerpo. De hecho, dudo de que la llegara a tener durante mi etapa adulta. Diría que la cultura de la dieta me la usurpó a muy temprana edad.


    Tenía diez años, me había bajado la regla por primera vez y mis padres, después del típico show de «ya eres una mujer», me dieron una compresa tamaño pañal. Pero llevar esa especie de plástico pegado a la ropa interior no era tan incómodo como saber que ya era una «mujer». Y, ya sabes, las mujeres hacen dieta. A partir de entonces, el apetito por comer ciertos alimentos debía ser combatido, y el hambre, evitada.


    La ansiedad fue la emoción con la que conviví toda mi adolescencia. «Siempre tienes hambre», me repetían mis padres. ¡Y era cierto! Aún recuerdo bajar a la cocina a las tantas de la madrugada para comer los restos de la cena que seguían en la cazuela. Mi adolescencia giró alrededor de la comida y la insatisfacción corporal, y, como ves, no dejó de ser así hasta que, entrados los treinta, me decidí a escribir este libro.


    Me he desviado de la historia, volvamos. Para seguir una dieta intuitiva y libre de restricciones, tenía un gran reto por delante: acabar con mi carbofobia.


    Dejé de escuchar a Descontrol tras comerme aquella pizza, pero me autoimpuse poner a prueba su abandono comiendo, esa vez entre semana, todos los alimentos altos en carbohidratos en los que solía manifestarse. Empecé introduciendo patata y boniato. Seguí con el arroz. A continuación, con la pasta. Y, al final, con los dulces en forma de helados y bollería.


    La emoción previa a ingerir dichos alimentos era el miedo, pero uno excitante, como cuando estás en una feria a punto de subirte a la atracción más popular, con más loops que la cadenita del escapulario de tu madre, y que resulta tan emocionante como aterradora. Me gustaba ponerme a prueba sabiendo que nada podía salir mal.


    Y, tras ingerirlos..., no tengo palabras para describir mis sensaciones: subidón, felicidad, exactamente igual que cuando bajas de esa atracción y necesitas gritar de la euforia. Con cada uno de los alimentos me fui demostrando que una recuperación total era posible.


    La patata y el boniato eran solo patata y boniato, el arroz era solo arroz, la pasta era solo pasta y los dulces..., bien cargados de azúcar y harinas refinadas, ¡solo eran dulces! Madre mía, ¡qué felicidad! La comida ya no volvería a ser más que comida y, lo más importante, yo estaba en un proceso real de recuperación en el que, por fin, tras quince años de enfermedad, ya no volvería a ser una persona con TCA.


    Ese trabajo no era improvisado, sabía que debía normalizar mi alimentación y acabar con toda norma o restricción, y lo hice de forma consciente. Tocaba reprogramar la cabeza, conectar con el apetito cuando me ponía a preparar la comida y enfrentarme a los miedos, en forma de alimentos, que se me presentaban.


    Debía hacerlo con intención, con propósito, aunque ciertos carbohidratos no me apetecieran demasiado ¡o sin saber si me apetecían! Ante la duda, los ingería. Sabía que solo así me liberaría. Cada una de mis ingestas altas en carbohidratos debilitaban mis patrones enfermizos y reforzaban mi nueva libertad, mi nueva identidad.


     


     


Ortorexia como plan de prevención


     


    La ortorexia es un trastorno alimentario caracterizado por la obsesión desmedida por comer saludable, pero tampoco era la solución, a todas luces. Como explicaba antes, el vómito y la restricción eran las formas en las que lidiaba con la bulimia. Pero esta restricción no era meramente calórica, los alimentos estaban clasificados en buenos y malos. Los primeros no despertaban culpabilidad, son los comúnmente llamados «saludables»; los que activaban todas mis alarmas, los ultraprocesados, eran los malos.


    No había espacio para los grises. Debía comer saludable casi en el cien por cien de mis comidas porque esa era la única forma en la que Descontrol y sus permanentes invitaciones a vomitar no aparecían. Así pues, la ortorexia como prevención, además de no ser eficaz, alimentaba y mantenía mi obsesión y mi enfermedad.


    Una recuperación completa implicaba enfrentarme a mis miedos para reprogramar mi mente y darle a entender que no era necesario activar las alarmas ante comidas altas en hidratos de carbono. La puerta de salida de la enfermedad era un cara a cara con mis temores. Evitar la batalla recurriendo al aguacate y la lechuga seguía alimentando mi trastorno. La ortorexia era un parche muy «instagrameable», pero no era el remedio.


    Me atrevería a decir que, si estás en un proceso de recuperación de TCA, cualquiera que sea el desorden alimentario, tu curación pasa por escoger el camino que, a priori, resulta más aterrador. El camino que te enfrente con más fuerza a tu trastorno. Grábatelo a fuego: si te da pánico, por ahí es.


    El trastorno al que te aferras te priva de disfrutar, te aísla, te despoja de la capacidad de escoger, te resta libertad... Él es el verdadero enemigo. Comer más «saludable» para mantenerlo a raya no es un arreglo definitivo. Repito de nuevo: si te entran todos los temblores, ese es el sendero a seguir.


     


     


Ejercicio


     


    En cuanto al ejercicio, lo practiqué de forma intermitente hasta que empecé a escribir este libro. Entendí por qué resultaba indispensable para mi salud mental y volví a retomarlo con regularidad.


    El ejercicio, como veremos en la segunda parte, no solo es útil para conectar con uno mismo, también combate la ansiedad frente al estrés, una de las señales que activan el hábito de vomitar. La maternidad me mantiene en una vida de «deberes» constantes: «debes poner lavadoras», «debes limpiar», «debes cocinar»..., y es de suma importancia encontrar momentos para mí misma.


    El ejercicio, además de ser una herramienta de conexión y regulación emocional increíble, también me hace sentir viva, fuerte, resistente y capaz. Esos cuarenta y cinco minutos diarios no suponen un castigo, no es como antes.


    Practico ejercicio desde otro sitio, desde el quererme, desde el amor propio, desde el autocuidado. Y está exento de rígidas normas, como la planificación semanal por grupos musculares, el número de series o el número de repeticiones.


    Huyo de ciertas reglas en torno al entrenamiento porque sacan a pasear la rebelde que habita en mí y que tanto detesta la rigidez. Salto a la comba, boxeo, hago entrenamiento de fuerza..., pero desde la escucha, desde el disfrute. O sea, que, como en la alimentación, también practico ejercicio de forma intuitiva.


     


     


¿Proyecto como curación?


     


    Unos meses antes de escribir el texto que tienes entre manos, no me cansaba de repetir que, para convivir pacíficamente con un TCA crónico, era imprescindible tener un proyecto. Algo que me mantuviera ocupada, que me distrajera de mirar hacia dentro, que me resultara tan ilusionante como para desviar la atención de la comida y alimentarme en automático y, de esta forma, evitar oír a Descontrol.


    Escribiendo esta confesión catártica me he dado cuenta de lo absurdo que resulta pensar que la falta de tiempo para conectar conmigo misma era la cura de mi enfermedad. Mirar hacia otro lado no solucionaba el asunto. Seguía latente, esperando a que tuviera tiempo para ponerle solución.


    Hasta la fecha, lo que yo creía que era mi salvavidas, mis proyectos profesionales en forma de libros de recetas, solo eran una distracción que me impedía atender lo que en realidad tenía que resolver. De todas formas, no quiero confundirte. Con esto no quiero dar a entender que tener proyectos que ilusionen no sea relevante. Lo es. En la intensidad con la que te dedicas a ellos y en la función que les atribuyas radica la diferencia.


    Gracias a este proceso de escritura dejé de utilizar los proyectos como hinchables para mantenerme a flote. La vida se disfruta más sin flotadores, no los necesitamos. Salir a mar abierto, con la confianza de saber que tu salvavidas eres tú misma, es impagable.


     


     


Conclusiones


     


    Empecé a elaborar este relato pensando que lo sabía todo acerca de mi TCA. Creía que, después de quince años, no descubriría nada nuevo. Pero lo que no sabía es que, considerándome crónica, este libro iba a ser la cura que ya no esperaba. Qué bonito regalo me ha hecho la vida.


    Abrir el cajón de sastre de mi pasado, descubrir qué vivencias se encontraban en él, ordenarlas, empatizar con quien fui, transportarme a mis emociones, sacar conclusiones sobre sus causas, observar mi proceso con los ojos de la madurez, entenderme en todas las fases y comprender qué debía cambiar para dejar atrás mi conflicto ha supuesto mi sanación. No soy la misma persona que empezó a escribir estas páginas, todo ha cambiado. Ojalá hayas percibido la magia de la transformación en cada una de ellas.


    Menudo camino... Ojalá hubiera podido ahorrarme todo este aprendizaje. O no, no lo sé. Que merezca la pena depende del número de personas a quienes ayude con este libro. Espero que sean muchas y que este legado cambie muchas vidas. Lo que sí tengo claro es que, de no haber vivido todo lo anterior, no vería a mi amiga María en cada paso de mi vida. «Estuviste acompañándome cuando más lo necesité, gracias», retumba en mi cabeza cada vez que el universo me sorprende con algo bello.


    Cada vez que miro atrás me doy cuenta de que aquello con lo que un día soñé forma parte de mi presente. Siento el agradecimiento de María en mi marido, en mis hijos, en la naturaleza. Lo siento en cada manifestación de amor.


    Esto que describo con cierta poesía no son solo palabras bonitas. Odio la purpurina literaria. Detesto las palabras vacías que no expresan verdad.


    María es real, está presente en mi vida. Me la imagino negociando con Dios, con esa cabezonería que la caracterizaba, para que me conceda lo que voy necesitando a cada instante. Y la siento, casi como cuando mi hija me abraza, me besa o me dice que me quiere. Llámame loca, pero la siento de veras. Es ella.


    Si tuviera que dar una respuesta rápida a la pregunta «¿qué hiciste para recuperarte?», respondería que me salvó el amor. Primero, el de mi familia. Ser firmes con las reglas del tratamiento y obligarme a acudir al centro cuando yo oponía tanta resistencia no fue un trago agradable, ahora lo entiendo. Muchos habrían tirado la toalla y ellos no lo hicieron. Tuve a un ejército de soldados dispuestos a dar la vida por mí hasta que yo pudiera hacerlo por mí misma. Esperaron a que atisbara un poquito de luz para encontrar el amor propio. Tanto a ellos como a mi amor propio les debo la vida. El amor, sí. Definitivamente fue el amor.


    Pero, como llevo avisando desde el primer capítulo, escribir este libro ha sido la sanación que necesitaba para poder afirmar que estoy curada. Y créeme si te digo que no me cabe en el pecho toda la felicidad que siento.


    «Tendría que volver a nacer para sentirme libre», le confesé a mi amiga Juliana cuando escribía las primeras páginas. Dios tiene un sentido del humor bastante peculiar, ¿no te parece?
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    CÓMO ES LA VIDA TRAS EL TCA


     


     


     


    Seguro que conoces las sopas de letras que se ponen de moda en redes sociales unas semanas antes de que acabe el año, en las que debes encontrar las cuatro palabras que describirán tus próximos trescientos sesenta y cinco días. Bueno, pues, si estas existieran bajo el título «¿Descubre qué te deparará la vida tras la recuperación de tu TCA?», los cuatro términos que habría encontrado habrían sido los siguientes:


     


    • Autoconocimiento.


    • Redescubrimiento.


    • Paz.


    • Propósito.


     


    «Autoconocimiento» porque recuperarse de un TCA es como hacer una tesis sobre uno mismo. Te explico. Durante la reprogramación mental me acostumbré a identificar qué ocurría en mi mundo emocional con el objetivo de que el síntoma —la restricción, los vómitos...— no dominara mis conductas. Así que, tras semejante entrenamiento, me hice experta en identificar mis emociones y, por lo tanto, mis necesidades para darles una respuesta pronta y adecuada.


    En la actualidad, soy capaz de detectar con rapidez cuándo me siento triste. Y es que la tristeza suele ser ese hilo del que tirar cuando hay una emoción más recóndita que se halla dentro de mí. La culpabilidad muchas veces adopta su forma. Y ¿sabes qué? Que ya no voy al baño a vomitar mi castigo. Ahora me perdono a mí misma y me disculpo con los míos. Me he convertido en algo así como mi propia terapeuta.


    Si tuviera que resumir lo anterior, te diría que, desde mi recuperación, sé quién soy. Espera, espera, que esto que acabo de escribir es muy heavy y merece que vuelvas a leerlo. ¡Que sé quién soy! Y le pongo signos de exclamación porque ahora entiendo que solo desde el conocimiento soy capaz de cuidarme.


    «Redescubrimiento» sería mi segunda palabra. Vivir sin TCA, después de tantos años encadenada a este, se siente como si el mundo fuera un lugar más sencillo en el que estar. No hay terreno minado por el que andar con cautela.


    Esto último se traduce en que los planes han dejado de reducirse a la comida. Te pongo un ejemplo tonto. Un viaje a París se simplificaría al croissant que tendría que comerme a la fuerza en la famosa pastelería de Cédric Grolet y la típica crêpe con Nutella que, seguro, me vería obligada a vomitar en algún bar de Montmartre.


    Ahora, un viaje a la ciudad de la luz sería romanticismo, paseo por el Sena, el Louvre y, por supuesto, croissant, crêpe con Nutella y hasta macarons.


    Aunque puede que también sea lo siguiente: «A ver dónde comemos con estos precios», «Tendría que haberme traído un abrigo más grande» o «Yo en ese barco no me meto porque me mareo». Pero seguro que has captado la idea.


    Redescubrir mi vida sin el TCA despertó la ilusión por vivir en grande y tener una vida plena. Ahora sé que el miedo me hacía pequeña y el mundo, por lo tanto, se me hacía grande. Pero ahora camino segura, me siento fuerte y vivo con paz.


    «Paz», mi tercera palabra.


    Y con esta aprovecharé la oportunidad para contarte que estoy esperando mi cuarto hijo. Sí, ¿cómo te quedas?


    Este bebé, aunque todavía se encuentra debajo de mi piel, ya me ha obsequiado con el mayor de los presentes. Una gestación sin vómitos autoinducidos, sin culpabilidad, sin temor a la báscula y con una paz abrumadora.


    La felicidad, esa que, en muchas ocasiones, se disfraza de una conmovedora serenidad interior, ha sido el primero de sus regalos. Aunque, por la historia que voy a contarte, parece que no será el primero; atenta.


    «¿Cómo le llamaremos?», le pregunté a mi marido cuando apenas estaba de ocho semanas. «Si es niño, me gusta “Mateo”», me contestó mientras buscaba en Google su significado. Para nuestra sorpresa, Mateo, según el buscador, se define como «regalo de Dios». Pero espera, que aún hay más.


    Un par de días más tarde, cuando el nombre de Mateo todavía era una idea inmadura, mi cuñada me envió por WhatsApp el siguiente mensaje: «He salido a bucear y, conforme he salido del agua, me ha llegado lo siguiente: “Este niño trae abundancia y sostén a la familia... Es un regalo. Es la vida abriéndose paso”. Por cierto..., ¡buenos días, cuñá!».


    «Otro minipunto para el nombre de Mateo», consideré. Pero sigamos, que queda lo mejor.


    La decisión no estaba del todo tomada hasta que mi marido y yo lo vimos claro durante un viaje al pueblo donde él veraneaba de pequeño. Y donde, además, está enterrado su padre.


    Nos dirigíamos a nuestra ya tradicional visita al cementerio para presentarle al nuevo integrante de la familia cuando, en pleno recogimiento, levantamos la mirada y descubrimos que el nuevo sector de nichos donde mi suegro había sido trasladado recientemente se llamaba San Mateo.


    Ya no quedaban dudas; entre lágrimas de emoción y sorpresa, mi marido y yo decidimos que nuestro cuarto bebé, nuestro regalo, se llamaría Mateo.


    La última de las palabras sería «Propósito». Gracias a mi recuperación, pero sobre todo a la magia que ha impregnado todo este proceso, he entendido que debía formarme para ayudar a personas que están pasando por un calvario similar al que yo atravesé. Por esta razón empecé a cursar estudios de coaching para la recuperación de TCA en el instituto de una de las eminencias en el campo de los trastornos alimentarios: Carolyn Costin.


    Debía escribir este libro para recuperarme, del mismo modo que necesitaba sanar para dedicar mi vida profesional a ayudar a personas con TCA. Ahora lo sé.


    Puede que ese haya sido el plan de Dios desde que pensó en mi paso por la Tierra. O puede que se me esté yendo la olla, deba abandonar las drogas y dejar de creerme tan importante. Sea como fuere, intuyo que ese es el gran propósito de mi vida, ayudar a los demás. Lo que quiero dejar al mundo, mi legado.

  


  
     


     


    SEGUNDA PARTE


     


     


    Análisis y herramientas
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    EL TRAUMA


     


     


     


    En esta segunda parte vuelvo a episodios concretos de mi historia para analizarlos con más detalle, con la intención de identificar y comprender su relación con los diagnósticos médicos y sus consecuencias.


    Han pasado más de quince años desde la muerte de María, y ni siquiera en todo lo que te he transmitido hasta ahora he conseguido que te hagas a la idea de la paralización que se apoderó de mí por seguir viviendo después de su partida.


    Se marchó y una parte de mi esencia también se esfumó con ella. Mi alegría, mi capacidad para gozar por las pequeñas cosas o para seguir admirando la belleza que conformaba mi mundo se fueron corriendo tras ella en un par de maletas.


    La primera fase de estrés agudo tras el accidente, junto con su sintomatología, fue solo el pistoletazo de una situación que duraría más de seis meses. Mi sistema nervioso autónomo, el que regula todas las acciones involuntarias del cuerpo, entre ellas la respuesta de lucha, huida o parálisis ante una situación de estrés, lo que se conoce en inglés como las 3F: fly, fight y freeze, se mantuvo activado de forma crónica a pesar de que ya no existía una amenaza.


    Y, de esta forma, lo que en un inicio pudo diagnosticarse como un trastorno de estrés agudo se acabó convirtiendo al final en un trastorno de estrés postraumático, con exactamente los mismos síntomas y la misma incapacidad para escapar.


    Si comparamos los criterios para su diagnóstico en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría (la APA), mi trauma se desencadenó al sufrir aquel accidente de tráfico y presenciar la muerte de María. Y, a continuación, podía hacer una check list con la mayoría de los síntomas.


    Tenía recuerdos recurrentes, involuntarios e intrusivos del accidente. Tenía pesadillas recurrentes con él. Revivía en la cabeza de forma constante los volantazos, el momento del impacto, las vueltas de campana (incluso me mareaba), la urgencia por salir de la furgoneta, el miedo por estar viendo el rostro de mi amiga, incluso la desesperación por no saber qué hacer.


    Y todo ello sin ser consciente de que eran recuerdos y no vivencias presentes. Mi mente y mi cuerpo permanecieron en esa carretera a pesar de que me encontraba físicamente en casa o en el colegio. Sufría malestar psicológico intenso al revivir en bucle el accidente.


    Siguiendo con la lista, tenía reacciones fisiológicas intensas (contracción constante de los músculos, respiración acelerada, ansiedad...) a factores externos, como estar dentro de cualquier vehículo o visualizar o escuchar el sonido de un accidente de tráfico televisado. Y también a factores internos, como revivir continuamente el accidente en la cabeza.


    Hacía grandes esfuerzos por esquivar tanto los recuerdos como los hechos que pudieran hacerme rememorar el accidente o los instantes en los que estuve sola con María. Por ejemplo, ver sus fotografías o a sus familiares (alumnas del colegio incluidas), ir a clase, volver al lugar de donde procedíamos cuando sufrimos el accidente, ver películas en las que hubiera muertes, accidentes de tráfico, muertes por accidentes de tráfico o, simplemente, de terror.


    En cuanto a las creencias, se me reiteraban casi todas: «El mundo escapa a mi control, es inseguro, es un lugar terrorífico. Nada depende de mí. Estoy sola». «Si hubiera puesto el brazo, habría evitado aquel desenlace». Me acompañaba el terror de forma permanente (debido a las visiones del cuerpo de María).


    En ocasiones, cuando pensaba en cómo podía haber evitado su muerte, me invadía una fuerte ira y, sin motivo, una gran culpa. Ningún proyecto merecía la pena, el futuro carecía de cualquier interés, qué no decir del presente. No consideraba ningún vínculo personal como valioso, ni siquiera apreciaba aquellos por los que sí había trabajado. «No pertenezco ni a este mundo ni a las personas que lo conforman». Perdí la capacidad de apreciar alegría, placer, entusiasmo... La motivación era inexistente.


    También completé la check list de los comportamientos imprudentes, como caminar por la carretera en vez de por la acera, acercarme demasiado a las vías del metro...; y otros autodestructivos, como las autolesiones en forma de cortes en las muñecas y los vómitos autoinducidos continuados. Estaba en alerta de forma permanente para reaccionar ante cualquier amenaza, como un ratoncillo en la selva.


    Sufría sobresaltos exagerados ante cualquier estímulo sensorial: oír un portazo, una voz; recibir una caricia; ver un coche acercándose a un ceda el paso. Tenía dificultad para concentrarme en las materias que se daban en clase cuando las conseguía retomar, de ahí mi bloqueo para estudiar.


    Me costaba horrores conciliar el sueño y, cuando lo lograba, era tormentoso. Me levantaba empapada en sudor por las fuertes contracciones musculares que experimentaba incluso dormida.


    Para rematar con el cuadro clínico del trastorno de estrés postraumático (TEPT), sufrí el síntoma disociativo de la despersonalización: observaba mi vida a cámara lenta desde el patio de butacas, como si no fuera protagonista de ella.


     


     


Cambios estructurales en el cerebro por TEPT


     


    El problema es que los trastornos de estrés postraumático no solo afectan a las funciones cerebrales, sino que existe una amplia evidencia científica que demuestra que también provoca cambios en su estructura.


    Para empezar, la amígdala, encargada de identificar y activar respuestas ante amenazas para la supervivencia y de conectar los sucesos con las emociones, se mantiene en estado permanente de hipervigilancia. Imagínate mi agotamiento.


    Después el hipocampo, que en lugar de consolidar recuerdos por culpa de los altos niveles de la hormona del estrés, disminuye su actividad. Es decir, no es capaz de archivar el trauma en la memoria, de modo que el cuerpo se mantiene a la defensiva como si la amenaza todavía formara parte del presente.


    Para colmo, las áreas frontales del cráneo que han de procesar la información para la toma de decisiones cognitivas y emocionales ven reducido su volumen, con lo cual resulta difícil manejarse de forma normal, ¿verdad? Y ahí lo mismo te da que sea un trauma por accidente, por maltrato o por una lesión física, como un ictus. El cuerpo lleva la cuenta, como afirma el psiquiatra Bessel van der Kolk.


    Personalmente, me habría encantado entender el funcionamiento de mi mente cuando pensaba que me había vuelto majara, que no estaba siendo buena cristiana por no aceptar lo ocurrido o no ser lo bastante resiliente. Si hubiera sabido que mi sensatez solo intentaba protegerme, que todo tenía una explicación científica, me habría ahorrado muchas preocupaciones.


    ¿Por qué no se consideran las enfermedades mentales como enfermedades cerebrales? Si bien es cierto que los humanos somos seres multidimensionales y no únicamente un conjunto de células, me parece esencial que los pacientes con trastornos mentales entiendan qué les ocurre ahí, dentro de la cabecita, y por qué razón se sienten como se sienten, un poco en la línea que ha descrito Ángel Martín en su libro Por si las voces vuelven.


    No hay nada más desolador que no entender las causas que te incapacitan para seguir adelante. Cuando las desconoces, solo puedes confiar en que el entorno cambie, en que el tiempo pase o en que la pastilla haga efecto. La ignorancia te convierte en un paciente pasivo que lo único que hace es rezarle a Dios, a la existencia o al ser que crea que lleva el control, para que todo el padecimiento que le impide vivir cese en tanto que lucha por sobrevivir a su pena cada día de su miserable existencia.


    Cuando las conoces, te conviertes en un paciente que trabaja en favor de su propia recuperación, en un paciente ejecutor.


    La enfermedad mental, durante muchos años, me hizo creer que tenía una tarita de fábrica, que estaba defectuosa, que me había estropeado, que era insuficiente, que no tenía virtudes, que no estaba a la altura y que, por lo tanto, ni merecía ser amada ni era digna de seguir viviendo, cuando en realidad lo que me sucedía era que mi cerebro guerreaba por garantizar mi supervivencia como buenamente podía.


    «Cuando las personas empiezan a entender sus patologías como problemas médicos y no morales, disminuyen la vergüenza y la culpa, y se incrementan la compasión, el perdón, la esperanza y el cumplimiento del plan de tratamiento», explica el prestigioso psiquiatra Daniel G. Amen en su libro The End of Mental Illness. Esta frase resume por qué puedo afirmar que, tras quince largos años de enfermedad, estoy curada, pero ahondaré en ello más adelante.


    Me parece básico que el profesional que trabaja con enfermedades mentales haga entender a sus pacientes que lo que les sucede radica en su cerebro. Puede que estés pensando que es evidente, pero, te lo aseguro, no lo es. Yo nunca vi mi TEPT, depresión o TCA como enfermedades cerebrales. Siempre las entendí como el resultado de mi falta de virtud, de inteligencia, de madurez, de mala suerte... En todo caso, como misterios neuronales que era incapaz de entender y mucho menos resolver.


    Ojo, las decisiones que se toman en el camino sí influyen en la aparición o el mantenimiento de dichas enfermedades, pero no son su causa directa, por lo que me atrevería a concluir que, si el paciente con trastorno mental no entiende su patología igual que el paciente a quien le enyesaron la pierna por una rotura de tibia, creo que los profesionales todavía tienen margen para mejorar un poquito su asistencia.


    Si tuviera que enviar un mensaje a todo el colectivo de profesionales de la salud mental, sería el siguiente: «Hagan que sus pacientes entiendan, comprendan qué y por qué les pasa lo que les pasa. No se limiten a leerles un diagnóstico y pautar una medicación». No resuelve nada.


     


     


Modo supervivencia ON


     


    A raíz del accidente, mi cerebro, en su afán defensor, hizo su trabajo e interpretó que debía estar como un guarda real por si otro trauma me acechaba en el momento más inesperado y permanecer siempre alerta, no fuese que tuviera que responder con una lucha, huida o parálisis ante un nuevo episodio traumático.


    En consecuencia, mi cuerpo no distinguía entre lo que suponía una amenaza real o una imaginaria. Cuando uno se siente en peligro, no está preparado para pensar, solo para reaccionar ante cualquier circunstancia, ante cualquier conversación...


    Durante años mi mente se quedó en modo supervivencia, y confieso que la maternidad me mantiene en muchas ocasiones aún en ese estado. «No escuchas para entender, escuchas para contestar», me recrimina mi marido con frecuencia. Y es cierto. Cuando leí sobre el cerebro en modo supervivencia, entendí muchas cosas que creía que formaban parte de mi personalidad.


    No es que fuera demasiado emocional; es que tenía reacciones desproporcionadas. No es que fuera obsesiva con el perfeccionismo; es que esa obsesión reducía las probabilidades de fallar y eso me hacía creerme a salvo. No es que fuera intolerante; es que tenía la necesidad de ver la vida en blanco o negro, porque eso me proporcionaba seguridad. No es que fuera poco inteligente, egoísta o desagradecida; es que la visión de túnel limitaba mi realidad al reducido ángulo de visión con el que observaba el mundo.


    Si te reconoces en mis palabras, sabrás que cualquier estímulo estresante puede activar el modo supervivencia para controlar el estrés. Puede que hayas vivido toda tu vida pensando que eres tal y como describo en el párrafo anterior, pero déjame apaciguarte: es probable que un trauma no superado o un estrés constante al que estás sometida, o has estado, sea el responsable de que se te quedara enganchado el ON en el botón de la supervivencia.


    «Si un organismo se queda bloqueado en el modo supervivencia, sus energías se centran en luchar contra enemigos invisibles», escribe Bessel van der Kolk. Estoy convencida de que, en algún momento de tu vida, te has topado con alguien que, ante cualquier comentario, consejo o sugerencia que le hagas, con independencia del tono, la forma o la intencionalidad, reacciona a la defensiva.


    Cuando la cabeza alberga esos condicionantes, todo supone una amenaza y, por ende, sientes la constante necesidad de defenderte. Los «enemigos invisibles» acechan, están por todas partes y no puedes permitirte bajar la guardia.


    La mente que actúa así suele prevalecer sobre el cerebro en modo adaptativo, ya que la supervivencia, la conservación de la especie, es su prioridad. Pero, además, prevalece porque esa emoción de estrés y ansiedad permanentes se vuelve un hábito y, cuanto más tiempo lleves repitiéndolo, más complicado resulta modificarlo. Somos animales de costumbres y a nuestro seso le encantan los patrones de repetición para ahorrar energía (hablaré de los hábitos en el tercer capítulo de esta segunda parte).


    Supongo que te estarás preguntando cómo pasar de vivir en modo supervivencia a vivir en modo adaptativo. A priori, resulta sencillo, pero implica cambios en el día a día que pueden resultar complicados si tu ritmo de vida es algo frenético. Te lo explicaré mediante un ejemplo: si el desencadenante del estrés lo provoca un trabajo exasperante, herramientas como la meditación, el ejercicio o las interacciones sociales pueden ser de gran ayuda.


    Tal vez, en este supuesto, sea más sencillo aprender a gestionar el estrés que dejar el trabajo y buscarte otro; o no, todo depende de para quién. Pero si el desencadenante de ese estrés ya permanente es un trauma que sufriste hace tiempo, uno que no trabajaste para superarlo, la solución pasa por recibir ayuda psicológica.


     


     


Una técnica con el movimiento de los ojos


     


    Una de las terapias más eficaces para curar el trastorno de estrés postraumático es la terapia de desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés: Eye Movement Desensitisation and Reprocessing). Francine Shapiro, una psicóloga estadounidense, descubrió en la década de los ochenta que los movimientos oculares de un lado hacia el otro siguiendo el dedo, un objeto o una luz, a la vez que el paciente habla del evento traumático, reducen las emociones negativas asociadas al trauma.


    Los recuerdos que no se han procesado de forma adecuada llevan implícitos una gran carga emocional que provoca los síntomas del trastorno. Con esta técnica, además de reducir la carga emocional, se dan cambios en las creencias asociadas al trauma. En mi caso, si me hubieran sometido a dicha técnica, habría transformado ese «Me siento culpable por no haber podido salvar a María» en «No pude hacer más de lo que hice».


    Los movimientos oculares hacen que se establezcan nuevas conexiones con los recuerdos del trauma y, de esta forma, cambia el modo en el que los síntomas se procesan y disminuyen, según demostraron varios estudios con veteranos de Vietnam y víctimas de abuso sexual.


    Para un trauma simple, con apenas unas sesiones esos recuerdos se sobrellevan de forma menos angustiosa, baja la carga emocional y varían las creencias. Si bien, para traumas más complejos, son necesarias más sesiones de esta técnica.


    Se sabe que es muy eficaz para asistir a personas traumatizadas (tengo familiares que dan buena fe de ello), pero también se emplea para otros trastornos, como los trastornos depresivos y de la conducta alimentaria o las adicciones; así que, si son estos los que te afectan, busca un especialista que te abrevie el camino.


     


     


	Vivir con un trauma a cuestas


     


    He descrito cómo viví el trauma y qué síntomas acarreó; sin embargo, Jacob Ham, psicólogo especialista en trauma, a través de un vídeo de YouTube que te invito a buscar, muestra una descripción muy gráfica sobre cómo se convive con un trauma del pasado a través de la historia del increíble Hulk, el famoso superhéroe de Marvel. Bruce fue un niño que sufrió abuso infantil por parte de su padre. Una vez que recibe radiaciones gamma y se hace consciente de su superpoder, utiliza el recuerdo del maltrato, empatizando con ese niño herido que fue y todavía es, para convertirse en el increíble Hulk. Experimenta esa emoción de ira como si, en ese mismo momento, su padre estuviera pegándole. Y entonces es cuando esa emoción se desborda, le domina y, al final, le convierte en el popular monstruo verde.


    Para transformarse, Bruce evocaba con gran viveza una y otra vez las palizas de su padre como si pudiera sentirlas en ese momento. Aun siendo adulto, aquellos recuerdos estaban cargados de un importante peso emocional.


    Cuando Bruce desea salir de su faceta de Hulk, se aísla para calmarse y lidia por acordarse de lo mucho que le importan sus seres queridos, en concreto de su gran amor, Betty, a la vez que se esfuerza por metabolizar toda esa adrenalina que generó su cuerpo en respuesta al estrés.


    Me parece un ejemplo muy descriptivo para quienes no conozcan lo que es vivir condicionado por un trauma del pasado. La historia de Hulk no solo nos enseña los efectos del trauma, también nos da pistas sobre cuál es el camino inverso al trauma. Al final de este capítulo hablaré sobre ello.


     


     


El trauma es lo opuesto a vivir con presencia


     


    «Trauma es lo opuesto a presencia», advirtió Jacob Ham en una entrevista. Recuerdo que, cuando escuché esta frase, tuvo mucho impacto en mí. Durante los meses posteriores al accidente fui incapaz de vivir con los sentidos puestos en el presente. Aquel punto entre Lérida y Barcelona pasó a ser mi casa, mi permanente realidad, sin importar qué pasara fuera de ella.


    «El trauma hace que nos compartimentemos, que escondamos partes de nuestra alma para protegerlas. Recuperarse pasa por recuperar todas esas partes que están escondidas y, de esta forma, recomponerse», matizaba Jacob. Me encantó esa idea romántica de autoprotección que explica lo que yo sufrí como la rotura de mi alma, de mi naturaleza, de todo lo que me hacía ser yo misma.


    Dejando de lado toda la evidencia científica, ¿no te parece increíblemente bonito que todos esos efectos del trauma tengan su origen en la autoprotección? Me protegí, estaba salvaguardando quien era, mi esencia. Escondí mi alegría, mi humor, mis ganas de vivir...; lo resguardé todo para que el trauma, con su horror, su miedo, su melancolía y su muerte, no me los arrebatara para siempre.


     


     


Teoría del doble golpe, por Boris Cyrulnik


     


    A Boris Cyrulnik, neurólogo y psiquiatra francés, se le considera el padre de la resiliencia, la capacidad que tiene una persona para superar circunstancias traumáticas, como la muerte de un ser querido, un accidente, etc.


    Boris fue un niño marcado por la muerte de sus padres en un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Ya siendo adulto, aplicó el valor de la resiliencia al terreno de la psicología infantil para demostrar que cualquier niño puede rea­nudar un nuevo desarrollo después de un trauma.


    En su archiconocida obra Los patitos feos, describe lo que denomina la «teoría del doble golpe», por la que un primer golpe de la vida se transforma en un trauma por el efecto de un segundo golpe: «El primer golpe, el que se recibe en realidad, provoca el dolor de la herida o el desgarro de la carencia. Y el segundo, el que se encaja en la representación de la realidad, provoca el sufrimiento de haber sido humillado, abandonado. El primer golpe es inevitable, pero el segundo golpe, el que transforma la herida en traumatismo, ocurre cuando el interlocutor da muestras de disgusto, de abatimiento o de incredulidad». Y ambos golpes son necesarios para la consolidación del trauma.


    En mi afán por aplicar esta teoría en mi vida e intentar que te sirva de ejemplo, he reflexionado mucho para averiguar de dónde procedía ese segundo golpe que transformaría mi traumatismo (acompañar a María en sus últimos segundos de vida) en trauma.


    Y no provenía de mi entorno familiar, porque me fui de casa la mañana después de su muerte, y, además, las reacciones de abatimiento ante tal noticia corresponden a lo que cualquier persona manifestaría, dadas las circunstancias. Una madre se veía obligada a darle a su hija la mala noticia de que su amiga de la infancia, a la que había cuidado en circunstancias trágicas, había fallecido. Mi madre reaccionó como lo harían las demás: cariacontecida y con lágrimas en los ojos.


    Ese segundo golpe, deduzco, pues, lo habría recibido de mis compañeras del centro del Opus Dei los días después de su muerte. Me abrumó la falta de comprensión cuando, en su intención de ayudarme, me empujaban a que saliera de la cama y retomara los estudios. O cuando, semanas más tarde, se empeñaban en que aceptara la voluntad de Dios con una sonrisa. Deploré su intransigencia y la soledad, y puede que todo aquello acabara convirtiendo la muerte de María en mi trauma.


    Vaya por delante que esto no va de señalar culpables. Posiblemente, yo en su lugar habría hecho lo mismo. Esto consiste en arrojar luz, en aprender de los errores que, con amor y buenas intenciones, se cometieron.


    ¡Es increíble cómo nos marca todo lo que acontece a nuestro alrededor! El entorno tiene el poder de hacerte encajar de nuevo en el mundo o, por el contrario, de hacerte sentir que no hay cabida en él para ti. Más que nada porque la interpretación que nuestros allegados hacen del episodio traumático incide directamente en cómo lo procesas tú.


     


     


La muerte del trauma


     


    Recuerdo que, cuando conocí al que sería mi marido dos años después, en un intento por explicarle quién era, de dónde venía y cuál era mi historia, intenté poner en palabras los sentimientos inhabilitantes que me habían paralizado tras el trauma. Esas emociones que dispararon mis trastornos y las circunstancias que me rodeaban en aquella etapa: mi escasa relación familiar, la mudanza a Madrid, etc.


    Expresar aquellas emociones tal y como las padecí era fundamental para mí, daban coherencia a mi historia. Sin embargo, apenas conseguí unos titulares: «No pude seguir viviendo», «Ya nada tenía sentido», «Fue como si a alguien a quien le amputan las piernas, la gente le pide que vuelva a caminar», le resumí. No era capaz de hacer discernible todo ese magma infernal que atravesé como mi propia muerte en vida. Mis lágrimas eran lo más descriptivo que conseguía manifestar.


    No obstante, el doctor Cyrulnik vuelve a dar en la tecla. En su famoso libro precisa con exactitud los sentimientos que se experimentan tras la vivencia de un episodio traumático. Concretamente en cuatro palabras que, con su permiso, le pido prestadas:


    «Ser expulsado del mundo».


    Eso es. Todavía en 2023, cuando María cumpliría treinta y cinco años, como yo, sigo estremeciéndome al leer esta cita textual. El trauma fue mi expulsión del mundo en el que llevaba diecisiete años y al que no fue posible regresar.


    Un domingo por la mañana de no hace mucho, en un paseo con mi hijo de seis años hacia la panadería, le comenté que estaba escribiendo un libro. «¿De qué trata?», me preguntó. «Estoy escribiendo sobre mi vida, cariño», esquematicé para no liarle. No contento con la respuesta, insistió: «¿Y de qué va, mami?». A lo que le contesté: «Mamá, cuando era más joven, tuvo un accidente de tráfico». Su cara reflejó sorpresa; estaba fascinado con la idea de que, como en las películas de acción que tanto le gustan, un coche hubiera chocado con otro. «¿Y qué pasó?», siguió preguntando. «Murió una gran amiga de mamá y me puse malita», le aclaré. «Pero ¿por qué?», removió. «Porque me dolía tanto el corazón que no podía moverme», zanjé.


    Qué sencillo, pero qué cierto. A veces duele tanto el corazón que sientes que no funciona, que ha dejado de latir y que no puedes levantar ni un dedo.


    «Aquella persona que describo no soy yo», le contaba a mi marido durante el tiempo que estuve rescatando recuerdos e informes de mi historia clínica, y haciendo entrevistas a quienes me atendieron o acompañaron en el camino para poder escribir estas memorias.


    Ha sido demoledor darme cuenta de que la protagonista de esta historia era yo. «No reconozco a esa Elísabeth previa al trauma, tampoco a la enferma. Era otra vida, la siento como otra vida —le señalé—. Me pareció haber muerto, puede que tengamos más de una vida», concluí.


    Tirando del diccionario de la Real Academia Española, me propuse aclarar si el trauma supuso el fin de mi vida. Pues bien, la RAE define la muerte como el fin de la vida. Pero, para obtener una aclaración a esta pregunta, habría que volver a consultar de nuevo el diccionario: ¿qué es la vida? La vida es «la propiedad o cualidad esencial de los animales y las plantas, por la cual evolucionan, se adaptan al medio, se desarrollan y se reproducen».


    Si nos ceñimos a esta definición, ni evolucioné ni me desarrollé ni, por supuesto, me reproduje. Pero sí me adapté, y lo hice a través de varios trastornos que me despojaron de casi toda la libertad que poseía. Entonces, ¿podemos llamar «vida» a existir sin libertad, ni física ni psicológica? Yo lo he experimentado y, no, eso no es vivir.


    Así que la respuesta a dicha pregunta definitivamente sería la siguiente: el trauma y sus consiguientes trastornos adaptativos sí fueron el fin de mi vida. Pero, con el tiempo, mucho tiempo, construí otra nueva.


    Cuando regresé de entre los muertos a mi nueva existencia, tardé muchos años en encontrar otra versión en la que saber ser yo. Al principio, perseveré en emular a esa persona que se llamaba igual y describían como «la payasa» o «la loca de la casa». ¡Hacía grandes esfuerzos por parecerme a ella! Pero aquella ya no era yo, no me salía natural. Tuve que volver a construirme, atinar con otra forma de saber ser de nuevo. En el libro del doctor Cyrulnik volví a tropezar con las palabras que describen aquella etapa: «Cuando la muerte se aleja, no regresa la vida. Hay que buscarla, aprender de nuevo a caminar, a respirar, a vivir en sociedad».


    «Ostras, sí, vuelve a dar en el clavo», me identifiqué. Cuando crees haberte recuperado del trauma, no regresa la vida. Te encuentras desorientada, perdida. ¿Quién soy?, ¿hacia dónde voy?, ¿qué quiero? Son preguntas que te asaltan continuamente, sobre todo esta última: y ahora, ¿cómo se vive?


    La vida... La vida hay que salir a buscarla.


     


     


Perdonar aligera el peso


     


    Para diseñar una existencia libre del trauma fue crucial perdonar a quienes creía culpables de mi desgracia. A estas alturas sabrás de sobra que al principio escogí seguir comportándome como la víctima que creía ser, señalando a mis padres y castigándolos con el distanciamiento.


    Y me equivoqué, no solo porque no hay nada más redentor que asumir tu parte de responsabilidad y perdonar la ajena, sino también porque autoeximirme me impidió pasar página. El odio y el rencor cronificaron el victimismo que tantos años asumí a causa del trauma. Perpetuaron el título de la película de mi vida: «La niña del accidente que enfermó». Aquel título no fue escogido; no obstante, el resentimiento seguía determinando mi devenir.


    Perdonar es un acto de humildad porque implica reconocer los errores ajenos como posibles fallos que uno puede cometer en el futuro. Entender que no fueron desde la maldad, sino desde la ignorancia e inclusive desde el amor, fue lo que me ayudó a perdonarlos. Dejé de ver a mi familia y a Dios como mis enemigos. Y, sin verdugos, ya no había víctima.


    Algo parecido ocurrió conmigo misma. Cuando conseguí perdonarme por todos esos errores que agravaron mi situación clínica (la mentira o el silencio, entre otros), desapareció la culpabilidad. Pasé de ser «la enferma» a ser «la que se esfuerza por superar un trastorno». Esa tarjeta de presentación, además de estar exenta de culpabilidad, me proporcionaba tremendo orgullo. Estaba orgullosa de sobrevivir a base de esfuerzo.


    Perdonar no significa olvidar. A veces, una tiende a esconder sus moratones para no enfrentarse a los recuerdos de lo que se los provocó. Pero eso no es perdonar. «Para perdonar es preciso recordar. No hay que ocultar la herida o enterrarla, sino al contrario: exponerla al aire, a la luz del día. Una herida tapada se infecta y destila su veneno. Es preciso que se la vea, que se la escuche, para poder convertirse en fuente de vida», aseguraba Tim Guenard en su famoso libro Más fuerte que el odio.


    Y no puedo dejar de citar aquí a Martin Luther King Jr.: «El perdón no es un acto ocasional; es una actitud constante». El perdón es una forma de vida, es la máxima expresión del amor propio y del amor hacia los demás. El perdón te permite soltar, cambiar, madurar, evolucionar; te hace libre, te despoja de las cargas emocionales que te tienen anclada en el dolor, que te hacen víctima.


    Perdonar, soltar y exculpar a quienes lancé contra el paredón me permitió volar ligera y libre; sobre todo, libre. Perdonar fue una decisión que me devolvió la libertad que durante tantos años me había quitado la enfermedad mental.
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    LA DEPRESIÓN


     


     


    La depresión es, sin lugar a duda, la enfermedad que más me aterra volver a padecer algún día. ¿Te imaginas una vida en la que nada te motive? Ni aspiraciones ni metas ni sueños... ¡ni tan siquiera el amor por los tuyos! ¡NADA! Figúrate una vida en la que te despojen de la capacidad de disfrutar, en la que únicamente sientas un pesar que no cesa nunca. Acabas de visualizar lo que es vivir con depresión.


    Resulta difícil comprender la magnitud de su horror para quienes no la han padecido. Las personas tienden a reducirla a un cierto descontento puntual con expresiones como «estar depre» o «¡qué depresión!». Pero, como ya adelanté, estar deprimido no es estar triste.


    Estar deprimido te incapacita para las relaciones, para el trabajo, para el descanso, para el ocio, para el amor, ¡para la vida! Es más, como es una enfermedad poco entendida, te sientes obligada a esforzarte por aparentar normalidad, porque lo que no se comprende tiende a minimizarse para poder abarcarlo.


    «Está triste porque murió su amiga», «Está triste porque repitió curso», «Está triste porque está ociosa y no tiene que esforzarse por nada», tenían que oír mis oídos. Y entonces es cuando familiares y amigos tantean soluciones sencillas a problemas que, a priori, como no son aprehendidos en toda su magnitud, parecen simples y hasta nimios.


     


     


    Criterios diagnósticos para el trastorno de depresión mayor


     


    En mi historia clínica constan distintos diagnósticos para lo que la mayoría de la gente conoce como depresión, así que, por si te sirve, cito los criterios que yo cumplía y que podrían llevarte a sospechar que padeces depresión:


    Experimenté todos los síntomas del primer criterio. Mi estado de ánimo era triste y desesperanzado de forma permanente. Perdí la capacidad de disfrutar de todo lo que me rodeaba, por no hablar de mi peso. Sufría insomnio durante la noche e hipersomnia durante el día, además de retraso psicomotor y dificultad para concentrarme.


    Padecía fatiga constante, todo pequeño esfuerzo suponía un gran reto. Y la culpabilidad excesiva y permanente era el motor de mi incesante empeño por acabar con mi vida, reforzada por pensamientos de muerte e ideas suicidas persistentes en cualquier momento o lugar. Los síntomas causaban malestar clínicamente significativo o deterioro en lo social, laboral u otras áreas importantes del funcionamiento, como la académica.


    En consonancia con todo lo anterior, surgían delirios y alucinaciones, como mi convivencia con María allá a donde fuera. Palpaba su presencia. Cuando me miraba al espejo, la observaba detrás de mí. En ocasiones, me la encontraba de frente, mirándome con el mismo rostro que descubrí en el accidente. Presagiaba que venía a hacerme daño, que estaba enfadada y que venía a poner solución a haberse tenido que ir sola, razón por la cual me sentía aterrada y con necesidad de compañía constante.


    Justo un año después de la muerte de María, uno de los tantos psiquiatras que me visitaban por entonces me pasó lo que se llama el CDI, el inventario de depresión infantil; por aquel entonces acababa de cumplir la mayoría de edad. Este cuestionario mide la disforia (humor depresivo, tristeza...), la autoestima negativa (juicios de ineficacia) y una puntuación total para el diagnóstico y grado de la depresión. Obtuve una puntuación de 37, cuando la nota de corte significativa para la depresión es de 18. Esto confirmó que estaba gravemente deprimida.


    Además del CDI y otros test que no recuerdo con demasiada exactitud, otro psiquiatra utilizó la neuroimagen para detectar posibles anomalías cerebrales, así como la prueba de Rorschach, en la que tuve que identificar qué interpretaba en unas láminas con manchas de tinta. Esta última reveló una fuerte personalidad obsesiva. Tras conocer los resultados, mi madre salió seriamente preocupada por la determinación del doctor para hacerle entender que existía riesgo de suicidio. «Debe ingresar a la mayor brevedad posible, no puedo ayudarla», aseveró sin paliativos.


     


     


¿Qué provoca un trastorno depresivo?


     


    Me encantaría saber qué le pasó exactamente a mi sesera para enfermar hasta el punto de no querer seguir viviendo y perseguir la autodestrucción. Pero me temo que no hay una sola razón, ya que convergen múltiples factores para el trastorno de depresión mayor. Ojalá fuese tan sencillo como sentar en el banquillo a un único culpable. Culpables hormonales, como la serotonina o la dopamina; culpables biológicos, como la predisposición genética, o culpables circunstanciales, como la pérdida de un ser querido.


    Los trastornos depresivos tienen difícil curación precisamente porque no suelen provenir de una sola causa. Suele haber factores que te predisponen a sufrirlos (predisponentes), factores que los originan (desencadenantes) y factores que los perpetúan en el tiempo (mantenedores). Estos, además, pueden ser de diversa índole: tener una base genética, biológica, psicológica o ambiental.


    Así que, dada su complejidad, y por si te sirve para comprender mejor tu caso, permíteme que divague sobre la más probable de las causas que me llevaron a padecer trastorno de depresión mayor: el estrés tóxico.


    Mi trastorno de estrés postraumático mantuvo mis niveles de cortisol y otras hormonas del estrés constantemente elevadas durante varios años.


    «Si estamos intoxicados por cortisol, esta hormona está inundando la sangre en lugar de la serotonina o la dopamina, hormonas que tienen un impacto positivo y de bienestar en el cuerpo y en la mente», escribe Marian Rojas en su libro Cómo hacer que te pasen cosas buenas. Además, este exceso crónico de hormona del estrés puede provocar un debilitamiento del sistema inmune que induce a la inflamación.


    El día 23 de febrero de 2004, la revista Time publicó en portada el titular: «The Secret Killer». En castellano, con subtítulo incluido: «El asesino secreto: la sorprendente relación entre la inflamación y los ataques al corazón, el cáncer, el alzhéimer y otras enfermedades».


    Resulta que la inflamación crónica es la antesala de muchas de las citadas enfermedades, entre ellas la depresión. De hecho, existen estudios de 2013 en los que a un grupo bastante numeroso de personas con depresión y síntomas depresivos se les administraron un tipo concreto de antiinflamatorios no esteroideos y mostraron una disminución de su sintomatología.


    No es ninguna tontería pensar que el estrés crónico al que estaba sometida, fruto del estrés postraumático, provocara cambios importantes en el funcionamiento de mi sistema endocrino, inmunológico y neuronal e indujera una inflamación que me condujo a la depresión.


    Los trastornos depresivos y los trastornos de la conducta alimentaria suelen coexistir bajo un concepto que, en medicina, se denomina «comorbilidad». Sin embargo, no hay estudios que arrojen luz respecto a cuál de los dos es el que provoca al otro: ¿TCA por depresión o depresión por TCA? En mi caso, la depresión fue lo que provocó el trastorno de conducta de la alimentación.


    Soy consciente del momento exacto en el que decidí utilizar el vómito como arma autodestructiva. Recuerdo aquella decisión, aquel primer vómito autoinducido que sería el primero de la cadena, así que me atrevería a concluir que la depresión fue uno de los desencadenantes de mi trastorno alimentario, y no al revés. Y que, más adelante, conforme mi conflicto con la bulimia avanzaba, este alimentó mi depresión.


    Esta retroalimentación agrava y dificulta el tratamiento de ambos trastornos, puesto que la medicación antidepresiva y antipsicótica tiene efectos secundarios que dificultan el proceso de los TCA. En ello incidiré más adelante.


     


     


Autolesiones e intentos de suicidio


     


    Las autolesiones en forma de cortes en las muñecas o las sobreingestas de pastillas eran solo la cara visible y más alarmante de mi trastorno de depresión mayor. Estas manifestaciones eran el resultado de un desaforado sufrimiento que no me permitía seguir viviendo como solía hacerlo. Me consumía hasta el punto de que la única puerta abierta que contemplaba era la del cementerio.


    La pregunta más común que surge alrededor cuando uno se autolesiona es la siguiente: ¿es una llamada de atención o un intento real por acabar con su vida? «Sinceramente, qué más da», contestaría si me la hicieran a mí. Llamar la atención es una forma de pedir ayuda y, si es así, convendría no restarle importancia.


    ¿Habría que esperar a que tu casa estuviera totalmente calcinada para que alguien viniera a socorrerte o sería preferible llamar antes a los bomberos para ser rescatada? Todos conocemos la respuesta.


    Ambas prácticas, las autolesiones y los intentos de suicido, tienen el mismo punto de partida: un padecimiento insoportable. En mi opinión, que hacerse daño duela menos que seguir viviendo hace que esa sea la única lectura que verdaderamente importa.


    La principal causa de suicidio es la depresión, según diversos estudios. Me gustaría saber qué porcentaje de esas personas que se atreven a acabar con todo llamaron la atención con autolesiones o tentativas de suicidio previas.


    Según la OMS, cada 40 segundos se suicida una persona en el mundo, y esta es la segunda causa de muerte en personas de quince a veintinueve años; la primera son los accidentes de tráfico. Quizá deberíamos recapacitar acerca de que, más allá de limitar la velocidad de los vehículos, prestamos poca importancia, tiempo y recursos a los problemas de salud mental.


    Cuando torno la vista a aquellos primeros años, que fueron los preliminares de una profunda y dolorosa depresión, recuerdo pensar que mis autolesiones debían ser lo bastante atroces como para que mi sufrimiento se tuviera en cuenta. Que se aprehendiera mi sufrimiento en toda su dimensión. Eran la vía por la que rascaba comprensión, empatía, compañía, amor... Eran mi único modo de expresar cómo me carcomía por dentro.


    Si bien al principio mis autolesiones solo tenían esa intención de manifestación, más adelante sirvieron para que se activara la contención a la que me sometieron, sin la cual, probablemente, mis planes de suicidio se habrían consumado.


    Mi cabeza, cansada de batallar entre el constante sufrimiento y el que podía infligir a mi familia con mi propia muerte, llegaba a tal punto de agotamiento que dejaba de funcionar. Estaba derrengada, absolutamente agotada, y llegó un momento en el que me quedé sin batería. Era incapaz de seguir razonando. Solo podía ejecutar. Caminar en automático hacia el desenlace de mi existencia y, así, hacia el fin de mi sufrimiento.


    Uno de esos momentos fue la noche en la que me ingresaron tras aquella sesión con mi psiquiatra en la que no articulé palabra. Estaba realmente exhausta, me quedaba la energía justa para consumar mi ansiado final. Por suerte, el profesional supo leer mi silencio y detectó cuál era el nivel de batería que me quedaba, sin fuerzas. Fue clarividente para detectar que el único camino que era capaz de recorrer era el de mi propia rendición.


    Seguramente, de no haberme ingresado me habría escapado de casa y habría provocado mi propio atropello. Conocía lo que era morir en una carretera, notaba que mi alma ya lo había hecho deseando seguir a mi amiga. Lo percibía como mi destino, un reencuentro con el irremediable final del que parecía haberme escabullido.


     


     


¿Medicación o sobremedicación?


     


    En una entrevista que hice a uno de los psiquiatras que me evaluaron, le pregunté dónde está el límite cuando se plantea medicar a un paciente. Me comentó que se debe poner en la balanza qué le quita más libertad a la paciente, si un cóctel de fármacos, con sus grandes y temibles efectos secundarios, o su trastorno.


    Durante más de una década pensé que había sido una paciente sobremedicada, hasta esa entrevista. Mi trastorno me había quitado la libertad de juicio, solo era capaz de pensar sin descanso en maneras de morir para acabar con mi tragedia.


    Así que, aunque la mezcla de antipsicóticos, antidepresivos y ansiolíticos me transformaron en un ser con la mirada perdida y un cuerpo balanceante que vagaba por los metros de Barcelona en busca de un trozo de suelo para descansar, la medicación me concedió tiempo.


    No obstante, no está de más mencionar que aquel cóctel de pastillas me dificultó avanzar en el tratamiento de mi TCA. Porque cuando necesitaba estar presente en las psicoterapias y ahondar en las causas de mi trastorno, la medicación no solo me impedía pensar, también me mantenía en otro universo paralelo.


    A pesar de todos sus inconvenientes, la medicación fue necesaria. Como cuando los médicos inducen el coma a pacientes con graves lesiones cerebrales para evitarles la muerte. La medicación fue mi coma inducido, imprescindible cuando acecha el riesgo de muerte (en mi caso, de suicidio), pero doloroso porque, durante muchos meses, dejé de habitar mi cuerpo y controlar mi mente.


     


     


    La cura de la depresión


     


    Me encantaría poder desvelarte qué fue lo que me hizo salir de la profunda depresión en la que me hundí, pero, por desgracia, no tengo la clave. Cuando empecé a mejorar llevaba ingresada dos años en un entorno de gran contención, muy medicada y con apoyo psicológico. No hay una sola causa para la depresión, de la misma forma que no tiene una sola cura.


    Confiarles la curación a los medicamentos no parece ser la opción más eficaz, ya que «un tercio de los pacientes no responden a los antidepresivos que están en el mercado», escribe Marian Rojas. Esperar que con psicoterapia desaparezca tal vez sea insuficiente. Y pretender erradicarla solo con buena alimentación, deporte o a través del apoyo social puede que resulte infructuoso.


    Me atrevería a elucubrar que, al ser una enfermedad de causa multifactorial, todo apunta a que la solución también debe serlo. Quizá combinar una correcta medicación con antidepresivos o, como han demostrado estudios ya citados, fármacos antiinflamatorios específicos para la depresión, con psicoterapia, cambios en el estilo de vida (alimentación antiinflamatoria; ejercicios para el nervio vago, como la respiración o el yoga; meditación; contacto con la naturaleza...) y el apoyo social sea la más completa de las opciones. Sobra decir que cada supuesto requerirá un método y abordaje personalizados.


    El hándicap de aproximarse a la depresión a través de distintos abordajes que tengan como objetivo reducir la inflamación, en un mundo en el que la industria farmacéutica lidera la medicación de los trastornos del estado de ánimo a través de antidepresivos y ansiolíticos, puede sonar iluso y atrevido, aunque en absoluto me parece descabellado.


    Como dietista, hay distintas vías para ponerle remedio a un cuerpo que se encuentra inflamado. Una de ellas es a través de un correcto abordaje nutricional. A modo de recomendación general: evitando la ingesta de productos ultraprocesados; con un correcto y suficiente consumo de fuentes naturales de Omega 3, idealmente pescado azul pequeño; consumiendo alimentos con propiedades antiinflamatorias, como la cúrcuma, el jengibre o el té verde; ingiriendo vegetales, como las crucíferas, de la familia de la col, frutas ricas en antioxidantes, aceite de oliva virgen extra, etc.


    Además de esto, el ejercicio de fuerza y el ejercicio cardiovascular también son herramientas muy recomendadas para disminuir la inflamación, aparte de la exposición a la luz solar diaria para la síntesis de vitamina D, el descanso y el contacto con la naturaleza.


    Llegados a este punto, no es ningún secreto que el estado de la microbiota intestinal, el conjunto de microorganismos que habitan en nuestro intestino, influye en el estado de la salud mental. La comunicación entre el intestino y el cerebro se da de forma bilateral, y esta se lleva a cabo a través de diferentes vías: por impulsos eléctricos; mediante sustancias que circulan por el torrente sanguíneo y se distribuyen a todas las partes del cuerpo, entre ellas al cerebelo; a través del nervio vago; o mediante terminaciones nerviosas del intestino que están conectadas con las terminaciones nerviosas del cerebro.


    Esta interacción bilateral es la responsable de que podamos concluir que lo que ingerimos a través de los alimentos tiene un fuerte impacto en cómo nos sentimos, ya que existe un grupo de bacterias que generan sustancias precursoras de neurotransmisores como la serotonina, comúnmente llamada la hormona de la felicidad; el GABA, el ansiolítico natural; y la dopamina, que induce el placer, entre otras que influyen en nuestro estado anímico.


    A todo este conjunto de microorganismos digestivos que controlan nuestra mente se le llama «psicobioma», y cuando este se encuentra en desequilibrio, por una pobre diversidad bacteriana o porque estas bacterias no coexisten en las proporciones adecuadas, ocurre una alteración de origen psíquico, denominada «psicodisbiosis», de la microbiota intestinal. Por cómo suena el término, ya te imaginarás que sí que genera problemas en el estado de ánimo, sí.


    Hay ciertos síntomas físicos que, junto con cambios en el estado anímico, nos permiten detectarla a tiempo: inflamación intestinal, diarrea, estreñimiento, cambios en la piel, cefaleas, migrañas... No descartes un estudio personalizado de la microbiota si los identificas.


    Porque hay estudios que demuestran que la administración de psicobióticos, probióticos que promueven la población de ciertas bacterias relacionadas con el estado de ánimo, reduce los síntomas depresivos en pacientes con trastorno de depresión mayor e impacta en el estado de ánimo.


    Pero no olvides que, antes de invertir en suplementación, lo esencial sería ingerir probióticos como los fermentados para fomentar la población de nuevos microorganismos (kéfir, kombucha, chucrut, kimchi...), así como suficientes prebióticos (fibra procedente del reino vegetal) para alimentar a dichas bacterias.


    Estas y la carencia de ciertas vitaminas apuntan a que, en un futuro no muy lejano, un abordaje nutricional, junto con todo lo expuesto anteriormente, sería una herramienta más que eficaz contra la depresión.


    Espero vivir para aplaudir cómo la psiquiatría se renueva adoptando nuevas herramientas para la detección y el tratamiento de ese abismo depresivo. Espero vivir para celebrar el renacer de una rama de la medicina que, en mi opinión, todavía tiene mucho margen de mejora.
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    TRASTORNO DE LA CONDUCTA ALIMENTARIA


     


     


    Convivir con un TCA es esclavo, opresivo y doloroso. Y grave, muy grave. En este libro apenas hablo de la anorexia nerviosa porque no la sufrí y porque, a pesar de ser un TCA, mantiene ciertas diferencias con la bulimia nerviosa. No obstante, no quería perder la oportunidad de informar sobre su gravedad.


    «La anorexia nerviosa es el trastorno más predominante y grave de todos los trastornos de la conducta alimentaria. De hecho, es la enfermedad más grave de todos los trastornos psiquiátricos, por encima de la depresión. La probabilidad de muerte de una anorexia no abordada es muy alta y, tristemente, la tasa de prevalencia también lo es», afirma el doctor Andrew D. Huberman, neurocientífico y profesor de la facultad de Medicina de la Universidad de Stanford, en su famoso Huberman Lab Podcast.


    Mi trastorno de la conducta alimentaria redujo toda mi existencia al plato de comida que tenía delante. Sin embargo, vomitar me salvó, según me aseguró una de mis psicoterapeutas en la entrevista que le hice para poder documentar este libro. Al principio no entendí cómo podía una práctica autodestructiva haberme salvado.


    Ahora bien, cuando me puse a rebuscar en mí misma, hallé las lecturas del síntoma, sus porqués y acabé entendiéndolo. Más adelante profundizaremos en todas ellas, pero, por ahora, quédate con esto: el trauma fue mi muerte y mi TCA, la forma que me permitió vivir en ella.


     


     


Criterios diagnósticos para la bulimia nerviosa


     


    En mi historia clínica existen distintos diagnósticos dentro de los trastornos de la conducta alimentaria en función de la fase. En un inicio se me diagnosticó un TCA no especificado y, más adelante, una bulimia nerviosa purgativa. En la última etapa de mi enfermedad, de haber sido diagnosticada por algún profesional, habría encajado en los criterios de otro trastorno alimentario y de la ingesta de alimentos especificado: trastorno por purga.


    Cada uno de estos diagnósticos conlleva una sintomatología diferente. En el curiosamente denominado «no especificado», no cumplía con los requisitos de una anorexia del tipo purgativa por tener un índice de masa corporal dentro de los rangos normales; por no tener amenorrea (solo tuve alteraciones en el ciclo menstrual, pero no perdí la regla) y por darme algún atracón de vez en cuando.


    El segundo diagnóstico, el de bulimia nerviosa, correspondería a mi etapa más larga con TCA. Y el tercer y último diagnóstico, otro trastorno alimentario y de la ingestión de alimentos especificado, trastorno por purga, corresponde a la etapa en la que mi síntoma se cronificó en el tiempo, años después de haber sido dada de alta en el centro de trastornos alimentarios donde estuve tres años en régimen de hospital de día. En esta última etapa apenas me daba atracones; me purgaba a través del vómito a la par que me restringía calóricamente para controlar el peso.


    De modo que, como a lo largo de esos quince años fui atendida como paciente de bulimia nerviosa, cito los criterios diagnósticos que yo cumplía, como son los episodios recurrentes de atracones, que, en mi caso, estaban marcados por la ingesta de cantidades superiores a la media y la sensación de falta de control durante estos.


    La frecuencia de esos excesos la marcaba el nivel de contención al que estaba sometida según las circunstancias, pero siempre fue muy superior a una vez a la semana. En las épocas de menos contención superaba las siete veces al día. Y de mi peso dependía mi autoevaluación, claro.


    Atención, porque la gravedad se basa en la frecuencia de comportamientos compensatorios inapropiados y puede aumentar para reflejar otros síntomas y el grado de discapacidad funcional. La gravedad de mi bulimia osciló entre leve y moderada, de uno a siete episodios a la semana, en periodos de mucha contención (ingresos hospitalarios o ingreso en régimen de hospital de día), y entre grave y extrema en periodos de nula o poca contención; recuerdo haber anotado hasta ocho vómitos al día.


     


     


Las lecturas del vómito


     


    Las dudas más frecuentes que surgieron en mi entorno familiar cuando conocieron mi diagnóstico de bulimia nerviosa fueron: «¿Por qué vomita?, ¿acaso cree que vomitar va a devolverle a María?, ¿qué soluciona vomitando?, ¿cree que tener un cuerpo delgado va a hacer que se sienta mejor?, ¿y por qué en lugar de vomitar no se pone a dieta como todo el mundo, si lo que quiere es verse delgada?, ¿vomita entonces por falta de voluntad?».


    Sabía que vomitar no me iba a traer de vuelta a María. Sabía que verme delgada no me iba a hacer más feliz. Sabía que devolver no era la solución. Todo eso ya lo sabía, pero decidí empezar a vomitar por una serie de razones conscientes y otras inconscientes que te detallo a continuación, para tu utilidad.


    Las razones conscientes del vómito son las siguientes:


     


    Vomitar para huir del dolor


    Me percaté de que solo mi propia muerte me evitaría el dolor, la culpa y el odio hacia mí misma; pero no me veía capaz de quitarme la vida bruscamente. «No eres tan valiente», me acusaba cuando pensaba en mis padres y en el sufrimiento que podía ocasionarles con mi partida. El vómito fue la alternativa que me permitió quitarme trocitos de vida de forma progresiva. Pasé de ser una persona sin rumbo a tener un propósito. Destructivo, pero un propósito, después de todo. Vomitar me consolaba.


     


    Vomitar como castigo


    Creí que haber sobrevivido al accidente había sido precisamente eso, un accidente. Me sentía culpable y tenía que enmendar el error. No creía merecer seguir viviendo y el vómito pasó a ser mi castigo por no haber fenecido. Hubo momentos de mucho agotamiento físico en los que no quería seguir vomitando, pero entonces oía una voz que me lo ordenaba. Me dictaba que no merecía seguir viviendo; por eso, a pesar del cansancio, me esforzaba por seguir devolviendo.


     


    Vomitar como tranquilizante


    ¡Vomitar conlleva dolor físico y, con este, paradójicamente, una sensación de alivio indescriptible. Con el tiempo me hice adicta a esa sacudida de descanso. Era mi tranquilizante y, sin que lo supiera, mi droga favorita.


     


    Vomitar para adelgazar


    Este es posiblemente el motivo que tenga más sentido para cualquiera. No empecé a vomitar para adelgazar, no era un fin per se. Pero su consecuencia, la pérdida de peso, me hacía encontrarme bien. «Estás en el camino, te haces pequeña, frágil...», me convencía a la vez que contaba mis costillas frente al espejo antes de meterme en la ducha. Esa seguridad, con el tiempo, generó adicción.


     


    Las razones inconscientes del vómito son las siguientes:


     


    Vomitar para tener identidad


    El síntoma me dio una nueva identidad tras el trauma. Tener bulimia me convertía en «bulímica», y preferí ser «la enferma» a ser «la mediocre» o «la mezquina». Mediocre por no ser resiliente y no estar a la altura de lo que se esperaba de mí, y mezquina por no aceptar la voluntad de Dios respecto a la muerte de María. Ser, a través de una enfermedad, pero ser, al fin y al cabo.


     


    Vomitar como distracción


    Necesitaba dejar de detestarme a mí misma, dejar de experimentar dolor, culpa, responsabilidad por su muerte... Necesitaba dejar de sentir, solo eso. Dolía menos vomitar que digerir todo lo ocurrido. Era útil como distracción. Vomitar me permitió desviar la atención, poner el foco en otro sitio mental para que todo ese dolor en llamas no me consumiera.


     


    Vomitar para obtener permiso


    El desconsuelo invisible del alma lo convertí en somático. Mi constante y opresiva angustia se convirtió en un dolor físico. Dolor de esófago, de estómago, de cabeza, de ojos... El vómito era la representación corpórea de ese dolor que nadie podía visualizar. Al devolver se volvía real, tangible... y me permitía gritar: «Ahí está mi dolor. Déjame abrazarlo. Deja de pedirme que siga viviendo como si no hubiera ocurrido nada». El vómito me dio el permiso para expresar las emociones que me incapacitaban para avanzar.


     


    Vomitar para sentir


    La anhedonia, la incapacidad de percibir placer, me arrebató la posibilidad de gozar de las cosas agradables de mi vida. Nada era lo suficientemente estimulante, brillante o divertido como para conmoverme, hacerme reír u olvidar, aunque fuera por un segundo, el trauma. Vomitar no era en absoluto placentero y tampoco me permitía ver mi mundo a color; pero, cuando habitas en la muerte, se siente como una descarga de vida. La tortura que experimentaba era la prueba fehaciente de mi propia existencia.


     


    Más adelante, durante mi última etapa con trastorno alimentario, la que corresponde al diagnóstico de trastorno por purga, el vómito servía a dos propósitos:


     


    Vomitar como tranquilizante


    En épocas de exámenes, durante mi preparación para obtener el título de dietista, vomitar era la forma en la que no solo expulsaba de mi cuerpo la comida que ingería, también lograba desprenderme de todo el estrés y el miedo a no ser capaz de aprobar después del esfuerzo económico y familiar que supusieron mis estudios.


     


    Vomitar para protegerme de la bulimia


    Mantener un peso bajo era mi red de seguridad. «Si no estoy gorda, no me sentiré mal y, por lo tanto, no caeré en las garras de la bulimia», me sugestionaba. El vómito era una herramienta útil para conseguir este objetivo cuando caía en los alimentos «prohibidos» en fiestas o eventos de ese tipo, porque restringirlos podía provocar una oleada de preocupación a mi alrededor.


     


     


    Las lecturas del atracón


     


    Los atracones son la respuesta fisiológica a la restricción, al hambre física. Creo que, si no toda, gran parte de la población femenina ha experimentado esa sensación incontrolable que se despierta tras un periodo de dieta restrictiva y que suele ser la causante del atracón. El cuerpo se esfuerza para comunicarse, y la cultura de dieta promueve que sigamos pensando que el hambre es una señal que hay que inhibir.


    Pero los atracones también tienen su origen en otros tipos de restricción que nada tienen que ver con los alimentos. Ana Arizmendi, psicóloga especialista en trauma, apego y alimentación, a través de un post en su perfil de Instagram explica todos los tipos de restricción:


     


    • Restricción alimentaria: No comer suficiente ni en cantidad, variedad, frecuencia o calidad.


    • Restricción corporal: Desconexión de las sensaciones y necesidades del cuerpo. Falta de autocuidado. Sin disfrute.


    • Restricción mental: Reducir los pensamientos a aquellos relacionados con el control, la comida y el peso.


    • Restricción emocional: Desvincular el acto de comer de las emociones y el placer. Sin permiso para sentir o expresar sentimientos.


    • Restricción expresiva: Sin permiso para decir, hacer o vivir.


    • Restricción social: Aislamiento, miedo a vincularse.


    • Restricción energética: Fugas de energía en obsesiones y miedos. No invertir la energía en algo enriquecedor.


     


    Cuando leí a Ana Arizmendi me percaté de que el origen de mis atracones podía radicar en esas restricciones. Descubrir todas las causas del síntoma ha sido fruto de un arduo trabajo de introspección: mucha psicoterapia en el centro de trastornos alimentarios y muchas horas escribiendo este libro, reviviendo sensaciones, lugares...; esforzándome por encajar todas las piezas del rompecabezas.


    Te cuento cómo lo hice: «¿Qué necesidad cubría el vómito? ¿Para qué era funcional?», me cuestioné. Para dar con las respuestas tuve que volver a esos baños y conectar con lo que sentía segundos antes de agacharme y expulsar el contenido de mi estómago; volví a darme un atracón de dónuts para experimentar de nuevo qué percibía con ese primer mordisco; sostuve a María y contemplé la muerte reiteradamente para comprender qué vacíos llenaba el síntoma. Puede que las lecturas de mi síntoma no sean tan diferentes de las tuyas; aprovecha mi viaje.


    Cuando acabé de escribir este libro concluí que cuando el síntoma se origina desde el dolor, siempre tiene una utilidad, un para qué. Y esa búsqueda no es precisamente una recolecta de flores. Así que, si te sientes perdida, si no eres capaz de dar con las causas... busca ayuda. Hay caminos que es mejor recorrer acompañada.


     


     


    Atacar al trauma para curar el TCA, ¿y ya está? ¿Problema resuelto?


     


    Durante años pensé que toda la psicoterapia que acumulaba a mis espaldas sería más que suficiente para acabar con mi TCA. Muerto el perro, se acabó la rabia, ¿no? Pero, cuando me dieron el alta, me di cuenta de que no bastaba.


    La psicoterapia es útil para comprender el pasado, para sobrevivir al presente, para visualizar el futuro y para determinar qué herramientas son necesarias para recorrerlo. Pero no basta si no se informa y enseña al paciente sobre la reprogramación cerebral para romper con esos hábitos insanos que activan el síntoma.


     


     


    Reprogramación cerebral


     


    Mi curación fue el resultado de reprogramar mi intelecto y, aunque suena complejo o difícil de alcanzar, confía en mí, no lo es. Consiste en reeducar a esa parte racional para que trabaje a favor de la salud y de esta forma acabar con los viejos hábitos que te hacen daño. Pero, antes de continuar, deja que ilustre las fases de mi hábito en la última etapa de mi enfermedad.


     


    [image: 2] 


     


    Como ya te he relatado a lo largo del libro, comer hidratos de carbono activaba el miedo a nivel cerebral y entonces se ponía en marcha el discurso de Descontrol, que me llevaba a vomitar.


    Para esta reeducación empecé desactivando a Descontrol, apagando su voz enferma que me invitaba a vomitar después de las ingestas. Solo debía ignorarla. Como apunta el especialista en desarrollo personal Tony Robbins, «donde pones el foco, va la energía».


    Conseguí silenciar a Descontrol cuando me invitaba a vomitar, pero todavía me encontraba insegura ante un plato de pasta a la carbonara. Era hora de desactivar el temor a los carbohidratos y, para acabar con él, lo primero que debía hacer era dejar de considerarlos prohibidos. Así que tracé un plan: «Se acabaron las restricciones; a partir de hoy, comeré todo lo que me apetezca y en el momento en que aparezca el miedo le haré frente».


    El miedo era el indicador de aquello que debía forzarme a comer. Y aunque, a priori, suene difícil, no lo fue en absoluto. Llegó un momento en el que, a base de enfrentarme a él, dejé de sufrir pavor y empecé a incorporar todos estos alimentos con total normalidad en mi día a día. La comida pasó a ser solo comida.


    Y, por último, el miedo a engordar, uno de los desencadenantes del síntoma, simplemente se desvaneció cuando supe que mi TCA crónico era fruto de mis hábitos.


     


     


    ¿No hay vuelta atrás?


     


    Para responder a esta pregunta tomaré como referencia las ilustraciones de Charles Duhigg en su libro El poder de los hábitos. Vomitar era una herramienta eficaz para aliviar mis emociones negativas:


     


    Hábito 1: episodios de vómitos precedidos por atracones


    Las emociones de ansiedad y vacío, junto con el sentimiento de no pertenencia, eran los detonantes. Y se ponía en marcha la rutina: comer cantidades ingentes de comida ultraprocesada, pero con una recompensa fugaz, inmediata, porque, tras el primer bocado placentero, me invadía una fuerte culpabilidad, me veía secuestrada por la ansiedad y, al final, acababa vomitando.


     


    Hábito 2: episodios de vómitos no precedidos por atracones


    Cuando el miedo, la falta de identidad, la culpabilidad y la necesidad de sentir algo se hacían presentes, me limitaba a vomitar, con independencia de lo que tuviera en el estómago. Todos aquellos sentimientos y emociones activaban el vómito, que me proporcionaba alivio.


     


    A través de la repetición, mi cabeza estableció estos hábitos y, cada vez que presentía esas sensaciones, se iniciaban las rutinas (atracón/vómito) en busca de la recompensa; como el perro de Pávlov, vamos.


    Recordarás que en el centro de los trastornos alimentarios procuraron enseñarme alternativas más saludables que me proporcionaran una recompensa parecida (llamar a compañeras de terapia, variar de actividad para distraerme...). Pues bien, esto es lo que Charles Duhigg llama «terapia de inversión del hábito»: los hábitos no se destruyen, pero sí pueden modificarse.


    Encontrar nuevas herramientas de gestión emocional fue vital para mi mejoría. Además, las lecciones que fui aprendiendo a lo largo de mi proceso hicieron que sanara el calvario de la culpabilidad y la falta de pertenencia. Cambié mis creencias, crecí, maduré, gané autoestima y dejé de vomitar por aquellos motivos.


    Pero la bulimia siguió acompañándome. El vómito seguía siendo una herramienta útil cuando aparecían señales de ansiedad por estrés (maternidad, exámenes...) o cuando comía carbohidratos y me asaltaba el riesgo de engordar, perder el control y enfermar de nuevo. Ese temor desapareció cuando descubrí que lo que me enfermaba era un hábito insano.


    Vale, pero ¿qué pasa ahora con la ansiedad? ¡Si tengo tres hijos! El deporte es hoy en día la forma en la que le hago frente al estrés. Supongo que como tantos otros seres humanos.


    «El propio acto de creer es el ingrediente que hace que el bucle del hábito transformado se convierta en una conducta verdadera», sentencia Charles Duhigg en su famoso best seller. Sí; definitivamente, en creer está la clave.


    De hecho, eso fue justo lo que acabó con mi trastorno. Cuando dejé de creer en mí misma como alguien que debía luchar contra un TCA crónico, desapareció el estigma, ese que lleva implícito la enfermedad mental y que sienta las bases de lo que eres y lo que no eres, lo que puedes hacer y lo que no puedes hacer. Si estás enfermo, debes actuar como tal, ¿no? Lo que en psicología suele llamarse «profecía autocumplida».


    «Cuando tu conducta y tu identidad están completamente sincronizadas, ya no intentas lograr cambios de conducta. Simplemente estás actuando como la persona que tú crees que eres», apostilla James Clear en su libro Hábitos atómicos.


    Resulta increíble cómo nuestras creencias acerca de quienes somos determinan nuestros actos, ¿no te parece? Cuidado con las etiquetas o los diagnósticos puestos por familiares, profesionales de la salud o incluso por nosotros mismos, y que creemos que conforman nuestra identidad. Es importante parar y preguntarse: «¿Quién soy realmente?», «¿Qué me define?».


    Te invito a coger papel y boli y escribir todos esos palabros que crees que describen quién y cómo eres. Tras cada término escribe las razones por las que consideras que te determinan. Reflexiona acerca de su veracidad y, si dudas de alguna, investiga su origen. Te sorprenderá comprobar que algunas de esas palabras son el reflejo de las limitaciones de otras personas. Todas aquellas que no te pertenezcan, devuélveselas a quienes te bautizaron con ellas. No son tuyas.


    Y con las que creas que te definen, entre otras cosas porque tus actos les confieren validez, pregúntate: «¿Son mis actos el resultado de mis creencias?, ¿o es al revés?».


    Entender que lo que mantenía mi trastorno eran los hábitos hizo que cambiaran mis creencias respecto a quién era yo. Hubo un cambio de identidad, y por eso puedo afirmar con gran rotundidad que no habrá recaídas. No hay marcha atrás.

  


  
     


    EJERCICIO


     

    


     


    Escribe en un cuaderno las etiquetas que creas que te representan.


     


    1.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    2.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    3.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    4.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    5.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


     


    ¿De dónde vienen? ¿Son autoimpuestas o te las colgó tu entorno en el pasado?


     


    1.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    2.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    3.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    4.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    5.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


     


    ¿Por qué te definen en la actualidad? Reflexiona.


     


     


    1.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    2.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    3.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    4.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    5.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


     


     

  


  
    Presencia


     


    Para acabar con los hábitos mal formados es vital detectar las señales que activan las rutinas justo en el momento en el que aparecen. De no ser así, el síntoma se manifiesta como respuesta automática a un malestar cuya razón desconoces, aunque, sí, que hay que solucionar.


    No hay mejor ejemplo que aquel día que me ingresaron cuando estaba embarazada de Noa. Tuve contracciones durante toda la jornada laboral, pero solo fui consciente de ellas cuando, al quedarme sola en la sala de espera del hospital, tuve un momento de reposo y conecté con mi mente y mi organismo. Había descuidado mi mundo interior, y a mi cuerpo no le quedó otra que somatizarlo para que tomara el control.


    La falta de presencia hace que pases por alto las emociones y te desconectes de tus propias señales corporales.


    El hambre, en cualquiera de sus versiones, es información. Hambre de amor, hambre de pertenencia, hambre de ser valiosa... Es importante detectarla a través de la escucha, que nos otorga consciencia y hace que estemos presentes, enfocadas, para darle respuesta. En la actualidad, los dispositivos móviles, las redes sociales, las prisas que imperan en nuestro día a día, etc., nos impiden estar presentes. Recuperar esta presencia supone un verdadero reto en pleno siglo XXI.


    Pero existen estrategias que nos permiten conectar. Mi favorita es el ejercicio y, más concretamente, el boxeo. Fueron muchos los momentos en los que me descubrí golpeando emociones de las que no era consciente y, con el tiempo, se convirtió en mi gran arma de conexión y regulación emocional.


    Además, este deporte me enseñó que debía tener cuidado con no boxear demasiado la queja, porque en el boxeo, como en la vida, recibes lo que das. Y fueron muchas las ocasiones en las que el saco me devolvía el golpe con la misma fuerza con la que yo golpeaba, como contestándome: «A callar, la vida es difícil para todos».


    Rabia, culpabilidad, felicidad, orgullo... Todas las emociones que se encuentran dentro de mí acaban brotando durante mi práctica del boxeo y, en muchas ocasiones, en forma de lágrimas.


    En una entrevista de un medio digital inglés a Ad Vingerhoets, profesor en Psicología Clínica en la Universidad de Tilburg, en los Países Bajos, y, además, uno de los principales expertos en llanto del mundo, encontré la razón: «Cuando estamos agotados, nuestro cerebro emocional está menos inhibido, lo que implica que es más fácil estallar en lágrimas. Por lo tanto, es de esperar que, en particular en los entrenamientos de alta intensidad, surja una liberación emocional».


    Mis herramientas preferidas son las disciplinas deportivas que implican el ejercicio cardiovascular: el boxeo, la comba, el ciclo indoor...; pero existen alternativas, tales como la meditación, el yoga, el taichí... ¡o el arte! Ve hacia tu mundo interior como quieras, pero ve, porque solo haciéndote cargo de tus emociones evitarás que sean estas, y todo lo que activen a su paso, las que dominen tu vida.


     


     


    Construir una buena relación con la comida


     


    No es tarea fácil. Dejar de ver la comida como la culpable de mi forma corporal, mi ansiolítico frente al estrés o mi castigo por ser débil ha supuesto mucho trabajo interior. Pero llegó un día en que todos esos enemigos imaginarios dejaron de serlo. Ese día la comida ya era solo comida.


    Pero, un día, una frase resonó en mi cabeza: el agradecimiento lo cambia todo. Esta detonó un cambio de perspectiva, un clic: debía ser agradecida y concebir la comida como lo que es, un regalo. Mirar con ojos de agradecimiento el hecho de poder alimentarme, independientemente de cuán nutritiva fuera la comida, cambió las reglas del juego.


    Pero para poder apreciar y agradecer los alimentos, debemos estar plenamente presentes a las horas de las comidas, eliminar las distracciones, los dispositivos móviles o la televisión. De esta forma evitaremos comer en automático, sin apenas percatarnos de lo que engullimos.


    Dicho esto, te invito a que te prepares la comida con mimo, paciencia y presencia. Trata de apreciar sus sabores y texturas de forma pausada. Agradece cada bocado. Dale la importancia que tiene y, si la vergüenza no te limita, márcate unos bailes y celebra que es, y siempre será, un regalo de la vida.


     


     


    Claves para sanar a tiempo


     


    Bajo este epígrafe pretendo resumir las fases por las que debería haber pasado para recuperarme de la bulimia si no hubiera puesto tantas trabas al procedimiento médico, y hubiera sido consciente de que la cronicidad de mi enfermedad era fruto del hábito.


     


    Querer para ponerse en marcha


    Si no hay voluntad de cambio no habrá cambio, sino resistencia. Y en la resistencia hay riesgo de desgaste, por lo que es básico hacer conscientes todos esos miedos y enfrentarse a ellos para, al final, confiar en que la recuperación merecerá la pena.


     


    Contener para escuchar


    Contener el síntoma, en mi caso los vómitos y los atracones, es vital para escuchar lo que esa emoción te está gritando.


     


    Conversar para detectar creencias


    Escuchar con atención esa emoción es necesario para descubrir qué creencias esconde. Mantener una conversación con esa emoción de descontrol es clave: ¿por qué estás así?, ¿qué te ocurre?, ¿a qué le temes?, ¿seguro que es eso?, ¿qué se esconde detrás de ese temor? El síntoma es la cara visible del miedo. Descubrir qué creencias lo disparan es fundamental.


     


    Detectar para cambiar creencias


    Estas son la razón de tus conductas enfermas. Es importante hacerse consciente de todas ellas para saber a qué renovación de creencias te enfrentas.


     


    Cambiar creencias para modificar conductas


    Esta es la fase que más trabajo conlleva. Enmendar creencias no es sencillo. Muchas están tan arraigadas desde la infancia que solo la psicoterapia, junto con un gran trabajo de introspección personal, puede hacer que entiendas de dónde vienen y trabajes para transformarlas en otras nuevas.


     


    Modificar conductas


    Es la consecuencia natural de ese cambio de creencias. Transmutar las conductas enfermas puede ser relativamente fácil si estas no se han repetido lo suficiente como para que se forme un hábito. No obstante, si esa conducta se ha repetido lo bastante como para que se reproduzca de forma automática, es necesario modificar ese hábito a través de un cambio de rutina. Una que proporcione una recompensa parecida; por ejemplo, un atracón por una sesión de boxeo.


     


    Repetir para debilitar la conducta enferma


    La alteración de ese hábito debe repetirse una y otra vez para debilitar el patrón enfermo. La constancia es clave para una recuperación total.


     


    En este punto, déjame hacer un inciso. Debilitar la conducta enferma a base de la repetición de un comportamiento sano no consiste en reunir a todos los Vengadores para destruir al malo de Thanos. Aunque a veces pueda sentirse como la batalla final de una película de Marvel, esa actitud de lucha o incluso de venganza desgasta, te aleja de la compasión para contigo e impide que comprendas que el TCA formó parte de ti por una necesidad de pura supervivencia.


    Uno debe luchar para fortalecer su lado sano porque, cuanto más debilites el síntoma, más fuerza cobra tu parte sana.


    Y ahora, sí, sigamos.


     


    Reprogramación cerebral para volver a comer en armonía


    Es vital para reeducar la masa encefálica. No prestar atención a esa emoción de descontrol y enfrentarse a los alimentos que lo disparan es vital para que la razón interprete que esas señales no son funcionales y no las vuelva a hacer aparecer. Volver a comer con paz es el resultado.


     


    No es un camino fácil, no pretendo convencerte de que lo es con esta síntesis. Pero, créeme, la libertad merece la pena.


     


     


    La recuperación total


     


    Puede que, si estás recuperándote de un TCA, en algún punto del proceso que he detallado en el capítulo anterior entiendas el para qué: ¿para qué era funcional mi trastorno en el momento en el que apareció?


    Dar con esa respuesta te lleva a la siguiente: ¿y ahora? ¿Sigue siendo útil para las mismas circunstancias? ¿O estas han cambiado, pero sigue siendo instrumento para otras distintas que te despiertan emociones parecidas?


    Recuperarse por completo pasa por destripar, entender y resolver todo aquello para lo que tu TCA fue o sigue siendo herramienta. No consiste solo en acabar con el síntoma.


    Este matiz es importante. Focalizarse en acabar con las conductas que te enferman es fundamental, pero no habrá recuperación total hasta que entiendas profundamente tu TCA.


    La buena noticia es que las respuestas siempre residen en uno mismo.

  


  
     


    EJERCICIO


     

    


     


    Te propongo que, si te encuentras en pleno proceso de recuperación de TCA, reflexiones acerca de los disparadores (emociones y alimentos) de tus conductas enfermas (la restricción, el movimiento, los vómitos, los atracones...) a través del ejercicio siguiente:


     


    ¿Qué emociones suelen ser la antesala o los disparadores de tu síntoma? Explica cuándo las sientes:


    P. ej.: La culpabilidad cuando llego de trabajar y mi padre me lanza una mirada de desaprobación.


     


    1.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    2.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    3.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    4.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    5.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


     


    ¿Qué tipo de síntoma dispara cada una de esas emociones? (Puede ser la misma conducta de TCA en todas ellas o no).


    P. ej.: La culpabilidad dispara el vómito sin atracón o la ansiedad motiva el ejercicio compulsivo.


     


    1.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    2.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    3.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    4.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    5.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


     


     


    ¿Qué recompensa te proporciona rendirte al síntoma en cada una de las emociones que lo disparan?


    P. ej.: Cuando me siento culpable, el dolor físico del vómito me proporciona alivio emocional.


     


    1.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    2.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    3.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    4.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    5.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


     


    ¿Qué actividades, diferentes al síntoma, pueden proporcionarte una recompensa parecida?


    P. ej.: Cuando me siento culpable, una llamada a mi mejor amiga explicándole las razones por las cuales me siento así me aportaría un alivio emocional parecido al vómito.


     


    1.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    2.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    3.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    4.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    5.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


     


    Y ahora ahondemos en los alimentos...


    ¿Qué alimentos precipitan tu síntoma y qué creencias se encuentran detrás de cada uno de ellos? Para ello, conecta con el miedo que se te activa con cada alimento y escribe por qué te aterran.


     


     


    P. ej.: El chorizo me da miedo porque pienso que su grasa aterrizará directamente en mis caderas.


     


    1.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    2.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    3.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    4.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    5.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


     


    Todas las creencias asociadas a los alimentos encierran un miedo mayúsculo: el temor a engordar. Pero este puede esconder otros más ocultos y menos conscientes. Reflexiona acerca de ellos.


    Responder a la siguiente pregunta puede ayudarte a empezar: ¿y qué ocurriría si, comiendo todo lo anterior, es verdad que gano peso?


     

     

         

     


    Puede que te lleve semanas completar este ejercicio, ¡o incluso meses! Pero ten en cuenta que hacerse consciente de los «para qué» de tu TCA es el primer paso para poder desafiarlo e ir sanando poco a poco. No desistas.
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    ERRORES


     


     


    ¿Cómo podría haber evitado caer enferma? Posiblemente, con un diagnóstico y tratamiento precoces se podría haber evitado que el trastorno de estrés agudo que sufrí a causa del accidente derivara en un trastorno de estrés postraumático; este, en un trastorno depresivo, y este último, en un trastorno de la conducta alimentaria.


    Soy una fiel creyente de que todo pasa por algo y, sinceramente, no está en mi mano cambiar cómo ocurrieron los hechos. No obstante, quiero aprender de cada error cometido y que a ti te sea útil, por si puedes evitar caer en las mismas equivocaciones al estar en preaviso.


    El primero de los errores que cometí fue no comunicarme y aislarme. Lo hice pensando que nadie me entendía. Cuando dejé La Obra, el temor a no integrarme en mi familia, al desarraigo, a la culpa y a la decepción alimentaban mi silencio.


    Mi familia es lo que los psicólogos denominan una familia centrípeta, esa en la que el núcleo (mis padres) ejerce una fuerza de atracción tan fuerte a través de la disciplina, el sentido de familia y la fe cristiana que no permite que ningún elemento, ni mis hermanos ni yo, nos alejemos demasiado.


    Salir de la dinámica familiar suponía cargar con el estigma de ser diferente. Y ser diferente en una familia de nueve era ser demasiado diferente. Así que, cuando me rompí, decidí no enfrentarme a la situación, esconderme y apagarme.


    Era consciente de que pensar de continuo en formas de matarme para acabar con mi sufrimiento no era normal. Sabía que esa tristeza y esa desolación no eran cabales. Sabía que esa angustia opresiva permanente tampoco lo era. Pero preferí protegerme de la decepción antes que enfrentarme a ella. Eso tiene un nombre y se llama cobardía. Y dependencia emocional, inmadurez e inconsciencia.


    El segundo error del que soy consciente es el de no comprometerme con el proceso de recuperación. Pasé años ingresada estando plenamente convencida de que nada ni nadie podía salvarme. Sí hubo momentos de esperanza, a través de una mirada o un gesto de amor de alguien de mi entorno, pero el camino se presentaba tan largo y costoso que me convencí de que no merecía la pena recorrerlo. Me rendí antes de intentarlo porque temí no ser lo bastante fuerte, resistente o capaz. Las etiquetas que me definían, una autoestima pobre y los síntomas depresivos validaron mi derrota y me dieron el permiso que necesitaba para rendirme sin ni siquiera haberlo intentado.


    El tercer error que cometí fue trampear para que me dieran el alta del centro de trastornos alimentarios. Trampear es una habilidad que desarrollé a muy temprana edad por mi rebelde personalidad y mi rígido entorno familiar. Mentí sobre la reactivación del síntoma porque no quería soltar el control que me proporcionaba la bulimia. Me autoengañaba a mí misma con que solo debía tener cuidado para que no se me fuera de las manos.


    El cuarto error que cometí fue victimizarme y asumir que solo era alguien que había visto morir a su amiga. Mi trauma me definía y despertaba en mí una furia tan poderosa e intensa que la dirigía hacia quienes consideraba que eran los culpables de mi desgracia: Dios y mis padres. Dios por provocar el accidente, seguido de mis padres por la rígida educación recibida y mis carencias emocionales.


    Cometí muchos errores, pero, cuando los pienso, me acuden a la cabeza todas sus enseñanzas. Es mi gran tesoro. Si estás ahí, en medio de un proceso de dolorosa transformación, intenta que mis errores del pasado no sean los de tu presente. Comunícate, no te aísles, comprométete con el tratamiento, no trampees, confía, no te victimices y, por supuesto, no te rindas nunca. Se puede vivir en la muerte, pero lucha por vivir en la vida.
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    ¿QUÉ DEBE HACER EL ENTORNO?


     


     


    «Debes escribir un último capítulo para ayudar también a todos esos maridos, padres, madres, hermanos, etc., que se sienten perdidos y no saben qué hacer para ayudar», me aconsejó mi marido cuando ya iba a dar por terminado el libro. El entorno es clave para la recuperación. Y si hay algo que me duele en lo más profundo del corazón es haber causado tanta agonía a los míos.


    El entorno sufre, padece sobremanera, y cada una de las personas que lo componen responde al sufrimiento protegiéndose como puede, como sabe, porque no todos disponemos de las mismas herramientas de gestión emocional. Todas las reacciones son comprensibles, pero no todas ayudan al enfermo.


    Detrás de cada una de las reacciones de mi entorno, yo recibía un mensaje concreto. La reacción de huida de mi padre la viví como una pérdida y me hacía sentir tremendamente culpable. No solo había perdido a María, me había perdido a mí misma y a él también.


    La reacción de desesperación de mi madre se tradujo en múltiples ocasiones en pedirme ayuda a mí. Aquello me enfadaba profundamente porque denotaba una falta de comprensión que yo interpretaba como empatía nula. Y esta me generaba una terrible sensación de soledad.


    Mi hermana Laura tenía una reacción de enfrentamiento. No entendía el origen de mis comportamientos. Estaba destrozando a mi familia y descargaba esa rabia en mí. En ella encontraba la oportunidad de desahogarme porque, ante mis menosprecios, no se empequeñecía, no callaba, y yo aprovechaba para provocar un incendio. Pero el mensaje que recibía de Laura no era del todo negativo. Laura seguía reaccionando como cuando teníamos catorce años y discutíamos por el desorden de la habitación. Laura seguía viéndome como su hermana mayor, seguía viéndome a mí, me reconocía, y eso me reconfortaba. En la actualidad, Laura y yo tenemos una relación muy estrecha y especial. El dolor nos unió. Ella es uno de los tesoros más grandes de mi vida y siempre le estaré agradecida. Agradecida por estar. Agradecida por no dejar de verme nunca.


    Hagamos un parón, que se me ha atascado algo en la garganta.


    Las reacciones de huida, desesperación o enfrentamiento no generan nada positivo en el enfermo. Provocan culpabilidad, incomprensión y soledad.


    El enfermero que me trató en la UCA durante mi primer ingreso hospitalario es el perfecto ejemplo de la persona que, ante el sufrimiento, tiene una reacción de empatía. Estamos de acuerdo en que un sanitario no te ama como lo hace tu familia; sin embargo, me parece interesante describir a la persona a la que uno debería parecerse cuando se topa con un familiar enfermo de depresión y TCA o cualquier otra enfermedad mental.


    José se mostraba cariñoso y empático conmigo, como si supiera exactamente qué estaba sintiendo, como si entendiera mi pérdida. Me escuchaba con atención y no para darme la solución a mis problemas, sino para comprenderme y acompañarme. Cuando acababa, solía contestarme con un gesto cariñoso y, en ocasiones, añadía alguna frase de esperanza.


    Puede que parezca poca cosa, pero su silencio y afectuosidad me hacían sentir comprendida. José me abrazaba el alma con su prudencia y me hacía volver a casa con sus gestos de afecto. En José reconocía la calidez de ese mundo que no conseguía volver a habitar. «Doy fe de que una mirada amable puede cambiarte el destino. Es muy importante que te miren cuando tú no sabes ni mirarte a ti mismo», acierta Guenard.


    Si existiera un mapa que mostrara el camino de vuelta a la vida tras la muerte en el trauma, estoy convencida de que el amor sería esa carretera principal que hay que recorrer. A través del amor yo recobré la vida, a través del reflejo del ser en los ojos de alguien que me miró y consiguió verme. Como cuando conocí a Marc.


    El amor tiene muchas formas, se puede encontrar esa en la que volver a vivir en los ojos de un hermano, una madre o un amigo, no necesariamente en los de un amor romántico; relájate.


    El entorno familiar debe mostrarse como ese nuevo mundo en el que vivir. Los familiares que lidian con enfermos mentales no deben solucionar sus problemas..., ¡no pueden! Deben amar, deben ser calor, deben ser hogar, deben ser pertenencia.


    «Doy fe de que no hay heridas que no puedan cicatrizar lentamente gracias al amor», acredita Tim Guenard. Y no escribió «rápidamente», sino «lentamente», porque no hay atajos eficaces que curen el trauma y calmen la urgencia. El camino es largo y no precisamente lineal. Las recaídas son frecuentes, pero estas también forman parte del aprendizaje para revivir.


    Los profesionales de la salud son los guías, las señales que el enfermo va encontrando por el trayecto. El enfermo es el que debe recorrerlo, y el entorno familiar es el que ha de acompañar al enfermo. El que sostiene, el que ofrece bebida y comida cuando las fuerzas flaquean. Esa es su función.


    Nadie quiere un acompañante impaciente que no hace más que preguntar cuánto falta para llegar. Nadie quiere al que se queja porque le duelen los pies. Nadie quiere al que se enfada por tener que recorrerlo y lo abandona. Todos deseamos acompañantes que entiendan la dificultad del vía crucis que debemos recorrer, que empaticen con nuestro cansancio y que no nos abandonen.


    Es frecuente que el entorno trate de conducir al enfermo de TCA haciendo llamamientos a la lógica u opinando sobre lo bien que se ve físicamente y lo innecesaria que es la enfermedad para dicho objetivo. Esto último, lejos de ser beneficioso, puede resultar fatal para la recuperación.


    La enfermedad mental no se ve y, por lo tanto, no se entiende, pero es igual o más incapacitante que la enfermedad física. Imagina que esa depresión, TCA u otra enfermedad mental fuese un cáncer. Nunca se nos ocurriría decirle a un enfermo de cáncer: «Anda, déjate de chorradas, levántate de la cama, ¿no ves que no vas a conseguir nada así? ¡Estás bien! Sigue con tu vida y deja de lamentarte». Qué locura, ¿verdad?


    Para evitar caer en los típicos reduccionismos como que «los trastornos alimentarios se curan comiendo y dejándose de tonterías», es importante saber qué es un TCA. Y, si he hecho bien mi labor con este libro, espero que ya tengas claro que estos van mucho más allá de lo que se ve a simple vista. Pero, si tienes dudas acerca del trastorno que pueda estar sufriendo un familiar tuyo, ese debería ser el primer paso.


    No hay culpables. De nada sirve ponerse a buscar el origen de un incendio cuando tu casa está ardiendo. Apaga ese incendio; no es el momento de hacer nada más.


    Y, si no puedes, busca apoyo psicológico. En ocasiones, los mismos centros especializados en TCA cuentan con grupos de ayuda para familiares que pueden resultar de gran utilidad en estos casos.


    «El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia; el amor no es jactancioso, no se envanece, no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no goza con la injusticia, sino que goza con la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor disculpa sin límites, cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites. El amor no pasa nunca».


    Es la lectura de la primera carta del apóstol san Pablo a los Corintios 12:31-13:8, que se leyó el día que me casé con el amor de mi vida. Para mí, resume qué debe hacer o cómo debe comportarse el entorno de un enfermo de TCA. Debe ser la definición de ese amor. Alguien que disculpa aunque no crea que lo merezcas; que cree aunque la esperanza parezca estar agonizando; que espera aunque la desesperación duerma a su lado; que aguanta a pesar del extraordinario peso del sufrimiento. Disculpar, creer, esperar y aguantar sin límites. Cuanto más se acerque el entorno a la encarnación de ese amor, más ayudará al enfermo.


    Pero amor no es antónimo de firmeza. No estaría escribiendo estas líneas si mi familia no hubiera sido firme con las normas del tratamiento. El entorno ha de amar, pero también exigir. El entorno nunca debe entorpecer el tratamiento, ha de confiar en que los profesionales saben lo que hacen. El entorno tiene que informar cuando las normas no se hayan cumplido, ser sólido, sin escapes. Recuerda: amor y firmeza. Ambos van de la mano.


     


     


    Inventario de crecimiento postraumático (PTGI)


     


    El procedimiento es duro, no solo para el paciente, también lo es para el entorno familiar. Es natural que las relaciones se resientan o que haya disputas. Sin embargo, esta situación nunca es permanente. Mi madre, cuando recuerda mis años de enfermedad, suele decirme lo siguiente: «Preferiría morir a volver a vivirlo, porque no hay nada más doloroso que ver a tu hija matándose y no poder hacer nada para evitarlo».


    Mi madre también necesitó ayuda psicológica para sobrellevar el tormento que acarreó mi enfermedad. Y tiempo; sobre todo, tiempo. No obstante, también remarca aspectos positivos de su experiencia con ese pesar.


    Todos podemos crecer ante el dolor, tanto es así que el doctor Tedeschi y el doctor Calhoun, en 1996, elaboraron lo que se llama el inventario de crecimiento postraumático (PTGI), un instrumento que se utiliza en psicología para evaluar las consecuencias positivas de las personas que han vivido un suceso traumático.


    Dicho de otra forma, el inventario evalúa y mide qué legado positivo deja la vivencia de un trauma en la vida de quien ha emprendido un proceso de lucha. Mide los cambios en uno mismo, los cambios en las relaciones interpersonales y los que se dan en la espiritualidad y en la filosofía de vida. No en vano, ese fue uno de los instrumentos que se utilizaron en un estudio reciente para medir las transformaciones en las víctimas de los atentados del 11 de septiembre.


    Para comprobar que mi enfermedad nos hizo evolucionar a mejor, pedí a mis familiares que escribieran unas líneas sobre los aprendizajes que obtuvieron durante aquellos duros años de sufrimiento.


     


     

	
    La enfermedad de mi hermana Elísabeth supuso la prueba más dura que enfrentamos como familia. Nos costó entender el objetivo de los tratamientos, comprender que esa manipulación era fruto de su enfermedad y no de ella. Fue una época en la que unos éramos la fortaleza de los otros. Cuando uno se derrumbaba, el otro consolaba, y a la inversa cuando cambiaban las tornas. Hubo muchísimo sufrimiento, pero tengo la certeza de que nos convirtió en indestructibles como familia. Los hermanos nos unimos, mis padres pusieron a prueba su matrimonio y salieron victoriosos. Yo estaba recién casada y solo pude enamorarme infinitamente más de mi marido. Supo estar a mi lado en todo momento, en silencio, dándome el espacio que en ese momento necesitaba para poder ayudar en casa. Yo sabía que tenía a mi lado a una buena persona, aquello me demostró que era sencillamente excepcional.


     


    LORENA VALERA, hermana mayor



     


     

	
    Cuando se comparte el amor, también se comparte el dolor. La enfermedad de mi hija Elísabeth demostró una vez más que somos más fuertes de lo que creemos y que, cuando se trata de amar, sacamos fuerzas de donde creíamos no tener. El amor y el dolor son dos caras de una misma moneda. El dolor, además, es directamente proporcional al amor que se tiene.


    A otras personas que estuvieran pasando por lo mismo les diría que se puede, que tengan paciencia, que se amen entre ellas sin medida y seguro que, con todo ello, vencerán esta maldita enfermedad.


     


    JUAN VALERA, padre



     


     

	
    La enfermedad de mi hija Elísabeth me hizo más fuerte. A partir de entonces, no hay espacio en mi cabeza para el pensamiento de tirar la toalla. Además, con su enfermedad, tengo una imagen de mi hija más valorada, por su lucha, por enfrentar sus miedos y hacerles frente... ¡Hasta se ha atrevido a escribir un libro! La imagen de mi hija es de una mujer a quien la vida le arrebató la alegría, pero, con su lucha y tesón, supo recuperarla.


     


    DOLORES IBÁÑEZ, madre



     


     

	
    La enfermedad de mi hermana vino a romper con todos los estereotipos que yo tenía con respecto a los enfermos de TCA. Pese a tener que irme unos meses a vivir a casa de mi hermana por recomendación del médico, fue precisamente esa circunstancia la que me hizo darme cuenta del poder de nuestra familia, que estaba ahí para lo bueno y sobre todo para lo malo.


    Mi hermana Lorena me abrió las puertas de su casa estando recién casada, y tanto ella como su marido me cuidaron con un amor verdaderamente conmovedor. Además, mi novio por aquel entonces me dio una lección de vida con su entereza, comprensión y amor hacia Elísabeth. Él entendió mucho antes que yo que esa persona con la que yo compartía habitación y que yo rechazaba seguía siendo mi hermana y merecía todo el amor del mundo.


    Por lo tanto, si algo me enseñó su enfermedad fue precisamente que Dios se sirve de las peores situaciones posibles para hacernos crecer, y es elección nuestra, y solo nuestra, convertirlas en aprendizaje de vida... ¡y menudo aprendizaje!


     


    LAURA VALERA, hermana menor



     


     


    Como ves, todos ellos, con el tiempo, experimentaron beneficios... ¡Y yo también!


    La fractura es maestra siempre y cuando te mires al espejo y no solo la veas a ella. Yo tardé mucho tiempo en dejar de ver los diminutos fragmentos de mi quebrantamiento. Pero el amor es cura y un día logras entender que aquel resquebrajamiento del alma supuso el nacimiento de una persona que se parece a ti, pero es infinitamente más resistente. De mi muerte nació mi vida. Y mi fractura, esa que sigue determinando de qué estoy hecha, es hoy mi superpoder, mi maestra de vida. Y si bien no soy indestructible, pues ya quedé destruida una vez, vivo con la experiencia del renacimiento.


    Tú que estás enferma o tú que, en un intento por ayudar a quien padece de TCA, has dado con este libro, ojalá te empapes de toda la esperanza que estas últimas páginas reflejan. Este libro es la sepultura del trauma, de mi depresión y mi TCA. Ojalá mi experiencia con el dolor suponga el fin del tuyo. Ojalá que leer este libro te ayude tanto como me ha ayudado a mí escribirlo. Gracias por formar parte de esta forma de dar sentido a mi dolor, justo lo que pretendía. Gracias de corazón.
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    CARTA


     


     


    No podía acabar este libro sin escribir una carta a mi yo del pasado. Puede que también tú necesites leerla. Es la que me habría encantado recibir cuando tenía diecisiete años y no conseguía hallar esperanza. Así que, si estás transitando entre tinieblas, si no sabes cómo encontrar el camino de vuelta, espero que esta misiva sea la señal que estabas esperando para ponerte a trabajar en un nuevo presente.


     


    Querida Lis:


     


    Haz el favor de dejar lo que estés haciendo y atiéndeme.


    Sé que te sientes perdida, que nada tiene sentido, que crees que no hay esperanza. Sé que lo único que le pides a la vida es descansar de todo ese insufrible dolor que no cesa. Me hago cargo. Si pudiera abrazarte... Ay, si pudiera abrazarte... Soy plenamente consciente de los parajes que habitas en este momento. Créeme cuando te digo que los derroteros que hoy pisas son aquellos por los que un día yo deambulé. Y entiendo que no encuentres salida.


    Entiendo tu enfado con Dios, con la vida y con todos los que la conforman.


    Entiendo también la presión del mundo exterior. La enfermedad mental incomoda a tu entorno y no solo lidias con tu sufrimiento, sino que, además, sientes que debes mostrar normalidad. El aislamiento que consideras tu aliado porque te permite bajar la guardia y dejar de fingir es ahora el único compañero que tienes. Aunque también sé que el sufrimiento no cesa, ni siquiera cuando es él quien «no» duerme contigo.


    Quieres dormir..., lo sé. Son las únicas horas en las que sientes escapar de tu cabeza.


    Pero también sé que amas mucho. Amas demasiado a tus padres y hermanos como para quitarte la vida. Debemos buscar una solución. ¿Y si nos despojamos de esa armadura de autosuficiencia y mostramos nuestra vulnerabilidad? Esconderla no te hace más merecedora de amor. Mereces ser querida, mereces estar bien, mereces curarte, mereces una vida; aun estando cubierta de mugre, aun estando perdida.


    Sé que sientes que no eres digna de nada bueno y que la culpabilidad no te deja mirarte al espejo y contemplar la magnitud de tus cualidades, pero fíate de mí cuando te digo que eres inestimable y que solo dejándote ayudar conseguirás atisbar algo de luz.


    No pretendo que esta carta sean solo palabras bonitas, ya sabes que no somos de esas. Así que voy a dejarme de metáforas y voy a darte un mapa. Uno con coordenadas para que sepas, en cada etapa en la que te encuentres, elegir el camino de la sanación.


    Si te has enganchado a conductas compensatorias como el vómito o la restricción, por favor, no te aísles. La familia no sabe qué te pasa, habla con ella. Enfréntate a tu miedo a defraudar. Deja de protegerte de la culpabilidad. Cuéntales que no eres capaz de pasar página, que te duele vivir... Pero no te abandones. Están dispuestos a gastarse todo el dinero que no tienen en médicos para que te recuperes. Pídeles ayuda.


    Si ya estás secuestrada por la depresión y has tocado fondo intentando quitarte la vida a través de la sobreingesta de pastillas o las autolesiones, lo que debes hacer es agarrarte a quienes te brindan su ayuda. Sé que te pido mucho, agarrarse implica soltar. Y soy consciente de que soltar el control que te mantiene motivada y te permite seguir viviendo te deja desarmada.


    Pero deja de resistirte a las normas de la metodología científica, cesa de buscar formas en las que escabullirte, y confía. Ni vomitar ni restringir ni cualquier otra conducta insana de la que eres presa servirá de salvavidas. Aunque todavía no lo sabes, todas ellas, con el paso del tiempo, te encadenan a una vida de esclavitud de la que es complicado liberarse. Todavía hay esperanza. Suelta lastre, déjate llevar, todo está a punto de cambiar.


    Si ya has hecho ese salto de fe, te estás dejando ayudar y entiendes qué decisiones te han llevado a donde estás hoy, no elijas ser la víctima de tu historia. El victimismo es una rueda pinchada en una vía intransitable. Nadie va a venir a salvarte y no conseguirás avanzar. No hay ni malos a los que castigar ni buenos a los que alabar. Deja la autocompasión, te estás perdiendo todas las enseñanzas que tu historia te brinda. Suelta ese papel, sé justa, responsabilízate, no olvides empatizar con los tuyos, ponerte en su piel y abrazar sus errores. Hazlo con toda la compasión con la que seas capaz de abrazar.


    Dicho esto, debes saber que, una vez que salgas de donde te encuentras, en el momento en el que por fin saques la cabeza después de tanto tiempo sintiendo ahogo, la vida te tiene preparada una serie de aventuras maravillosas. Te voy a hacer spoiler, puedes no leerlo si no quieres que te chafe la sorpresa.


    Vas a ganar la batalla que tenías con tus hermanas cuando erais pequeñas por casarte con papá. La ganarás porque te enamorarás locamente de un hombre que se parece mucho a él y que te querrá más de lo que estará dispuesto a reconocer. Es un hombre con el atractivo que aportan los valores inquebrantables y el encanto de un corazón tierno y generoso. Un chulo madrileño por el que perderás la cabeza. Llegará, te prometo que pronto. Y María será la encargada de ponerlo en tu camino. Pero es que, además, tendrás lo que siempre quisiste, Lis. Una familia numerosa. Una grande y ruidosa, por la que darás tu vida entera.


    Y, sí, tranquila, también aprenderás a comer y serás capaz de volver a disfrutar de la comida. También volverás a enamorarte del ejercicio sin que te importe cuánto te haga adelgazar y, además, lo harás en tu entorno soñado, la naturaleza.


    Harás cosas grandes, titi. Cogerás toda esa porquería y la convertirás en un aprendizaje tan valioso que no querrás quedártelo para ti. El sufrimiento que sientes hoy, será tu oro del mañana. Harás cosas importantes, te lo prometo. Inspirarás a muchas personas... ¡y hasta escribirás un libro!


    Dejarás de ver a María tal y como la ves ahora. Y, si estás suficientemente atenta, serás capaz de reconocerla como guía allá donde la vida te aboque. Lo sé, ahora no entiendes nada, me hago cargo. Pero guarda esta carta y léela cuando pase el tiempo.


    Llegará un día, después de trabajarte mucho, en el que te dejarás de medir por lo que el mundo cree que eres y te verás a ti misma. Un día, te mirarás al espejo y verás reflejada tu valía. Serás suficiente a tus ojos. Te sentirás poderosa, fuerte y capaz, te lo juro. Hasta que eso pase, toma decisiones. Toma buenas decisiones, de las que cuestan hasta doler porque te hacen avanzar hacia el amor propio.


    Te espera una vida llena de amor, de cabezas apoyadas en tu regazo, de besos mojados, de bailes al ritmo de «Burrito sabanero» en julio, de morros chocolateados y te quieros «hata pan e kechu» (hasta el pan y el kétchup). No te distraigas, no pierdas ni un minuto.


    Estoy deseando que conozcas a los mayores amores de tu vida. Te aguardan impacientes a la vuelta de la esquina.


    Fuerza, churri, fuerza.


     


    Te quiere,


    Lis

  


  
     


    EJERCICIO


     

    


     


    Escribir una carta a nuestro yo del pasado es una herramienta de autoterapia maravillosa para reencontrarnos con aquellas personas que fuimos, pero que siguen formando parte de quienes somos ahora. Así que sécate las lágrimas, ponte música clásica y prepárate, que te toca.


     


    Querida/o...
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  «Por desgracia, mi historia, aunque es algo peculiar, no es única: es la historia de muchas personas que sobreviven a su dolor a través de un trastorno alimentario.


  Ojalá nadie más tuviera que pasar por el infierno que yo pasé. Ojalá en estas páginas encuentres acompañamiento, un abrazo de consuelo y herramientas que te sean útiles para sanar y vivir con la libertad que mereces.»
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  A raíz de un episodio traumático durante su adolescencia, el mundo de Lis Valera nunca volvió a ser el mismo. El dolor desgarrador dio paso a un profundo trauma, que acabó derivando en una depresión y en una grave bulimia que comenzó como una vía de escape desesperada y acabó en un peligroso laberinto del que pensaba que nunca conseguiría salir. Y del que, sin embargo, salió.




  Basándose en años de exhaustiva investigación y en sus propias vivencias, la autora ofrece explicaciones y herramientas prácticas para comprender qué hay detrás de la enfermedad mental y las relaciones disfuncionales con la comida. Al mismo tiempo también aporta una lección cruda, realista, empática, valiente y conmovedora de cómo el dolor puede funcionar como motor de transformación y de que no somos esclavos de nuestras vivencias.


  Lis Valera (Barcelona, 1988) es dietista especializada en trastornos de la conducta alimentaria y estudiante del prestigioso programa de coaching para la recuperación de TCA en el Instituto Carolyn Costin. Actualmente compagina su formación con su trabajo como creadora de contenido en redes sociales, donde empezó creando recetas sin gluten que compartía en sus recetarios autopublicados e Instagram. Sin embargo, en los últimos tiempos, a raíz de la curación de su propio TCA y del proceso de escritura de este libro, cambió el rumbo de su cuenta hacia la divulgación sobre alimentación libre de dietas y TCA.
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