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A las mujeres de Estambul y a Estambul,
que es, y siempre ha sido, una ciudad femenina



Ahora resulta que se me ha adelantado un poco en despedirse de este mundo
extrafio. Esto no significa nada. Para nosotros, fisicos creyentes, la
distincion entre el pasado, el presente y el futuro no es mas que una ilusion,
aunque se trate de una ilusién tenaz.

ALBERT EINSTEIN,
a proposito de la muerte de su mejor amigo,
Michele Besso






Fin

Se llamaba Leila.

Tequila Leila, como la conocian sus amigos y clientes. Tequila Leila, como la llamaban en
casa y en el trabajo, en aquel edificio de color palisandro de un callejon sin salida adoquinado no
lejos del muelle y enclavado entre una iglesia y una sinagoga, en medio de tiendas de lamparas y
restaurantes de kebab: la calle que albergaba los burdeles autorizados mas antiguos de Estambul.

No obstante, si los oyera expresarlo asi, se ofenderia y les lanzaria en broma un zapato..., un
zapato de tacon de aguja.

«“Me llamo”, tesoro, no “me llamaba”... Me llamo Tequila Leila.»

Jamas en la vida habria consentido que se hablara de ella en pasado. Solo de pensarlo se habria
sentido pequefia y derrotada, y lo ultimo que deseaba en este mundo era sentirse de ese modo.
No, habria insistido en el uso del presente..., aunque de pronto advirti6 con un sentimiento de
zozobra que el corazén acababa de dejar de latirle, que su respiracion habia cesado de golpe y
que, lo mirara por donde lo mirase, no podia negar que estaba muerta.

Ninguno de sus amigos lo sabia atin. A esas horas de la mafiana debian de dormir a pierna
suelta, cada uno tratando de encontrar la forma de salir de su propio laberinto de suefios. Leila
habria deseado estar en casa como ellos, envuelta en la calidez de la ropa de cama y con el gato
ovillado a sus pies y ronroneando con sofiolienta satisfaccién. El gato era negro, con excepcion
de una mancha nivea en una pata, y estaba sordo como una tapia. Ella le habia puesto el nombre
de Mister Chaplin por Charlie Chaplin, ya que, al igual que los idolos de los primeros tiempos
del cine, el animal vivia en un mundo mudo.

Tequila Leila habria dado lo que fuera por estar en su apartamento. En cambio, se hallaba en
las afueras de Estambul, junto a un campo de fiitbol hiimedo y a oscuras, metida en un cubo de la
basura metalico de asas oxidadas y pintura desconchada. Era un contenedor con ruedas, de poco
mas de un metro de alto y la mitad de ancho. Ella media uno setenta, mas los veinte centimetros
de los zapatos destalonados de color violeta y tacén de aguja que atin calzaba.

Habia muchas cosas que deseaba saber. Reproducia mentalmente una y otra vez los ultimos

momentos de su vida preguntandose en qué punto se habia torcido todo: un ejercicio inttil, pues



el tiempo no podia desenrollarse como un ovillo de hilo. Su piel ya empezaba a adquirir un tono
ceniciento pese a que las células aun bullian de actividad. No podia dejar de percibir lo mucho
que estaba ocurriendo dentro de sus 6rganos y miembros. La gente da por sentado que los
cadaveres no tienen mas vida que un arbol caido o un tocén hueco, carentes de conciencia. Sin
embargo, si se le hubiera brindado la posibilidad, Leila habria dado fe de que, por el contrario,
los cadaveres rebosan de vida.

Le costaba creer que su existencia mortal hubiera llegado a su fin. El dia anterior, sin ir mas
lejos, habia cruzado el barrio de Pera, y su sombra se habia deslizado por calles que llevaban el
nombre de jefes militares y héroes nacionales, calles con nombre de varon. Esa misma semana,
su risa habia resonado en las tabernas de techo bajo de Galata y Kurtulus, y en los pequefios
antros mal ventilados de Tophane, locales que nunca aparecian en las guias de viaje ni en los
mapas turisticos. La Estambul que Leila habia conocido no era la Estambul que el Ministerio de
Turismo habria querido que vieran los extranjeros.

La noche anterior habia dejado sus huellas dactilares en un vaso de whisky y un rastro de su
perfume —Paloma Picasso, regalo de cumpleafios de sus amigos— en el fular de seda que habia
lanzado a un lado de la cama de un desconocido, en la suite de la tltima planta de un hotel de
lujo. En lo alto del cielo se vislumbraba todavia un filo de la luna de la vispera, luminosa e
inalcanzable, como el vestigio de un recuerdo alegre. Leila ain formaba parte de este mundo, y
seguia habiendo vida en su interior; por tanto, {cémo era posible que hubiera muerto? ;Cémo era
posible que ya no existiera, igual que si fuera un suefio que se desvanece con el primer atisbo del
alba? Hacia tan solo unas horas cantaba, fumaba, soltaba palabrotas, pensaba...; bueno, también
pensaba ahora. Era increible que su mente funcionara a todo trapo..., aunque a saber cuanto
duraria. Habria deseado volver atras para informar a todo el mundo de que los muertos no
morian al instante; de que seguian reflexionando, incluso sobre su propio fallecimiento. Supuso
que la gente se asustaria al enterarse. Ella misma se habria asustado cuando estaba viva. Aun asi,
le pareci6 que era importante que todos lo supieran.

En opinion de Leila, los seres humanos mostraban una profunda impaciencia ante los hechos
fundamentales de la existencia. Para empezar, daban por sentado que una persona se convertia
automaticamente en esposa o marido con solo decir «Si, quiero», cuando lo cierto era que se
tardaba afios en aprender a estar casado. Del mismo modo, la sociedad contaba con que el
instinto maternal —o el paternal— se activara con el nacimiento de un hijo. En realidad, a veces
se tardaba bastante en entender lo que era ser madre o padre..., 0, ya puestos, abuela o abuelo.
Otro tanto ocurria con la jubilacion y la vejez. ;Cémo podia alguien cambiar de onda en cuanto
salia de una oficina en la que habia pasado media vida y donde habia dado al traste con la mayor
parte de sus suefios? No era tan sencillo. Leila habia conocido a profesores jubilados que se



levantaban a las siete, se duchaban y, tras arreglarse, se derrumbaban ante la mesa del desayuno
al recordar de repente que ya no trabajaban. Todavia no se habian adaptado.

Quiza con la muerte ocurriera algo parecido. La gente creia que una persona se convertia en
cadaver en cuanto exhalaba su ultimo aliento. Sin embargo, los limites nunca eran tan nitidos.
Del mismo modo que habia numerosos tonos entre el negro azabache y el blanco deslumbrante,
existian multitud de fases en eso que se denominaba «descanso eterno». Leila concluyd que, de
existir una frontera entre el Reino de la Vida y el Reino del Mas Alla, debia de ser porosa como
la arenisca.

Esperaba a que saliera el sol. Entonces sin duda alguien la encontraria y la sacaria de aquel
cubo inmundo. Suponia que las autoridades no tardarian mucho en averiguar su identidad. Solo
tenian que encontrar su ficha. En el transcurso de los afios la habian cacheado, arrestado y
fotografiado, ademas de tomarle las huellas dactilares, mas veces de las que le habria gustado
admitir. Aquellas comisarias apartadas tenian un olor caracteristico: ceniceros rebosantes de
colillas del dia anterior, posos de café en tazas desportilladas, aliento apestoso, trapos mojados y
el fuerte hedor de los urinarios, que no desaparecia por mas lejia que se echara. Policias y
delincuentes compartian el escaso espacio de las salas. A Leila siempre le habia fascinado pensar
que las células muertas de la piel de unos y otros caian al mismo suelo y que los acaros del polvo
las devoraban todas por igual, sin distincion ni preferencia. En ciertos aspectos que el ojo
humano no captaba, los opuestos se fundian de maneras inesperadas.

Suponia que, después de identificarla, las autoridades informarian a su familia. Sus padres
vivian en la histérica ciudad de Van, a mas de mil kilometros de distancia. Sin embargo, no
contaba con que acudieran a llevarse su cuerpo, pues hacia tiempo que la habian repudiado.

«Nos has deshonrado. Todo el mundo habla a nuestras espaldas.»

Por tanto, la policia tendria que recurrir a sus amigos. A los cinco: Sabotaje Sinan, Nostalgia
Nalan, Yamila, Zaynab122 y Hollywood Humeyra.

Tequila Leila no dudaba de que acudirian lo mas rapido posible. Casi le parecia verlos correr
hacia ella, con pasos presurosos y aun asi vacilantes, los ojos muy abiertos por la impresion y por
una tristeza adn incipiente, un dolor primitivo que no habian llegado a asimilar, todavia no. Se
sintio fatal por tener que obligarlos a vivir lo que a todas luces seria un penoso suplicio. No
obstante, era un alivio saber que le organizarian un funeral espléndido. Alcanfor e incienso.
Musica y flores, sobre todo rosas. De un rojo ardiente, de un amarillo vivo, de un burdeos
intenso... Clasicas, intemporales, insuperables. Los tulipanes eran demasiado majestuosos, los
narcisos demasiado delicados, y los lirios la hacian estornudar; en cambio, las rosas eran
perfectas con su mezcla de glamur seductor y espinas afiladas.

El alba despuntaba lentamente. Por encima del horizonte se extendian, de este a oeste, franjas
de colores: bellinis de melocotén, martinis de naranja, margaritas de fresa, negronis helados. Al



cabo de unos segundos resonaron a su alrededor las llamadas a la oraciéon de las mezquitas
circundantes, sin que ni siquiera un par estuvieran sincronizadas. Muy a lo lejos el Bdsforo
bostezaba con ganas tras despertar de su suefio turquesa. Un bote de pesca regresaba al puerto
con el motor escupiendo humo. Una gran ola avanzd con languidez hacia los muelles. En el
pasado la zona habia sido agraciada con olivares y huertos de higueras que habian sido arrasados
a fin de abrir espacio para la construccién de mas edificios y aparcamientos. Un perro ladraba en
la penumbra, mas por sentido del deber que por entusiasmo. En las inmediaciones, un pajaro pio,
enérgico y estridente, y otro trind en respuesta, aunque no con la misma jovialidad. El coro del
amanecer. Leila oy0 el estruendo de una furgoneta de reparto que circulaba por la carretera llena
de baches botando en un hoyo tras otro. El zumbido del trafico de primera hora de la mafiana no
tardaria en volverse ensordecedor. La vida a todo volumen.

Cuando estaba viva, a Tequila Leila le habian sorprendido siempre, e incluso intranquilizado,
las personas que se complacian en especular de forma obsesiva sobre el fin del mundo. ; Como
era posible que unas mentes en apariencia cuerdas se enfrascaran en suposiciones disparatadas
sobre asteroides, bolas de fuego y cometas que devastaban el planeta? A su entender, el
apocalipsis no era lo peor que podia ocurrir. La posibilidad del exterminio inmediato y total de la
civilizacién no resultaba tan pavorosa como la simple certeza de que nuestra desaparicion
individual no afectaba al orden de cosas y que la vida seguiria igual con o sin nosotros. Siempre
habia pensado que eso era lo aterrador.

El viento cambi6 de direccion y azot6 el campo de fitbol. Leila los vio entonces. Cuatro
adolescentes. Chavales que habian salido temprano para rebuscar en la basura. Dos empujaban
un carrito lleno de botellas de plastico y latas aplastadas. Los seguia un tercero de hombros
caidos y rodillas torcidas cargado con un saco mugriento que contenia algo muy pesado. El
cuarto, a todas luces el jefe, caminaba a la cabeza con una arrogancia inconfundible, sacando su
huesudo pecho como un gallo de pelea. Avanzaban hacia Leila bromeando entre si.

«Seguid andando.»

Se detuvieron al otro lado de la calzada junto a un contenedor de la basura y empezaron a
hurgar en su interior. Botes de champd, tetrabriks de zumo, envases de yogur, hueveras...:
arramblaban con los tesoros y los amontonaban en el carrito. Sus movimientos eran diestros, de
expertos. Uno encontré un sombrero viejo de cuero. Se lo puso riendo y caminé con un aire de
superioridad exagerado, las manos hundidas en los bolsillos traseros, imitando a algiin ganster
que debia de haber visto en una pelicula. El jefe se lo arrebaté de inmediato y se lo encasqueto él.
Nadie protestd. Tras dejar limpio el contendedor se dispusieron a marcharse. Leila se sintid

consternada cuando parecié que daban media vuelta para dirigirse en direccion contraria.



«iEh, que estoy aqui!»

Despacio, como si hubiera oido el ruego de Leila, el jefe alzé la barbilla y miré con los ojos
entornados hacia el sol naciente. Bajo la luz cambiante escudrifié el horizonte y dejé vagar la
mirada hasta que por fin la vio. Enarco las cejas de golpe y los labios le temblaron un poco.

«No huyas, por favor.»

El muchacho no huyd, sino que coment6 algo inaudible a los otros, que de pronto se quedaron
mirandola con idéntica expresién de pasmo. Leila se percat6 entonces de lo jovenes que eran.
Esos chiquillos que se las daban de hombres eran atin nifios, unos mozalbetes.

El jefe avanz6 un pasito. Y otro. Camind hacia ella igual que un ratén se aproximaria a una
manzana caida: cohibido e inquieto, pero igualmente decidido y veloz. El rostro se le
ensombreci6 cuando se acerco a ella y vio en qué estado se encontraba.

«No tengas miedo.»

El muchacho estaba a su lado, tan cerca que Leila le vio el blanco de los ojos, inyectado en
sangre y con pintas amarillas. Dedujo que habia esnifado pegamento: un chaval menor de quince
afios al que Estambul aparentaria acoger y hospedar para después, cuando él menos lo esperara,
abandonarlo como a una mufieca de trapo vieja.

«Avisa a la policia, hijo. Avisala para que informen a mis amigos.»

El muchacho lanz6 una ojeada a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie lo veia, de
que no habia camaras de vigilancia en la zona, y se inclind bruscamente para coger el collar de
Leila, un medallén de oro con una esmeralda mintscula en el centro. Lo tocé con cautela, como
si temiera que fuera a explotarle en la palma de la mano, donde sentia el frescor reconfortante del
metal. Lo abri6 y vio que contenia una fotografia; la sac6 y la observé un momento. Reconocié a
la mujer, una version mas joven de la que tenia delante; aparecia con un hombre de ojos verdes,
sonrisa dulce y cabello largo peinado en un estilo de otra época. Parecian felices juntos,
enamorados.

En el dorso de la fotografia habia una frase escrita: «D/Ali y yo... Primavera de 1976».

El muchacho arranco el colgante con un movimiento rapido y se guardé el botin en el bolsillo.
Si sus compafieros, que permanecian en silencio detras de él, se percataron de lo que acababa de
hacer, decidieron pasarlo por alto. Pese a su juventud, habian adquirido suficiente experiencia en
esa ciudad para saber cuando convenia darselas de listo y cuando habia que hacerse el tonto.

Solo uno de ellos avanzo un paso y se atrevio a preguntar con un hilillo de voz:

—¢Esta... estd viva?

—No seas imbécil —Ile solto el jefe—. Esta tan muerta como un pato asado.

—Pobre mujer. ;Quién es?

El jefe lade6 la cabeza y examin6 a Leila como si acabara de fijarse en ella. La mir6 de arriba

abajo con una sonrisa que se extendi6 por su rostro como tinta caida en una hoja de papel.



—:No lo ves, idiota? Es una puta.

—¢ T crees? —pregunté muy serio el otro muchacho, demasiado timido, demasiado inocente,
para repetir la palabra.

—Estoy seguro, imbécil. —EI jefe se volvié a medias hacia los otros y afiadié en voz alta, con
conviccién—: Saldra en los periddicos. ;Y en todos los canales de televisién! jSeremos famosos!
Cuando lleguen los periodistas, dejadme hablar a mi, ;entendido?

A cierta distancia, un coche aceler6 y circulé con estruendo por la carretera en direccion a la
autopista, derrapando al girar. El olor a gases de escape se mezclé con el aroma punzante a sal
del aire. Incluso a esas horas de la mafiana, cuando la luz del sol apenas empezaba a rozar los
minaretes, las azoteas y las ramas mas altas de los arboles de Judas, en esa ciudad la gente ya se
apresuraba, ya llegaba tarde a algtin sitio.



PRIMERA PARTE

[La mente



Un minuto

Durante el primer minuto después de la muerte, la conciencia de Tequila Leila empez6 a
menguar de manera lenta y constante, como la marea que se aleja de la orilla. Las células
cerebrales se vieron privadas de oxigeno al quedarse sin sangre; aun asi, no dejaron de funcionar.
No de inmediato. Una ultima reserva de energia activd innumerables neuronas y las conectd
como si fuera la primera vez. Aunque el corazén habia dejado de latir, el cerebro resistio,
luchador hasta el final. Entré en un estado de conciencia aguzada y observé el fallecimiento del
cuerpo, pero sin estar dispuesto a aceptar su propio fin. La memoria se lanzé, fervorosa y
diligente, a reunir retazos de una vida que se acababa a gran velocidad. Leila evocé cosas que ni
siquiera sabia que pudiera recordar; cosas que habia dado por perdidas para siempre. El tiempo
se volvio fluido, una corriente impetuosa de recuerdos que brotaban uno tras otro; una corriente
en la que el pasado y el presente eran inseparables.

El primero que acudi6 a su mente tenia que ver con la sal: con la sensacion de tenerla sobre la
piel y con su sabor en la lengua.

Se vio como una recién nacida: desnuda, escurridiza y roja. Hacia apenas unos segundos que
habia salido del ttero de su madre para deslizarse por un canal himedo y resbaladizo, presa de
un miedo del todo nuevo para ella, y en ese momento se encontraba en un lugar repleto de
sonidos, colores y objetos desconocidos. El sol que entraba por las vidrieras de colores moteaba
la colcha y se reflejaba en el agua de una palangana de porcelana, pese a que era un frio dia de
enero. Una anciana vestida con los tonos de las hojas otofiales —la comadrona— moj6 una toalla
en esa misma agua, y al escurrirla le corrieron hilos de sangre por los antebrazos.

—Mashallah, mashallah. Es una nifia —dijo.

Sac6 un pedazo de pedernal que llevaba metido en el sujetador y cort6 el cordon umbilical.
Jamas utilizaba cuchillos ni tijeras para tal cometido, pues su fria eficacia le parecia inadecuada
para la espinosa tarea de dar la bienvenida a un bebé en este mundo. La anciana era muy
respetada en el barrio, y por sus excentricidades y su caracter solitario la consideraban uno de

es0s seres misteriosos que poseian una personalidad con dos facetas, una terrenal y otra



ultraterrena, y que, como una moneda lanzada al aire, en cualquier momento podian mostrar una
cara o la otra.

—Una nifia —repitié la joven parturienta en la cama de hierro de cuatro postes. Tenia el
cabello, de color castafio miel, apelmazado por el sudor, y la boca seca como la estopa.

Era lo que habia temido. Un dia de ese mismo mes habia paseado por el jardin en busca de
telarafias en las ramas altas, y al encontrar una, la habia atravesado con cuidado con un dedo.
Durante varios dias habia ido a mirarla. Si la arafia hubiera reparado el agujero, eso habria
significado que naceria un varén. Sin embargo, la tela seguia rota.

La joven se llamaba Binnaz, «mil halagos», y tenia diecinueve cumplidos, aunque ese afio se
sentia mucho mayor. Era una muchacha de labios gruesos, generosos, y nariz pequefia y
respingona, una rareza en aquella parte del pais; tenia el rostro alargado, de mentén afilado, y
grandes ojos oscuros con el iris salpicado de pintas azules como los huevos de estornino.
Siempre habia sido esbelta y de complexién delicada, y en aquel momento lo parecia atin mas
con el camisén de lino beis. Sus mejillas mostraban unas pocas marcas tenues de viruela; su
madre le habia dicho una vez que eran la sefial de que la luz de la luna la habia acariciado
mientras dormia. Echaba de menos a sus padres y a sus nueve hermanos, que vivian en una aldea
situada a varias horas de camino. Su familia era muy pobre, circunstancia que le recordaban con
frecuencia desde que habia entrado en ese hogar, recién casada: «Da gracias. Cuando viniste no
tenias nada».

Binnaz pensaba a menudo que seguia sin tener nada. Todas sus pertenencias eran tan efimeras
y volatiles como vilanos: un viento fuerte, una lluvia torrencial, y desaparecerian sin mas. Le
atormentaba la idea de que en cualquier momento podian echarla de aquella casa; si eso llegaba a
suceder, ¢addnde iria? Su padre jamas accederia a acogerla, pues ya tenia muchas bocas que
alimentar. Tendria que volver a casarse, si bien nada le garantizaba que su siguiente matrimonio
fuera a ser mas feliz o su segundo esposo mas de su agrado; en cualquier caso, ;quién querria a
una divorciada, a una mujer «usada»? Apesadumbrada por tales temores, se movia por la
vivienda, por su dormitorio, por su propia mente, como una huésped no invitada. Al menos hasta
entonces. Estaba convencida de que todo cambiaria con el nacimiento de esa criatura. No
volveria a sentirse angustiada, insegura.

Casi contra su voluntad, Binnaz lanz6 una ojeada hacia la puerta, donde, con una mano en la
cadera y otra sobre el picaporte, como si no supiera si irse o quedarse, habia una mujer robusta
de mandibula cuadrada. Aunque no pasaba de los cuarenta y cinco afios, parecia mayor debido a
las manchas de la vejez que tenia en las manos y a las arrugas en torno a la boca, fina como una
cuchilla. Unos hondos surcos desiguales y exagerados le cruzaban la frente, como los de un
campo arado. Las arrugas se debian sobre todo a la costumbre de fruncir el cefio y a que fumaba.
Se pasaba el dia entero dando caladas a cigarrillos iranies de contrabando y bebiendo té sirio de



contrabando. Su cabello rojo teja —gracias a generosas aplicaciones de henna egipcia—, peinado
con la raya en medio, formaba una trenza perfecta que le llegaba casi a la cintura. Tenia los ojos
de color avellana y perfilados con esmero con el kohl mas oscuro. Era Suzan, la otra esposa del
marido de Binnaz, la primera.

Las dos mujeres se miraron fijamente un momento. El aire que las envolvia era denso y olia un
poco a levadura, como a masa fermentada. Habian compartido la misma habitacion durante mas
de doce horas y de pronto se veian impelidas a mundos separados. Ambas sabian que sus
posiciones en la familia cambiarian para siempre con el nacimiento de esa criatura. Pese a su
juventud y al poco tiempo transcurrido desde su llegada, la segunda esposa ascenderia a lo mas
alto.

Suzan apart6 la vista, aunque brevemente. Cuando volvi6 a mirar a Binnaz, su rostro mostrd
una dureza que antes no tenia. Sefialé con la cabeza a la recién nacida.

—¢Por qué no llora?

Binnaz se puso livida.

—Si. ¢Qué le pasa?

—No le pasa nada —respondi6 la comadrona, que dirigié una mirada gélida a Suzan—. Es
cuestion de esperar.

Lavo a la nifia con agua sagrada del pozo de Zamzam, gentileza de un peregrino que habia
regresado hacia poco de La Meca. Retir6 asi la sangre, el moco y el unto sebaceo. La recién
nacida se retorcié incomoda, y sigui6 retorciéndose incluso después del bafio, como si luchara
contra si misma..., con cada uno de sus tres mil setecientos gramos.

—¢Puedo cogerla? —pregunt6 Binnaz al tiempo que se enrollaba el pelo entre los dedos, un
tic nervioso que habia adquirido en el dltimo afio—. No... no llora.

—Ah, ya lo creo que llorara esta nifia —afirm6 la comadrona con tono categorico, y de
inmediato se mordi6 la lengua porque sus palabras resonaron como un mal presagio.

Se apresurd a escupir tres veces en el suelo y se pisé el pie izquierdo con el derecho. Asi
impediria que la premonicion —si es que lo era— se propagara.

Sigui6 un silencio incémodo mientras las mujeres que ocupaban la habitacién —la primera
esposa, la segunda, la comadrona y dos vecinas— miraban con ojos expectantes a la recién
nacida.

—¢Qué pasa? Dime la verdad —pidi6 Binnaz con voz mas tenue que el aire, sin dirigirse a
nadie en particular.

Tras haber sufrido seis abortos en pocos afos, cada uno mas desolador y dificil de olvidar que
el anterior, se habia mostrado sumamente cuidadosa durante ese embarazo. No habia tocado ni
un solo melocotén para que la criatura no naciera cubierta de pelusa; no habia utilizado especias

ni hierbas aromaticas al cocinar a fin de que al bebé no le salieran pecas ni lunares; no habia



aspirado el olor de ninguna rosa para que la criatura no tuviera marcas rojas en la piel. Ni
siquiera se habia cortado el pelo por miedo a truncar también su suerte. Se habia abstenido de
clavar clavos en la pared, no fuera a ser que sin querer acertara en la cabeza de un demonio
necrofago dormido. Sabiendo que los djinn celebraban sus bodas cerca de los lavabos, habia
evitado salir de su habitacién después del anochecer y se las habia arreglado con un orinal. Habia
procurado no ver conejos, ratas, gatos, buitres, puercoespines, perros callejeros... Incluso un dia
que un musico ambulante se presento en su calle con un oso bailarin a rastras y todos los vecinos
acudieron en masa para ver el espectaculo, ella se neg6 a salir por temor a que la criatura naciera
cubierta de pelo. Y siempre que se topaba con un mendigo o un leproso daba media vuelta y
corria en direccion contraria. Todas las mafianas se comia un membrillo entero para que el bebé
tuviera hoyuelos en las mejillas y el mentén, y por las noches dormia con un cuchillo bajo la
almohada para ahuyentar a los malos espiritus. Y tras el creptisculo recogia a escondidas los
cabellos que habian quedado en el cepillo de Suzan y los quemaba en la chimenea con el
propdsito de reducir el poder de la primera esposa de su marido.

Binnaz habia mordido una manzana roja, dulce y ablandada por el sol en cuanto habian
empezado los dolores de parto. La manzana seguia junto a la cama, sobre la mesilla, y poco a
poco iba volviéndose parda. Mas tarde la cortarian en rodajas, que entregarian a las mujeres del
barrio que no lograban quedarse embarazadas para que algtin dia tuvieran un hijo. Ademas habia
bebido unos sorbos de zumo de granada servido en el zapato derecho de su marido, habia
arrojado semillas de hinojo en los cuatro rincones de la habitacion y habia saltado por encima de
una escoba colocada en el suelo junto a la puerta: una frontera para impedir el paso a Shaitan.
Cuando los dolores se agudizaron, todos los animales enjaulados de la casa fueron puestos en
libertad para facilitar el parto: los canarios, los pinzones... El tltimo al que soltaron fue el pez
beta, orgulloso y solitario en su pecera de cristal. En esos momentos estaria nadando en un
arroyo no lejos de alli, con sus largas y ondeantes aletas tan azules como un magnifico zafiro. Si
el pececillo llegaba al lago alcalino por el que era famosa aquella ciudad del este de Anatolia, no
tendria muchas posibilidades de sobrevivir en las aguas saladas, ricas en carbonato. En cambio,
si avanzaba en la otra direccidn, tal vez llegara al Gran Zab y, si seguia su viaje, podria acabar
incluso en el Tigris, el rio legendario que nacia en el Jardin del Edén.

Todo eso para que la criatura llegara al mundo sana y salva.

—~Quiero verla. ¢Le importaria traerme a mi hija?

Apenas formul6 la pregunta, Binnaz capté un movimiento. Silenciosa como una idea fugaz,
Suzan habia abierto la puerta y habia salido, sin duda para comunicar la noticia a su marido..., al
marido de ambas. Binnaz se puso rigida.

Hartin era un hombre de contrastes fulgurantes. Un dia mostraba una generosidad y caridad

extraordinarias, y al siguiente aparecia nervioso y ensimismado hasta el extremo de la



insensibilidad. El fallecimiento de sus padres en un accidente de trafico habia destruido su
mundo y el de sus dos hermanos, a los que habia criado por ser el mayor. La tragedia habia
conformado su personalidad, volviéndolo sobreprotector con su familia y desconfiado con los de
fuera. En ocasiones reconocia que algo se habia quebrado en su interior y que ciertamente
deseaba repararlo, pero esos pensamientos no le llevaban a nada. Era tan aficionado a la bebida
como temeroso de Dios. Tras tomarse el enésimo vaso de raki, hacia promesas desorbitadas a sus
compafieros de copas, y después, una vez sobrio, consumido por el sentimiento de culpa, dirigia
promesas aun mas desorbitadas a Ala. Si bien le costaba controlar la boca, su cuerpo
representaba un reto todavia mayor. Cada vez que Binnaz se quedaba embarazada, el vientre de
Hartn se hinchaba a la par que el de ella; quiza no tanto, pero si lo suficiente para que los
vecinos se rieran a sus espaldas.

«Este hombre esta otra vez en estado de buena esperanza —comentaban poniendo los ojos en
blanco—. jQué pena que no pueda dar a luz!»

Hartin deseaba un hijo varén mas que nada en este mundo. Y no uno solo. A quienes se
prestaban a escucharlo les contaba que iba a tener cuatro y que los llamaria Tarkan, Tolga, Tufan
y Tarik. ~' Los largos afios de matrimonio con Suzan no le habian procurado descendencia. Por
eso los ancianos de la familia le habian buscado a Binnaz, una muchacha de apenas dieciséis
afios. Después de varias semanas de negociaciones entre las familias, Harin y Binnaz se habian
casado en una ceremonia religiosa. Esta carecia de validez legal, y no se reconoceria en los
tribunales laicos si algo se torciera en el futuro, detalle que sin embargo nadie se molest6 en
mencionar. La pareja se sent6 en el suelo delante de los testigos, frente a un iman bizco cuya voz
se volvié mas aspera cuando pasé del turco al arabe. Durante la ceremonia, Binnaz mantuvo la
vista fija en la alfombra, aunque no pudo por menos que lanzar ojeadas de soslayo a los pies del
iman, cubiertos con calcetines viejos y gastados de color ocre, como el barro cocido. Cada vez
que el hombre se movia, el dedo gordo de uno de sus pies amenazaba con atravesar la lana raida
en busca de una escapatoria.

Binnaz quedé encinta poco después de la boda, pero el embarazo concluy6 en un aborto que
casi acaba con su vida. Panico en la noche, ardientes astillas de dolor, una mano fria que le
agarraba la entrepierna, el olor de la sangre, el deseo de aferrarse a algo, como si cayera y cayera.
Con cada embarazo habia ocurrido lo mismo, si bien empeorando. No podia contarle a nadie que
tenia la sensacion de que con cada hijo perdido se habia roto y desprendido otra parte del puente
de cuerda que la unia al mundo, hasta que solo la conectaba a él un hilo delgadisimo que le
permitia conservar la cordura.

Después de tres afios de espera, los ancianos de la familia habian empezado a presionar de
nuevo a Hartin. Le recordaron que el Coran acepta que un hombre tenga hasta cuatro esposas



siempre que sea ecuanime con ellas, y no dudaban de que él trataria por igual a las suyas. Lo
exhortaron a buscar una campesina esa vez, incluso a una viuda con hijos propios. Tampoco ese
matrimonio tendria validez legal, pero no supondria ninguna dificultad celebrar otra ceremonia
religiosa tan discreta y breve como la anterior. Una segunda posibilidad era que se divorciara de
aquella joven esposa inttil y volviera a casarse. Hasta ese momento, Harun habia rechazado
ambas propuestas. Bastante trabajo le costaba ya mantener a dos esposas, decia; una tercera lo
llevaria a la ruina econ6mica, y ademas no tenia intenciéon de abandonar ni a Suzan ni a Binnaz,
pues se habia encarifiado con ambas, aunque por motivos distintos.

Recostada sobre las almohadas, Binnaz intenté imaginar qué estaria haciendo Hartin. Debia de
estar tumbado en un sofa de la sala contigua, con una mano en la frente y la otra sobre el vientre,
esperando a que el llanto de la recién nacida rasgara el aire. Luego imagin6 que Suzan se
acercaba a él con pasos acompasados, controlados. Los imaginé juntos y susurrando entre si con
gestos fluidos y desenvueltos, conformados por los afios que llevaban compartiendo el espacio,
aunque no el lecho. Esos pensamientos la inquietaron.

—Suzan esta informandole —dijo, mas para si misma que para las otras mujeres.

—Es normal —repuso una vecina con dulzura.

El comentario estaba cargado de insinuaciones. «Que sea Suzan quien le comunique la noticia
del nacimiento de la criatura que ella no ha podido darle.» Entre las mujeres de la ciudad corrian
las palabras tacitas como las cuerdas de tender la ropa colgadas entre las casas.

Binnaz asintié pese a notar que en su interior despertaba un sentimiento oscuro, una rabia a la
que jamas habia dado salida. Miré a la comadrona.

—Por qué no ha llorado todavia la nifia? —le pregunto.

La partera no respondi6. En lo mas hondo de sus entrafias se habia formado un nudo de
inquietud. En aquella recién nacida habia algo extrafio, y no se trataba solo de su preocupante
silencio. La mujer se inclin6 hacia ella para olfatearla. Percibi6 lo que sospechaba: un olor a
polvo y almizcle que no era de este mundo.

Se colocd a la criatura en el regazo, la tumbo6 boca abajo y le dio un par de palmadas en el
trasero. La carita acuso la impresion y el dolor. La nifia apret6 los pufios, fruncio los labios en un
puchero y continud en silencio.

—¢Qué le pasa?

La comadrona suspird.

—Nada. Solo que... creo que todavia esta con ellos.

—¢Quiénes son ellos? —pregunté Binnaz, que, como no queria oir la respuesta, se apresurd a
afiadir—: jEntonces haga algo!

La anciana reflexion6. Era mejor que la criatura encontrara el camino a su ritmo. La mayor
parte de los recién nacidos se adaptaban de inmediato al nuevo entorno, pero algunos



remoloneaban, como si vacilaran de unirse al resto de la humanidad..., ;y quién iba a
reprocharselo? En los afios que llevaba ejerciendo de comadrona habia visto muchos bebés que,
intimidados por la fuerza de la vida que los presionaba por todas partes, se descorazonaban
minutos antes de salir o nada mas nacer, y abandonaban este mundo en silencio. Kader, lo
llamaba la gente, «destino», sin afiadir nada mas, pues siempre daban nombres sencillos a los
hechos complejos que los atemorizaban. Sin embargo, la comadrona creia que algunos recién
nacidos decidian no probar siquiera suerte en la vida, como si fueran conscientes de las
penalidades que los aguardaban y prefirieran evitarlas. ;Eran cobardes o tan sabios como el gran
Salomoén? Quién sabia.

—Traedme sal —ordeno a las vecinas.

Habria podido usar igualmente nieve fresca si hubiera habido la cantidad necesaria en la calle.
En el pasado habia hundido a muchos recién nacidos en un montén de nieve inmaculada, de
donde los habia sacado en el momento preciso. La impresion causada por el frio les abria los
pulmones, hacia fluir la sangre y les reforzaba la inmunidad. Todas esas criaturas sin excepcién
se habian convertido en adultos fuertes.

Las vecinas regresaron al poco con un barrefio grande de plastico y una bolsa de sal gema. La
comadrona coloc6 con carifio a la criatura en el centro del recipiente y empezd a frotarle la piel
con las escamas de sal. En cuanto la nifia dejara de oler como los angeles, estos tendrian que
soltarla. Un péajaro trind en las ramas altas de un alamo; por su canto, debia de ser un arrendajo
azul. Un cuervo grazn6 mientras volaba en direccion al sol. Todo se expresaba con su propia
lengua —el viento, la hierba—, todo menos esa criatura.

—:No sera muda? —pregunt6 Binnaz.

La comadrona enarcé las cejas.

—Ten paciencia.

En ese preciso momento la nifia empez6 a toser. Un sonido gutural y cavernoso. Debia de
haber tragado un poco de sal, un sabor fuerte e inesperado. Roja como la grana, chasqued los
labios y arrug6 la cara, pero sigui6é negandose a llorar. Qué testaruda era, y qué peligrosa su alma
rebelde. No bastaria con restregarle sal por el cuerpo. La comadrona tom6 una decision. Tendria
que probar otra tactica.

—Traedme mas.

Como no quedaba mas sal gema en la casa, habria de apafiarse con sal comun. Hizo un hueco
en el montdn, deposito en €l a la recién nacida y la cubrié con los cristales blancos, primero el
cuerpo y después la cabeza.

—Y si se asfixia? —pregunt6 Binnaz.

—No te preocupes. Los bebés aguantan la respiracién mas tiempo que los adultos.

—¢Y como sabra usted cuando debe sacarla?



—iChis! Escucha —le indic6 la anciana, y se llevé un dedo a sus agrietados labios.

Bajo la envoltura de sal, la nifia abri6 los ojos y clavo la vista en la nada blanca como la leche.
Le pareci6 un lugar solitario, pero estaba acostumbrada a la soledad. Se ovill6 como habia hecho
durante meses y esperé a que llegara el momento oportuno.

«Ah, me gusta estar aqui —dijo su instinto—. No pienso volver a salir.»

«No digas tonterias —protestd el corazén—. ;Por qué quedarse en un sitio donde no ocurre
nada? jQué aburrimiento!»

«¢Por qué abandonar un sitio donde no ocurre nada? jEs un lugar seguro!», afirmo el instinto.

La recién nacida aguardd, perpleja por la disputa. Transcurrié otro minuto. El vacio gir6 y se
extendi6 a su alrededor hasta lamerle la punta de los pies y la yema de los dedos.

«Que este sitio te parezca seguro no significa que sea el mejor para ti —replicé el corazén—.
A veces, el lugar donde nos sentimos mas seguros es aquel al que menos pertenecemos.»

Al final la criatura llegé a una conclusion: escucharia a su corazén..., 6rgano que demostraria
ser un alborotador. Deseosa de salir a descubrir el mundo pese a los peligros y las dificultades
que entrafiaba, abrid la boca para dejar escapar un grito, pero casi de inmediato la sal le bajé por
la garganta y le taponé la nariz.

Con movimientos rapidos y diestros la comadrona hundi6 al instante las manos en el barrefio y
saco a la nifia. Un estridente grito de terror resono en la habitacién. Las cuatro mujeres sonrieron
de alivio.

—Asi me gusta, pequefia —dijo la comadrona—. ;Por qué has tardado tanto? Llora, tesoro.
Jamas te avergiiences de tus lagrimas. Si lloras, todo el mundo sabe que estas viva.

La anciana la arrop6 con un chal y volvio a olfatearla. El irresistible aroma del otro mundo se
habia evaporado dejando tras de si un rastro tenue. También ese vestigio desapareceria con el
tiempo, aunque la comadrona habia conocido a algunas personas que en la vejez aun
conservaban el halito del Paraiso. No obstante, consideré innecesario compartir el dato. Se puso
de puntillas para depositar a la recién nacida en la cama, al lado de su madre.

Binnaz sonri6 de inmediato, con el corazén desbocado. Palpé los dedos de los pies de su hija
por encima de la tela sedosa: eran hermosos, perfectos, y tan fragiles que daba miedo tocarlos.
Tomo con ternura entre las manos los rizos de la criatura como si llevara agua sagrada en las
palmas. Durante unos instantes se sintio feliz y plena.

—No tiene hoyuelos —djijo, y solté una risita para si.

—Llamamos a tu marido? —Ile pregunt6 una vecina.

También esa frase estaba cargada de significados tacitos. Suzan ya debia de haber comunicado
a Hartn la noticia del nacimiento, asi que ¢por qué no habia acudido él corriendo? Era evidente
que se habia entretenido hablando con su primera esposa para disipar las preocupaciones de la
mujer. Esa habia sido su prioridad.



Una sombra cruzo el rostro de Binnaz.

—Si, llamadlo.

No fue necesario. Al cabo de unos segundos Hartin entr6 arrastrando los pies, encorvado, y
pasé de la penumbra al sol. Era un hombre con una mata de pelo canoso que le daba un aire de
pensador abstraido, una nariz imperiosa de fosas estrechas, cara ancha y bien afeitada, y ojos
caidos de color castafio oscuro que brillaban de orgullo. Se acerco a la cama sonriendo. Mir6 a la
recién nacida, a la segunda esposa, a la comadrona a la primera esposa y, por ultimo, hacia el
cielo.

—Al4, gracias, Sefior. Has escuchado mis oraciones.

—Es una nifia —susurr6 Binnaz, por si su marido no estaba al corriente todavia.

—Lo sé. El siguiente sera un varén y lo llamaremos Tarkan. —Desliz6 el indice por la frente
de la recién nacida, tan tersa y calida al tacto como un amuleto muy querido que se hubiera
acariciado infinidad de veces—. Esta sana, que es lo importante. He rezado todo el rato. Le he
dicho al Todopoderoso: «Si permites que esta criatura viva, nunca volveré a beber. {Ni una sola
gota!». Ala, que es misericordioso, ha atendido mi stplica. Este bebé no es mio ni tuyo.

Binnaz se qued6 mirandolo con un destello de perplejidad en los ojos. De repente la asalté un
mal presentimiento, como le ocurre a un animal salvaje que intuye —aunque demasiado tarde—
que esta a punto de caer en una trampa. Mir6 a Suzan, que aguardaba en la entrada con los labios
tan apretados que se le habian vuelto casi blancos; estaba silenciosa e inmévil, con excepcién del
golpeteo impaciente de un pie. Algo en su actitud traslucia alegria, incluso euforia.

—Esta criatura es de Dios —decia Harun.

—Como todos los nifios —murmur6 la comadrona.

Sin hacerle caso, el hombre tom6 la mano de su esposa joven y la mir6 a los ojos.

—Entregaremos esta criatura a Suzan.

—¢Qué quieres decir? —Ile espeté Binnaz con una voz que sond acartonada y fria a sus
propios oidos: la voz de una desconocida.

—~Que la crie Suzan. Lo hara de maravilla. T4 y yo tendremos mas hijos.

—iNo!

—¢No quieres tener mas crios?

—No permitiré que esa mujer me quite a mi hija.

Harun tomo aire y lo exhal6 lentamente.

—No seas egoista. A Ald no le gustard. Te ha dado un bebé, ;no? Muéstrate agradecida.
Cuando llegaste a esta casa, apenas si tenias lo justo para vivir.

Binnaz negdé con la cabeza, y siguié moviéndola, ya fuera porque no era capaz de detenerse, o
porque era la tinica y pequefia cosa que podia controlar. Hartin se inclin6 para agarrarla de los

hombros y la atrajo hacia si. Solo entonces se quedé quieta; el brillo de sus ojos se atenud.



—No estas siendo razonable. Vivimos en la misma casa. Veras a tu hija todos los dias. {Ni que
fuera a marcharse, por el amor de Dios!

Si Haruin pretendia confortarla con sus palabras, no lo logré. Temblando para contener el dolor
que le desgarraba el pecho, Binnaz se cubri6 la cara con las manos.

—¢ A quién llamara «mama» mi hija?

—¢Qué mas da? Suzan puede ser su «mama», y tu seras su tia. Cuando crezca le contaremos
la verdad; hasta entonces no hay necesidad de embarullar su cabecita. Cuando tengamos mas
hijos, todos seran hermanos. Armaran jaleo y corretearan por toda la casa, ya lo veras. No sabras
quién es de quién. Seremos una familia grande.

—¢Quién la amamantara? —pregunt6 la comadrona—, ;la madre o la tia?

Hartin mir6 a la anciana y todos los musculos del cuerpo se le tensaron. La veneracion y el
aborrecimiento bailaron una danza frenética en sus ojos. Hundi6 la mano en el bolsillo y sac6 un
revoltijo de objetos: un paquete abollado de cigarrillos con un encendedor embutido en él,
billetes arrugados, un pedazo de jaboncillo que utilizaba para marcar los arreglos necesarios en
las prendas de ropa, una pastilla contra el ardor de estomago. Entreg6 el dinero a la comadrona.

—Para usted..., en sefial de gratitud —dijo.

La anciana acept6 el pago sin despegar los labios, que mantuvo apretados. La experiencia le
habia ensefiado que para sufrir los menos dafios posibles en la vida era preciso tener en cuenta en
gran medida dos principios fundamentales: saber cuando habia que llegar y cuando habia que
marcharse.

Mientras las vecinas recogian sus cosas y retiraban las sabanas y toallas empapadas de sangre,

el silencio inund6 como si fuera agua la habitacién hasta filtrarse en todos los rincones.

—Ya nos vamos —dijo la comadrona con serena determinacion y flanqueada por las dos
vecinas, que aguardaban con recato—. Enterraremos la placenta bajo un rosal. Y eso... —Con un
dedo huesudo sefial6 el cordon umbilical, que habia arrojado sobre una silla—. Si quiere lo
lanzaremos al tejado de la escuela. Asi su hija serd maestra. O podemos llevarlo al hospital, y
entonces la nifia sera enfermera o, quién sabe, incluso médica.

Hartin sopeso las opciones.

—Probad con la escuela.

Cuando las mujeres salieron, Binnaz aparté la mirada de su marido y volvié la cabeza hacia la
manzana de la mesita de noche. Vio que empezaba a pudrirse; una desintegracion apacible y
tranquila, y dolorosamente lenta. Su color parduzco le evoco el de los calcetines del iman que los
habia casado, y record6 que tras la ceremonia se habia quedado sentada a solas en aquella misma

cama, con el rostro cubierto por un velo tornasolado, mientras en la sala contigua su marido y los



invitados disfrutaban del banquete. Su madre no le habia hablado en absoluto de lo que la
esperaba en la noche de bodas, pero una tia mayor, comprendiendo mejor sus preocupaciones, le
habia entregado una pastilla para que se la pusiera bajo la lengua. «Tématela y no sentiras nada.
Antes de que te des cuenta, todo habra acabado.» Con el jaleo del dia Binnaz habia perdido la
pastilla, que de todos modos sospechaba que era tan solo un caramelo para la garganta. Jamas
habia visto un hombre desnudo, ni siquiera en ilustraciones, y aunque habia bafiado muchas
veces a sus hermanos menores, suponia que el cuerpo de un hombre adulto seria distinto. Su
nerviosismo habia ido en aumento mientras esperaba a que su marido entrara en la habitacion, y
en cuanto oy6 sus pasos perdié el conocimiento y cay6 desplomada. Cuando abrié los ojos, lo
primero que vio fue a unas vecinas que le frotaban como locas las mufiecas, le humedecian la
frente y le masajeaban los pies. En el ambiente percibié un olor intenso —a colonia y vinagre—
y matices de algo mas, algo desconocido y no solicitado, que con el tiempo sabria que provenian
de un tubo de lubricante.

Mas tarde, cuando se quedaron a solas los dos, Harun le regal6 un collar formado por una
cinta roja y tres monedas de oro, una por cada virtud que Binnaz aportaria a la casa: juventud,
docilidad y fertilidad. Al verla tan nerviosa le habl6 con dulzura, con un hilo de voz que se
disolvia en la oscuridad. Se mostro6 carifioso, pero era muy consciente de que al otro lado de la
puerta habia gente que aguardaba. La desvisti6 a toda prisa, quiza temiendo que volviera a
desmayarse. Binnaz permaneci6 con los ojos cerrados y noté el sudor que le brotaba en la frente.
Empez6 a contar —«Uno, dos, tres..., quince, dieciséis, diecisiete»—, y siguio asi hasta que él le
ordeno: «jPara de una vez!».

Binnaz, que era analfabeta, solo sabia contar hasta diecinueve. Cada vez que llegaba a ese
nimero, la frontera infranqueable, tomaba aliento y volvia a empezar. Después de lo que
parecieron infinidad de diecinueves, Hartin se levanté de la cama y salié del dormitorio dejando
la puerta abierta. Suzan entré corriendo y encendid las luces sin prestar atencion a la desnudez de
Binnaz ni al olor a sudor y sexo que flotaba en el ambiente. La primera esposa retir6 la sabana, la
inspecciond y, a todas luces satisfecha, se march¢ sin pronunciar palabra. Binnaz habia pasado
sola el resto de la velada, y una fina capa de melancolia se habia ido posando sobre sus hombros
como un tenue manto de nieve.

Al recordarlo, de sus labios escap6 un sonido extrafio que habria parecido una risa de no haber
encerrado tanto dolor.

—Vamos —le dijo Harin—, no es...

—Ha sido idea suya, ¢verdad? —Ilo interrumpi6 Binnaz, algo que nunca habia hecho—. ;Se le
ha ocurrido a ella sin mas? ¢O acaso llevabais meses tramandolo... a mis espaldas?

—No lo dices en serio —repuso €él sorprendido, quiza no tanto por las palabras como por el



tono. Con la mano izquierda se acarici6 el vello del dorso de la derecha. Tenia los ojos vidriosos
y abstraidos—. Eres joven. Suzan se hace mayor. Nunca tendra hijos. Regalasela.

—¢Y qué hay de mi? ;Quién me regalara algo?

—Al4, naturalmente. Ya lo ha hecho, ¢no te das cuenta? No seas desagradecida.

—¢Quieres que agradezca... esto? —Binnaz hizo un leve movimiento aleteante, un gesto tan
indefinido que podia referirse a cualquier cosa: a la situacion, o quiza a la ciudad, que de pronto
le pareci6 un lugar atrasado en un mapa viejo.

—Estas cansada —dijo él.

Binnaz se echo a llorar. Sus lagrimas no eran de rabia ni de resentimiento, sino de resignacion,
de esa clase de frustracién que es como la pérdida de una gran fe. Not6 que el aire de los
pulmones le pesaba como plomo. Habia llegado a esa casa siendo nifia, y ahora que tenia una
hija no se le permitia criarla y crecer con ella. Se rode¢ las rodillas con los brazos y permanecio
un buen rato en silencio. Asi pues, era un tema cerrado..., aunque en verdad siempre estaria
abierto, seria una herida en el nticleo de sus vidas que nunca cicatrizaria.

Al otro lado de la ventana, un vendedor ambulante que empujaba una carreta se aclar6 la
garganta y se puso a cantar las alabanzas de sus albaricoques, maduros y jugosos. «Qué raro»,
pens6 Binnaz, pues no era la estacion de esa dulce fruta, sino la de los vientos gélidos. Tirito
como si el frio, al que el vendedor parecia ajeno, hubiera traspasado las paredes hasta alcanzarla.
Cerr6 los ojos, pero la oscuridad no solucion6 nada. Vio bolas de nieve amontonadas en
pirdmides amenazadoras. De pronto empezaron a llover sobre ella, himedas y duras por los
guijarros alojados en su interior. Una le dio en la nariz, seguida de otras que llegaban veloces y
en tropel. Otra se estrell6 contra su labio inferior y se lo parti6. Binnaz lanzé un grito ahogado y
abrio los ojos. ¢Era real o solo un suefio? Titubeante, se palp6 la nariz. Le sangraba. Ademas, un
hilo de sangre le caia por la barbilla. «Qué raro», penso otra vez. ;| Nadie mas se daba cuenta del
terrible dolor que sentia? Y si asi era, ¢se debia acaso a que ocurria Unicamente en su cabeza, a
que eran imaginaciones suyas?

No era su primer contacto con la enfermedad mental, pero si el que recordaria con mayor
nitidez. Afios después, cada vez que se preguntara cuando y de qué manera la habia abandonado
la cordura, como un ladrén que se descuelga por la ventana en la oscuridad, ese seria el momento

al que se remontaria, el momento que creia que la habia debilitado para siempre.

Esa misma tarde Hartn alz6 a la recién nacida en el aire, la puso de cara a La Meca y le recito6 el
ezan, la llamada a la oracioén, en el oido derecho.

—A ti, mi hija; a ti, que, si Ala quiere, seras la primera de muchos hijos bajo este techo; a ti, la
de los ojos oscuros como la noche, te llamaré Leyla. Pero no seras una Leyla cualquiera. Te daré



ademas los nombres de mi madre. Tu nine fue una mujer honorable; era muy piadosa, como
estoy seguro de que lo seras tu algtn dia. Te llamaré Afife, «casta, sin tacha», y también Kamile,
«perfeccion». Seras recatada, respetable, pura como el agua... —Hartn se interrumpid al asaltarle
la insidiosa idea de que no toda el agua era pura. A fin de asegurarse de que no hubiera
confusiones celestiales, malentendidos por parte de Dios, afiadi6 en voz mas alta de lo que
pretendia—: Como el agua de manantial, limpia, cristalina... Todas las madres de Van regafiaran
a sus hijas diciéndoles: «¢Por qué no puedes ser como Leyla?». Y los hombres casados diran a
sus mujeres: «jPor qué no darias a luz a una nifia como Leyla!».

Entretanto la criatura trataba de meterse el pufio en la boca y tras cada intento fallido torcia los
labios en una mueca.

—Haras que me sienta orgulloso —prosiguié Harin—. Seras fiel a tu religion, fiel a tu nacién,
fiel a tu padre.

Frustrada, la pequefa por fin se dio cuenta de que la mano cerrada era demasiado grande y
profiri6 un vagido, como si quisiera compensar el silencio de sus primeros minutos. El padre se
apresuré a pasarsela a Binnaz, quien sin vacilar ni un segundo empez6 a amamantarla y noté que
un dolor ardiente trazaba circulos alrededor de los pezones como un ave predadora que diera
vueltas en el cielo.

Mas tarde, cuando la nifia se durmid, Suzan, que habia permanecido a la espera en un lado de
la habitacion, se acercé a la cama con cuidado para no hacer ruido y se llevo a la criatura
evitando mirar a los ojos a la madre.

—Te la traeré cuando llore —dijo, y trag6 saliva—. No te preocupes. La cuidaré bien.

Binnaz, con la cara palida y deslustrada como un plato de porcelana viejo, no despeg6 los
labios. No sali6é ningtin sonido de ella, salvo el de la respiracion, débil pero claro. Su ttero, su
mente, la casa..., hasta el lago milenario donde, segtin se decia, se habian ahogado multitud de
enamorados despechados; todo le parecia vacio y seco. Todo menos sus doloridos pechos
hinchados, de los que brotaban gotas de leche.

Cuando se quedé a solas con su marido en el dormitorio, Binnaz esper6 a que él hablara. Mas
que una disculpa, deseaba que reconociera la injusticia a la que ella se enfrentaba y el enorme
dolor que le causaria. Sin embargo, él tampoco dijo nada. Y asi fue como la nifia, nacida el 6 de
enero de 1947 en la ciudad de Van, la Perla de Oriente, en el seno de una familia formada por un
hombre y dos esposas, recibi6 los nombres de Leyla Afife Kamile. Nombres grandiosos y
rotundos que denotaban confianza. Grandes desaciertos, como demostrarian ser. Porque, si bien
no cabia duda de que llevaba la noche en sus ojos, como correspondia al nombre de Leyla,
pronto resultaria evidente que los otros dos nombres distaban de ser apropiados.

Para empezar, no era intachable; sus numerosos defectos impregnarian su vida como

corrientes subterraneas. En realidad era la encarnacion andante de la imperfeccion..., una vez que



aprendi6 a caminar, claro esta. En cuanto a la castidad, con el tiempo se veria que, por motivos
ajenos a ella, tampoco era lo suyo.

Tenia que ser Leyla Afife Kamile, llena de virtudes, de grandes méritos, pero afios mas tarde,
después de que apareciera en Estambul sola y sin dinero; de que viera el mar por primera vez y
quedara asombrada por la inmensa extension azul que se perdia en el horizonte; de que advirtiera
que los rizos se le encrespaban con la humedad del aire; de que una mafiana se despertara en una
cama desconocida al lado de un hombre al que veia por primera vez y sintiera tal opresion en el
pecho que crey6 que no volveria a respirar; de que la vendieran a un burdel donde la obligaban a
mantener relaciones sexuales con entre diez y quince hombres al dia en una habitacién con un
cubo de plastico verde en el suelo para recoger el agua que se filtraba de una gotera cuando
llovia...; mucho después de todo eso, sus cinco queridos amigos, su amor eterno y sus numerosos
clientes la conocerian como Tequila Leila.

Cuando los hombres le preguntaban —como ocurria con frecuencia— por qué se empefiaba en
escribir «Leyla» como «Leila» y si de ese modo pretendia parecer occidental o exotica, ella se
echaba a reir y respondia que un dia habia ido al bazar y habia cambiado la «y» de «ayer» por la
«i» de «infinito».

Al final nada de eso tendria la menor importancia para los periddicos que informaron de su
asesinato. La mayoria ni siquiera se molesté en mencionar su nombre y considerd que bastaba
con las iniciales. Casi todos los articulos se acompafiaron del mismo retrato, el de una Leila
irreconocible en fotografias de hacia afios, de cuando estudiaba en la escuela secundaria. Los
directores podrian haber elegido una mas reciente, por supuesto, incluso la de la ficha policial,
pero les preocupaba que la imagen de una Leila muy maquillada y con un escote que dejaba a la
vista el canalillo ofendiera la sensibilidad del pais entero.

También la television nacional inform6 de su muerte la noche del 29 de noviembre de 1990.
Dieron la noticia tras un largo reportaje sobre la resolucion del Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas que autorizaba la intervencion militar en Irak; tras informar de las
repercusiones de la emotiva dimisién de la Dama de Hierro en Gran Bretafia; de la persistente
tension entre Grecia y Turquia como consecuencia de los actos violentos en la Tracia occidental,
del saqueo de las tiendas de personas de etnia turca y de las expulsiones del embajador de
Turquia en Komotini y del consul griego en Estambul; de la fusion de los equipos nacionales de
ftitbol de Alemania Occidental y Alemania del Este después de la unificacién de ambos paises;
de la revocacion de la exigencia constitucional de que las mujeres casadas obtuvieran el permiso
del marido para trabajar fuera de casa, y de la prohibicién de fumar en los aviones de Turkish
Airlines pese a las protestas vehementes de los fumadores de todo el pais.

Hacia el final del informativo, en la parte inferior de la pantalla se despleg6 una franja de un



amarillo chillén: «Encuentran a una prostituta en un contenedor de la basura de la ciudad: la

cuarta asesinada en un mes. Panico entre las trabajadoras del sexo de Estambul».



Dos minutos

Dos minutos después de que el corazon de Leila dejara de latir, su mente evoco dos sabores
opuestos: el del limo6n y el del aztcar.

Junio de 1953. Se vio a si misma como una nifia de seis afios con una mata de rizos castafios
alrededor de una cara palida y delicada. Era delgada como un junco pese a sus extraordinarias
ganas de comer, sobre todo baklava de pistacho, crocante de sésamo y cualquier alimento salado.
Hija tinica. Una nifia solitaria. Inquieta y rebosante de vida, y siempre un tanto abstraida, pasaba
los dias dando vueltas como una pieza de ajedrez que hubiera caido rodando al suelo, relegada a
la tarea de crear juegos complejos para una sola jugadora.

La casa de Van era tan grande que hasta los susurros retumbaban por todas partes. Las
sombras danzaban en las paredes como en un espacio cavernoso. Una larga escalera de caracol
de madera llevaba del salon al rellano del primer piso. La entrada estaba adornada con azulejos
que representaban un despliegue vertiginoso de diversas escenas: pavos reales que lucian su
plumaje; panes trenzados y quesos junto a copas de vino; bandejas con granadas abiertas con su
sonrisa de rubies, y campos de girasoles que inclinaban anhelantes el cuello hacia el voluble sol
igual que enamorados conscientes de que nunca serian amados como deseaban. A Leila le
fascinaban aquellas imagenes. Algunos azulejos estaban resquebrajados y desportillados; otros,
cubiertos en parte por una capa de yeso tosco que sin embargo no impedia vislumbrar los
dibujos, con sus vivos colores. La nifia suponia que juntos contaban una historia, una historia
muy antigua, pero, por mas que se esforzaba, no lograba adivinar cudl.

Candiles, velas de sebo, cuencos de ceramica y otros objetos ornamentales decoraban las
hornacinas doradas de los pasillos. Alfombras con borlas cubrian de lado a lado los tablones del
suelo: alfombras afganas, persas, kurdas y turcas de todos los colores y disefios posibles.
Mientras vagaba ociosa de una sala a otra, Leila apretaba contra su pecho los objetos y palpaba
las superficies —unas punzantes, otras lisas— como una ciega que dependia del tacto. Algunas
partes de la casa estaban excesivamente atestadas, pero lo curioso era que incluso en ellas intuia
una ausencia. Un alto reloj de pie, cuyo péndulo oscilaba de un extremo al otro, daba las horas en

el salon principal con un gong retumbante que sonaba demasiado estruendoso y alegre. Leila



notaba a menudo un picor en la garganta y temia que se debiera a que habia inhalado polvo de
hacia mucho tiempo..., a pesar de que sabia que todo se limpiaba, enceraba y abrillantaba
diligentemente. La asistenta doméstica acudia a diario, y una vez a la semana realizaba una
«limpieza a fondo». Al principio y al final de las estaciones llevaba a cabo una limpieza atin mas
a fondo. Y, si pasaba algo por alto, la tia Binnaz lo detectaba y lo restregaba con bicarbonato,
maniatica como era de lo que llamaba «blanco inmaculado».

A Leila le habia explicado su madre que la casa habia pertenecido antes a un médico armenio
y a su esposa. La pareja tenia seis hijas, a las que les gustaba mucho cantar y cuyas voces iban
del registro grave al mas agudo. El médico, un hombre apreciado, permitia que de vez en cuando
los pacientes acudieran y se quedaran con la familia. Con la firme conviccién de que la musica
era capaz de curar hasta las heridas mas graves del alma humana, animaba a sus pacientes a tocar
un instrumento aunque carecieran de talento. Mientras los tocaban —algunos de manera
lamentable—, las hijas cantaban al unisono y la casa se mecia como una balsa en altar mar. Eso
fue antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Poco después desaparecieron sin mas
abandonandolo todo. Durante un tiempo Leila no logré imaginar adénde habian ido y por qué no
habian regresado. ¢Qué les habia ocurrido al médico y su familia y a aquellos instrumentos que
antes habian sido arboles altos e imponentes?

El abuelo de Harun, llamado Mahmud, un aga kurdo muy influyente, se habia mudado con su
familia a la casa, que el Gobierno otomano le habia otorgado en recompensa por el papel que
habia desempefiado en la deportacién de los armenios de la zona. Resuelto y comprometido con
su trabajo, habia obedecido las érdenes de Estambul sin vacilar ni un instante. Si las autoridades
determinaban que ciertos individuos eran traidores y que habia que despacharlos al desierto de
Der Zor, donde solo unos cuantos podian esperar sobrevivir, asi se haria, aunque fueran buenos
vecinos, viejos amigos. Mahmud demostrd de ese modo su lealtad al Estado y se convirtié en una
figura importante; los lugarefios admiraban la perfecta simetria de su bigote, el brillo de sus botas
de cuero negro, la grandilocuencia de su voz. Lo respetaban como se ha respetado a los crueles y
poderosos desde el principio de los tiempos: con mucho miedo y sin una pizca de afecto.

Mahmud decret6 que la casa se conservara tal cual estaba, y asi se hizo durante un tiempo. Sin
embargo, corrié el rumor de que, antes de marcharse de la ciudad, los armenios, incapaces de
llevarse consigo los objetos de valor, habian escondido en los alrededores ollas llenas de
monedas y arcones repletos de rubies. Mahmud y sus parientes no tardaron en ponerse a cavar:
en el jardin, en el patio, en los sétanos...; no dejaron ni un milimetro de tierra sin remover. Al no
encontrar nada empezaron a derribar las paredes, sin detenerse a pensar ni una sola vez que, en
caso de que dieran con un tesoro, no les perteneceria. Cuando desistieron, la casa se habia
convertido en un mont6n de escombros y hubo que reconstruirla de arriba abajo. Leila sabia que
su padre, que de nifio habia presenciado aquella locura, seguia creyendo que habia un cofre



repleto de oro en algin lugar, riquezas incalculables al alcance de la mano. Algunas noches,
cuando cerraba los ojos y se quedaba dormida, ella misma sofiaba con joyas que resplandecian a
lo lejos como luciérnagas en un prado estival.

No era que a esa tierna edad le interesara lo mas minimo el dinero. Preferia con mucho tener
en el bolsillo una tableta de chocolate con avellanas o un chicle Zambo, cuyo envoltorio
mostraba el retrato de una negra con unos enormes pendientes redondos. Su padre se encargaba
de que esas golosinas le llegaran de la lejana Estambul. La nifia pensaba con una punzada de
envidia que todo lo nuevo y fascinante se encontraba en Estambul, ciudad de prodigios y
curiosidades. Algin dia iria alli, se decia, una promesa que ocultaba a los demas del mismo
modo que una ostra esconde la perla en su corazon.

Leila disfrutaba sirviendo el té a sus mufiecas, observando las truchas que nadaban en los
arroyos de agua fria y contemplando los dibujos de las alfombras hasta que las formas cobraban
vida, pero sobre todo le encantaba bailar. Deseaba convertirse en una bailarina de la danza del
vientre famosa. Esa fantasia habria consternado a su padre si se hubiera enterado de la
minuciosidad con que Leila imaginaba los detalles: las destellantes lentejuelas, las faldas de
monedas, el tintineo y el repique de los crotalos; la vibracion y rotacion de sus caderas siguiendo
el tantarantan del tamboril, la darbuka; la fascinacién del publico, cuyas palmadas sincronizadas
iban aumentando de volumen; los giros y las torsiones hasta llegar a un electrizante final. Solo de
pensarlo se le aceleraba el corazon. Sin embargo, baba decia siempre que el baile era una de las
innumerables tacticas ancestrales de Shaitan para llevar a los humanos por el mal camino. El
demonio seducia primero a las mujeres con perfumes embriagadores y baratijas brillantes, pues
eran criaturas débiles y sentimentales, y luego las utilizaba como cebo para que los hombres
cayeran en su trampa.

Baba era un sastre muy solicitado. Confeccionaba prendas de ropa modernas alla franga, a la
moda occidental, para sefioras: vestidos con vuelo, de tubo, faldas acampanadas, blusas con
cuello babero o con la espalda al aire, pantalones pescadores. Entre sus clientas habituales se
contaban esposas de militares de alto rango, de funcionarios, de inspectores de aduanas, de
ingenieros ferroviarios y de comerciantes de especias. Ademas, vendia un amplio surtido de
sombreros, guantes y boinas: elegantes creaciones en seda que jamas habria permitido que
lucieran los miembros de su familia.

Como el padre se oponia a la danza, tampoco la madre la veia con buenos ojos, aunque Leila
habia notado que se mostraba menos firme en sus convicciones cuando no habia nadie mas con
ellas. Su madre se convertia en otra persona en cuanto se quedaban solas. Le dejaba destrenzarle
el pelo, tefiido de rojo con henna, peindrselo y trenzarselo de nuevo, embadurnar de crema su
rostro arrugado y oscurecerle las pestafias aplicandoles vaselina mezclada con polvo de carbon.
Prodigaba abrazos y elogios a Leila, le confeccionaba pompones llamativos con los colores del



arcoiris, le ensartaba castafias de Indias en cordeles y jugaba a las cartas con ella..., cosas que
nunca habria hecho en presencia de otras personas. Era especialmente reservada delante de la tia
Binnaz.

—Si tu tia nos ve divertirnos, tal vez se sienta mal —decia su madre a Leila—. No debes
besarme delante de ella.

—Por qué?

—Bueno, porque no tiene hijos, y no nos gustaria que se entristeciera al vernos, ¢verdad que
no?

—De acuerdo, mama. Os besaré a las dos.

Su madre daba una calada al cigarrillo.

—No lo olvides, mi alma. Tu tia esta mal de la cabeza..., igual que su madre, segin he oido
contar. Lo llevan en la sangre. Locura hereditaria. Al parecer ocurre en cada generacion de la
familia. Debemos tener mucho cuidado en no disgustarla.

La tia solia autolesionarse cuando se disgustaba. Se arrancaba mechones de pelo, se arafiaba la
cara y se pellizcaba la piel con tanta fuerza que llegaba a hacerse sangre. A Leila le contaba su
madre que, cuando ella nacid, la tia, que aguardaba junto a la puerta, se habia dado un pufietazo
en la cara, por envidia u otro motivo perverso. Cuando le preguntaron por qué lo habia hecho,
asegur6 que un vendedor de albaricoques que habia en la calle le habia lanzado bolas de nieve
por la ventana abierta. jAlbaricoques en enero! Era absurdo. Todos temieron entonces por su
salud mental.

La nifia escuchaba con petrificada fascinacién esa y otras muchas anécdotas que su madre le
repetia una y otra vez.

No obstante, las heridas que la tia se infligia no siempre parecian intencionadas. Para empezar,
era torpe como una criaturita que diera sus primeros pasos. Se quemaba los dedos con las
sartenes calientes, se golpeaba las rodillas contra los muebles, se caia de la cama mientras
dormia, se cortaba las manos con cristales rotos. Tenia el cuerpo lleno de sombrios moretones y
furiosas cicatrices inflamadas.

Las emociones de la tia oscilaban de un extremo al otro, como el péndulo del reloj de pie.
Unos dias se levantaba llena de energia e, infatigable, pasaba de una tarea a otra a toda
velocidad. Sacudia las alfombras con brio, quitaba el polvo de todas las superficies con un trapo,
hervia la ropa blanca que ya habia lavado la noche anterior, restregaba los suelos durante horas
seguidas y rociaba la casa entera con un desinfectante que olia fatal. Tenia las manos enrojecidas
y agrietadas, y no se le suavizaban pese a que se aplicaba con frecuencia sebo de cordero.
Siempre las tenia asperas, y se las lavaba docenas de veces al dia, convencida de que no estaban
lo bastante limpias. En realidad, nada estaba lo bastante limpio para ella. Otras veces parecia tan

agotada que apenas si podia moverse. Hasta respirar le suponia un esfuerzo.



Pero otros dias daba la impresién de no preocuparle nada. Relajada y radiante, pasaba horas
enteras jugando con Leila en el jardin. Colgaban tiras de tela de las ramas de los manzanos en
flor y decian que eran bailarinas; se entretenian tejiendo cestas con varas de sauce o
confeccionando coronas de margaritas; ataban cintas en los cuernos del carnero que seria
sacrificado en la siguiente festividad del Eid. Un dia cortaron a escondidas la cuerda que lo
mantenia atado en el cobertizo, pero el animal no se escap6 como ellas esperaban. Después de
deambular en busca de hierba fresca, regresé a su sitio, pues la cautividad conocida le resultd
mas tranquilizadora que la llamada desconocida de la libertad.

A la tia y a Leila les encantaba ponerse los manteles a modo de trajes y, observando a las
mujeres de las revistas, imitar sus posturas erguidas y sus sonrisas confiadas. De las modelos y
actrices que estudiaban con atencién, admiraban sobre todo a una: Rita Hayworth. Sus pestafias
semejaban flechas, y sus cejas, arcos; tenia la cintura mas delgada que un vaso de té y la piel
suave como la seda hilada. Habria podido ser la respuesta a la busqueda de los poetas otomanos,
de no haber sido por un pequefio error: habia nacido muchos afios después de aquellos en la
lejana América.

Por mas curiosidad que sintieran por la vida de Rita Hayworth, no les quedaba otro remedio
que limitarse a contemplarla en las fotografias, ya que ninguna de las dos sabia leer. Leila atin no
habia empezado la escuela, y la tia Binnaz nunca habia asistido a ninguna. En la aldea donde se
habia criado no habia colegio, y su padre no le habia dejado ir a la ciudad por el camino de
roderas, como habian hecho a diario sus hermanos varones. No tenian suficientes zapatos para
todos, y ademas ella debia atender a sus hermanos y hermanas menores.

A diferencia de la tia, la madre si habia recibido instruccién, de lo que se enorgullecia. Leia las
recetas de un libro de cocina, hojeaba el calendario de pagina por dia que colgaba de la pared e
incluso entendia los articulos de los periodicos. Era ella quien les transmitia las noticias del
mundo: en Egipto un grupo de militares habia proclamado la republica; en Estados Unidos
habian ejecutado a una pareja acusada de espionaje; en Alemania del Este millares de personas se
habian manifestado contra la politica del Gobierno y habian sido aplastadas por las fuerzas de
ocupacion soviéticas; en Turquia, en la lejana Estambul, que en ocasiones parecia otro pais, se
habia celebrado un concurso de belleza en que jovenes vestidas con bafiadores habian desfilado
por la pasarela. Grupos religiosos se habian echado a las calles para denunciar la inmoralidad del
espectaculo, pero los organizadores se habian mostrado decididos a seguir adelante, afirmando
que las naciones se modernizaban por medio de tres vias fundamentales: la ciencia, la educacion
y los concursos de belleza.

Siempre que Suzan leia las noticias en voz alta, Binnaz se apresuraba a apartar la vista. En la
sien izquierda le latia una vena, indicio silencioso pero inequivoco de angustia. Leila se
compadecia de ella y en la vulnerabilidad de su tia percibia algo reconocible y casi reconfortante.



Sin embargo, también suponia que en ese asunto no permaneceria demasiado tiempo en el bando

de su tia: tenia muchas ganas de ir al colegio.

Unos tres meses antes, Leila habia descubierto en lo alto de la escalera, detras de un mueble de
madera de cedro, una puerta desvencijada que daba a la azotea. Alguien la habia dejado
entreabierta, de modo que se colaba un aire fresco y tonificante cargado del olor a ajo silvestre
que crecia carretera abajo. Desde entonces habia subido a la azotea casi a diario.

Siempre que contemplaba la extensa ciudad y aguzaba el oido para captar los chillidos de un
aguila calzada que planeaba a lo lejos sobre el inmenso lago centelleante, o el graznido de los
flamencos que buscaban comida en las aguas poco profundas, o los chirridos de las golondrinas
que se precipitaban como flechas entre los alisos, tenia la certeza de que ella también podria
volar si lo intentara. ;Qué necesitaria para echar alas y surcar los cielos alegre y despreocupada?
En la zona vivian garzas reales, garcetas, malvasias cabeciblancas, cigiiefiuelas, camachuelos
alirrojos, carriceros, alciones de Esmirna y calamones, que los habitantes del lugar llamaban
«sultanas». Una pareja de cigliefias habia tomado posesion de la chimenea, donde habian
construido, ramita a ramita, un nido impresionante. Se habian marchado, pero Leila no dudaba de
que algin dia volverian. Su tia decia que las cigiiefias, a diferencia de los humanos, eran fieles a
sus propios recuerdos. Cuando convertian un sitio en su «hogar», siempre regresaban a él,
aunque se hallaran a kilémetros de distancia.

Tras cada visita a la azotea, la nifia bajaba la escalera de puntillas, con sigilo para que no la
vieran. Estaba segura de que tendria un disgusto si su madre la descubria.

Sin embargo, aquella tarde de junio de 1953 su madre estaba demasiado atareada para
prestarle atencion. La casa se habia llenado de invitadas, lo que ocurria sin falta dos veces al
mes: el dia de la lectura del Coran y el de la depilacion de piernas. En el caso del primero, un
anciano iman acudia para pronunciar un sermon y leer un fragmento del libro sagrado. Las
mujeres del barrio lo escuchaban en un silencio respetuoso, sentadas con las rodillas muy juntas
y la cabeza cubierta, concentradas. Si alguno de los nifios que deambulaban por la estancia
llegaba a susurrar algo, lo mandaban callar de inmediato.

El dia de la depilacién con cera era todo lo contrario. Sin hombres cerca, las mujeres iban
ligeras de ropa. Se repantigaban en el sofa con las piernas abiertas, los brazos al aire, los ojos
destellantes de picardia reprimida. En su incesante chachara, salpicaban sus comentarios de
palabrotas que provocaban que las mas jévenes se pusieran coloradas como rosas damascenas. A
Leila le costaba creer que aquellas criaturas desenfrenadas fueran las mismas que habian
escuchado absortas al iman.

Aquel dia tocaba depilacion. Sentadas sobre las alfombras, en escabeles y en sillas, las



mujeres, con vasos de té y platos con pastitas en las manos, ocupaban hasta el tltimo centimetro
de la sala de estar. De la cocina llegaba el olor empalagoso de la cera que hervia en el fogon,
hecha de limén, azicar y agua. Cuando la mezcla estuviera lista, todas pondrian manos a la obra
con rapidez y concentracion, y harian muecas al arrancarse de la piel las tiras pegajosas, pero por
ahora el dolor podia esperar, mientras disfrutaban cotilleando y dandose un festin.

Leila, que observaba a las mujeres desde el pasillo, se qued6 paralizada un instante buscando
en sus movimientos e interacciones indicios del futuro que le aguardaba. Estaba convencida de
que cuando fuera mayor seria como ellas. Un nifiito agarrado a una pierna, un bebé en brazos, un
marido al que obedecer, una casa que habia que mantener limpia y ordenada: esa seria su vida.
Su madre le habia contado que, cuando Leila nacié, la comadrona habia arrojado el cordéon
umbilical a la azotea de la escuela para que fuera maestra, pero eso no era lo que baba deseaba.
Ya no. Hacia poco habia conocido a un jeque que le habia dicho que las mujeres debian quedarse
en casa y cubrirse en las contadas ocasiones en que tuvieran que salir. Nadie compraba tomates
que otros clientes hubieran tocado, apretujado y mancillado. Era preferible que los tomates del
mercado estuvieran envasados con cuidado y bien conservados. Lo mismo sucedia con las
mujeres, asegurd el jeque. El hiyab era su envase, la coraza que las protegia de miradas
insinuantes y contactos indeseados.

En consecuencia, la madre y la tia de Leila habian empezado a cubrirse la cabeza, a diferencia
de la mayoria de las mujeres del barrio, que seguian la moda occidental y llevaban el pelo corto y
cardado, se hacian permanentes de rizos marcados o se recogian el cabello en un mofio elegante,
como Audrey Hepburn. Mientras que la madre se habia decantado por un chador negro para
salir, la tia preferia los pafiuelos de gasa de colores vivos, que se ataba con un firme nudo bajo la
barbilla. Ambas ponian el mayor cuidado en no mostrar ni un solo mechdn. Leila estaba segura
de que un dia no muy lejano seguiria sus pasos. Su madre le habia dicho que cuando ese dia
llegara irian juntas al bazar para comprar el pafiuelo mas bonito y un abrigo largo a juego.

—Podré llevar debajo mi traje de la danza del vientre?

—No seas boba —le habia contestado su madre sonriendo.

Absorta en sus pensamientos, Leila pasé de puntillas por delante del salén camino de la
cocina, donde su madre se habia afanado desde primera hora de la mafiana horneando bérek y
preparando té y la cera. Leila no entendia ni por asomo que las mujeres se untaran esa golosina
en las piernas peludas en lugar de comérsela, como hacia ella con fruicién.

Se llevo6 una sorpresa al encontrar a otra persona en la cocina. Su tia Binnaz estaba sola junto a
la encimera y empufiaba un largo cuchillo de sierra en que se reflejaba el sol vespertino. Leila
temio que se hiriera. La tia debia tener cuidado en esos dias, pues acababa de anunciar que estaba
encinta... otra vez. Nadie lo mencionaba por miedo al nazar, el mal de ojo. Por las experiencias

anteriores Leila suponia que en los meses siguientes, cuando el embarazo fuera notorio, los



adultos se comportarian como si la panza creciente de su tia se debiera a un hambre voraz o a una
distension abdominal cronica. Era lo que habia sucedido en las ocasiones anteriores: cuanto mas
engordaba su tia, mas invisible se volvia para los demas. Bien podria haberse difuminado ante
los ojos de quienes la rodeaban, como una fotografia tirada en el asfalto bajo un sol inclemente.

Leila avanzé un paso con cautela y la observo.

La tia, que estaba un tanto encorvada sobre lo que parecia un montén de lechuga, no dio
muestras de reparar en la nifia. Tenia la vista fija en un periodico abierto sobre la encimera, y sus
ojos penetrantes ardian en contraste con la palidez de la piel. Exhalando un suspiro cogi6 un
manojo de hojas de lechuga y empez6 a picarlas ritmicamente sobre la tabla de cortar; pronto el
cuchillo se movio a tal velocidad que se desdibujo.

—Tia...

La mano se detuvo.

—Mmm...

—¢Qué estas mirando?

—A los soldados. He oido decir que vuelven.

La tia sefial6 una fotografia del periédico y durante unos instantes ambas escudrifiaron el pie
de la ilustracion intentando descifrar las volutas y los puntos negros dispuestos en fila como un
batallon de infanteria.

—Entonces tu hermano pronto estara en casa.

Entre los cinco mil soldados turcos enviados a Corea se contaba un hermano de la tia.
Ayudaban a los norteamericanos, que apoyaban a los coreanos buenos en la lucha contra los
coreanos malos. Puesto que los soldados turcos no hablaban ni inglés ni coreano, y que con toda
probabilidad los soldados estadounidenses no conocerian mas idioma que el propio, la nifia se
pregunt6 cémo se comunicarian aquellos hombres armados con fusiles y pistolas, y si no podian
comunicarse, ;como se las arreglaban para entenderse? Sin embargo, no era el momento de
plantear la pregunta. Dirigié una sonrisa amplia y radiante a su tia.

—iEstards muy contenta!

La cara de su tia era inexpresiva.

—¢Por qué iba a alegrarme? ;Quién sabe cuando lo veré..., si es que vuelvo a verlo? Mis
padres, mis hermanos y hermanas... No los he visto. No tienen dinero para viajar y yo no puedo
ir a su casa. Echo de menos a mi familia.

Leila no supo qué decir. Siempre habia dado por sentado que ella y sus padres eran la familia
de su tia. Como era una nifia considerada, juzg6 mas prudente cambiar de tema.

—Estas preparando la comida para las invitadas?

Mientras hablaba observé el monton de lechuga picada sobre la tabla de cortar. Lanzé un grito



ahogado al ver algo entre las tiras de color verde: rosadas lombrices de tierra, algunas troceadas,
otras retorciéndose.

—iPuaj! ;Qué es eso?

—Es para los chiquitines. Les encanta.

—Para los chiquitines? —pregunt6 Leila, con el corazén encogido.

No cabia duda de que su madre tenia razén: la tia estaba mal de la cabeza. La nifia bajo la vista
al suelo. Observo que su tia no llevaba zapatos; que tenia la planta de los pies agrietada y
endurecida por el borde, como si hubiera caminado muchos kilémetros para llegar hasta alli.
Leila dio vueltas a una idea: tal vez fuera sonambula y todas las noches saliera en la susurrante
oscuridad para regresar a la carrera al amanecer formando nubecillas de vaho con su aliento en el
aire frio. Tal vez entrara con sigilo por la puerta del jardin, trepara por la tuberia, saltara por
encima de la barandilla del balcén y se deslizara en su dormitorio sin abrir los ojos en ningun
momento. ;Y si un dia no recordara el camino de vuelta?

Si su tia hubiera tenido la costumbre de deambular dormida por las calles, baba lo habria
sabido. Por desgracia Leila no podia preguntarselo a su padre. Era uno de los muchos temas
prohibidos. La inquietaba un hecho: su madre y ella dormian en la misma habitacion, mientras
que su padre se quedaba con la tia en otra de la planta superior. Cuando habia preguntado por el
motivo, su madre le habia respondido que a la tia le aterrorizaba estar sola porque en suefios
luchaba contra los demonios.

—¢Vas a comértelo? —pregunt6 Leila—. Te pondras mala.

—iNo, yo no! Ya te he dicho que es para los chiquitines. —La mirada que Binnaz dirigi6 a la
nifia fue tan inesperada como una mariquita que se le posara en el dedo, e igual de delicada—.
¢No los has visto? En la azotea. Creia que te pasabas los dias enteros ahi arriba.

Leila arque6 las cejas sorprendida. Jamas habria imaginado que su tia frecuentara su lugar
secreto. Aun asi, no se preocupo. Su tia tenia algo fantasmal: no se apropiaba de los objetos, sino
que flotaba entre ellos. En todo caso, Leila estaba segura de que no habia nifios en la azotea.

—No me crees, ¢verdad? Piensas que estoy loca. Todo el mundo lo piensa.

Su voz denotaba tanto dolor, y era tal la tristeza que anegaba sus hermosos o0jos, que Leila se
quedé desconcertada un instante. Avergonzada de sus pensamientos, intento resarcirla:

—No es verdad. j Yo siempre te creo!

—Estas segura? Creer en alguien es algo muy serio. No puedes decirlo asi como asi. Si lo
dices de corazon, tienes que apoyar a esa persona pase lo que pase. Incluso cuando otras
personas digan cosas horribles sobre ella. ; Te ves capaz?

La nifia asintié con la cabeza, contenta de aceptar el reto.

La tia sonrié complacida.

—Entonces te contaré un secreto, un secreto importante. ; Me prometes que no se lo contaras a



nadie?

—Lo prometo —afirmé Leila al instante.

—Suzan no es tu madre.

Leila abri6 los ojos como platos.

—¢Quieres saber quién es tu verdadera madre?

Silencio.

—Fui yo quien te dio a luz. Era un dia frio, y un hombre vendia albaricoques dulces en la
calle. ;A que es raro? Si se enteraran de que te lo he contado, me mandarian de vuelta a la
aldea..., 0 quiza me encerraran en un manicomio y jamas volveriamos a vernos. ¢L.o entiendes?

Con expresion inerte, la nifia asintio.

—Bien. Entonces que quede entre nosotras.

Su tia reanud6 su tarea canturreando para si. El borboteo del caldero, la chachara de las
mujeres en el saldn, el tintineo de las cucharillas en los vasos de té..., hasta el carnero del jardin
parecia deseoso de participar en el coro y creaba una melodia propia con sus balidos.

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto la tia Binnaz—. La préxima vez que tengamos
invitadas, echaremos lombrices en la cera. jImaginate a todas esas mujeres corriendo medio
desnudas por la casa con lombrices pegadas a las piernas!

Se rio tanto que se le saltaron las lagrimas. Retrocedié tambaleandose, tropezé con una cesta y
la volco, de modo que las patatas que contenia salieron rodando por todos lados.

Leila sonrid a su pesar. Intent6 tranquilizarse. Tenia que ser una broma. ;Qué otra cosa podia
ser? Nadie de la familia se tomaba en serio a su tia: ¢por qué iba a creerla ella? Los comentarios
de su tia no tenian mas peso que las gotas de rocio sobre la hierba fria o que los suspiros de una
mariposa.

Leila decidié en aquel mismo instante olvidar lo que habia oido. Estaba segura de que era lo
mejor que podia hacer. Aun asi, la semilla de la duda pervivié en su mente. Una parte de ella
deseaba descubrir una verdad para la que el resto de su persona no estaba preparada y quiza
nunca lo estuviera. No podia dejar de pensar que entre ellas quedaba algo por resolver, como un
mensaje confuso en una transmisién radiofénica deficiente; sartas de palabras que llegaban a su

destino pero sin formar frases coherentes.

Mas o menos media hora después, Leila se sento en el borde de la azotea, en su lugar de siempre,
con un pedazo de cera en la mano y las piernas colgando del borde como un par de pendientes
largos. Aunque no llovia desde hacia semanas, los ladrillos resbalaban, por lo que se movia con
cautela, consciente de que se romperia un hueso si llegaba a caerse, y si salia ilesa era mas que

probable que se lo rompiera su madre.



Cuando termind de comerse su golosina se dirigi6 muy despacito, con la concentracion de una
artista circense en la cuerda floja, hacia el otro extremo de la azotea, donde rara vez se
aventuraba. Pero se detuvo a medio camino, y se disponia a dar media vuelta cuando capté un
sonido..., suave, apagado, como el de una mariposa nocturna contra el cristal de un farol. El
ruido se intensific. Movida por la curiosidad, avanzo en esa direccion. Detras de una columna
de cajas encontr6é una jaula grande de alambre llena de palomas. De muchas, muchas palomas.
En ambos lados de la jaula habia cuencos con agua fresca y comida. En las hojas de periddico
extendidas en la parte inferior se velan unos cuantos excrementos, pero por lo demas estaban
limpias. Alguien cuidaba bien de las aves.

La nifia se eché a reir y dio palmas. La inundé una oleada de ternura que le acarici6 la
garganta como las burbujas gaseosas de su bebida favorita, la gazoz. Sinti6 el deseo de proteger a
su tia pese a las flaquezas de la mujer (o debido a ellas), sentimiento que enseguida se vio
superado por el desconcierto. Si la tia Binnaz no habia mentido respecto a las palomas, ¢sobre
qué mas habria dicho la verdad? ;Y si en realidad era su madre? Las dos tenian la nariz pequefia
y respingona, las dos estornudaban al despertar, como si padecieran una leve alergia a la primera
luz del dia. También compartian la curiosa costumbre de silbar mientras untaban las tostadas con
mantequilla y mermelada, y la de escupir las pepitas cuando comian uva, y las pieles cuando
comian tomates. Intent6 recordar qué mas tenian en comtn, pero no dejaba de volver al mismo
pensamiento: siempre le habian aterrorizado los falsos gitanos que secuestraban a los nifios
pequefios y los convertian en pedigiiefios de ojos hundidos, pero quiza haria mejor en temer a
quienes vivian en su propia casa. Tal vez la hubieran arrancado de los brazos de su madre.

Por primera vez fue capaz de alejarse para verse a si misma y ver a su familia desde cierta
distancia mental, y lo que descubri6 no le gusté. Siempre habia dado por sentado que formaban
una familia normal, como cualquier otra del mundo. De pronto ya no estaba tan segura. ;Y si
hubiera algo diferente en ellos..., algo intrinsecamente malo? Leila todavia no podia saber que el
final de la infancia no llega cuando el cuerpo de las nifias cambia con la pubertad, sino cuando su
mente por fin logra ver su propia vida con los ojos de otra persona.

Empez6 a asustarse. Queria a su madre y no deseaba pensar mal de ella. También queria a
baba, aunque en ocasiones le tenia miedo. Se rodeé con los brazos para confortarse y, aspirando
grandes bocanadas de aire para llenarse los pulmones, cavil6 sobre la dificil situacion en que se
encontraba. Ya no sabia qué debia creer ni qué direccion tomar; era como si se hubiera perdido
en un bosque y todos los caminos que tenia enfrente cambiaran de trazado y se multiplicaran ante
sus ojos. ¢Qué miembro de su familia era mas de fiar: su padre, su madre o su tia? Mird
alrededor como si buscara una respuesta, pero todo seguia igual. Y en adelante nada seria lo
mismo.

De igual modo que los sabores del limon y el azticar se fundian en su lengua, sus sentimientos



se disolvieron en el desconcierto. Afios mas tarde pensaria que en aquel momento se dio cuenta
por primera vez de que las cosas no siempre son lo que parecen. De la misma manera que la
acidez podia ocultar la dulzura, y al revés, en toda mente cuerda anidaba una pizca de demencia,
y en las profundidades de la locura destellaba una semilla de lucidez.

Hasta ese dia habia procurado no mostrar en presencia de su tia el amor que sentia por su
madre. A partir de entonces tendria que mantener en secreto ante su madre el amor que profesaba
por su tia. Leila comprendié que los sentimientos de ternura deben esconderse, que solo pueden
exteriorizarse a puerta cerrada y que después no deben mencionarse. Fue la Unica forma de

afecto que aprendi6 de los adultos, y esa ensefianza acarrearia funestas consecuencias.



Tres minutos

Hacia tres minutos que a Leila se le habia parado el corazén cuando se acordé del café de
cardamomo, fuerte, intenso, oscuro. Un sabor asociado para siempre en su mente a la calle de los
burdeles de Estambul. Era extrafio que ese recuerdo surgiera inmediatamente después de las
evocaciones de su infancia, pero la memoria humana se asemeja a un juerguista trasnochador con
unas cuantas copas de mas: por mucho que se esfuerce, es incapaz de ir en linea recta. Avanza
tambaleante por un laberinto de cambios de sentido, a menudo en zigzags vertiginosos, inmune
al raciocinio y propensa al desplome.

Asi pues, Leila record6: septiembre de 1967, una calle sin salida llena de prostibulos
autorizados no lejos del puerto, a un tiro de piedra del muelle de Karakdy, cerca del Cuerno de
Oro. En las proximidades habia una escuela armenia, una iglesia griega, una sinagoga sefardji,
una logia sufi, una capilla ortodoxa rusa: vestigios de un pasado ya olvidado. En aquella época el
barrio, en otro tiempo una boyante zona litoral comercial, residencia de présperas comunidades
levantinas y judias, y mas tarde centro de la banca y el transporte maritimo otomanos, era testigo
de transacciones de una indole muy distinta. A través del viento se transmitian mensajes
silenciosos, y el dinero cambiaba de manos con la misma rapidez con que se adquiria.

Los alrededores del puerto estaban siempre tan abarrotados que los viandantes tenian que
avanzar de lado, como los cangrejos. Jovenes con minifalda que caminaban cogidas del brazo;
conductores que silbaban por las ventanillas; aprendices de las cafeterias que corrian de aqui para
alla cargados con bandejas llenas de vasitos de té; turistas encorvados por el peso de la mochila
que miraban alrededor como si acabaran de despertar; limpiabotas que golpeaban con los
cepillos sus cajas de latén, decoradas con fotografias de actrices..., recatadas en la parte de arriba,
desnudas en la inferior. Los vendedores ambulantes pelaban pepinos salados, preparaban
salmuera, asaban garbanzos y se gritaban unos a otros mientras los motoristas tocaban sin ton ni
son las estruendosas bocinas. Los olores a tabaco, a sudor, a perfume, a fritangas y a algtin que
otro porro —aunque era ilegal fumarlos— se mezclaban en la salobre brisa marina.

Las callejas y travesias eran rios de papel. Los carteles de socialistas, comunistas y anarquistas

que cubrian las paredes invitaban al proletariado y al campesinado a sumarse a la inminente



revolucién. Algunos aparecian rajados y pintarrajeados con esléganes de la extrema derecha y
con sus simbolos dibujados con aerosol: un lobo aullando dentro de una media luna. Barrenderos
con cara de fatiga y escobas medio destrozadas recogian los desperdicios, con la energia
embotada por la certeza de que lloverian mas octavillas en cuanto volvieran la espalda.

A unos minutos a pie del puerto, subiendo por una avenida empinada, se hallaba la calle de los
burdeles. Una verja de hierro necesitada de una mano de pintura la separaba del mundo exterior.
Delante de ella se apostaban unos cuantos policias en turnos de ocho horas. Saltaba a la vista que
algunos odiaban su cometido; despreciaban esa calle de mala fama y a cuantos cruzaban su
umbral, ya fueran hombres o mujeres. Con una reprimenda tacita en sus maneras bruscas,
clavaban su mirada inmutable en los hombres apifiados junto a la verja, ansiosos por entrar pero
reacios a hacer cola. Mientras que algunos agentes se tomaban el trabajo como cualquier otro y,
un dia si y otro también, se limitaban a hacer lo que se les pedia, otros envidiaban en secreto a
los clientes y habrian deseado cambiar los papeles con ellos, aunque solo fuera durante unas
horas.

El burdel donde trabajaba Leila era de los mas antiguos de la zona. Un tubo fluorescente
parpadeaba en la entrada con la potencia de un millar de fésforos mintisculos que se encendieran
y ardieran uno tras otro. El aire estaba impregnado del olor a perfume barato, los grifos tenian
una costra calcarea y pegajosas manchas marrones de nicotina y alquitran cubrian el techo
debido a los muchos afios que habia recibido el humo de tabaco. Una compleja malla de grietas
se extendia a lo largo de los cimientos, finas como las venillas de un ojo enrojecido. Bajo el
alero, junto a la ventana de Leila, colgaba un avispero vacio, redondo, apergaminado, misterioso:
un universo oculto. De vez en cuando Leila sentia la necesidad de tocarlo, de romperlo para
revelar su perfecta arquitectura, pero siempre se decia que no tenia derecho a alterar lo que la
naturaleza habia pretendido que permaneciera intacto, entero.

Aquel era su segundo domicilio en esa calle. El primero le habia resultado tan insoportable
que antes de que transcurriera un afio habia hecho lo que nadie mas se habia atrevido a hacer:
habia recogido sus escasos bartulos, se habia puesto su tinico abrigo bueno y habia ido a buscar
refugio en el burdel de al lado. La noticia habia dividido a la comunidad en dos bandos: unas
afirmaron que debia regresar de inmediato a la primera casa, pues de lo contrario toda hija de
vecina la imitaria sin respetar el codigo deontol6gico no escrito y el sector entero se sumiria en la
anarquia; otras opinaron que, segtin los dictados de la conciencia, habia que dar cobijo a
cualquiera que estuviera tan desesperada para pedirlo. Al final, la madama del segundo
prostibulo, tan impresionada por la audacia de Leila como por la perspectiva de nuevas entradas
de capital, simpatizé con ella y la acepté como pupila, no sin antes abonar una suma cuantiosa a
su colega, ofrecerle sus mas sinceras disculpas y prometerle que no volveria a suceder.

La nueva madama era una mujer rolliza, de andares decididos y mejillas pintadas con colorete



que caian como pliegues de cuero blando. Tendia a dirigirse a los hombres que entraban, fueran
asiduos o no, como «mi pacha». Cada pocas semanas acudia a una peluqueria llamada Puntas
Abiertas para tefiirse el pelo de una tonalidad distinta de rubio. Los ojos, saltones y muy
separados, le conferian una expresion de sorpresa constante, aunque rara vez se sorprendia. Una
red de venillas rotas se abria en abanico sobre la punta de su imponente nariz como riachuelos
que descendieran por la ladera de una montafia. Nadie conocia su verdadero nombre. Tanto las
prostitutas como los clientes la llamaban «Mama Dulce» cuando la tenian delante y «Mama
Amarga» a sus espaldas. Como madama estaba bastante bien, aunque propendia al exceso en
todo: fumaba demasiado, decia demasiadas palabras malsonantes, gritaba demasiado e imponia
demasiado su presencia en la vida de las chicas..., la dosis maxima tolerable.

«Este local fue fundado en el siglo xix —gustaba de alardear con voz cantarina y tono de
orgullo—. Y nada menos que por el gran sultan Abdiilaziz.»

En otro tiempo habia tenido un retrato del sultan en la pared detras de su mesa, hasta que un
dia un cliente de tendencia ultranacionalista la regafi6 delante de todos. El hombre le ordené con
total claridad que dejara de pregonar esas sandeces «sobre nuestros magnanimos antecesores y
nuestro glorioso pasado».

—¢Por qué un sultan, conquistador de tres continentes y cinco mares, permitiria que se abriera
una casa inmunda en Estambul? —pregunté.

—DBueno, creo que porque... —tartamude6 Mama Amarga al tiempo que retorcia nerviosa el
pafiuelo que tenia en la mano.

—¢ A quién le interesa conocer tu opinion? ;Eres historiadora o qué?

Mama Amarga enarco las cejas, recién depiladas.

—iO a lo mejor eres catedratica! —EIl hombre se ech¢ a reir.

Mama Amarga encorvo los hombros.

—Una mujer ignorante no tiene derecho a tergiversar la historia —afiadi6 el cliente, que ya no
rela—. Mas vale que te lo metas en la cabeza: en el Imperio otomano no habia burdeles
autorizados. Si unas cuantas sefioritas querian ejercer su oficio en la clandestinidad, debian de ser
cristianas, judias... o barbaras gitanas. Porque, 6yeme bien, ninguna musulmana como es debido
habria accedido a esos actos inmorales. Habrian muerto de hambre antes que prestarse a vender
su cuerpo. Es decir, hasta ahora. Tiempos modernos, tiempos imptdicos.

Después del rapapolvo, Mama Amarga descolgé en silencio el retrato del sultan Abdiilaziz y
lo sustituy6 por un bodegdén de citricos y narcisos amarillos. Sin embargo, result6 que ese cuadro
era de menor tamafio que el retrato, por lo que el contorno del marco del sultan permaneci6 en la
pared, tenue y palido como un mapa dibujado en la arena.

En cuanto al cliente, la siguiente vez que acudié al burdel Mama Amarga lo recibié con



cordial simpatia, deshaciéndose en sonrisas y reverencias, y le ofreci6 una chica sexy de la que
tendria la suerte excepcional de disfrutar.

—La muchacha nos deja, mi pacha. Mafiana a primera hora se vuelve a su aldea. Ha
conseguido saldar sus deudas. ¢ Qué puedo hacer yo? Dice que hara acto de contricion el resto de
sus dias. «Me alegré por ti», le dije al final. «Reza también por nosotras.»

Era una mentira descarada. En efecto, la chica en cuestion se marchaba, pero por otro motivo.
En su udltima visita al hospital le habian realizado las pruebas de la gonorrea y la sifilis, y ambas
habian dado positivo. Con la prohibicion de trabajar, se veia obligada a abandonar el
establecimiento hasta que estuviera totalmente curada. Sin mencionar aquel detalle, Mama
Amarga tomo el dinero del hombre y lo guard6 en el cajén. No habia olvidado lo desagradable
que se habia mostrado con ella. No estaba dispuesta a que nadie le hablara asi, y menos delante
de sus empleadas. Porque a diferencia de Estambul, una ciudad con amnesia voluntaria, Mama
Amarga poseia una memoria excelente: recordaba los agravios recibidos y, llegado el momento,

se tomaba la revancha.

Los colores del interior del burdel eran apagados: marrén desangelado, amarillo rancio y el verde
insipido de las sobras de sopa. En cuanto el ezan de la tarde resonaba sobre las ciipulas plomizas
y los tejados combados de la ciudad, Mama Amarga encendia las luces —una hilera de bombillas
desnudas de color afiil, magenta, lila y rubi— y el lugar entero quedaba bafiado en un extrafio
resplandor, como si fuera obra de un duendecillo demente.

Lo primero que veian quienes entraban en el local era un gran letrero escrito a mano y con un

marco metalico que rezaba:

{CIUDADANO!

Si desea protegerse de la sifilis y otras enfermedades de transmision sexual, haga lo siguiente:

1. Antes de subir a una habitacién con una mujer, pidale que le ensefie la tarjeta sanitaria.
iCompruebe que estd sana!

2. Use preservativos. Asegtrese de que utiliza uno nuevo cada vez. No se le cobrara de mas por
ellos; pidaselos a la encargada y ella le ofrecera un precio razonable.

3. Si sospecha que ha contraido una enfermedad, no venga: vaya directo al médico.

4. iLas enfermedades de transmision sexual pueden prevenirse si tiene la firme determinacion
protegerse a si mismo y proteger a SU NACION!



El establecimiento abria de las diez de la mafiana a las once de la noche. Durante la jornada Leila
tenia dos pausas para tomar café: una de media hora por la tarde y otra de quince minutos por la
noche. Mama Amarga no veia con buenos ojos la pausa nocturna, pero Leila se mantenia en sus
trece alegando que sufria jaquecas terribles si no tomaba su dosis diaria de café de cardamomo.

Todas las mafanas, en cuanto el local abria sus puertas, las mujeres tomaban asiento en las
sillas de madera y los taburetes bajos detras de los cristales de la entrada. Las que se habian
incorporado en fechas mas recientes se distinguian de las veteranas por su forma de comportarse:
con las manos en el regazo, permanecian con la mirada desenfocada y perdida como sonambulas
que acabaran de despertarse en un sitio desconocido. Las que llevaban mas tiempo en el
establecimiento se movian por la sala a sus anchas, con total despreocupacion. Se limpiaban las
ufias, se rascaban cuando les picaba algo, se abanicaban, se examinaban el cutis en el espejo, se
trenzaban el pelo unas a otras. Observaban con indiferencia a los hombres que pasaban por la
calle —en grupos, en parejas o solos—, sin temor a mirarlos a los ojos.

Unas cuantas mujeres habian propuesto coser o hacer punto durante las largas horas de espera,
pero Mama Amarga no quiso ni oir hablar del asunto. «Hacer punto..., jmenuda bobada!
¢Queréis que los hombres se acuerden de sus aburridas esposas al veros? ¢O, peor atin, de sus
madres? jClaro que no! Nosotras les ofrecemos lo que nunca han visto en casa, no mas de lo
mismo.»

Como en aquella calle sin salida habia otros trece prostibulos, los clientes tenian mucho donde
elegir. La recorrian de arriba abajo, se detenian y lanzaban miradas lascivas, fumaban y
cavilaban barajando las opciones. Si todavia necesitaban mas tiempo para pensar, se paraban ante
el puesto de un vendedor ambulante para tomar un vasito de salmuera de pepinillos o comer un
dulce de masa frita llamado kerhane tatlisi. La experiencia habia ensefiado a Leila que, si no se
decidian en los tres primeros minutos, ya no habia nada que hacer. Asi pues, pasado ese tiempo
dirigia la atencién hacia otro hombre.

La mayor parte de las prostitutas se abstenia de llamar a los clientes y consideraba que bastaba
con lanzar algin que otro beso o guifiar un ojo, mostrar el canalillo o descruzar las piernas. A
Mama Amarga no le gustaban las chicas demasiado atrevidas. Decia que con esa actitud
degradaban la mercancia. Tampoco debian comportarse con frialdad, como si dudaran de su
propia calidad. Tenian que encontrar un «equilibrio sofisticado y sutil»... Si bien no podia decirse
que Mama Amarga fuera una persona equilibrada, esperaba de sus empleadas aquello de lo que

ella carecia.

La habitacion de Leila se encontraba en el primer piso; era la primera a mano derecha. «El mejor



lugar de la casa», decian todas, y no porque ofreciera grandes lujos o vistas del Bésforo, sino
porque, si llegaba a ocurrirle algo, enseguida la oirian en la planta baja. Los cuartos del otro
extremo del pasillo eran los peores: aunque las chicas gritaran hasta desgaiitarse, nadie acudiria
corriendo.

Leila habia colocado delante de su puerta un felpudo semicircular para que los hombres se
limpiaran los zapatos. La habitacion tenia pocos muebles: una cama de matrimonio con una
colcha de estampado floral a juego con una guardamalleta de volantes ocupaba la mayor parte
del espacio. Al lado habia una comoda con un cajon cerrado con llave donde guardaba cartas y
varios objetos sin mas valor que el sentimental. Las cortinas, hechas jirones y destefiidas por el
sol, eran del color de las rodajas de sandia, y los puntos negros que parecian pepitas eran en
realidad quemaduras de cigarrillo. En un rincon habia un lavamanos resquebrajado, una cocinita
de gas con un cezve de bronce en posiciéon inestable y, junto a ella, un par de zapatillas de
terciopelo azul con rosetas de satén y la puntera recamada de cuentas, que eran lo mas bonito que
Leila poseia. Un armario de madera de nogal arrimado a la pared cuyas puertas no cerraban bien
contenia, bajo las perchas con prendas de ropa, una pila de revistas, una caja de galletas llena de
condones y una manta que olia a moho y no se usaba desde hacia tiempo. De la pared de enfrente
colgaba un espejo con postales sujetas al marco: Brigitte Bardot fumando un cigarrillo fino,
Raquel Welch con un biquini de piel, los Beatles y sus novias, todas rubias, sentados en una
alfombra con un yogui indio, imagenes de lugares —la vista de una capital con un rio que
centelleaba con el sol matinal; una plaza barroca ligeramente espolvoreada de nieve; un bulevar
tachonado de luces nocturnas— que Leila no habia visitado pero que anhelaba conocer algun dia,
como Berlin, Londres, Paris, Amsterdam, Roma, Tokio...

En muchos aspectos era una habitacion privilegiada, que revelaba el estatus de Leila. La
mayor parte de las otras chicas disfrutaba de muchas menos comodidades. Mama Amarga la
apreciaba, en parte porque Leila era honrada y trabajadora, y en parte porque guardaba un
increible parecido con la hermana que ella habia dejado en los Balcanes hacia décadas.

Leila tenia diecisiete afios cuando la llevaron a esa calle: un hombre y una mujer, un par de
bribones bien conocidos por la policia, la vendieron al primer burdel. Habian transcurrido tres
afios desde entonces, aunque parecia que hubiera pasado toda una vida. Jamas hablaba de aquella
época, como tampoco contaba nunca por qué se habia escapado de casa ni como habia llegado a
Estambul sin tener donde alojarse y con solo cinco libras y veinte kurus. Consideraba su
memoria como un cementerio: en ella yacian segmentos de su vida, cada uno enterrado en una
tumba, y no tenia la menor intencién de revivirlos.

Los primeros meses en aquella calle habian sido tan ligubres, con dias como sogas que la
amarraban a la desesperanza, que en varias ocasiones habia pensado en el suicidio. Una muerte

rapida y silenciosa... Podia hacerlo. En aquella época todo la inquietaba; cualquier ruido sonaba



como un trueno a sus oidos. Incluso después de trasladarse a la casa de Mama Amarga, donde se
sentia un poco mas protegida, crey6 que no seria capaz de seguir viviendo. El hedor de los
lavabos, los excrementos de ratén en la cocina, las cucarachas del s6tano, las llagas en la boca de
un cliente, las verrugas en las manos de otras prostitutas, las manchas de comida en la blusa de la
madama, el zumbido de las moscas que volaban de aca para alla...: todo le provocaba un picor
incontrolable. Por la noche, cuando apoyaba la cabeza en la almohada, captaba en el aire un
tenue olor a cobre que llegd6 a asociar a la putrefaccién de la carne y que temia que se le
acumulara bajo las ufias y se le filtrase en la sangre. Estaba convencida de que habia contraido
una enfermedad terrible. Parasitos invisibles le hormigueaban sobre la piel y por dentro. En el
hamam del barrio al que las prostitutas acudian una vez por semana se lavaba y restregaba hasta
que el cuerpo le ardia y enrojecia, y al regresar al burdel ponia a hervir las sabanas y las fundas
de la almohada. No servia de nada: los parasitos volvian.

«Puede que sea socoldgico —le dijo Mama Amarga—. A otras chicas les pasaba lo mismo.
Mira: yo dirijo un sitio limpio. Si no te gusta, te largas. Pero te digo que es todo mental. Dime:
Jtu madre también era una manidtica de la limpieza?»

Tras esas palabras, Leila par6 en seco. Se acabaron los picores. Lo que menos deseaba era que

le recordaran a su tia Binnaz y aquella enorme casa solitaria de Van.

La unica ventana de la habitacién de Leila daba a la parte posterior del local: un patio pequefio
con un abedul, tras el cual se alzaba un edificio ruinoso y desocupado, con excepcion del taller
de muebles de la planta baja. En él se deslomaban unos cuarenta hombres que en sus jornadas de
trece horas inhalaban polvo, barnices y sustancias quimicas cuyo nombre desconocian. La mitad
de ellos eran inmigrantes ilegales. Ninguno estaba asegurado. Y la mayoria no tenia mas de
veinticinco afios. No era un trabajo que pudiera desempefarse durante mucho tiempo, ya que las
emanaciones de la resina les destrozaban los pulmones.

Supervisaba a los empleados un capataz con barba que rara vez hablaba y jamas sonreia. Los
viernes, en cuanto se dirigia a la mezquita, con un takke en la cabeza y un rosario en la mano, los
otros hombres abrian las ventanas y estiraban el cuello tratando de atisbar a las putas. No podian
ver gran cosa porque las cortinas del burdel estaban cerradas la mayor parte del tiempo. Aun asi,
deseosos de vislumbrar unas caderas redondeadas o un muslo desnudo, no se daban por
vencidos. Alardeaban de haber captado una tentadora imagen fugaz y reian entre dientes; el
polvo que los cubria de la cabeza a los pies les dibujaba arrugas, les agrisaba el cabello y hacia
que parecieran no tanto ancianos como fantasmas atrapados entre dos mundos. Al otro lado del
patio, las mujeres se mostraban indiferentes por lo general, aunque de vez en cuando alguna, por

curiosidad o por compasion —era dificil saberlo—, aparecia de repente en la ventana vy,



apoyandose en el alféizar de modo que sus pechos colgaran gravidos sobre los antebrazos,
fumaba en silencio hasta que el cigarrillo se consumia.

A unos cuantos trabajadores con buena voz les gustaba cantar y se turnaban como solistas. En
un mundo que no entendian del todo y donde no podian triunfar, la mdsica constituia la tnica
alegria gratuita. Asi pues, cantaban mucho y con pasion. En kurdo, en turco, en arabe, en farsi,
en pastun, en georgiano, en algun idioma circasiano y en baluchi daban serenatas a las mujeres
cuya silueta se recortaba contra las ventanas, figuras bafiadas en el misterio, mas sombra que
carne.

En una ocasion, conmovida por la belleza de la voz que oia, Leila, que hasta entonces siempre
habia tenido las cortinas bien cerradas, las descorrié y ech6 una ojeada al taller de muebles. Vio a
un joven que la miraba directamente mientras entonaba la balada mas triste que ella hubiera oido,
una cancién sobre amantes fugados que desaparecian en medio de una inundacion. Tenia los ojos
almendrados y del color del hierro brufiido, la mandibula pronunciada y la barbilla partida por un
hoyuelo. A Leila le llamo6 la atencién la dulzura de su mirada, una mirada no empafiada por la
codicia. El joven le sonri6 mostrando una dentadura blanca y perfecta, y ella no pudo sino
sonreirle a su vez. La ciudad nunca dejaba de sorprenderla: en los rincones mas ligubres se
ocultaban momentos de inocencia, momentos tan huidizos que, en cuanto ella se percataba de lo
puros que eran, ya habian quedado atras.

—:Como te llamas? —le pregunt6 él a gritos para hacerse oir a pesar del viento.

Ella se lo dijo.

—Y ta?

—:Yo? Todavia no tengo nombre.

—Todo el mundo tiene nombre.

—S], es cierto..., pero a mi no me gusta el mio. De momento llamame Hic, | «Nada».

El viernes siguiente, cuando Leila volvi6 a mirar hacia el taller, el joven no estaba. Tampoco
lo vio una semana después, asi que supuso que aquel desconocido formado por una cabeza y
medio torso enmarcados en una ventana como una pintura de otro siglo, de modo que parecia el
producto de la imaginacion de otra persona, se habia marchado para siempre.

Sin embargo, Estambul sigui6 sorprendiéndola. Al cabo de un afio volveria a toparse con él...
por casualidad, solo que esa vez Nada era una mujer.

Por aquel entonces Mama Amarga habia empezado a enviar a Leila a sus clientes mas
apreciados. Si bien el burdel contaba con la autorizacion del Gobierno y las transacciones que se
llevaban a cabo en él eran legales, las realizadas fuera del establecimiento carecian de permiso y,
por consiguiente, no se pagaba impuestos por ellas. Lanzandose a esa nueva empresa Mama

Amarga asumia un riesgo considerable..., aunque rentable. Si la descubrian, la procesarian, y era



mas que probable que la mandaran a la carcel. Aun asi confiaba en Leila, sabedora de que, si la
atrapaban, no revelaria a la policia para quién trabajaba. «Seras una tumba, ¢verdad, cielo? Asi
me gusta.»

Una noche la policia efectué redadas en docenas de clubes nocturnos, bares y licorerias de
ambos lados del Bésforo y detuvo a multitud de clientes de discotecas menores de edad,
drogadictos y trabajadores del sexo. Leila acab6 en una celda con una mujer alta y robusta que,
después de decirle que se llamaba Nalan, se sent6 en el suelo y comenz6 a tararear distraida y a
marcar el ritmo tamborileando con sus largas ufias sobre la pared.

Con toda probabilidad Leila no habria sabido quién era de no ser porque reconocio la cancion,
aquella balada antigua. Movida por la curiosidad, observé a la mujer y se fijo en sus brillantes
ojos castafios de mirada afable, su mandibula cuadrada y el hoyuelo del mentén.

—:Nada? —pregunté tras lanzar un grito ahogado de incredulidad—. ; Te acuerdas de mi?

La mujer lade6 la cabeza con una expresion indescifrable. Al cabo de un instante, esbozando
una ancha sonrisa encantadora, se levanté de un salto y a punto estuvo de darse con la cabeza en
el techo, que era muy bajo.

—iTh eres la chica del burdel! ; Qué haces aqui?

Aquella noche que pasaron detenidas, incapaces de dormir sobre los colchones sucios,
charlaron, primero en la oscuridad y luego en la penumbra del amanecer, y se hicieron compafiia.
Nalan le conté que cuando se habian conocido ella trabajaba de forma temporal en el taller de
muebles porque queria ahorrar para seguir un tratamiento de cambio de sexo, que habia resultado
mas duro y caro de lo que suponia, y que su cirujano plastico era «un verdadero capullo». Aun
asi, intentaba no quejarse, al menos no en voz demasiado alta, porque, «qué caramba», estaba
decidida a llegar hasta el final. Toda su vida habia estado atrapada en un cuerpo que le resultaba
tan ajeno como ajena resulta una palabra de otro idioma en la boca. Nacida en el seno de una
familia acaudalada de agricultores y criadores de ovejas de la Anatolia Central, se habia
trasladado a Estambul para subsanar el flagrante error cometido por Dios Todopoderoso.

Por la mafiana, a pesar del dolor de espalda por haber pasado la noche sentada y de que las
piernas le pesaban como maderos, Leila se sintié como si le hubieran quitado un peso de encima:
casi habia olvidado la sensacion de ligereza que en esos momentos inundaba su ser.

En cuanto las dejaron en libertad se dirigieron a un establecimiento de venta de borek porque
necesitaban con urgencia una taza de té. A esa taza le siguieron muchas mas. Después de aquel
dia no perdieron el contacto y se citaron con frecuencia en el mismo local. Al darse cuenta de
que tenian mucho que decirse incluso cuando no estaban juntas, empezaron a mantener
correspondencia. Nalan solia mandar a Leila postales con anotaciones en el dorso garabateadas
con boligrafo y llenas de faltas de ortografia, mientras que Leila preferia el papel de carta,



utilizaba una estilografica y escribia con caligrafia pulcra y cuidada, como le habian ensefiado
afios atras en la escuela de Van.

De vez en cuando dejaba la pluma y se acordaba de su tia Binnaz y del terror mudo que le
inspiraba el alfabeto. Leila habia escrito varias veces a su familia, sin obtener respuesta. Se
preguntaba qué habrian hecho con las cartas: ;las guardarian en una caja para que nadie las viera,
o las habrian roto? ;El cartero volvia a llevarselas consigo y, en tal caso, adonde? Debia de haber

un lugar, una direccion recondita, para las misivas indeseadas y no leidas.

Nalan vivia en un sétano himedo y frio de la calle de los Caldereros, no lejos de la plaza
Taksim, con las tablas del suelo desniveladas, las ventanas torcidas y las paredes inclinadas; un
piso de disposicion tan extrafia que solo podia haberlo disefiado un arquitecto ebrio o drogado.
Lo compartia con otras cuatro mujeres trans y con dos tortugas, Tutti y Frutti, a las que al parecer
solo Nalan era capaz de distinguir. Cuando llovia daba la impresion de que las cafierias iban a
reventar o de que los inodoros se desbordarian, aunque por suerte, observaba Nalan, Tutti y
Frutti eran buenas nadadoras.

Como «Nada» no era un buen apodo para una persona tan enérgica como Nalan, Leila decidio
llamarla «Nostalgia», no porque se mostrara sentimental respecto al pasado, que a todas luces se
alegraba de haber dejado atras, sino porque en la ciudad afioraba muchisimo su tierra. Nalan
extrafiaba el campo y su profusion de olores, echaba de menos dormir al raso bajo un cielo
generoso. Alli no habria tenido que guardarse las espaldas a todas horas.

Animosa y llena de vida, feroz con sus enemigos y leal a sus seres queridos: asi era Nostalgia
Nalan, la amiga mas valiente de Leila.

Nostalgia Nalan, una de los cinco.



L.a historia de Nalan

En el pasado, y durante mucho tiempo, Nalan se llam6 Osman y era el hijo menor de una familia
de agricultores y ganaderos de Anatolia. Sus dias, impregnados del olor a tierra recién removida
y del aliento de las hierbas silvestres, eran ajetreados: araba los campos, criaba pollos, cuidaba de
las vacas lecheras, se aseguraba de que las abejas de la miel sobrevivieran al invierno... Una
abeja trabajaba durante su breve existencia para producir una cantidad de miel que apenas cubria
la punta de una cucharilla de té. Osman se preguntaba qué crearia €l a lo largo de su vida..., una
cuestion que lo emocionaba y lo asustaba hasta el tuétano. La noche caia pronto en la aldea.
Después de que oscureciera y de que sus hermanos se hubieran dormido, se incorporaba en la
cama junto a una lampara de mimbre y, doblando las manos hacia un lado y hacia el otro al son
de una melodia que solo oia él, creaba sombras que bailaban en la pared de enfrente. Siempre
asumia el papel protagonista de las historias que inventaba: una poetisa persa, una princesa
china, una emperatriz rusa... Los personajes cambiaban sin orden ni concierto, pero un elemento
permanecia invariable: en su mente era siempre una nifia; nunca, jamas, un nifio.

En la escuela las cosas no podian ser mas distintas. El aula no era un lugar propicio para los
cuentos; era un lugar de normas y repeticion. Le costaba seguir el ritmo de sus compafieros y
tenia que esforzarse mucho para aprenderse la ortografia de ciertas palabras, memorizar poemas
y recitar rezos en arabe. El maestro —un hombre frio y adusto que se paseaba de un lado a otro
con una regla de madera para golpear a los alumnos que se portaban mal— perdia la paciencia
con él.

Al final de cada trimestre representaban obras patridticas y los alumnos mas apreciados se
disputaban los papeles de héroes de guerra turcos, mientras que el resto de la clase tenia que
interpretar al ejército griego. A Osman no le importaba ser un soldado griego, pues solo habia
que morirse enseguida y permanecer inmovil en el suelo hasta el final. En cambio si le
molestaban las burlas y el acoso continuos de que era objeto a diario. Habian empezado cuando
un nifio lo sorprendié descalzo y vio que llevaba pintadas las ufias de los pies. «jOsman es
mariquita!» Una vez que a alguien se le colgaba esa etiqueta, en adelante era como si entrara en

el aula todas las mafianas con una diana pintada en la frente.



Sus padres, que poseian dinero y propiedades, podrian haberse permitido enviar a sus hijos a
mejores colegios, pero el padre, receloso de la ciudad y sus habitantes, prefirié que aprendieran a
trabajar la tierra. Osman sabia el nombre de las plantas y las hierbas aromaticas del mismo modo
que los chicos de la ciudad conocian el de los cantantes pop y el de las estrellas de cine. La vida
era previsible y mondtona, una cadena inmutable de causas y efectos: el humor de las personas
dependia de la cantidad de dinero que ganaran, el dinero dependia de las cosechas, las cosechas
dependian de las estaciones, las estaciones estaban en manos de Ala, y Ala no necesita a nadie.
Osman sali6 de ese ciclo una tnica vez, cuando se march6 para cumplir el servicio militar
obligatorio. En el ejército aprendié a limpiar fusiles, cargar armas, cavar trincheras y lanzar
granadas desde azoteas, conocimientos que esperaba no volver a necesitar jamas. Todas las
noches, en el dormitorio que compartia con otros cuarenta y tres soldados, anhelaba recuperar
sus obras de teatro de sombras, pero no habia una sola pared vacia ni ningin bonito candil.

Al regresar a casa encontrd a su familia igual que la habia dejado. En cambio él no era el
mismo. Siempre habia sabido que por dentro era una mujer, pero la terrible experiencia en el
ejército habia laminado su alma hasta tal punto que, paradéjicamente, se sentia con la valentia
necesaria para vivir conforme a su propia verdad. Por una de esas ironias del destino, en aquella
época a su madre se le ocurrié la idea de que debia casarse y darle nietos, aunque ya tenia
muchos. A pesar de las protestas de Osman, la mujer se dedicé de lleno a buscarle una buena
esposa.

La noche de la boda, mientras los invitados daban palmas al ritmo de los tambores y la joven
novia, con el cinto de la bata aflojado, aguardaba en un dormitorio del primer piso, Osman huy6
a hurtadillas. Oy6 en lo alto el ulular de un buiho real y el grito de un alcaravan, sonidos que
conocia tan bien como el de su propia respiracion. Camind penosamente treinta y dos kilometros
hasta la estaciéon de ferrocarril mas cercana y subié al primer tren con destino a Estambul con la
intencion de no regresar jamas. Al principio durmi6 en la calle y trabajé como masajista en un
hamam con malas condiciones higiénicas y peor reputacién. Poco después empez6 a limpiar
lavabos en la estacion de trenes de Haydarpasa. Ejerciendo este tltimo empleo se forjaron la
mayor parte de sus convicciones acerca de sus congéneres. Nadie deberia filosofar sobre la
naturaleza humana sin haber trabajado antes un par de semanas en unos lavabos publicos y haber
visto lo que la gente hacia solo porque si: destrozar la manguera del inodoro sujeta a la pared,
romper el picaporte de la puerta, llenarlo todo de pintadas desagradables, orinar en las toallas,
dejar todo tipo de inmundicias y porquerias en cualquier sitio a sabiendas de que otro tendria que
limpiarlo.

Aquella no era la ciudad que habia imaginado, y desde luego esas no eran las personas con las
que deseaba compartir su camino, pero solo en Estambul podria transformarse por fuera en la

persona que en realidad era por dentro, de modo que se quedé y persevero.



Osman ya no existia. Solo existia Nalan, y no habria vuelta atras.



Cuatro minutos

Cuatro minutos después de que el corazén de Leila dejara de latir, en su mente aflor6 un
recuerdo fugaz que llevaba consigo el olor y el sabor de la sandia.

Agosto de 1953. El verano mas caluroso desde hacia décadas, afirmaba su madre. Leila
reflexion6 sobre el concepto de «década»: ¢cudnto duraba? La comprension del tiempo se le
escapaba igual que las cintas de seda se le escurrian entre los dedos. La guerra de Corea habia
terminado el mes anterior y el hermano de su tia habia regresado a su aldea sano y salvo. Sin
embargo, su tia tenia nuevas preocupaciones. Ese embarazo, a diferencia del anterior, parecia
evolucionar de forma favorable, aunque sufria arcadas noche y dia. La acometian terribles
accesos de nauseas y le costaba mantener la comida en el estémago. El calor no la ayudaba.
Baba propuso que se fueran todos de vacaciones, a un lugar a orillas del Mediterraneo; un
cambio de aires. Invit6 a su hermano y a su hermana a que los acompafiaran con sus respectivas
familias.

Viajaron apretujados en un minibus hasta una poblacion pesquera de la costa sudoriental. En
total eran doce. La luz del sol parpadeaba alegremente sobre la cara del tio, que, sentado al lado
del conductor, les cont6 anécdotas divertidas de su época estudiantil; cuando ya no se le ocurrio
ninguna mas, entoné himnos patrioticos e inst6 a todos a acompafarlo. Hasta baba se animo a
cantar.

Su tio era alto y esbelto, llevaba el pelo casi al rape y tenia los ojos de un gris azulado, con
pestafias rizadas. Era apuesto, todo el mundo lo decia, y saltaba a la vista que el hecho de haber
oido ese cumplido toda su vida habia influido en su conducta. Se comportaba con una
desenvoltura de la que era evidente que otros miembros de la familia carecian.

—Aqui estamos, jla gran familia Akarsu de viaje! Podriamos formar un equipo de ftitbol —
comento.

—Un equipo tiene once jugadores, no doce —exclamo Leila, sentada detras con su madre.

—Ah, ¢si? —respondio su tio volviendo la cabeza—. Entonces nosotros seremos los jugadores
y tu seras la entrenadora. Danos érdenes, obliganos a hacer lo consideres oportuno. Estamos a su

servicio, sefiora.



Leila sonri6 de oreja a oreja, contenta con la perspectiva de ser la jefa por una vez. Durante el
resto del trayecto su tio le sigui6 el juego de buena gana. Cada vez que se paraban a descansar
unos minutos le abria la portezuela y le llevaba bebidas y galletas, y por la tarde, después de que
lloviera un poco, la cogié en brazos para que no se manchara los zapatos al cruzar un charco.

—Es entrenadora de futbol o la reina de Saba? —pregunt6 baba, que los miraba desde un
lado.

—E:s la entrenadora de nuestro equipo y la reina de mi corazén —respondio el tio.

Y todos sonrieron.

Fue un viaje largo y lento. El conductor fumaba cigarrillos liados a mano, y el tenue humo que
se arremolinaba a su alrededor trazaba sobre su cabeza sutiles mensajes en cursiva que quedaban
sin leer. El sol caia a plomo. El interior del minibus era sofocante y olia a moho. Leila se metid
las manos bajo los muslos para no quemarselos en el escay caliente, pero al cabo de un rato se
canso y las sacé. Se arrepentia de no haberse puesto un vestido largo o un shalwar en vez de los
pantaloncitos cortos de algodon. Por suerte se habia acordado de coger el sombrero de paja con
las cerezas rojas a un lado; tenian un aspecto de lo mas apetitoso.

—:Nos cambiamos el sombrero? —le pregunto su tio. Llevaba puesto uno de fieltro blanco y
ala estrecha que, pese a ser viejo, le sentaba muy bien.

—iSi, cambiémoslos!

Después del anochecer Leila, tocada con su nuevo sombrero, mir6 por la ventanilla la mancha
borrosa que formaba la autopista, donde las luces de los otros vehiculos le recordaron el viscoso
rastro plateado que los caracoles dejaban en el jardin. Mas alla se divisaba el resplandor de las
farolas de poblaciones pequefias, grupos de casas aqui y alla, siluetas de mezquitas y minaretes.
Se preguntd qué clase de familias ocuparian esas viviendas y qué clase de nifios, si los habia,
miraban en ese momento su minibds preguntandose adonde se dirigirian. Cuando llegaron a su
destino a primera hora de la noche, Leila se habia quedado dormida con el sombrero de fieltro
abrazado al pecho mientras en el cristal su reflejo, pequefio y palido, flotaba sobre los edificios
que se deslizaban al otro lado.

Leila se quedd sorprendida, y un tanto desilusionada, al ver el lugar donde se alojarian. Viejas
mosquiteras rasgadas cubrian las ventanas, sobre las paredes se extendian manchones de moho, y
entre las losas del jardin brotaban ortigas y plantas espinosas. Sin embargo, se alegré al ver en el
patio una tina de madera que podian llenar de agua con una bomba. Junto a la carretera se alzaba
en los campos una morera gigantesca; cada vez que una rafaga de viento fuerte descendia por la
montafia y la azotaba, descargaba una lluvia de moras que les manchaban las manos y la ropa.

No era una casa comoda, pero a Leila le parecia distinta, propicia para las aventuras.



Sus primas mayores, adolescentes con diversos grados de malhumor, la consideraron
demasiado pequefia para que compartiera dormitorio con ellas. Leila tampoco podia quedarse
con su madre, a quien habian asignado una habitacién tan reducida que apenas si le cabian las
maletas. Asi pues, tuvo que dormir con los chiquitines, algunos de los cuales se orinaban en la

cama y gritaban o reian en suefios, segtin lo que estuvieran sofiando.

Era de noche y Leila estaba despierta, con los ojos abiertos de par en par y muy quieta, pendiente
de cada crujido, de cada sombra fugitiva. Por el ruido dedujo que algunos mosquitos se habian
colado por los agujeros de la tela metalica. Se arremolinaban alrededor de su cabeza, le
zumbaban en los oidos. Esperaban a que la oscuridad fuera completa para deslizarse en la
habitacion a la vez: los mosquitos y su tio.

—¢Estas dormida? —le pregunto la primera vez que entr6 y se sentd en el borde de la cama.
Hablé en voz baja, apenas un susurro, con cautela para no despertar a los chiquitines.

—Si... No.

—Hace calor, ¢verdad? Yo tampoco puedo dormir.

A Leila le extrafi6 que no hubiese ido a la cocina, donde podria haberse servido un vaso de
agua fria. Ademas, en el frigorifico habia un cuenco con dados de sandia, un refrigerio de
medianoche perfecto. Refrescante. Leila sabia que habia sandias tan grandes que en su interior
cabria un bebé y atin sobraria espacio, pero se guardo el dato para si.

Su tio asintié como si le hubiera leido el pensamiento.

—No me quedaré mucho rato, solo un poquito..., si su alteza me lo permite.

Ella intent6 sonreir, pero se noté la cara rigida.

—Mmm..., bueno.

El se apresur6 a apartar la sabana y se tumbé a su lado. Ella oy6 los latidos del corazén del
hombre, fuertes y rapidos.

—¢Has venido a ver como esta Tolga? —Ie pregunto tras un instante de incomodidad.

Tolga era el hijo pequefio de su tio y dormia en una cuna junto a la ventana.

—~Queria asegurarme de que todos estdis bien. Pero no hablemos, no vaya a ser que los
despertemos.

Leila asinti6. Era logico.

Al tio le grufieron las tripas. Sonri6 con timidez.

—iVaya! Me parece que he comido demasiado.

—Yo también —dijo ella, aunque no era cierto.

—:De veras? A ver lo llena que tienes la barriguita. —EIl tio le levanté el camison—. ;Te

importa que ponga la mano encima?



Leila no respondio.

El empez6 a dibujar circulos alrededor del ombligo.

—Mmm... ¢ Tienes cosquillas?

Leila neg6 con la cabeza. La mayoria tenia cosquillas en los pies y las axilas. Ella las tenia
alrededor del cuello, pero no pensaba decirselo. Le parecia que si revelaba su punto flaco los
demas dirigirian los ataques en esa direcciéon. Permaneci6 callada.

Los circulos, pequefios y ligeros al principio, fueron amplidandose hasta alcanzar los genitales.
Leila se apart6 avergonzada. El tio se acerco lentamente. Olia a cosas que a ella no le gustaban: a
tabaco de mascar, a alcohol, a berenjena frita.

—Siempre has sido mi favorita. Seguro que lo sabes.

¢Era su favorita? La habia nombrado entrenadora del equipo de fitbol, pero aun asi... Al
advertir el desconcierto de Leila, €l le acaricié la mejilla con la otra mano.

—Te gustaria saber por qué eres a la que mas quiero?

Leila espero, interesada en la respuesta.

—Porque no eres egoista como las demas, sino una nifia dulce y lista. No cambies. Prométeme
que no cambiaras.

Leila asintié y pens6 en cémo se enfadarian sus primas mayores si lo oyeran elogiarla de esa
manera. jQué pena que no estuvieran presentes!

—:Confias en mi? —En la oscuridad los ojos de su tio eran cristales de topacio.

Leila volvio a asentir. Muchos afios después llegaria a aborrecer ese gesto suyo, aquella
obediencia incondicional a los mayores y a los superiores.

—~Cuando crezcas te protegeré de los chicos. Tt no sabes como son. No dejaré que se
acerquen a ti.

La beso en la frente, como hacia cada vez que los visitaba por la festividad del Eid y le daba
caramelos y una propina. La besé del mismo modo. Luego se fue. Aquella primera noche.

No acudi6 a la siguiente; Leila estaba dispuesta a olvidar el episodio. Sin embargo, la tercera
noche si volvié. En esa ocasion su sonrisa era mas ancha. En el aire flotaba un olor fuerte; ;podia
ser que se hubiese aplicado locion para después del afeitado? En cuanto lo vio entrar, Leila cerr6
los ojos y se hizo la dormida.

Sin pronunciar ni una palabra el tio apart6 la sabana y se arrimo6 a la nifia. De nuevo le puso la
mano sobre el vientre, y esta vez los circulos fueron mas amplios y persistentes: exploraban,
exigian lo que el hombre creia que ya le pertenecia.

—Ayer no pude venir porque tu yenge estaba pachucha —dijo como si se disculpara por haber
faltado a una cita.

Leila oy6 que su madre roncaba en otra habitacion del pasillo. A baba y su tia les habian
asignado un dormitorio grande del primer piso, cerca del cuarto de bafio. Leila les habia oido



decir que la tia seguia despertandose a horas intempestivas de la noche y que seria mejor que
durmiera sola. ¢Significaba eso que ya no luchaba con sus demonios? O quiza significara que al
final los demonios habian ganado la guerra.

—Tolga se hace pis en la cama —soltd Leila de improviso, y abri6 los ojos.

No entendi6 por qué lo habia dicho. Nunca habia visto al nifio orinarse en la cama.

Si las palabras sorprendieron al hombre, no lo demostré.

—Lo sé, carifio. Me encargaré del asunto. No tienes por qué preocuparte.

Leila sinti6 en el cuello el calor de su aliento. Su tio tenia barba de dos dias, y noté que le
pinchaba la piel. Le recordo el papel de lija con el que baba alisaba la madera de la cuna que
estaba construyendo para el bebé que habia de nacer.

—Tio...

—iChis! No molestemos a los demas.

«No molestemos.» Nosotros. Formaban un equipo.

—Agarrala —afiadio, y bajo la mano de la nifia hasta la parte delantera del pantalon corto del
pijama, hacia la entrepierna.

Ella hizo una mueca y apart6 los dedos. El le sujet6 la mufieca y le bajé de nuevo la mano.

—iTe he dicho que la agarres! —espetd, frustrado y furioso.

Leila percibi6 la firmeza bajo la palma. El se retorcié, gimié, apreté los dientes. Se movié
hacia delante y hacia atras respirando cada vez mas deprisa. Ella permanecié quieta, petrificada.
Ya ni siquiera lo tocaba, aunque le pareci6 que él no se daba cuenta. Su tio lanz6 un dltimo
gemido y dej6 de moverse. Jadeaba pesadamente. Se captaba un olor fuerte en el aire y la sabana
estaba mojada.

—NMira lo que me has hecho —dijo él en cuanto recuper6 la voz.

Leila se qued6 perpleja, se sinti6 avergonzada. Sabia de manera instintiva que aquello estaba
mal y que no deberia haber ocurrido. Era culpa suya.

—Eres una nifia mala —afiadi6 su tio con expresion seria, casi triste—. Pareces dulce e
inocente, pero no es mas que una mascara, ;verdad? En el fondo eres tan pervertida como las
demas. Maleducada. {Cémo me has engafiado!

Un punzante sentimiento de culpa asalté a Leila, tan agudo que apenas si pudo moverse. Los
ojos se le llenaron de lagrimas. Intent6 no llorar, pero no logré contenerse. Prorrumpio en
sollozos.

El la observé unos instantes.

—De acuerdo, esta bien. No soporto verte llorar.

Casi de inmediato el llanto se atenu6é un poco, aunque Leila no se sentia mejor, sino todo lo
contrario.

—Sigo queriéndote. —Su tio apret6 los labios contra los de la nifia.



Era la primera vez que alguien la besaba en la boca. Todo su cuerpo se quedoé petrificado.

—No te preocupes, no se lo contaré a nadie —dijo él interpretando el silencio de Leila como
una sefial de sumisiébn—, pero debes demostrar que eres digna de confianza.

Qué palabra mas larga: «confianza». Ni siquiera estaba segura de su significado.

—Eso significa que no debes contarselo a nadie —prosiguié él adelantandose a los
pensamientos de la nifia—. Significa que sera nuestro secreto. Solo pueden conocerlo dos
personas: ti y yo. Ninguna mas. Dime: ;sabes guardar secretos?

Claro que sabia. Ya ocultaba demasiados en su pecho; ese seria uno mas.

Afios mas tarde, al crecer, Leila se preguntaria una y otra vez por qué la habia elegido a ella. Su
familia era grande. Habia otras nifias. Ella no era la mas guapa. No era la mas lista. En verdad
creia que no tenia nada de especial. Siguié cavilando sobre el asunto, hasta que un dia se dio
cuenta de lo terrible que era la pregunta. Plantearse «;Por qué yo?» era solo otra forma de decir
«¢Por qué no otra?», y se odi6 por pensar de ese modo.

Una casa de veraneo con postigos verde musgo y una valla de troncos horizontales que
acababa donde empezaba la playa de guijarros. Las mujeres cocinaban, barrian, fregaban los
platos; los hombres jugaban a las cartas, al backgammon y al domino, y los nifios correteaban a
sus anchas y se lanzaban abrojos que se clavaban en todo aquello con lo que entraban en
contacto. El suelo estaba sembrado de moras aplastadas y la tapiceria cubierta de manchas de
sandia.

Una casa de veraneo a orillas del mar.

Leila tenia seis afios; su tio, cuarenta y tres.

El dia que regresaron a Van, Leila tuvo fiebre. Notaba un sabor metalico en la boca y un dolor
concentrado en el estbmago. Su piel ardia tanto que Binnaz y Suzan la cogieron en brazos y entre
las dos la llevaron al cuarto de bafio, donde la sumergieron en agua fria..., en vano. La pusieron
en la cama con una toalla empapada en vinagre sobre la frente, una cataplasma de cebolla sobre
el pecho, hojas de repollo en la espalda y rodajas de patata por todo el vientre. Cada pocos
minutos le friccionaban la planta de los pies con clara de huevo. La casa entera apestaba como un
mercado de pescado al final de un dia de verano. Nada dio resultado. La nifia farfullaba
incoherencias, rechinaba los dientes, perdia el conocimiento, veia destellos de luz que bailaban
ante sus 0jos.

Hartn llamé al barbero del barrio, un hombre que, entre sus numerosos cometidos, practicaba

circuncisiones, arrancaba muelas y aplicaba enemas, pero resulté que habia salido a atender una



urgencia. Asi pues, Hartin mandd a buscar a la Sefiora Farmacéutica, una decisién nada facil para
él, ya que no le inspiraba ninguna simpatia, como tampoco €l a ella.

Nadie sabia con certeza como se llamaba. Todos sin excepcion la conocian como «la Sefiora
Farmacéutica», una mujer rara, segin decian, pero con autoridad. Era viuda, robusta, de ojos
brillantes, llevaba un mofio tan tirante como su sonrisa, trajes de chaqueta y sombreritos
desenfadados, y hablaba con la seguridad propia de las personas acostumbradas a que las
escuchen. Defendia el laicismo, la modernidad y otras muchas ideas llegadas de Occidente.
Enemiga acérrima de la poligamia, no disimulaba su antipatia hacia un hombre con dos esposas;
la mera idea la escandalizaba. A sus ojos, Hartn y su familia, con sus supersticiones y su
obstinada negativa a adaptarse a una era cientifica, representaban la antitesis misma del futuro
que ella tenia en mente para aquel pais contradictorio.

Aun asi, acudié en su ayuda. La acompafi6 su hijo, Sinan, que tenia mas o menos la edad de
Leila. Un hijo unico criado por una mujer trabajadora sin marido: era inaudito. Los vecinos de la
poblacion solian cotillear sobre ellos, en ocasiones con desprecio, incluso con sorna, pero iban
con pies de plomo. Pese a sus murmuraciones, respetaban mucho a la Sefiora Farmacéutica, a
quien no habian tenido mas remedio que recurrir en momentos inesperados. En consecuencia,
ella y su hijo vivian al margen de la sociedad y, si bien no se les aceptaba del todo, se toleraba su
presencia.

—Cuanto tiempo lleva asi? —pregunt6 la Sefiora Farmacéutica al llegar.

—Desde anoche... Hemos hecho todo lo que se nos ha ocurrido —dijo Suzan.

Binnaz, que estaba a su lado, asintio.

—S], ya veo lo que han hecho... con sus cebollas y patatas —se mof6 la mujer.

Tras soltar un suspiro abri6 un maletin de cuero negro muy parecido al que el barbero del
barrio llevaba a las fiestas de circuncisién. Saco varias cajas plateadas, una jeringuilla, frascos de
cristal, cucharas para medir.

Entretanto el chiquillo, medio escondido tras las faldas de su madre, estiraba el cuello para
mirar a la nifia sudorosa que tiritaba en la cama.

—Mama, ;va a morirse?

—iChis! No digas tonterias. Se pondra bien —respondio la Sefiora Farmacéutica.

Solo entonces, al volver la cabeza para averiguar de donde procedian las voces, Leila mir6 a la
mujer y vio la aguja que alzaba en alto y la gota que brillaba en la punta como un diamante roto.
Se echo a llorar.

—No tengas miedo. No te haré dafio —le tranquiliz6 la farmacéutica.

Leila quiso decir algo, pero le faltaron las fuerzas. Los parpados le temblaron y perdio el
conocimiento.

—Muy bien, ¢alguna de las dos tendria la bondad de echarme una mano? Debemos tumbarla



de lado —indic6 la Sefiora Farmacéutica.

Binnaz se ofreci6 al instante. Suzan, que también deseaba ser de ayuda, busc6 alguna tarea que
valiera la pena realizar y vertio mas vinagre en el cuenco de la mesita de noche. Un olor intenso
impregno el ambiente.

—Vete —le dijo Leila a la silueta situada al lado de la cama—. Vete, tio.

—¢Qué dice? —pregunt6 Suzan frunciendo intrigada el cefio.

La Sefiora Farmacéutica neg6 con la cabeza.

—Nada. La pobrecita tiene alucinaciones. Con la inyeccién se pondra bien.

El llanto de Leila se volvié mas desgarrado, con sentidos sollozos roncos.

—Espera, mama —djijo el nifio, con la preocupacién grabada en la cara.

Se acerco a la cama, se inclin6 hacia la cabeza de Leila y le susurré al oido:

—~Cuando te ponen una inyeccion tienes que abrazar algo. Yo tengo un buho de peluche, y
también un mono, pero el biho es mejor.

En cuanto el chiquillo habld, los sollozos de Leila se apagaron y se convirtieron en un largo
suspiro sosegado, hasta que se calm6 del todo.

—Si no tienes ningtin mufieco te dejo apretarme la mano. No me importa.

Tomo con delicadeza la mano de Leila, que sintié liviana, casi exanime. Sin embargo, cuando
su madre clavo la aguja, el chiquillo se sorprendi6 al ver que la nifia entrelazaba los dedos con
los de él y no los soltaba.

Leila se durmi6 de inmediato. Se sumi6 en un suefio profundo, pesado y denso. Se encontraba
en una marisma y caminaba sola por un carrizal tras el que se extendia el vasto océano, de olas
agitadas, turbulentas, que rompian unas en otras. Vislumbraba a los lejos a su tio, que la llamaba
desde un bote de pesca y, pese al mal tiempo, remaba con soltura, de modo que se acercaba con
la velocidad de los latidos del corazén. Asustada, quiso volver atras, pero el glutinoso lodo
apenas le permitia retroceder. En ese momento percibi6 a su lado una presencia reconfortante: el
hijo de la Sefiora Farmacéutica. Debia de estar ahi desde el principio, con aquella bolsa de lona.

—Ten, toma —dijo €l tras sacar de la bolsa una tableta de chocolate envuelta en brillante
papel de plata.

Ella la acept6 y, a pesar de su desazon, not6 que empezaba a relajarse.

Cuando la fiebre bajo y Leila abrié los ojos y por fin pudo tomar una sopa de yogur, de
inmediato pregunt6 por el nifio, sin saber que pronto volverian a verse y que ese muchacho
callado e inteligente, bondadoso, un tanto torpe y de una timidez penosa, se convertiria en su
primer amigo fiel.

Sinan, el arbol protector de Leila, su refugio, testigo de cuanto ella era, de cuanto aspiré a ser
y, al final, de cuanto nunca pudo ser.

Sinan, uno de los cinco.



L.a historia de Sinan

Vivian encima de la farmacia, en un piso mindsculo que por un lado daba a un prado donde
vacas y ovejas pacian contentas, y por el otro a un viejo cementerio en estado ruinoso. Por la
mafiana la luz del sol bafiaba la habitacion de Sinan, que se volvia sombria al anochecer,
momento en que regresaba del colegio. Todos los dias abria la puerta de casa con la llave que
llevaba colgada al cuello y esperaba a que su madre volviera de trabajar. En la encimera de la
cocina encontraba comida preparada, platos ligeros porque su madre no disponia de tiempo para
guisos complicados. En la cartera escolar le metia tentempiés sencillos: pan con queso y, con
excesiva frecuencia, huevos, a pesar de las protestas del nifio. Los compafieros de clase se
burlaban de la fiambrera de Sinan y se quejaban del olor. Lo apodaron «Tartaleta de Huevo».
Ellos llevaban platos caseros como Dios manda: sarma de hojas de parra, pimientos rellenos,
borek de carne picada... Sus madres eran amas de casa. A Sinan le parecia que todas las madres
de la ciudad eran amas de casa. Todas, menos la suya.

Los demas nifios procedian de familias numerosas y hablaban de sus primos y tias, hermanos,
hermanas y abuelos, mientras que en casa de Sinan solo vivian él y su madre. Los dos solos
desde el fallecimiento de su padre, ocurrido la primavera anterior. Un ataque al corazén
repentino. Su madre seguia durmiendo en la misma habitacién. Una vez la habia visto acariciar
las sabanas del otro lado de la cama, como si palpara el cuerpo junto al que antes se acurrucaba,
y tocarse con la otra mano el cuello y los pechos movida por un anhelo que Sinan no podia
entender. Su madre tenia el rostro crispado, y €l tard6 unos instantes en darse cuenta de que
estaba llorando. Sintié una punzada de dolor en el estbmago, un desamparo que lo hizo temblar.
Era la primera vez que veia llorar a su madre.

Su padre habia sido militar, miembro del ejército turco. Creia en el progreso, la racionalidad,
la occidentalizacién, la educacion..., palabras cuyo significado exacto el nifio desconocia, aunque
estaba familiarizado con ellas de tanto haberlas oido. Su padre siempre habia dicho que algin dia
el pais seria civilizado e instruido, equiparable a las naciones europeas. «Es imposible cambiar la
geografia —afirmaba—, pero si se puede burlar al destino.» Aunque la mayoria de los habitantes

de esa ciudad oriental eran ignorantes, seres aplastados por el peso de la religion y de las rigidas



convenciones, con la educacion adecuada lograrian salvarse de su pasado. El padre de Sinan asi
lo creia. Y también su madre. Juntos habian trabajado con ahinco, eran una pareja ideal de la
nueva republica, decididos a construir codo con codo un porvenir luminoso. Un militar y una
farmacéutica tenaces y valientes. Y Sinan era su retofio, su unico hijo, con las mejores cualidades
de ambos, con su espiritu progresista, aunque temia no parecerse mucho a ellos en realidad, ni en
el caracter ni en el fisico.

Su padre habia sido alto y esbelto, de cabello liso y brillante como el cristal. Muchas veces,
delante del espejo con un peine y locién capilar, Sinan habia intentado imitar su peinado. Habia
usado aceite de oliva, zumo de limén, bettn y, en una ocasion, mantequilla, con la que el pelo le
habia quedado hecho un desastre. Nada habia dado resultado. ¢Quién habria creido que, con su
cara regordeta y su desmafia, era hijo de aquel militar de sonrisa y porte perfectos? Su padre
habia abandonado este mundo, pero seguia presente en todo. El nifio creia que si hubiera sido él
quien hubiera muerto no habria dejado un vacio tan grande. De vez en cuando sorprendia a su
madre mirandolo meditabunda, con aire fatigado, y pensaba que tal vez estuviera preguntandose
por qué no habia fallecido él en vez del padre. En esos momentos se sentia tan solo y feo que
apenas si podia moverse. Y, justo cuando mas solo se sentia, su madre se acercaba a abrazarlo,
desbordante de tierno carifio, y él se avergonzaba de sus pensamientos; se avergonzaba y al
mismo tiempo experimentaba cierto alivio, si bien persistia la insidiosa sospecha de que, por
mucho que lo intentara y por mas que cambiara, siempre la decepcionaria.

Miraba por la ventana..., una rapida ojeada furtiva. El cementerio le daba miedo. Desprendia
un extrafio olor persistente, sobre todo en otofio, cuando el mundo se tefila de color pardo.
Durante generaciones los hombres de su familia habian muerto demasiado jovenes: su padre, su
abuelo, su bisabuelo... Por mas tenazmente que intentara controlar sus emociones, no podia
eludir el presentimiento de que en un dia no muy lejano acabaria enterrado alli. Cuando su madre
acudia al cementerio, lo que hacia a menudo, para limpiar la tumba de su marido o plantar flores,
0 en ocasiones solo para sentarse al lado, Sinan la espiaba desde la ventana. Jamas la habia visto
sin maquillar o con un pelo fuera de sitio, y observandola sentada en el barro y la suciedad, con
hojas muertas adheridas a la ropa, se estremecia y le tenia un poco de miedo, como si se hubiera
convertido en una desconocida.

A la farmacia acudia todo el barrio, tanto los viejos como los jovenes. De vez en cuando
entraban mujeres cubiertas con burka y con su prole a rastras. Una vez Sinan oy6 a una pedir un
remedio para no tener mas hijos. Ya tenia once, dijo. La madre de Sinan le entregé un paquetito
cuadrado. Al cabo de una semana la mujer volvié quejandose de un fuerte dolor de estomago.

—i¢Se los ha tragado?! —exclamo la madre—. j¢L.os condones?!

En el piso de arriba el nifio, que las escuchaba, se qued6 inmévil.

—iNo eran para usted, sino para su marido!



—Ya lo sé —respondio la clienta con aire fatigado—, pero no he podido convencerlo, conque
he pensado que era mejor que me los tomara yo. Creia que quiza funcionarian.

La madre de Sinan se enfad6 tanto que siguié mascullando para si después de que la mujer se
marchara.

—iCampesinos bobos, ignorantes! jCrian como conejos! ;Cémo va a modernizarse este pobre
pais si sigue habiendo mas personas incultas que instruidas? Nosotros tenemos un tnico hijo y lo
educamos con esmero, y mientras tanto ellos tienen diez mocosos. ¢Qué mas da si no saben
atenderlos? jHala, que se las apafien solos!

Su madre era amable con los muertos, pero no tanto con los vivos. Sin embargo, el nifio
consideraba que habia que ser mas amable con los vivos que con los muertos porque, al fin y al
cabo, eran los que se esforzaban por entender este mundo, ¢no? El, con sus pegotes de
mantequilla en el pelo; aquella campesina, con los condones en el estomago...: todos parecian un
poco perdidos, vulnerables e inseguros de si mismos, ya fueran cultos o incultos, modernos o no,
occidentales o no, adultos o nifios. Eso creia el chiquillo, que por su parte se sentia mas comodo

junto a quienes no eran perfectos en ningtin aspecto.



Cinco minutos

Cinco minutos después de que su corazon dejara de latir, Leila evoco el nacimiento de su
hermano, un recuerdo que llevaba consigo el sabor y el olor del estofado de cabrito especiado:
comino, semillas de hinojo, clavo, cebolla, tomate, grasa de rabo y carne de cabrito.

Tenia siete afios cuando lleg6 al mundo el pequefio Tarkan, el varén tan deseado. Baba no
cabia en si de alegria. Habia esperado ese momento durante afios. En cuanto su segunda esposa
se puso de parto, baba se bebié de un trago un vaso de raki y se encerr6 en una sala, donde
permaneci6 horas repantigado en el sofa, mordiéndose el labio inferior y pasando las cuentas del
rosario, igual que habia hecho el dia que Leila vio la luz.

Aunque el nacimiento tuvo lugar a media tarde, en un dia de marzo de 1954 excepcionalmente
agradable, a Leila no le permitieron ver a la criatura hasta la noche.

Se pas6 la mano por el pelo y se acerco a la cuna con cautela, con una expresion decidida de
antemano. jQué resuelta estaba a no querer a aquel nifio, a aquel intruso indeseado que irrumpia
en su vida! Sin embargo, en cuanto pos6 la mirada en la carita de pimpollo, en los mofletes y en
los hoyuelos de las rodillas, que parecian de blanda arcilla, comprendié que le resultaria
imposible no quererlo. Aguard6 inmovil, como si esperara oirle pronunciar unas palabras de
saludo. Percibi6 algo extraordinario en los rasgos de su hermano. Del mismo modo que un
caminante, fascinado por una dulce melodia, se detiene a escuchar con atencién para saber de
dénde proviene, asi intent6 ella asimilar al pequefio. Le sorprendié observar que, a diferencia del
resto de la familia, tenia la nariz como aplastada y los ojos un poco rasgados hacia arriba. Parecia
alguien que hubiera viajado desde lejos para llegar hasta alli. Por eso mismo lo quiso ain mas.

—Tia, ¢puedo tocarlo?

Incorporada en la cama de hierro de cuatro postes, Binnaz sonri6. Bajo los ojos tenia bolsas
oscuras, y la delicada piel de los pomulos se veia tirante. Habia pasado la tarde en compafiia de
la comadrona y las vecinas. Ahora que se habian marchado saboreaba ese momento de quietud
con su hijo y Leila.

—Claro que si, tesoro mio.

La cuna, que baba habia fabricado con madera de cerezo y habia pintado de azul zafiro, estaba



adornada con cuentas contra el mal de ojo colgadas del asa. Cada vez que pasaba un camion por
la calle, las ventanas temblaban y las cuentas, iluminadas por los faros, giraban lentamente como
planetas de un sistema solar propio.

Leila acercé el indice al bebé, que al instante lo agarr6 y se lo llevd hacia su boca
aterciopelada.

—iMira, tia! No quiere que me vaya.

—Eso es porque te quiere.

—¢De veras? jPero si no me conoce!

Binnaz le guifié un ojo.

—Seguro que ha visto tu retrato en la escuela del cielo.

—¢Qué?

—:No lo sabias? Alla arriba, en el séptimo cielo, hay una escuela enorme con cientos de
aulas.

Leila sonri6. Esa debia de ser la idea del Paraiso que tenia su tia, para quien la falta de
educacion escolar era un motivo de pesar permanente. Ahora que Leila habia empezado a ir al
colegio y habia visto como era, no podia estar mas en desacuerdo con su tia.

—Los alumnos son los bebés no nacidos —prosiguié Binnaz, ajena a los pensamientos de la
nifia—. En vez de pupitres hay cunas de cara a una pizarra muy larga. ; Sabes por qué?

Leila se apart6 un mechon de los ojos con un soplido y neg6 con la cabeza.

—Pues porque en la pizarra hay retratos de hombres, mujeres, nifios..., infinidad de retratos.
Cada bebé elige la familia a la que desea pertenecer. En cuanto vio tu cara, tu hermano le dijo al
angel de guardia: «jYa esta! jQuiero que sea mi hermana! Mandadme a Van, por favor».

La sonrisa de Leila se ensanché. Con el rabillo del ojo atisbé una pluma que flotaba; quiza
fuera de una de las palomas ocultas en la azotea, o de un angel que volara en lo alto. Pese a sus
reservas acerca del colegio, concluy6 que aquella versién del Paraiso le gustaba.

—A partir de ahora seremos inseparables: td, yo y el nifio —dijo Binnaz—. ;Te acuerdas de
nuestro secreto?

Leila respir6 hondo. Ninguna de las dos habia vuelto a sacar el tema desde aquel dia de la
depilacion, el afio anterior.

—Le diremos a tu hermano que yo soy tu madre, y no Suzan. Entonces los tres compartiremos
ese gran secreto.

Leila reflexiond. Segtin su experiencia, los secretos debian quedar entre dos personas. Seguia
dandole vueltas al asunto cuando el estruendo del timbre reson6 por toda la casa. Oyd que su
madre abria la puerta. Voces amplificadas en el pasillo. Voces conocidas. Su tio habia llegado
con su esposa y sus tres hijos varones para darles la enhorabuena.

Una sombra cruzoé el semblante de Leila en cuanto los invitados entraron en la habitacion. Se



solt6 del sedoso pufio de su hermano y retrocedi6 un paso. Con el cefio fruncido, clavé la vista en
las hileras de gamos que, en perfecta simetria, caminaban en el sentido de las agujas del reloj por
el borde de la alfombra persa. Le recordaron el modo como los otros nifios y ella, con sendos
uniformes negros y carteras, se dirigian en fila india a sus respectivas aulas por las mafianas.

Sin despegar los labios se sentd en el suelo, con las piernas cruzadas, y sigui6 observando la
alfombra. Al contemplarla mas de cerca advirti6 que no todos los animales respetaban las
normas. Uno de ellos estaba quieto, con las pezufias delanteras suspendidas en el aire, la cabeza
vuelta hacia atras con aire anhelante, ;acaso tentado de encaminarse en direccién contraria, hacia
un valle boscoso poblado de sauces? Lo contempl6 con los ojos entornados hasta que la vista se
le nubl6 y el gamo discolo, como si hubiera cobrado vida por arte de magia, avanzé hacia ella
con los rayos del sol entre sus majestuosos cuernos. La nifia aspir6 el aroma de la pradera y
alarg6 la mano hacia él; jojala pudiera subirse de un salto a su lomo y escapar de la habitacién!

Entretanto, nadie le prestaba la menor atencién. Todos se habian agrupado en torno al recién
nacido.

—Esta un poco gordito, ¢no? —comento su tio, que con delicadeza sac6 a Tarkan de la cuna y
lo alzé en el aire.

El bebé parecia fofo, como de trapo, y resulté que tenia el cuello muy corto. Le pasaba algo,
pero su tio fingi6 no percatarse.

—iMi sobrino sera luchador!

Baba se paso los dedos por su abundante cabellera.

—No, no me gustaria que fuera luchador. {Mi hijo sera ministro!

—No, por favor, que no sea politico —intervino Suzan.

Se echaron a reir.

—Le he dicho a la comadrona que lleve el cordon umbilical a la alcaldia. Me ha prometido
que, si no logra entrar, lo escondera en el jardin, asi que no os extrafie que algin dia mi hijo
llegue a ser alcalde de esta ciudad.

—NMirad, ha sonreido. Me parece que esta de acuerdo —sefialé la esposa del tio, que llevaba
los labios pintados de un rosa vivo.

Todos hicieron arrumacos a Tarkan, que se pasaron de unos a otros entre arrullos y elogios
que en ocasiones no eran ni palabras.

Baba reparo en Leila.

—¢Por qué estas tan callada?

Su tio se volvié hacia ella con expresion de extrafieza.

—Si, ¢por qué no dice nada hoy mi sobrina favorita?

La nifia no contesto.

—Anda, ven con nosotros. —Su tio se toco la barbilla, un gesto que ella habia observado que



hacia antes de soltar una ocurrencia o un chascarrillo.

—Estoy bien aqui... —La voz de Leila se apago.

La mirada de su tio pasé de expresar curiosidad a reflejar algo parecido al recelo.

Leila sinti6 que la invadia la angustia al ver que la escudrifiaba. Se le revolvio el estomago. Se
levant6 despacio. Desplaz6 el peso del cuerpo de un pie al otro y se serend. Después de alisarse
la parte delantera de la falda, dejé las manos completamente inméviles.

—Puedo irme, baba? Tengo deberes.

Los adultos le sonrieron con aire de complicidad.

—Muy bien, carifio —dijo baba—. Ve a estudiar.

Cuando salia de la habitacién, con los pasos amortiguados por la alfombra en la que un gamo
solitario quedaba abandonado, oy0 a su tio susurrar a su espalda:

—iAy, bendita sea! La pobrecita tiene celos del pequefio.

A la mafiana siguiente baba fue a ver a un vidriero y le encargé un talisman contra el mal de ojo
mas azul que el cielo y mas grande que una alfombra de oraciéon. A los catorce dias del
nacimiento de Tarkan sacrifico tres cabras y repartié su carne entre los pobres. Y durante una
temporada fue un hombre feliz y orgulloso.

Al cabo de unos meses aparecieron dos granos de arroz en las encias de Tarkan: con sus
primeros dientes llegd la hora de decidir la futura profesion del nifio. Invitaron a las mujeres del
barrio, que no acudieron vestidas de forma tan conservadora como en los dias de lectura del
Coran ni tan atrevida como en los dias de depilacion: en esta ocasion sus ropas estaban a medio
camino y denotaban maternidad, vida doméstica.

Sobre un enorme paraguas blanco abierto por encima de la cabeza de Tarkan arrojaron una
cacerola entera de granos de trigo cocidos. El nifio se quedé un poco sorprendido ante la lluvia
de trigo, pero, para alivio de todas, no lloré. Habia superado la primera prueba. Seria un hombre
fuerte.

A continuacion lo sentaron en la alfombra rodeado de diversos objetos: un fajo de billetes, un
estetoscopio, una corbata, un espejo, un rosario, un libro, unas tijeras. Si elegia el dinero seria
banquero; si el estetoscopio, médico; si la corbata, funcionario; si el espejo, peluquero; si el
rosario, iman; si el libro, maestro, y si sefialaba hacia las tijeras seguiria sin duda los pasos de su
padre y seria sastre.

Dispuestas en semicirculo, las mujeres aguardaron y fueron acercandose poco a poco, sin
apenas respirar. La cara de la tia Binnaz era de pura concentracion, con los ojos un tanto velados

y fijos en un tnico objetivo, como una persona preparada para matar una mosca de un manotazo.



Leila reprimio las ganas de reir. Miré a su hermano, que se chupaba el pulgar sin saber que se
encontraba en una encrucijada decisiva, a punto de elegir el curso de su destino.

—Hacia aqui, tesoro —dijo su tia sefialando el libro.

¢No estaria bien que su hijo fuera maestro o, mejor adn, director de escuela? Ella iria a
visitarlo todas las semanas y traspasaria con orgullo y andar pausado las puertas del colegio: por
fin se le permitiria acceder a un lugar del que habia deseado formar parte desde nifia y del que
siempre la habian excluido.

—No, hacia aqui —dijo Suzan sefialando el rosario.

En su opinion, no habia prestigio mayor que tener un iman en la familia, un hecho positivo
que los acercaria a todos a Dios.

—Estais chaladas? —solt6 una anciana—. Todo el mundo necesita un médico. —Indicé con
la barbilla el estetoscopio mientras observaba al bebé y lo exhortaba con voz melosa—: Hacia
alli, querido nifio.

—Yo diria que los abogados ganan mas que nadie —coment6 la mujer sentada al lado de la
anciana—. Esta claro que no lo habéis tenido en cuenta. No veo ningun ejemplar de la
Constitucion.

Entretanto Tarkan escudrifiaba con mirada perpleja los objetos. Al no interesarle ninguno
volvio la espalda a las invitadas y entonces vio a Leila, que permanecia en silencio detras de él.
La expresiéon del nifio se dulcificé al instante. Alargd el brazo hacia su hermana, le quit6 la
pulsera (de cuero marrén trenzada con un cordon de satén azul) y la alz6 en el aire.

—iHala! No quiere ser maestro... ni iman —dijo Leila entre risas—. jQuiere ser yo!

Su alborozo era tan puro y espontaneo que las adultas, a pesar de la decepcién, no tuvieron

mas remedio que reir con ella.

Como era un nifio fragil, con un tono y control musculares escasos, Tarkan enfermaba a menudo.
El menor esfuerzo fisico parecia agotarlo. Era bajo para su edad; su cuerpo no crecia de manera
proporcionada. Con el paso del tiempo, cualquiera podia ver que era diferente, pero nadie lo
decia a las claras. Hasta que el nifio tuvo dos afios y medio baba no accedié a llevarlo a un
hospital. Leila se empefié en acompafiarlos.

Llovia con fuerza cuando llegaron al consultorio del médico. Baba dej6 a Tarkan sobre una
camilla cubierta con una sabana. El pequefio, con el labio inferior caido, a punto de llorar, miraba
ora a su padre, ora a Leila, que por milésima vez sinti6 un carifio tan fuerte y desbordante por
Tarkan que casi le dolié. Puso la mano con ternura sobre la calida redondez de la barriguita de su
hermano y sonrio.

—Tiene usted un problema, sefior. Lamento el trastorno de su hijo... Pasa a veces —dijo el



médico tras examinar a Tarkan—. A estos crios no se les puede ensefiar nada, no vale la pena ni
intentarlo. De todos modos, tampoco viven muchos afios.

—No lo entiendo. —Baba controlé la voz.

—El nifio es mongolico. ¢No habia oido usted nunca esa palabra?

Baba se qued6 con la mirada perdida en silencio e inmovil, como si fuera él quien hubiese
formulado una pregunta y estuviera esperando la respuesta.

El médico se quitd las gafas y las alzo al trasluz. Debieron de parecerle limpias, puesto que
volvio a ponérselas.

—Su hijo no es normal. Seguro que usted ya se habia dado cuenta. Es decir, salta a la vista.
No entiendo por qué se sorprende tanto. ;Y dénde esta su esposa, si me permite preguntarlo?

Baba se aclar6 la garganta. No tenia intencion de decirle a ese hombre con aires de
superioridad que no veia con buenos o0jos que su esposa joven abandonara el hogar a menos que
fuera imprescindible.

—Esta en casa.

—Deberia haberlo acompafiado. Es importante que su esposa comprenda bien la situacion.
Tiene que hablar con ella. En Occidente existen centros para esos crios, donde permanecen toda
su vida y no molestan a nadie. Aqui no disponemos de esa clase de servicio. Su esposa tendra
que cuidar de él. No sera facil. Aconséjele que no se encarifie demasiado con el crio. Por lo
general, estos nifios mueren antes de llegar a la pubertad.

Leila, que habia escuchado todas y cada una de las palabras con el corazén cada vez mas
acelerado, miré al hombre con expresion cefiuda.

—iCallese, tonto, malo! ;Por qué dice cosas tan feas?

—Leila..., comportate —le orden6é baba, aunque quizd no con la severidad que habria
mostrado en otro momento.

El médico se volvio hacia la nifia con expresion de perplejidad, como si se hubiera olvidado de
su presencia.

—No temas, pequefia, que tu hermano no entiende lo que decimos.

—iSi que entiende! —exclamo Leila. Su voz son6 como cristal roto—. Lo entiende todo.

Asombrado por el arrebato de la nifia, el médico levanté una mano con intencién de darle unas
palmaditas en la cabeza, pero debié de pensarlo mejor, porque enseguida la bajo.

Baba se tomo el trastorno de Tarkan como algo personal, convencido de que habia hecho algo
terrible para merecer la ira Dios. Ala lo castigaba por sus pecados pasados y presentes. Le
enviaba un mensaje alto y claro, y si €l se negaba a recibirlo sobrevendrian desgracias peores.
Hasta entonces habia vivido en vano, obsesionado con lo que queria del Todopoderoso, sin



pensar en lo que el Todopoderoso queria de él. ;{No habia jurado el dia del nacimiento de Leila
que dejaria el alcohol, y acaso no habia faltado luego a su palabra? Toda su existencia estaba
plagada de promesas rotas y tareas inacabadas. Ahora que habia logrado acallar la voz de su ndfs,
su ego, estaba preparado para redimirse. Consultd con su jeque y, siguiendo el consejo de este,
decidi6 no volver a confeccionar ropa de mujer alla franga: ni un vestido de tubo, ni una falda
corta mas. Dedicaria sus habilidades a un objetivo mejor. Consagraria el tiempo que le quedara
de vida a difundir el temor de Dios porque podia dar fe de los mazazos que caian en los humanos
que dejaban de temerlo.

Sus dos esposas se ocuparian de sus dos hijos. Para él se habia terminado el matrimonio, y
también el sexo, que de pronto comprendid que, al igual que el dinero, solia complicarlo todo. Se
traslad6 a un dormitorio con poca luz del fondo de la casa tras ordenar que sacaran todos los
muebles y dejaran solo un colchén individual, una manta, un candil, un arcéon de madera y unos
cuantos libros escogidos con esmero por su jeque. En el arcon guardaba la ropa, los rosarios y las
toallas para sus abluciones. Era preciso renunciar a todas las comodidades, incluida la almohada.
Como muchos creyentes tardios, deseaba compensar los que consideraba sus afios perdidos. En
su anhelo de llevar hacia Dios —su Dios— a cuantos lo rodeaban, quiso tener discipulos, si no
decenas, si al menos unos cuantos. O bien un tinico seguidor devoto. ;Y quién se amoldaria a ese
papel mejor que su hija, que estaba convirtiéndose a toda prisa en una jovencita discola, con una
actitud cada vez mas descortés e irreverente?

Si Tarkan no hubiera nacido con un acusado sindrome de Down, como afios después se
conoceria su trastorno, baba habria tenido la posibilidad de repartir sus expectativas y
frustraciones de forma mas equitativa entre los dos hijos, pero, dadas las circunstancias, las
centr6 todas en Leila. Y con el paso del tiempo tales expectativas y frustraciones se

multiplicaron.

13 de abril de 1963. A sus dieciséis afios Leila habia adquirido la costumbre de seguir con
atencion las noticias del mundo, no solo porque le interesaba lo que sucedia en otras partes, sino
también porque la ayudaba a no pensar demasiado en su limitada vida. Esa tarde escudrifiaba el
periddico abierto sobre la mesa de la cocina y leia las noticias a su tia. Muy lejos, en Estados
Unidos, habian arrestado a un negro valeroso por protestar contra el maltrato infligido a su
pueblo. Aparecia un retrato del hombre, con un pie de foto que rezaba: «jMartin Luther King,
encarcelado!». Llevaba un traje impoluto y una corbata oscura, e inclinaba el rostro hacia la
camara. Sus manos fueron lo que mas llamé la atencion de Leila. Las alzaba en el aire con
elegancia, con las palmas curvadas una hacia otra como si sostuviera una bola de cristal que,

aunque no fuera a mostrarle cémo seria el futuro, se hubiera prometido no dejar caer.



Leila volvié despacio la pagina y paso a la seccion de noticias nacionales. Centenares de
campesinos de Anatolia se habian manifestado contra la pobreza y el desempleo, y la policia
habia detenido a muchos. El periddico informaba de que el Gobierno de Ankara estaba decidido
a sofocar la revuelta y a no cometer el mismo error que el sah de la vecina Iran. El sah Pahlavi
habia distribuido las tierras entre los campesinos sin tierras con la esperanza de ganarse su
lealtad, pero por lo visto el plan no daba resultado. En el pais de las granadas y de los tigres del
Caspio se incubaba el descontento.

—iVaya, vaya! El mundo va tan deprisa como un lebrel afgano —comenté su tia cuando Leila
acabo de leer la noticia—. Hay mucho sufrimiento y violencia en todas partes.

Su tia miré por la ventana, intimidada por el lejano mundo exterior. Una de sus innumerables
preocupaciones era que, a pesar del tiempo que llevaba en la casa y de haber tenido dos hijos, el
temor a que la pusieran de patitas en la calle no habia menguado un apice. Seguia sin sentirse
segura. Sentado en la alfombra a sus pies, Tarkan, con nueve afios ya y la capacidad de
comunicacion de un nifio de tres, jugaba con un ovillo de lana. Era el mejor juguete para él, pues
carecia de bordes afilados y el chiquillo podia morderlo sin peligro. Desde hacia un mes se
encontraba mal: se quejaba de un dolor en el pecho y habia quedado debilitado por una fiebre
que no parecia remitir. Aunque ultimamente habia engordado un poco, su piel presentaba el
brillo palido de los demacrados. Leila observé a su hermano con una sonrisa angustiada y se
pregunto si se daria cuenta de que nunca seria como los demas nifios. Confi6 en que no. Por el
propio bien de Tarkan. El ser diferente y saberlo debia de doler en lo mas hondo.

En aquel momento ninguno de los tres era consciente de que aquella seria la tltima vez que
Leila u otro miembro de la familia leyera en voz alta el periddico. El mundo estaba cambiando,
al igual que baba. Tras el fallecimiento de su jeque habia buscado otro maestro espiritual. A
principios de la primavera habia empezado a asistir a las ceremonias de dhikr de una tariqa
situada en las afueras de Van, cuyo predicador, diez afios menor que él, era un hombre adusto
con ojos del color de la hierba seca. Si bien la tariga hundia sus raices histdricas en filosofias
sufies de larga tradicién y en las ensefianzas misticas del amor, la paz y la humildad, en aquel
entonces se habia convertido en un foco de intransigencia, fanatismo y arrogancia. La yihad,
considerada en el pasado como una lucha de por vida contra el ngafs, en el presente significaba
tan solo la guerra contra los infieles..., y habia infieles por todas partes. «;Cémo pueden estar
separados el Estado y la religion, cuando en el islam son uno y lo mismo?», preguntaba el
predicador. Quiza esa dualidad artificial fuera valida para los occidentales, que bebian en exceso
y eran de moral relajada, pero no para los pueblos de Oriente, que deseaban contar en todo con la
orientacion de Dios. El laicismo era sinonimo del reino de Shaitan. Los miembros de la tariga lo
combatirian con todo su ser y algtin dia acabarian con ese régimen humano imponiendo de nuevo

la divina sharia.



El predicador les advertia de que con ese fin debian allanar el camino a la obra de Dios
empezando por su vida personal. Tenian la obligaciéon de asegurarse de que sus familias —sus
esposas e hijos— vivian de acuerdo con las ensefianzas sagradas.

Y asi fue como baba libré una guerra santa en su hogar. En primer lugar, establecié normas
nuevas. Prohibi6 a Leila ir a casa de la Sefiora Farmacéutica a ver la televisién. Tampoco le
permitia leer la prensa, en especial las publicaciones alla franga, incluida la popular revista
Hayat, en cuya portada aparecian actrices todos los meses. Las competiciones deportivas y los
concursos de canto y de belleza eran inmorales. Las patinadoras artisticas, con sus faldas cortas,
eran pecadoras. Las nadadoras y las gimnastas, con sus bafiadores y sus maillots cefiidos,
provocaban pensamientos lubricos en los hombres piadosos.

—iEsas jovenes que dan volteretas en el aire, jdesnudas!

—Antes te gustaban los deportes —le record6 Leila.

—NMe habia descarriado —afirmé baba—. Ahora he abierto los ojos. Ala no queria que me
extraviara en el desierto.

Leila no entendia a qué desierto se referia su padre. Ellos vivian en una ciudad, no muy
grande, pero ciudad a fin de cuentas.

—Estoy haciéndote un favor. Algtin dia me lo agradeceras —decia baba cuando se sentaban a

la mesa de la cocina con un montén de panfletos religiosos entre ellos.

Cada pocos dias su madre, con la voz suave y lastimera que reservaba para los rezos, le
recordaba a Leila que ya deberia haber empezado a cubrirse el cabello. El momento habia
llegado y pasado. Tenian que ir juntas al bazar para elegir las mejores telas, como habian
acordado hacia tiempo, si bien Leila ya no se sentia obligada por ese compromiso. No solo se
negaba a taparse con un pafiuelo, sino que ademas trataba su cuerpo como si fuera un maniqui
que pudiera modelar, vestir y pintar a su antojo. Se aclaraba el pelo y las cejas con zumo de
lim6n e infusion de manzanilla, y cuando los limones y la manzanilla desaparecieron
misteriosamente de la cocina recurri6 a la henna de la madre. Si no podia ser rubia, ¢por qué no
pelirroja? La madre se deshizo de la henna que habia en la casa sin decir nada.

Un dia, camino del instituto, Leila vio a una kurda con un tatuaje tradicional en la barbilla e,
inspirandose en ella, la semana siguiente fue a que le grabaran una rosa negra por encima del
tobillo derecho. La tinta empleada se obtenia a partir de una férmula centenaria conocida por las
tribus locales: negro de humo de madera, liquido de la vesicula biliar de una cabra montés, grasa
de ciervo y unas gotas de leche materna. Con cada punzada de la aguja se estremecié un poco,
pero aguanto el dolor y se sinti6 extrafiamente viva con centenares de astillas bajo la piel.

Leila adornaba los cuadernos con fotografias de cantantes famosos, pese a que baba le habia



advertido de que la musica era haram, y la occidental ain mas. Como su padre habia
dictaminado eso, sin dejar margen a la negociacidn, en los ultimos tiempos ella escuchaba solo
musica occidental. En un lugar tan remoto y aislado no siempre resultaba facil seguir las listas
europeas y norteamericanas de singles mas vendidos, pero arramblaba con lo que podia. Le
gustaba en especial el apuesto Elvis Presley, que por ser moreno parecia mas turco que
estadounidense; le resultaba tan familiar que lo encontraba fascinante.

El cuerpo de Leila habia cambiado deprisa. Vello en las axilas y una mata oscura entre las
piernas; una nueva piel, nuevos olores y nuevos sentimientos. Sus pechos se habian convertido
en desconocidos, una pareja de esnobs altivos con la punta de la nariz dirigida hacia arriba. Se
escudrifiaba la cara en el espejo a diario con una curiosidad que la desazonaba, como si casi
esperara ver a otra persona mirandola a su vez. Se maquillaba a la menor oportunidad, no llevaba
el pelo recogido en pulcras trenzas, sino suelto, se ponia falda estrecha cada vez que podia y
desde hacia poco fumaba a escondidas el tabaco que robaba de la petaca de la madre. En clase no
tenia amigas. Sus compafieras la consideraban rara o la temian, Leila no sabia si lo uno o lo otro.
La criticaban en voz alta, para que las oyera, y la tildaban de «manzana podrida». A ella no le
molestaba: de todos modos las evitaba, en particular a las alumnas mas apreciadas, que la
juzgaban con la mirada y emitian comentarios mordaces. Sacaba malas notas. A baba no parecia
importarle, pues Leila no tardaria en casarse y en formar una familia, asi que no esperaba que
fuera una estudiante ejemplar; esperaba que fuera una buena chica, una joven recatada.

Hasta entonces el inico amigo que tenia en el instituto era el hijo de la Sefiora Farmacéutica.
Su amistad habia resistido la prueba del tiempo, como un olivo que se fortalece a medida que
pasan los afios. De caracter timido y taciturno, Sindn era un genio con los nimeros y siempre
sacaba la calificacién més alta en mateméticas. El tampoco tenia mas amigos, pues era incapaz
de mostrar la misma energia asertiva que la mayoria de sus compafieros. Ante personas con
autoridad —los profesores, el director del instituto y, sobre todo, su madre— solia guardar
silencio y encerrarse en si mismo. En cambio con Leila no se comportaba asi. Cuando estaban
juntos no paraba de hablar lleno de entusiasmo. En el instituto se buscaban en los recreos y en la
hora del almuerzo. Mientras las otras chicas se reunian en grupos o saltaban a la comba y los
otros chicos jugaban al flitbol o las canicas, ellos dos se sentaban a solas en un rincén y
charlaban sin parar, sin hacer caso de las miradas reprobadoras que les dirigian en una ciudad
donde cada sexo se mantenia en el espacio que le estaba designado.

Sinan habia leido cuanto habia encontrado sobre las dos guerras mundiales: conocia las
batallas, las fechas de los bombardeos, el nombre de los héroes de la resistencia... Acumulaba
una cantidad increible de informacién acerca de los zepelines y del conde aleman que les diera

nombre. A Leila le encantaba escucharlo cuando le hablaba de esos dirigibles, y con tal pasion



que hasta le parecia ver uno flotar en lo alto y rozar con su enorme sombra cilindrica los
minaretes y las cipulas en su avance hacia el gran lago.

—Algtn dia tu también inventaras algo —le decia Leila.

—:Yo?

—Si, y serd mejor que el invento del conde aleman, porque ese mataba. En cambio el tuyo
ayudara a la gente. Estoy segura de que haras algo verdaderamente prodigioso.

Era la tinica que lo consideraba capaz de hazafias extraordinarias.

Sinan sentia un interés especial por las claves y el desciframiento de claves. Los ojos le
brillaban de placer cuando hablaba de las transmisiones secretas de la resistencia durante la
guerra, que él denominaba «radiotransmisiones de sabotaje». El contenido le era bastante
indiferente; lo que lo fascinaba era el poder de la radio, el optimismo inquebrantable de una voz
en la oscuridad que se dirigia a un espacio vacio, confiando en que hubiera alguien dispuesto a
escucharla.

A espaldas de baba, el muchacho seguia proporcionando a su amiga los libros, las revistas y
los periddicos que a ella ya no le permitian leer en casa. De ese modo Leila se enterd de que
habia habido una gran helada en Inglaterra, de que las mujeres habian conseguido el derecho al
voto en Iran y de que a los norteamericanos no les iba bien en la guerra de Vietnam.

—Esas radiotransmisiones clandestinas de las que siempre me hablas... —le dijo Leila un dia
que estaban sentados al pie del tinico arbol del patio del instituto—. He pensado que es como lo
que tu haces, ;no? Gracias ti estoy al corriente de lo que ocurre en el mundo.

El rostro de Sinan se ilumino.

—iSoy tu radio de sabotaje!

En ese momento song el timbre que anunciaba el inicio de las clases.

—A lo mejor tendria que llamarte Sabotaje Sinan —coment6 Leila mientras se levantaba y se
sacudia el polvo de la ropa.

—¢En serio? jMe encantaria!

Y asi fue como el unico hijo de la tnica farmacéutica de la ciudad recibi6 el mote de Sabotaje.
El muchacho que un dia, no mucho después de que Leila se fugara de casa, la seguiria de Van a
Estambul, la gran ciudad donde van a parar los descontentos y los sofiadores.



Seis minutos

Seis minutos después de que su corazon dejara de latir, Leila extrajo de su archivo el olor de una
cocina de lefa. El 2 de junio de 1963. El hijo mayor de su tio se casaba. La familia de la novia se
habia enriquecido gracias al comercio a través de la Ruta de la Seda, que, como muchos
habitantes de la region sabian pero preferian no mencionar en presencia de forasteros, no se
limitaba a la seda y las especias, sino que incluia también las adormideras. De Anatolia a
Pakistan, de Afganistan a Birmania, crecian millones de amapolas que se mecian con el viento y
cuyo alegre color se rebelaba contra la aridez del paisaje. Sus capsulas exudaban un jugo
lechoso, una gota magica tras otra, y mientras los agricultores permanecian en la pobreza, otros
amasaban fortunas.

Nadie sac6 el tema a colacion en la fastuosa fiesta ofrecida en el hotel méas espléndido de Van.
Los invitados se divirtieron hasta altas horas de la madrugada. Habia tanto humo de tabaco que
parecia que el lugar entero estuviera ardiendo. Baba observé con aire de desaprobacion a cuantos
salieron a la pista de baile, pero reservo su expresion mas cefiuda para los hombres y las mujeres
que enlazaron los brazos en el halay, la danza tradicional, y movieron las caderas como si no
supieran lo que era la decencia. Aun asi, no hizo ningtin comentario pensando en su hermano, al
que tenia mucho carifio.

Al dia siguiente los parientes de los novios se reunieron en un estudio fotografico. Ante una
serie de telones de fondo de plastico que iban cambiando —Ila torre Eiffel, el Big Ben, la torre
inclinada de Pisa, una bandada de flamencos que alzaban el vuelo hacia el sol poniente—, los
recién casados posaron para la posteridad achicharrados de calor con sus caras ropas nuevas.

Leila observé a la feliz pareja desde un lado. A la novia, una joven morena de complexion
delicada, le sentaba como un guante el traje color perla. Llevaba en la mano un ramo de
gardenias blancas, y un cinto rojo, simbolo y declaracion de castidad, le cefiia la cintura. Viendo
a la muchacha Leila experimentd una tristeza tan opresiva que fue como si tuviera una piedra
sobre el pecho. La asalté un pensamiento inopinado: ella nunca luciria un vestido como ese.
Habia oido contar toda clase de historias sobre novias que en la noche de bodas se descubria que

no eran virgenes. Los maridos las obligaban a ir al hospital para que les realizaran un examen de



las partes intimas: pasos que resonaban huecos en las calles oscuras, vecinos que espiaban tras
las cortinas de encaje. Las devolvian a la casa paterna, donde la familia les imponia el castigo
que juzgara oportuno; humilladas y deshonradas, no volvian a formar parte de la sociedad y una
expresion vacia se apoderaba de sus facciones juveniles... Se toquete6 la cuticula de la ufia del
dedo anular hasta arrancarsela y hacerse sangre. Esa conocida sacudida en las entrafias la
tranquilizo6. Lo hacia a veces. Se infligia cortes en los muslos y en la parte superior de los brazos,
donde no se vieran las marcas, con el mismo cuchillo con que mondaba las manzanas o las
naranjas, cuya piel se enroscaba con delicadeza bajo el destello de la hoja.

iQué orgulloso estaba su tio ese dia! Vestia un traje gris, con chaleco de seda blanca y corbata
estampada. Cuando la familia entera pos6 para una fotografia, apoy6 una mano en el hombro de
su hijo y con la otra estrecho la cintura de Leila. Nadie se percat6.

Al salir del estudio fotografico los Akarsu se detuvieron en una panaderia que tenia un patio
agradable con mesas a la sombra. Por la ventana salia el tentador aroma de borek recién sacado
del horno.

El tio pidi6 por todos: un samovar de té para los adultos y limonadas frias para los mas
jovenes. Ahora que su hijo se habia casado con una joven de familia adinerada, aprovechaba
cualquier ocasion para hacer alarde de su propia riqueza. La semana anterior, sin ir mas lejos,
habia regalado un teléfono a la familia de su hermano para que asi pudieran saber unos de otros
mas a menudo.

—Y traenos algo para picar —indico al camarero.

Al cabo de unos minutos este reaparecié con las bebidas y un plato generoso de bollos de
canela. Leila pens6 que, de haber estado alli, Tarkan habria cogido uno de inmediato, con una
alegria pura, indisimulada, y un brillo de felicidad en los ojos, siempre sinceros. ;Por qué lo
excluian de las celebraciones familiares? Tarkan no salia nunca, ni siquiera para ver una torre
Eiffel de mentira; aparte de aquella vez que fue al médico de pequefio, no habia vislumbrado
siquiera el mundo que se extendia mas alla de la valla del jardin. Cuando los vecinos acudian de
visita, lo encerraban en una habitacién, a salvo de miradas curiosas. Como él no salia nunca de
casa, la tia Binnaz tampoco. Leila y su tia ya no estaban tan unidas como antes; parecian
distanciarse mas con cada afio que pasaba.

Su tio sirvio el té y alzd su vaso al trasluz. Después de beber un sorbito neg6 con la cabeza.
Hizo una sefia al camarero y se inclin6 para hablarle muy despacio, como si cada palabra le
supusiera un esfuerzo.

—NMira, ¢ves qué color tiene? No puede ser mas claro. ;Qué habéis echado, eh? ;Hojas de
platano? Sabe a agua sucia.



El camarero se disculpd atropelladamente y se llevo el samovar dejando caer unas gotas en el
mantel.

—Qué patoso, ¢no? —coment6 el tio—. No sabe donde tiene su mano derecha. —Se volvio
hacia Leila y de pronto adopt6 un tono conciliador—: ;Qué tal el instituto? ;Qué asignatura te
gusta mas?

—Ninguna —respondio ella encogiéndose de hombros y con la vista fija en las manchas de té.

Baba fruncio el cefio.

—¢Asi es como hablas a tus mayores? No tienes modales.

—No te preocupes —dijo el tio—. Es joven.

—Joven? A su edad su madre ya estaba casada y se mataba a trabajar.

La madre enderez6 la espalda.

—Es otra generacion —apunto el tio.

—NMi jeque dice que hay cuarenta sefiales de que se acerca el dia del Juicio Final. Una es el
descontrol de la juventud. Es lo que ocurre hoy en dia, ;0 no? Los muchachos con esas
melenas... ;Qué sera lo siguiente?, ;dejarse el pelo largo como las chicas? Siempre le digo a mi
hija que tenga cuidado. Hay mucha podredumbre moral en el mundo.

—¢Cuales son las otras sefiales? —pregunt6 la esposa del tio.

—No me las sé todas de memoria. Hay treinta y nueve mas, claro. Para empezar, veremos
enormes desprendimientos de tierra. Los océanos se desbordaran. Ah, y en el mundo habra mas
mujeres que hombres. Te daré un libro donde se explica todo.

Con el rabillo del ojo, Leila vio que su tio la observaba con atencion. Volvio la cabeza hacia
un lado, con excesiva brusquedad, y reparé en una familia que se acercaba. Una familia que
parecia feliz. Una mujer con una sonrisa ancha como el rio Eufrates, un hombre de mirada
bondadosa y dos nifias con lazos de satén en el pelo. Buscaron una mesa y tomaron asiento al
lado de los Akarsu. Leila se fij6 en que la madre acariciaba la mejilla de la nifia menor y le
susurraba algo que la hacia reir. Entretanto la hija mayor estudiaba la carta con su padre.
Eligieron juntos los pastelillos preguntandose unos a otros qué les apetecia comer. Parecia
valorarse la opinién de todos. Estaban unidos y eran inseparables como piedras argamasadas.
Observandolos Leila experiment6 una punzada tan stibita y aguda que tuvo que bajar la vista por
temor a que la envidia se trasluciera en su rostro.

Entretanto el camarero habia regresado con otro samovar y vasos limpios para todos.

El tio cogid el suyo, dio un sorbo y fruncio los labios en una mueca de repugnancia.

—Hay que tener valor para llamar té a esto. Ni siquiera esta caliente —bramé regodeandose
en su poder, recién descubierto, sobre aquel hombre sumiso y de conducta decorosa.

Achicandose como un clavo bajo el martillo de la ira del tio, el camarero se deshizo en



disculpas y se retir6 a toda prisa. Después de lo que pareci6 un rato muy largo regresé con un
tercer samovar, esta vez tan caliente que despedia infinidad de volutas de vapor.

Leila observo la cara palidisima del hombre, que llenaba los vasos con aire de cansancio. De
cansancio y de exasperante pasividad. En su comportamiento Leila detecté un sentimiento de
impotencia que ella conocia bien, una sumision incondicional al poder y la autoridad de su tio de
la que ella, mas que nadie, era culpable. Llevada por un impulso repentino, se levant6 para coger
un vaso.

—iQuiero té!

Bebio un sorbo antes de que alguien tuviera tiempo de decir una palabra, y se quemo¢ la lengua
y el paladar de tal modo que se le saltaron las lagrimas. No obstante, logro tragarse el liquido y
dirigi6é una sonrisa torcida al camarero.

—iPerfecto!

El hombre mir6 nervioso al tio, y luego a Leila. Murmur6 un rapido «gracias» y se retiro.

—¢Qué haces? —le pregunto su tio a Leila, mas sorprendido que enfadado.

La madre de Leila trat6 de distender el ambiente.

—Bueno, ella solo...

—No la defiendas —la interrumpié baba—. Se comporta como una chiflada.

Leila sintié que se le encogia el corazon. Tenia ante sus ojos la realidad que habia intuido
calladamente desde hacia afios y que se habia dicho a si misma que no existia. Baba se habia
puesto de parte de su tio, no de ella. Comprendié que siempre seria asi. El primer impulso de
baba seria siempre el de ayudar a su hermano. Leila fruncié el labio inferior, lleno de postillas
por la mania de pellizcarselo. Solamente después de mucho, mucho tiempo llegaria a pensar que
ese momento, por mas insignificante y corriente que fuera, presagié lo que sucederia después.
Jamas en la vida se habia sentido tan sola.

Iban cortos de dinero desde que baba habia dejado de confeccionar ropa para clientas
occidentalizadas. El invierno anterior solo habian podido caldear unas cuantas habitaciones de
aquella casa tan grande, pero en la cocina siempre se estaba caliente. Pasaban mucho tiempo en
ella durante todo el afio: la madre cernia arroz, ponia alubias en remojo y preparaba las comidas
en el fogén de lefia mientras la tia vigilaba a Tarkan, quien, si no lo controlaban, se rasgaba la
ropa, se hacia dafio al caerse y se tragaba objetos con los que a punto estaba de ahogarse.
—Debes entenderlo bien —le dijo baba aquel agosto a Leila, que estaba sentada a la mesa de
la cocina con sus libros—. Cuando muramos y nos quedemos solos en la tumba nos visitaran dos
angeles, uno azul y otro negro. Se llaman Munkar y Nakir, el Negado y el Negador. Nos pediran

que recitemos suras del Coran al pie de la letra. Si fallamos tres veces, vamos al infierno. —



Sefial6 hacia los armarios, como si el infierno se hallara entre las hileras de tarros de pepinillos
que llenaban los estantes.

A Leila la ponian nerviosa los examenes. En el instituto los suspendia casi todos. Mientras
escuchaba a baba no pudo por menos que preguntarse como evaluarian el angel negro y el azul
sus conocimientos de religion cuando llegara el momento. ;Seria un examen oral o escrito, una
entrevista o un test? ¢Descontarian puntos las respuestas erréneas? ¢Conoceria ella el resultado
de inmediato o tendria que esperar a que estuvieran listas todas las puntuaciones? En ese caso,
jcuanto duraria el proceso?, ¢y anunciaria los resultados una autoridad suprema: el Consejo
Superior del Castigo Merecido y de la Condenacion Eterna?

—¢Y los habitantes de Canada, Corea o Francia? —pregunto.

—¢Qué les pasa?

—Bueno, ya se sabe..., por lo general no son musulmanes. ;Qué les ocurre a ellos cuando
mueren? O sea, los angeles no pueden pedirles que reciten nuestras oraciones.

—¢Por qué no? —replicé baba—. Las preguntas son las mismas para todos.

—Pero los habitantes de esos otros paises no saben recitar el Coran.

—Eso es. Quien no sea buen musulman suspendera el examen de los angeles. Ira derecho al
infierno. Por eso debemos difundir el mensaje de Ala al mayor nimero de personas posible. Asi
salvaremos sus almas.

Se quedaron en silencio unos instantes oyendo el chisporroteo y el crepitar de la lefia del
fogon, que parecia contarles algo de importancia apremiante en un idioma propio.

—Baba... —Leila se irguié—. ;Qué es lo mas pavoroso del infierno?

Supuso que su padre responderia que eran las fosas llenas de escorpiones y serpientes, o el
agua hirviendo que olia a azufre, o el frio punzante de Zambharir. Baba podria haber dicho que
era el verse obligado a beber plomo fundido o a comer del arbol Zaqum, de cuyas ramas no
colgaban frutos deliciosos, sino cabezas de demonios.

Sin embargo, tras una leve vacilacién baba respondio:

—La voz de Dios... Esa voz que grita sin parar, amenazadora, un dia si y otro también.
Advierte a los pecadores de que se les concedié una oportunidad y de que Le han decepcionado y
por eso deben pagar el precio.

Los pensamientos desfilaron veloces por la mente de Leila, que se habia quedado petrificada.

—Dios no los perdonara?

Baba neg6 con la cabeza.

—No... Y si algin dia decidiera perdonarlos, seria mucho después de que los pecadores
hubieran sufrido los peores tormentos.

Leila mir6 por la ventana. El cielo comenzaba a adquirir un tono gris jaspeado. Un ganso

solitario volaba hacia el lago, extrafiamente silencioso.



—¢Y si...? —Leila aspir6 una bocanada de aire y lo solt6 despacio—. Por ejemplo, ¢qué
ocurre si alguien ha hecho algo malo, y sabe que esta mal, pero en realidad no queria hacerlo?

—Da igual. Dios lo castigara de todas formas, aunque podria mostrarse mas clemente si esa
persona lo hubiera hecho solo una vez.

Leila tir6 de un padrastro del pulgar, en el que se form6 una gotita de sangre.

—Y si lo ha hecho mas de una vez?

Baba frunci6 el cefio y neg6 con la cabeza.

—Entonces le correspondera la condenacién eterna, porque no tiene excusa. No se librara del
infierno. Tal vez ahora te pareceré severo, pero algin dia me lo agradeceras. Tengo la obligacion
de ensefiarte a distinguir el bien del mal. Debes aprenderlo ahora que todavia eres joven y estas
libre de pecado. Mafiana quizé sea demasiado tarde. Arbol que crece torcido, nunca su tronco
endereza.

Leila cerré los ojos y empez6 a sentir una opresioén en el pecho. Era joven, pero no se
consideraba libre de pecado. Habia hecho algo terrible, y no solo una vez, ni dos, sino muchas.
Su tio seguia tocandola. Siempre que las familias se reunian, encontraba la manera de acercarse a
ella, pero lo sucedido hacia un par de meses —cuando habian operado a baba para extraerle unos
calculos renales y la madre habia tenido que permanecer una semana con €l en el hospital— era
tan incalificable que volvid a sentir nauseas con solo recordarlo. La tia se habia quedado en su
habitacién con Tarkan y no habia oido nada. Durante aquella semana su tio habia entrado en el
dormitorio de Leila todas las noches. No sangr6 después de aquella primera vez, pero siempre le
hacia dafio. Si intentaba alejarlo, él le recordaba que era ella quien habia empezado en la casa de
veraneo que olia a sandia cortada.

«Antes pensaba: “Vamos, es una nifia dulce e inocente”, pero resulta que te gusta jugar con los
hombres... ;Te acuerdas de cémo te comportaste en el minibtis aquel dia, todo el rato soltando
risitas para llamar mi atencion? ;Por qué llevabas esos pantaloncitos mintisculos? ¢Por qué me
dejaste ir a tu cama por las noches? Podrias haberme dicho que me fuera y te hubiera obedecido,
pero no lo hiciste. Podrias haber dormido en la habitacién de tus padres, pero no lo hiciste. Me
esperabas todas las noches. ;Te has preguntado alguna vez por qué? Bueno, yo sé por qué. Y tu
también lo sabes.»

Estaba sucia, a Leila no le cabia la menor duda. Y era una suciedad que no podia eliminarse
con agua; formaba parte de ella como las lineas de las manos. Y ahora baba le decia que Ala,
que todo lo sabia y todo lo veia, no la perdonaria.

Desde hacia demasiado tiempo la vergiienza y el remordimiento habian sido sus fieles
compafieros, dos sombras que la seguian alla adonde fuera. Sin embargo, de pronto sintié una ira
que hasta entonces no habia experimentado. Tenia la mente encendida, los musculos del cuerpo

tensos con una rabia ardiente que no sabia contener. No queria tener nada que ver con ese Dios



que inventaba infinidad de formas de juzgar y castigar a los humanos, pero hacia muy poco para
protegerlos cuando lo necesitaban.

Se levant¢ arrastrando ruidosamente la silla sobre las baldosas del suelo.

Baba abri6 los ojos de par en par.

—¢Adodnde vas?

—Quiero ver como esta Tarkan.

—Todavia no hemos terminado. Estamos estudiando.

Leila se encogi6é de hombros.

—Ya, bueno, no me apetece estudiar mas. Me aburro.

Baba se qued6 de una pieza.

—¢Qué has dicho?

—He dicho que me abuuurro. —Leila alargé la palabra como si fuera un chicle que tuviera en
la boca—. jDios, Dios, Dios! Ya me he cansado de ese rollo.

Baba se abalanz6 sobre ella con la mano derecha en alto. Luego, con la misma rapidez,
retrocedié temblando, con la decepcion reflejada en los ojos. Aparecieron arrugas nuevas en su
rostro, que se agrietaba como la arcilla. Sabia, al igual que ella, que habia estado a punto de
abofetearla.

Baba nunca le puso la mano encima, ni antes ni después de aquel dia. Pese a sus diversos
defectos, no tendia a la agresion fisica ni a la ira descontrolada. Por tanto, siempre la consideraria
responsable de haber hecho aflorar ese impulso en él, de haber despertado un sentimiento oscuro,
ajeno a su caracter.

Ella, por su parte, se culpé a si misma, y seguiria culpandose durante afios. En aquel entonces
ya estaba acostumbrada: todo lo que hacia y pensaba derivaba en un sentimiento de culpa
omnipresente.

El recuerdo de aquella tarde quedaria tan grabado en su mente que afios después, metida en un
cubo de la basura metélico en las afueras de Estambul, mientras su cerebro se apagaba, aun

evocaria el olor de la cocina de lefia con una intensa y aguda tristeza.



Siete minutos

Su cerebro seguia luchando cuando Leila recordo el sabor de la tierra: seco, amargo, a tiza.

En un nimero atrasado de Hayat que Sabotaje Sinan le habia prestado en secreto, habia visto a
una mujer rubia con bafiador negro y zapatos de tacon de aguja del mismo color que, la mar de
feliz, hacia girar un aro de plastico. El pie de foto rezaba: «En Denver, la modelo estadounidense
Fay Shott da vueltas a un hula-hoop alrededor de su esbelta cintura».

La fotografia los habia intrigado a los dos, aunque por motivos diferentes. Sabotaje queria
saber por qué una mujer se ponia tacones altos y bafiador para estar en una parcela de césped
verde, mientras que a Leila le llamo la atencién el aro.

Su mente retrocedié a la primavera de cuando ella tenia diez afios. Se dirigia al bazar con su
madre cuando vio a un grupo de nifios que perseguian a un anciano. Al final lo atraparon y, entre
gritos y risas, dibujaron con tiza un circulo en torno a él.

—FEs yazidi —habia dicho la madre al advertir la sorpresa de Leila—. No puede salir solo.
Alguien tiene que borrarle el circulo.

—iVamos a ayudarlo!

—¢Para qué? —pregunté su madre, con una expresion que no reflejaba enfado, sino
perplejidad—. Los yazidies son malos.

—¢Como lo sabes?

—¢Como sé qué?

—Que son malos.

La madre tir6 de la mano de Leila.

—Porque adoran a Satanas.

—¢Y como lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo. Estan malditos.

—¢Quién los ha maldecido?

—Dios, Leila.

—Pero ¢no los cred Dios?

—Claro que si.



—Los creé como yazidies y luego se enfad6 con ellos por ser yazidies... No tiene ni pies ni
cabeza.

—iBasta! {Sigue andando!

Al salir del bazar Leila insisti6 en pasar por esa misma calle de camino a casa, solo para
averiguar si el anciano seguia alli. Con inmenso alivio vio que ya no estaba y que parte del
circulo se habia borrado. Quiza lo que le habia contado su madre fuera una invencion y el
hombre se hubiera marchado sin mayor problema. O quiza habia tenido que esperar a que llegara
alguien que pusiera fin a su encierro. Afios después, al ver el aro en la cintura de la rubia, recordd
el episodio. ¢ Como era posible que la misma forma que separaba y atrapaba a un ser humano se
convirtiera para otro en simbolo de libertad suprema y pura felicidad?

—Deja de llamarlo «circulo» —le dijo Sabotaje Sinan cuando Leila comparti6 con él sus
pensamientos—. jEs un hula-hoop! Le he pedido a mi madre que compre uno en Estambul. Le
he suplicado tanto que al final ha encargado dos: uno para ella y otro para ti. Acaban de llegar.

—Para mi?

—DBueno, era para mi..., pero jquiero que el mio sea tuyo! Es de color naranja brillante.

—~Gracias, pero no puedo aceptarlo.

Sabotaje no dio su brazo a torcer.

—Por favor..., ;no puedes considerarlo un regalo... mio?

—¢Y qué le diras a tu madre?

—No pasara nada. Sabe lo mucho que te quiero. —Un intenso rubor cubri6 el cuello y las
mejillas de Sabotaje Sinan.

Leila cedio, aun sabiendo que a su padre no le gustaria.

No era tarea facil meter en su casa el hula-hoop sin que lo vieran. No le cabia en la mochila ni
podia esconderlo bajo la ropa. Se le ocurri6 que podria sepultarlo bajo las hojas del jardin y
dejarlo ahi un par de dias, pero no era una buena idea. Al final entr6 por la puerta de la cocina
haciéndolo rodar y corri6 al cuarto de bafio. Se puso delante del espejo e intenté hacer girar el
aro de plastico imitando a la modelo estadounidense. Era mas dificil de lo que creia. Tendria que
practicar.

De su caja de musica mental eligié un tema de Elvis Presley, que cantaba a su amor en una
lengua del todo ajena a ella. Trit mi nais. Don kis mi uans kis mi tuais. Al principio no le apetecia
bailar, pero ;como rechazar a Elvis, con su chaqueta rosa y sus pantalones amarillos, colores tan
insolitos en esa ciudad, sobre todo entre los hombres, que parecian subversivos, como la bandera
de un ejército rebelde?

Abri6 el armario donde la madre y la tia guardaban sus escasos articulos de tocador. Entre los
frascos de pastillas y los tubos de crema se escondia un tesoro: un pintalabios. De un rojo cereza
encendido. Se pintd generosamente los labios y las mejillas. La muchacha del espejo la mir6é con



los ojos de una desconocida, como a través de una ventana de cristal esmerilado. Por un instante
fugaz capté en el reflejo un simulacro de su yo futuro. Trat6 de averiguar si esa mujer, conocida
y enigmatica al mismo tiempo, era feliz, pero la imagen se evapor6 sin dejar el menor rastro,
como el rocio en las hojas por las mafianas.

Nadie la habria descubierto si su tia no hubiera estado pasando la aspiradora por la alfombra
del pasillo. Leila habria oido los pasos de baba, pesados como eran.

Baba le grité tensando toda la boca como si fuera una bolsa con cierre de cordéon. Su voz
rebot6 en el suelo donde hacia unos segundos Elvis habia realizado sus movimientos de baile
caracteristicos. Con una expresién de disgusto que para entonces se habia vuelto demasiado
habitual, fulminé a la muchacha con la mirada.

—¢Qué demonios estas haciendo? jDime de dénde has sacado ese aro!

—Es un regalo.

—¢:De quién?

—De un amigo, baba. No es nada del otro mundo.

—Ah, ¢no? Tendrias que verte... ;Y ti eres mi hija? Ya no te reconozco. Hemos trabajado
mucho para darte una buena educacién. Me parece mentira que te comportes como una... juna
puta! ¢Es lo que quieres acabar siendo: una maldita puta?

El sonido aspero y rudo de aquella palabra soltada en el bafio le provocé a Leila un escalofrio
en todo el cuerpo. Era la primera vez que la oia.

No volvié a ver el hula-hoop después de aquel dia y, aunque de vez en cuando sentia
curiosidad por saber qué habria hecho baba con él, no se atrevio6 a preguntarlo. ¢ Lo habria tirado
a la basura? ¢Se lo habria regalado a alguien? ;O lo habria enterrado, quiza con la esperanza de
que pasara a engrosar las filas de los fantasmas, como si, segiin sospechaba, no hubiera
suficientes ya en aquella casa?

El circulo, la forma que equivalia a la cautividad para un anciano yazidi y que simbolizaba la
libertad para una joven modelo estadounidense, se convirtié asi en un recuerdo triste para una

muchacha de una ciudad oriental.

Septiembre de 1963. Tras consultar con su jeque, baba decidi6 que, como Leila empezaba a
descontrolarse, lo mejor seria que no saliera de casa hasta el dia en que contrajera matrimonio.
Tomo la decision pese a las protestas de su hija. La saco del instituto cuando Leila empezaba un
nuevo trimestre y no le quedaba mucho para terminar los estudios.

Un jueves por la tarde Leila y Sabotaje regresaron a casa juntos por ultima vez. El muchacho
iba unos pasos detras de ella, con aire derrotado, la boca contraida por la desesperacion, las



manos hundidas en los bolsillos. Pegaba patadas a los guijarros que encontraba en su camino, y
la mochila se balanceaba en su espalda.

Cuando llegaron a la casa de Leila se detuvieron ante la puerta de la valla. Permanecieron en
silencio unos instantes.

—Tenemos que despedirnos —dijo ella.

Habia engordado un poco durante el verano; sus mejillas habian adquirido una nueva
redondez.

Sabotaje se frotd la frente.

—Voy a pedirle a mi madre que hable con tu padre.

—No, por favor. A baba no le gustaria.

—NMe da igual. Lo que esta haciéndote es injusto. —A Sabotaje se le quebrd la voz.

Leila volvié la cara porque no soportaba verlo llorar.

—Si no vas mas al instituto, yo tampoco iré —afiadi6 el muchacho.

—No digas tonterias. Y, por favor, no le cuentes nada a tu madre. A baba no le haria ninguna
gracia verla. Ya sabes que no se llevan bien.

—¢Y si hablo yo con tus padres?

Leila sonrid, consciente de la fuerza de voluntad que habia necesitado su amigo, con lo
reservado que era, para hacer esa propuesta.

—Créeme: no servira de nada. De todos modos, te lo agradezco..., de veras.

Se le hizo un nudo en el estémago, sinti6 nauseas y tembld, como si la hubiera abandonado la
determinacion que le habia permitido seguir adelante desde primera hora de la mafiana. Al igual
que siempre que se sentia acorralada por los sentimientos, actué con una precipitacion imperiosa,
pues no deseaba alargar la despedida.

—DBueno, tengo que irme. Ya nos veremos por ahi.

El neg6 con la cabeza. El instituto era el tinico lugar donde los jévenes de distinto sexo podian
relacionarse. No habia otro.

—Encontraremos la manera —afiadio ella al intuir las dudas de su amigo. Le dio un beso en la
mejilla—. {Vamos, arriba esos animos! jCuidate!

Se alejo corriendo sin siquiera volverse a mirarlo. Sabotaje, que en los ultimos meses habia
pegado un estiron y todavia no se habia adaptado del todo a su nueva estatura, permanecio
inmovil un largo minuto. Después, sin saber por qué, empez06 a llenarse los bolsillos de guijarros,
luego de piedras, cuanto mas grandes, mejor, y sintid6 que su pesadumbre aumentaba con cada
peso que afiadia.

Entretanto, Leila fue directa al jardin y se sent6 al pie del arbol que hacia afios ella y su tia
habian decorado con tiras de seda y satén: las bailarinas. En las ramas mas altas atin quedaban
finos retazos de tela que ondeaban al viento. Apoy6 la mano en el calido suelo y traté de no



pensar en nada. Cogi6 un pufiado de tierra, se lo llevd a la boca y la masticé despacio. El sabor

acido se extendid en su garganta. Cogio mas tierra y esta vez se la trag6 con mayor rapidez.

Al cabo de unos minutos Leila entré en casa. Arrojo la mochila en una silla de la cocina sin darse
cuenta de que su tia, que hervia leche para preparar yogur, la observaba con atencion.

—¢Qué has comido? —Ile pregunto su tia.

Leila agacho la cabeza y se lamié las comisuras de la boca. Con la punta de la lengua toc6 los
granos atrapados entre los dientes.

—Ven. Abre la boca. Déjame ver.

Leila obedecio.

Su tia entorno los ojos y a continuacion los abri6 de par en par.

—FEs... tierra?

Leila no respondio.

—¢Has comido tierra? Dios mio, ¢por qué haces eso?

Leila no supo qué contestar. Jamas se habia planteado esa pregunta. Pero al reflexionar en ese
momento se le ocurri6 una idea.

—Un dia me hablaste de una mujer de tu aldea, ;te acuerdas? Me contaste que comia arena,
cristales rotos..., gravilla.

—S], pero esa pobre campesina estaba embarazada... —dijo su tia con voz vacilante.

Mir6 a Leila con los ojos entornados, de la misma manera que examinaba, en busca de arrugas
contumaces, las camisas que planchaba.

Leila se encogié de hombros, dominada por un nuevo tipo de indiferencia, una insensibilidad
que hasta entonces no habia experimentado; le parecié que nada importaba demasiado, que tal
vez nunca hubiera importado.

—~Quiza yo también lo esté.

En realidad ignoraba por completo cudles eran las primeras sefiales de un embarazo. Era uno
de los inconvenientes de no tener amigas ni hermanas mayores: no tenia a quien preguntar. Se
habia planteado consultar con la Sefiora Farmacéutica, y un par de veces habia intentado sacar el
tema a colacién, pero cuando se presenté una buena oportunidad no logré reunir el valor
necesario.

Su tia habia palidecido. No obstante, decidié toméarselo a broma.

—Carifio, te aseguro que para que eso ocurra tienes que conocer el cuerpo de un hombre.
Ninguna mujer se queda embarazada tocando un arbol.

Leila asinti6 sin conviccidon. Se sirvié un vaso de agua y se enjuag6 la boca antes de beber.

—Yo si lo conozco —dijo con voz baja y fria tras dejar el vaso—. Lo conozco todo del cuerpo



del hombre.

Su tia alzo las cejas al instante.

—¢Qué dices?

—O sea, ¢mi tio cuenta como hombre? —pregunt6 Leila mirando todavia el vaso.

Binnaz se quedé inmovil. La leche subia poco a poco en el cazo de cobre. Leila se acerco al
fogon y apago el fuego.

Al dia siguiente baba quiso hablar con ella. Se sentaron en la cocina, ante la mesa en la que él le
habia ensefiado los rezos en arabe y le habia hablado del angel negro y el angel azul que la
visitarian en la tumba.

—Tu tia me ha contado algo muy preocupante... —Baba se interrumpio.

Leila permaneci6 en silencio, con las manos bajo la mesa para ocultar su temblor.

—Has estado comiendo tierra. No vuelvas a hacerlo. Te saldran lombrices, ¢me oyes? —Baba
movi6 la mandibula hacia un lado y apreté los dientes, como si mascara algo invisible—. Y no
deberias inventarte cosas.

—No me he inventado nada.

Con la luz cenicienta que entraba por la ventana, baba parecia mayor y mas menudo que de
costumbre. Mird a Leila con expresion seria.

—A veces la mente nos engafia.

—Si no me crees, llévame a un médico.

El rostro de baba trasluci6 desesperacion, sustituida de inmediato por una renovada severidad.

—:Un médico? ;Para que se entere toda la ciudad? Jamas. ;Lo has entendido? No debes
hablar de esto con nadie de fuera. Déjalo en mis manos. —Y a continuacion afiadi6, demasiado
deprisa, como si verbalizara una respuesta memorizada—: Se trata de un problema familiar y lo

resolveremos juntos como una familia.

Dos dias después volvian a estar sentados a la mesa de la cocina, esta vez con la madre y la tia,
ambas con un pafiuelo de papel arrugado en la mano y los ojos enrojecidos e hinchados de tanto
llorar. Por la mafiana las dos habian interrogado a Leila sobre la regla. La muchacha, que habia
tenido dos faltas, les conté con voz fatigada, entrecortada, que le habia bajado la mafiana del dia
anterior, aunque no como siempre: era demasiado abundante y le dolia mucho; cada vez que se
movia, una aguja afilada le pinchaba en lo mas hondo de las entrafias hasta dejarla sin aliento.
Mientras que su madre, secretamente aliviada por la noticia, se habia apresurado a cambiar de

tema, su tia habia mirado a la muchacha con ojos apenados porque el aborto de Leila le recordo



uno de los suyos. «Se te pasara —le habia susurrado con dulzura—. Pronto habra acabado.» Era
la primera vez en afios que alguien le decia a Leila algo sobre los misterios del cuerpo femenino.

Luego su madre le habia dicho, con el menor nimero de palabras posible, que ya no tenia
motivos para temer un embarazo y que era mejor asi, que «no hay mal que por bien no venga»;
deberian olvidarlo y no mencionarlo nunca mas, excepto en sus oraciones, para dar gracias a
Dios por Su misericordiosa intervencion en el ultimo momento.

—He hablado con mi hermano —dijo baba la tarde del dia siguiente—. Se hace cargo de que
eres joven y de que estas... confusa.

—No estoy confusa. —Leila observaba el mantel y recorria con el dedo su complejo bordado.

—Me ha hablado de ese chico con el que te ves en el instituto. Estdbamos en la inopia; al
parecer habéis sido la comidilla de todo el mundo. jEl hijo de la farmacéutica! jValgame Dios!
Nunca me ha gustado esa mujer fria y taimada. Tendria que habérmelo imaginado. De tal palo,
tal astilla.

Leila not6 que se le encendian las mejillas.

—Te refieres a Sabotaje..., a Sinan? No lo metas en esto. Es mi amigo. El tinico que tengo.
Es un buen chico. El tio esta mintiendo!

—iBasta! A ver si aprendes a respetar a tus mayores.

—Por qué nunca me crees? jSoy tu hija! —Leila sintié que se quedaba sin energia.

Baba se aclaro la garganta.

—Escucha: calmémonos. Debemos resolver la situacién con inteligencia. Hemos celebrado
una asamblea familiar. Tu primo Tolga es un buen chico. Ha accedido a casarse contigo. Os
prometeréis...

—¢Qué?

Tolga: el nifio con el que Leila habia compartido habitacion en aquella casa de veraneo y que
dormia en una cuna mientras su padre le dibujaba a ella circulos en el vientre por las noches. Los
mayores de la familia habian elegido a ese muchacho para que fuera su marido.

—Ya sabemos que es mas joven que ti —intervino la madre—, pero no pasa nada.
Anunciaremos vuestro noviazgo para que todo el mundo sepa que estais prometidos.

—Si, eso acallara a los maledicentes —prosiguié baba—. Se celebrara una boda religiosa. Al
cabo de unos afios podéis casaros por lo civil si queréis. A los ojos de Ala basta con el
matrimonio religioso.

Leila dijo con una voz mucho mas serena de lo que ella se sentia:

—Siempre me he preguntado cdmo te las arreglas para ver con los ojos de Ala.

Baba le puso una mano en el hombro.

—Sé que estas preocupada, pero ya no tienes por qué estarlo.

—¢Y si me niego a casarme con Tolga?



—No lo haras —contest6 baba con expresion mas crispada.

Leila se volvié hacia su tia con los ojos muy abiertos.

—Y td? ¢ Tu me crees? Porque yo si te crei a ti, ste acuerdas?

Por un segundo Leila pens6 que Binnaz asentiria con la cabeza —el gesto mas leve serviria—,
pero no fue asi.

—Todos te queremos, Leila-jim —se limit6é a decir su tia—. Deseamos que nuestras vidas
vuelvan a la normalidad. Tu padre resolvera este asunto.

—¢Como que este «asunto»?

—No le hables asi a tu tia —tercio6 baba.

—¢Qué tia? Creia que era mi madre. ;Lo es 0 no?

Nadie respondié.

—Esta casa esta llena de mentiras y engafios. Nuestra vida nunca ha sido normal. No somos
una familia normal... ¢ Por qué estais siempre fingiendo?

—iBasta ya, Leila! —le orden6 su madre frunciendo alin mas el cefio—. Intentamos ayudarte.

—Yo creo que no —dijo Leila despacio—. Creo que estais intentando salvar a mi tio.

El corazon le presionaba el pecho. Durante todos esos afios habia temido lo que ocurriria si le
contaba a su padre lo que pasaba a puerta cerrada. Habia estado segura de que, dado el carifio
que sentia por su hermano, baba no la creeria. Sin embargo, de pronto comprendié con desazén
que en realidad si la creia. Por eso no habia ido a casa de la Sefiora Farmacéutica temblando de
ira e indignacion para exigirle que su hijo se casara con la joven mancillada. Por eso intentaba
solucionar el asunto con discrecion, dentro de la familia. Baba sabia quién decia la verdad y

quién mentia.

Noviembre de 1963. A finales de mes Tarkan se puso muy enfermo. La fiebre habia dado paso a
una neumonia, pero el médico dijo que sobre todo le fallaba el corazén. Se suspendieron los
planes de boda. La tia se consumia de preocupacion. Lo mismo le sucedia a Leila, aunque la
insensibilidad que se habia apoderado de ella se habia agudizado tltimamente y le costaba cada
vez mas manifestar sus sentimientos.

La esposa del tio los visitaba a menudo para ofrecerse a ayudar y les llevaba estofados caseros
y bandejas de baklava, como si fuera a una casa de luto. En ocasiones Leila la sorprendia
mirandola con un sentimiento parecido a la pena. Su tio no acudia. Leila nunca sabria si eso lo
habia decidido é]1 mismo o baba.

El dia que Tarkan muri6, abrieron de par en par las ventanas de la casa para que su alma se

trocara en luz, su aliento se convirtiera en aire y lo que quedara de él se alejara volando en paz.



«Como una mariposa atrapada», pens6 Leila. Eso habia sido su hermano entre ellos. Temia que
todos, uno tras otro, hubieran fallado a ese nifio hermoso, y ella mas que nadie.

Esa misma tarde, a plena luz del dia, Leila se fue de casa. Llevaba cierto tiempo planeandolo,
y cuando llegdé el momento actu6é con rapidez, entre pensamientos caéticos, temiendo que si
vacilaba siquiera un segundo perderia el valor. Asi pues, se marcho sin pensarselo dos veces, sin
pestafiear. No sali6 por la puerta de la cocina porque ahi estaban todos, parientes y vecinos,
hombres y mujeres, pues las bodas y los funerales eran las tinicas ocasiones en que se mezclaban
con total libertad personas de distinto sexo. Las voces de los presentes fueron apagandose
cuando el iman empez6 a recitar la sura al-Fatiha: «Condicenos al camino recto, camino de
aquellos a quienes has favorecido, que no son objeto de Tu enojo y no son los extraviados».

Leila se dirigi6 hacia la parte delantera de la casa y abri6 la puerta principal, fuerte y maciza,
con cerrojos fundidos a presién y cadenas de hierro, aunque curiosamente al moverla parecia
ligera. Llevaba en el bolso cuatro huevos duros y unas doce manzanas de invierno. Fue a la
botica de la Sefiora Farmacéutica, pero no se atrevio a entrar. Se quedé dando vueltas por los
alrededores a la espera de que su amigo regresara del instituto. Pase6 por el viejo cementerio y
ley6 los nombres grabados en las tumbas preguntandose qué vida habrian llevado esas personas.

Sabotaje Sinan robé a su madre el dinero que Leila necesitaba para el billete de autocar.

—Estas segura? —le pregunt6 una y otra vez mientras se dirigian a la estacion—. Estambul
es enorme. No conoces a nadie. Quédate en Van.

—¢Por qué? Ya nada me ata a este lugar.

El dolor se reflejé un instante en el rostro de Sabotaje, y Leila lo advirtio, aunque demasiado
tarde. Le puso la mano en el brazo.

—No me referia a ti. Te echaré mucho de menos.

—Yo también a ti.

Un ligero bozo cubria el labio superior de Sabotaje, que ya no era el nifio rechoncho de
antafio. En los ultimos meses habia adelgazado, se le habia afinado un poco la cara y se le habian
acentuado los pémulos. Por un momento parecié que iba a afiadir algo, pero perdio el valor al
permitir que su mirada se apartara del rostro de Leila.

—Te escribiré todas las semanas —le prometio ella—. Volveremos a vernos.

—¢No estarias mas segura aqui?

Aunque no lo dijo en voz alta, en el alma de Leila resonaron unas palabras que tenia la
sensacion de haber oido antes: «Que este sitio te parezca seguro no significa que sea el mejor
para ti».

El autocar olia a humo de diésel, a colonia de limon y a cansancio. El pasajero del asiento de
delante leia un periddico. Leila abri6 los ojos como platos al ver la noticia de portada: habian
asesinado al presidente de Estados Unidos, un hombre de sonrisa risuefia. Aparecian fotografias



de él y de su guapa esposa, con traje y casquete, mientras desfilaban en medio de una caravana
de coches saludando a la multitud minutos antes del primer disparo. Quiso leer mas, pero las
luces se apagaron. Sac6 del bolso un huevo duro, lo pel6 y se lo comi6. Luego el tiempo se
volvio mas lento y se le cerraron los parpados.

En aquel entonces era tan confiada e ignorante que creia que sabria desenvolverse en Estambul,
que se haria con la megal6polis y la venceria con sus propias armas. Sin embargo, ella no era
David, ni Estambul era Goliat. Nadie rezaba para que triunfara, no tenia a quien recurrir si
fracasaba. En la gran urbe las cosas desaparecian con suma facilidad, como aprendié al poco de
llegar. Le robaron el bolso mientras se lavaba la cara y las manos en el servicio de la estacion de
autobuses. En un abrir y cerrar de ojos perdié la mitad del dinero, las manzanas que le quedaban
y la pulsera que su hermanito habia levantado en alto durante la ceremonia de la denticion.

Se sentd sobre una caja vacia a la puerta del bafio, y mientras reflexionaba se acerc6 un
trabajador que llevaba una esponja y un cubo con detergente para el lavado de coches. Se mostrd
cortés y considerado, y se ofrecié a ayudarla al enterarse del aprieto en que se hallaba. Le
propuso que se quedara unos meses en casa de una tia suya, excajera de una tienda, que acababa
de jubilarse. Era una mujer mayor y se sentia sola; necesitaba compafiia.

—Seguro que es una buena persona, pero debo encontrar alojamiento por mi cuenta.

—<Claro, lo entiendo —Tle dijo el joven sonriendo.

Le facilité el nombre de una pension cercana que era limpia y segura, y le dese6 buena suerte.

Cuando el cielo la envolvié al caer la noche, Leila se encaminé por fin a la pension: un
edificio ruinoso en una calleja, que por lo visto no pintaban ni limpiaban desde hacia afios, si es
que lo habian hecho alguna vez. No se percat6 de que el hombre la habia seguido hasta el
establecimiento.

Una vez dentro, se dirigi6 a un rincén de la estancia, pasando por delante de un par de sillas
manchadas y astilladas, y de un tablén de anuncios cubierto de sucios avisos atrasados, hasta
donde estaba un individuo demacrado y taciturno sentado a una tambaleante mesa de caballete
que hacia las veces de mostrador. De unos ganchos numerados clavados en la mohosa pared que
se alzaba detras del hombre colgaban unas llaves.

Subi6 a su habitacidn y, con los nervios a flor de piel, empujé la comoda para colocarla contra
la puerta. Las sabanas, amarillentas como papel de periddico viejo, olian a moho. Extendid el
abrigo sobre la cama y se tumbo sin desvestirse. Como estaba agotada, se durmi6 antes de lo que
esperaba. Un ruido la despert6 ya avanzada la noche. En el pasillo alguien giraba el pomo con la
intencion de entrar.

—¢Quién es? —gritd Leila.



Pisadas en el pasillo. Acompasadas, lentas. Después permanecié atenta a cualquier ruido, de
modo que ya no pegd ojo. Por la mafiana volvio a la estacion de autobuses, el tnico lugar de la
ciudad que conocia. Encontr6 al joven del dia anterior, que llevaba agua a los conductores con la
gracilidad que le conferian sus largas piernas.

Esta vez acept6 la oferta del hombre.

La tia, una mujer de mediana edad, voz chillona y piel tan palida que se le traslucian las venas,
le dio comida y le regal6 ropa bonita, demasiado bonita, con el argumento de que debia «realzar
sus cualidades» si pretendia presentarse a entrevistas de trabajo a partir de la semana siguiente.

Esos primeros dias transcurrieron con una sensacion de tranquilidad. Su corazoén, curioso y
abierto, era vulnerable, y aunque Leila no quiso reconocerlo, ni entonces ni después, el joven y
su estudiado encanto la encandilaron. Experiment6 algo parecido al alivio por poder hablar al fin
con alguien; de lo contrario no le habria revelado lo sucedido en Van.

—Es evidente que no puedes volver con tu familia —le dijo él—. Mira, he conocido a chicas
como tu..., en su mayoria llegadas de ciudades cochambrosas. A algunas les fue bien por aqui,
encontraron trabajo, pero muchas no tuvieron esa suerte. Si eres lista no te separaras de mi, o
Estambul te machacara.

En el tono del hombre percibié algo que la hizo estremecer, una ira contenida que de pronto
comprendi6 que él llevaba clavada en el alma, dura y compacta como una piedra miliar. Decidio
para sus adentros marcharse de aquella casa cuanto antes.

El joven capté su malestar. Se le daba bien detectar la angustia de los demas.

—Ya hablaremos mas adelante —le dijo—. No debes preocuparte demasiado.

El hombre y la mujer, que en realidad no eran sobrino y tia, sino socios, la vendieron a un
desconocido esa misma noche, y a unos cuantos mas en el transcurso de la semana. Alcohol:
siempre habia alcohol en la sangre de Leila, en sus bebidas, en su aliento. La obligaban a beber
mucho para que recordara poco. De repente repar6 en algo que hasta entonces habia pasado por
alto: las puertas estaban cerradas con candados, las ventanas selladas, y Estambul no era una
ciudad de oportunidades, sino de cicatrices. Una vez iniciado, el descenso fue vertiginoso, como
agua engullida por un desagiie. A la casa acudian hombres de diferentes edades, con trabajos
poco cualificados y mal pagados, y la mayoria tenia familia. Eran padres, esposos, hermanos...
Algunos tenian hijas de la edad de Leila.

La primera vez que consiguio6 llamar a su casa no pudo controlar el temblor de las manos. Para
entonces ya estaba tan inmersa en aquel nuevo mundo que le permitian andar sola por el barrio,
seguros de que no tenia adénde ir. La noche anterior habia llovido, y en la acera vio caracoles
que habian salido para empaparse del mismo aire himedo que a ella le resultaba asfixiante. Se



detuvo a la entrada de la oficina de correos y sacé con torpeza un cigarrillo. El mechero tembld
en su mano.

Cuando por fin se decidi6 a entrar, indico a la telefonista que deseaba realizar una llamada a
cobro revertido, y confi6 en que su familia accediera a abonarla. Asi fue. Esper6 a que su madre
o su tia descolgara el auricular, sin saber cuél de las dos hablaria primero, e intent6 adivinar qué
estarian haciendo en ese momento. Respondieron... juntas. Lloraron al oir su voz. Ella también
lloré. De fondo se oia el tictac del reloj del salén, un ritmo inmutable de estabilidad que no
concordaba en absoluto con la incertidumbre que las rodeaba. Luego silencio..., profundo, frio y
himedo, rezumante. Un liquido viscoso en el que se hundieron cada vez mas. Era evidente que
tanto la madre como la tia querian que se sintiera culpable, y Leila asi se sintid, mas de lo que
podian imaginar. Y también intuyd que tras su marcha el corazén de su madre se habia cerrado
como un pufio, y que con la muerte de Tarkan su tia volvia a encontrarse mal. Cuando colg6 el
teléfono, con un intenso sentimiento de derrota, comprendié que nunca regresaria y que esa
muerte lenta en la que se encontraba era ahora su vida.

No obstante, siguié llamando siempre que se le presentaba la oportunidad.

Un dia contest6 baba, que habia vuelto temprano a casa. Al oirla lanz6 un grito ahogado y
guardo silencio. Leila, consciente de que por primera vez lo veia vulnerable, buscé aturullada las
palabras adecuadas.

—Baba —dijo con una voz que delataba la tensién que sentia.

—No me llames asi.

—Baba... —repitio ella.

—Nos has deshonrado —repuso él con respiracion fatigosa—. Todo el mundo habla a nuestras
espaldas. Ya no puedo ir al salén de té. No puedo entrar en la oficina de correos. Ni siquiera en
la mezquita me dirigen la palabra. Nadie me saluda por la calle. Es como si me hubiera
convertido en un fantasma; no me ven. Siempre habia pensado: «Puede que no tenga riquezas,
puede que no encuentre tesoros, y ni siquiera tengo hijos varones, pero al menos tengo mi
honor». Ya no. Soy un hombre destrozado. Mi jeque dice que Ala te maldecira y que viviré para
verlo. Asi me resarcireé.

En la ventana se habian formado gotas de condensacion. Leila tocé una con la yema del dedo
delicadamente, la retuvo unos segundos y después observé como se deslizaba. Not6 un dolor
pulsatil en alguna parte del cuerpo, en un lugar que no logré localizar.

—No vuelvas a ponerte en contacto con nosotros —le dijo él—. Si lo haces, le diremos a la
telefonista que no aceptamos la llamada. No tenemos ninguna hija llamada Leyla. Leyla Afife

Kamile: no te mereces esos nombres.



La primera vez que detuvieron a Leila y la metieron en un furgén con otras mujeres, se quedd
sentada con las palmas juntas y los ojos fijos en el pedacito de cielo que se veia entre los barrotes
de la ventanilla. Peor que el trato que les dispensaron en la comisaria fue el examen posterior en
el hospital de enfermedades venéreas de Estambul, un lugar al que acudiria de forma periddica
en los afios siguientes. Le entregaron un nuevo carnet de identidad..., un carnet con las fechas de
los reconocimientos médicos anotadas en ordenadas columnas. Le advirtieron de que si faltaba a
uno la detendrian en el acto y pasaria la noche en la carcel o tendria que volver al hospital para
que le realizaran las pruebas de deteccion de enfermedades de transmision sexual.

De aqui para alla, de la comisaria al hospital y vuelta a empezar.

«El ping-pong de las furcias»: asi lo llamaban las prostitutas.

En una de aquellas visitas al hospital conoci6 a quien se convertiria en su primera amiga en
Estambul: Yamila, una africana joven y delgada. Tenia los ojos redondos y muy brillantes, de
parpados casi trasltcidos; llevaba el pelo recogido en prietas trenzas pegadas al cuero cabelludo;
sus mufiecas, tan flacas que daba pena verlas, estaban cubiertas de cicatrices rojas, que intentaba
ocultar con infinidad de ajorcas y pulseras. Era extranjera y, como toda persona extranjera,
llevaba consigo la sombra de otro lugar. Las dos se habian visto varias veces sin intercambiar
siquiera un saludo. En aquel entonces Leila ya habia aprendido que las mujeres detenidas en
redadas efectuadas en distintas partes de la ciudad, ya fueran autoctonas o no, pertenecian a
tribus invisibles. Se suponia que los miembros de una tribu no se relacionaban con los de las
otras.

Durante las visitas comunes aguardaban en los bancos de un estrecho pasillo que olia tanto a
antiséptico que notaban el sabor en la lengua. Las prostitutas turcas ocupaban los de un lado y las
extranjeras, los del otro. Como las llamaban de una en una para que entraran en la sala de
reconocimiento, las esperas eran larguisimas. En invierno se calentaban las manos bajo las axilas
y hablaban en voz baja a fin de ahorrar energia para el resto de la jornada. Esa parte del hospital,
que los demadas pacientes y gran parte del personal evitaban a toda costa, no se caldeaba
debidamente. En verano las mujeres, recostadas con languidez, se arrancaban costras, daban
manotazos a los mosquitos y se quejaban del calor. Se descalzaban para masajear sus cansados
pies, y un leve olor impregnaba el aire, adensandose a su alrededor. De vez en cuando una de las
prostitutas turcas soltaba un comentario mordaz sobre los médicos o las enfermeras, o sobre las
del banco de enfrente, las extranjeras, las invasoras, y se oian risotadas, aunque no de las alegres.
En un espacio tan angosto la animadversion nacia y circulaba con la velocidad de una descarga
eléctrica, para morir con idéntica rapidez. Las autdctonas detestaban sobre todo a las africanas, a
quienes acusaban de robarles el trabajo.

Aquella tarde Leila observd a la joven negra que tenia enfrente sin fijarse en su condicion de
extranjera. En cambio prest6 atencién a su pulsera trenzada, que le recordé la que ella habia



perdido; se fijo en el talisman que se habia cosido en la parte interior de la chaqueta de punto y
se acord6 de todos los talismanes que no habian conseguido protegerla a ella; se fijo en que
apretaba la mochila contra el pecho, como si esperara que en cualquier momento la echaran a
patadas del hospital, si no del pais, y en su actitud reconocié una soledad, un desamparo, que le
eran familiares. Tuvo la extrafia sensacion de que bien podia estar mirando su propio reflejo.

—~Qué bonita esa pulsera que llevas. —Leila la sefialé con la barbilla.

Con un movimiento lento, casi imperceptible, la otra mujer levant6 la cabeza y la escudrifio
con fijeza. Aunque no dijo nada, Leila quiso seguir hablandole al ver la placidez de su
semblante.

—Yo tenia una igual —afiadio inclinandose hacia delante—. La perdi al llegar a Estambul.

En el silencio que siguio, una de las prostitutas locales solt6 un comentario subido de tono y
las otras se echaron a reir. Leila, que empezaba a arrepentirse de haber abierto la boca, bajé la
vista y se sumio en sus pensamientos.

—Las hago yo —dijo la mujer cuando ya todas creian que no despegaria los labios. Su voz era
un susurro prolongado y un tanto ronco, y hablaba un turco entrecortado—. Diferentes para cada
uno.

—Eliges colores distintos para cada persona? —Ile pregunt6 Leila, interesada—. jQué bien!
¢Como los escoges?

—Miiro.

Desde aquel dia, siempre que se encontraban intercambiaban unas palabras y compartian un
poco mas, gestos que llenaban los silencios cuando las palabras se agotaban. Hasta que una tarde,
al cabo de unos meses de aquella primera conversacién, Yamila cruz6 un muro invisible al
estirar el brazo hacia el banco de enfrente para depositar un objeto ligero sobre la palma de Leila.

Era una pulsera trenzada en distintas tonalidades de violeta: lila, color brezo y cereza oscuro.

—¢Es para mi? —susurr6 Leila.

Un gesto de asentimiento.

—Si. Son tus colores.

Yamila, la mujer que escudrifiaba el alma de los demas y, cuando veia lo que necesitaba ver,
decidia si les abria su corazon.

Yamila, una de los cinco.



L.a historia de Yamila

Yamila naci6 en Somalia, hija de un musulman y una cristiana. En sus primeros afios gozo de
una feliz libertad, de la que solo cobraria conciencia mucho después de haberlos dejado atras. Su
madre le habia dicho una vez que la infancia era una enorme ola azul que nos aupaba y nos
arrastraba y que, cuando ya creiamos que duraria para siempre, se desvanecia sin mas. Era
imposible correr tras ella o conseguir que regresara. No obstante, antes de desaparecer dejaba un
regalo en la orilla: una caracola que atesoraba todos los sonidos de la nifiez. Y aun hoy, si
cerraba los ojos y aguzaba el oido Yamila todavia los captaba: las carcajadas de sus hermanos y
hermanas menores, las palabras carifiosas de su padre cuando rompia el ayuno comiendo unos
cuantos datiles, la voz de su madre cantando mientras preparaba la comida, el crepitar de la
lumbre al anochecer, el susurro de la acacia que crecia junto a la casa...

Mogadiscio, la Perla del Indico. Bajo el cielo despejado Yamila se protegia los ojos con la
mano para mirar las chabolas que se extendian a lo lejos y cuya apariencia era tan precaria como
el barro y los maderos arrastrados por el mar con que se habian construido. En aquel entonces la
pobreza no era algo que tuviera que preocuparla. Los dias transcurrian apacibles y sofiar era
natural y tan dulce como la miel con que rociaba el pan plano que comia. Hasta que su adorada
madre murié de cancer tras un largo y doloroso deterioro que no le borré la sonrisa hasta el final.
Su padre, convertido en una sombra del que fuera al quedarse solo al cuidado de cinco hijos, no
estaba preparado para el peso de la responsabilidad con que debia cargar. Se le ensombreci6 el
rostro, y poco a poco también el corazén. Los mayores de la familia lo exhortaron a contraer
segundas nupcias, esta vez con una mujer de su misma religion.

La madrastra de Yamila, también viuda, estaba celosa de un fantasma, y estaba decidida a
borrar todo rastro de la mujer a quien creia que debia reemplazar. Yamila, la hija mayor, no tardo
en pelearse con ella por casi todo, desde la ropa que se ponia hasta lo que comia y como hablaba.
Empez6 a pasar cada vez mas tiempo en las calles para devolver la tranquilidad a su alma
atribulada.

Una tarde, sus pasos la llevaron a la iglesia de su madre, a la que ella habia dejado de acudir

pero que no habia olvidado del todo. Abrio la alta puerta de madera sin pensarselo mucho y al



entrar aspird el olor a velas y a madera abrillantada. Un anciano sacerdote que estaba junto al
altar le hablé de la muchacha que habia sido su madre mucho antes de que se convirtiera en
esposa y madre; le cont6 historias de otra vida.

Aunque Yamila no tenia intenciéon de regresar a la iglesia, al cabo de una semana volvié. Con
diecisiete afios paso a ser una feligresa mas, lo que enfureci6 a su padre y partio el corazén a sus
hermanos y hermanas. Por lo que a ella respectaba, no habia elegido entre dos religiones
abrahamicas, sino que se limitaba a aferrarse a un hilo invisible que la unia a su madre. Nadie lo
entendi6 asi. Nadie la perdono.

El sacerdote le aconsejé que no se entristeciera demasiado, ya que habia hallado una familia
atin mayor, una familia de creyentes, pero, por mas que lo intento, la muchacha no logré alcanzar
la serena plenitud que le habian prometido que llegaria tarde o temprano. Una vez mas se
encontro sola, sin familia ni iglesia.

Necesitaba trabajar, pero carecia de preparacion para los pocos empleos que habia en la
ciudad. El barrio de chabolas que antes observaba desde lejos no tard6 en convertirse en el suyo.
Mientras tanto, el pais estaba cambiando. Sus amigos repetian las palabras de Mohamed Siad
Barre (Boca Grande) y hablaban sin cesar de liberar a los somalies que vivian bajo el yugo de
otros. De la Gran Somalia. Aseguraban que estaban dispuestos a luchar por ella... y a morir por
ella. A Yamila le parecia que todos, incluida ella misma, trataban de eludir el presente: ella con
su deseo de volver a la infancia; sus amigos al aspirar a un futuro tan incierto como las arenas
movedizas de un desierto maritimo.

La situacién empezd a volverse peligrosa y las calles dejaron de ser seguras. Olia a neumaticos
quemados, a polvora. Se arrestd a opositores del régimen con armas fabricadas en la Union
Soviética. Las carceles —vestigios del dominio britanico y del italiano— se llenaron enseguida.
Los colegios, los edificios gubernamentales y los cuarteles militares se convirtieron en prisiones
provisionales. Aun asi, seguia sin haber espacio suficiente para encerrar a los detenidos; habria
que habilitar como calabozos incluso algunas partes del palacio presidencial.

Por esa época un conocido le cont6é a Yamila que unos feringhees buscaban africanas sanas y
trabajadoras para llevarlas a Estambul. Para que realizaran labores del hogar: cocinar, cuidar
nifios, tareas domésticas y similares. El conocido le dijo que a las familias turcas les gustaba
tener asistentas somalies. Yamila vio una oportunidad. Su vida se habia cerrado como una
puerta, y deseaba que otra se abriera en otro lugar. «El que no ha viajado por el mundo no tiene
0jos», penso.

Viajo a Estambul junto con mas de cuarenta personas, mujeres en su mayoria. A la llegada las
colocaron en fila y las dividieron en dos grupos. Yamila observé que apartaban a un lado a las

muchachas mas jovenes como ella. Al resto se las llevaron enseguida. No volveria a verlas.



Cuando comprendié que todo habia sido una farsa, un pretexto para conseguir mano de obra
barata y personas destinadas a la explotacion sexual, era demasiado tarde para escapar.

Los africanos de Estambul procedian de todos los rincones del viejo continente —Tanganica,
Sudan, Uganda, Nigeria, Kenia, Alto Volta, Etiopia— y habian llegado huyendo de la guerra
civil, la violencia religiosa, la revuelta politica. El nimero de solicitantes de asilo habia
aumentado dia a dia en los tltimos afos; entre ellos habia estudiantes, profesionales liberales,
artistas, periodistas, intelectuales... Sin embargo, en la prensa solo se hablaba de los africanos
que, como Yamila, habian sido victimas de la trata de seres humanos.

Una casa de Tarlabasi. Sofas raidos, sabanas deshilachadas transformadas en cortinas, el aire
impregnado de olor a patatas quemadas, a cebollas fritas y a algo acido, como a nueces verdes.
Por la noche llamaban a varias de las mujeres..., ellas nunca sabian a quién le tocaria. Cada dos
semanas la policia aporreaba la puerta, las reunia a todas y las trasladaba al hospital de
enfermedades venéreas para que les realizaran una revision.

A las mujeres que se rebelaban contra sus captores las encerraban en un sotano de la casa tan
oscuro y pequefio que tenian que permanecer siempre agachadas. Peor que el hambre y el dolor
de piernas eran la inquietud y preocupacion por sus carceleros, el temor a que a esos hombres,
las unicas personas que conocian su paradero, les ocurriera algo, y el miedo consiguiente a
quedar abandonadas para siempre.

«Es como domar un caballo —dijo una mujer—. Eso hacen con nosotras. Saben que cuando
domen nuestra alma no iremos a ninguna parte.»

Sin embargo, Yamila nunca dejo de planear la huida. Sobre ella cavilaba el dia que conocié a
Leila en el hospital. Pensaba que quiza fuera un caballo a medio domar, demasiado asustado para
salir corriendo, demasiado dolorido para atreverse, pero capaz de recordar atin el dulce sabor de
la libertad y, en consecuencia, de afiorarla.



Ocho minutos

Habian transcurrido ocho minutos cuando el siguiente recuerdo que Leila sac6 de su archivo fue
el del olor del acido sulftrico.

Marzo de 1966. Recostada en la cama de su habitacién de la calle de los burdeles, Leila
hojeaba una revista con una fotografia de Sophia Loren en la portada. En realidad no la leia, sino
que estaba absorta en sus pensamientos..., hasta que oy6 que Mama Amarga la llamaba.

Solto la revista, se levanté despacio y se desperezo. Estaba en las nubes cuando cruzo el
pasillo y bajoé la escalera, con las mejillas un tanto sonrosadas. De pie al lado de Mama Amarga
habia un cliente de mediana edad que, de espaldas a Leila, contemplaba el cuadro de los narcisos
amarillos y los citricos. La muchacha reconocio el puro que tenia en la mano antes de verle la
cara. Era el hombre al que todas las prostitutas trataban de evitar. Cruel, ruin y malhablado, se
habia mostrado tan violento en un par de ocasiones que lo habian expulsado del establecimiento.
Sin embargo, por lo visto Mama Amarga lo habia perdonado... una vez mas. El rostro de Leila se
contrajo.

El individuo vestia un chaleco de color caqui con varios bolsillos. Fue lo primero que a Leila
le 1lam6 la atencion. Pensé que solo los periodistas graficos necesitaban esa prenda..., o alguien
con mucho que esconder. Algo en su porte la indujo a pensar en una medusa; no en una medusa
en alta mar, sino metida en una campana de cristal, con sus traslicidos tentaculos colgantes
dentro del reducido espacio. Daba la impresion de que no podia mantenerse erguido; su cuerpo
era una masa flacida, con un tipo de solidez distinta, que en cualquier momento podia licuarse.

Mama Amarga apoy0 las manos en la mesa, incliné hacia delante su enorme mole y guifié un
ojo al hombre.

—AQqui esta, pacha mio: jTequila Leila! Una de las mejores que tengo.

—¢Ese es su nombre? ;Por qué la llamas asi? —El individuo observoé a Leila de arriba abajo.

—Porque es impaciente. Quiere vivir deprisa. Pero también tiene aguante; se traga lo acido y
lo amargo, igual que apura de un trago los vasitos de tequila. Yo le puse el mote.

El hombre rio contento.

—Entonces es ideal para mi.



De nuevo en la habitacion del primer piso donde unos minutos antes habia contemplado la
figura perfecta de Sophia Loren con su vestido de encaje blanco, Leila se desnudo. Se quito la
falda floreada, el sujetador de biquini —una prenda rosa con volantes que detestaba— y las
medias, pero se dejo las zapatillas de terciopelo, como si con ellas se sintiera mas protegida.

—Crees que la zorra esa nos observa? —pregunt6 el hombre en voz baja.

Leila lo miré sorprendida.

—¢Qué?

—La madama. Quiza nos esté espiando.

—Qué va.

—iMira! —ElI cliente sefial6 una grieta de la pared—. ;Le ves el 0jo? ;Ves como lo mueve?
iEl demonio!

—Ahi no hay nada.

El la mir6 con los ojos entornados, empafiados por un odio y un rencor inequivocos.

—Trabajas para ella, ;por qué voy a fiarme de ti? jLa criada del demonio!

Leila se asustd. Retrocedi6 un paso, con una sensacion creciente de angustia en el pecho al
darse cuenta de que estaba sola en la habitacion con un desequilibrado.

—Hay espias observandonos.

—Confia en mi: estamos solos ti y yo —le dijo ella con tono tranquilizador.

—iCierra el pico! {No sabes nada, zorra imbécil! —chillé él, y acto seguido bajé la voz—.
Estan grabando nuestra conversacion. Han instalado camaras en todas partes.

Empez6 a palparse los bolsillos, y sus palabras se transformaron en un murmullo
incomprensible. Sac6é una botellita y le quité el corcho, que produjo un ruido parecido a un
grufiido reprimido.

Leila fue presa del panico. Aturdida, avanzé hacia el hombre para tratar de averiguar qué
contenia la botella; después cambié de parecer y retrocedi6 hacia la puerta. Si no hubiera sido
por aquellas delicadas zapatillas que tanto le gustaban, habria podido huir mas deprisa. Tropezo,
perdid el equilibrio, y el liquido que el individuo le habia lanzado un segundo antes le cayo en la
espalda.

Acido sulftrico. El hombre queria tirarle el resto en la cara, pero ella sali6 disparada al pasillo
pese al acido que le quemaba la carne. El dolor no se parecia a ningun otro. Jadeante y
temblorosa, se qued6 apoyada en la pared como una vieja escoba desechada. Aunque la cabeza le
daba vueltas, se dirigi6 tambaleandose hacia la escalera y se agarrd con fuerza a la barandilla
para no desplomarse. Cuando fue capaz de emitir algin sonido —un grito bronco y animal—, su

voz rota inundo6 todas las habitaciones del burdel.



En la tabla del suelo quedé un agujero alli donde habia caido el acido. Después de que le dieran
el alta en el hospital, con la cicatriz de la espalda todavia tierna y descolorida (la herida nunca
sanaria del todo), Leila se sentaba a menudo en el suelo y recorria el agujero con un dedo para
palpar su contorno amorfo, su borde mellado, como si las dos, ella y la tabla, compartieran un
secreto. Si lo miraba fijamente mucho rato, el oscuro agujero empezaba a girar igual que un
remolino en la superficie del café de cardamomo. Del mismo modo que de nifia habia visto
moverse al gamo de la alfombra, ahora observaba cémo giraba el agujero causado por el acido.

«Podria haberte pasado en la cara, ya lo sabes. Considérate afortunada», le dijo Mama
Amarga.

Los clientes compartian esa opinién. Le decian que habia tenido mucha suerte de no haber
quedado desfigurada de tal modo que le impidiera trabajar. Si acaso, era mas apreciada que
antes, estaba mas solicitada. Era una prostituta con una historia, lo que a los hombres parecia
gustarles.

Tras la agresion aumento el nimero de policias en la calle de los burdeles... durante unas dos
semanas. En la primavera de 1966 se produjo una escalada de la violencia en todos los rincones
de la ciudad: habia enfrentamientos entre facciones politicas, la sangre se lavaba con sangre, en
los campus se abatia a tiros a los estudiantes, los carteles de las calles se habian vuelto mas
rabiosos y habian adquirido un tono mas apremiante, y al cabo de poco se destin6 a los agentes
de refuerzo a otros lugares.

Después de la agresion, durante mucho tiempo Leila evit6é cuanto pudo a las otras mujeres, casi
todas mayores que ella, pues la irritaban con sus palabras hirientes y su humor sarcastico. Se
defendia si era preciso, pero por lo demas, casi siempre se mostraba reservada. Entre las mujeres
de aquella calle era comtn la depresion, que les arrasaba el alma del mismo modo que el fuego
arrasa un bosque. Sin embargo, ninguna utilizaba esa palabra. «Pena», decian, y no refiriéndose a
si mismas, sino a todo y a los demads. «L.a comida da pena.» «La paga es una pena.» «Como me
duelen los pies por culpa de estos zapatos, que estan hechos una pena.»

Habia una tnica mujer con la que a Leila le gustaba pasar el rato, una arabe de edad
indeterminada, y tan bajita que tenia que comprarse la ropa en la seccion infantil de los
almacenes. Se llamaba Zaynab122, nombre que, dependiendo del estado de animo, escribia como
Zainab, Zeinab, Zayneb, Zeynep... Aseguraba que podia escribirlo de ciento veintidés maneras
distintas. El nimero aludia también a su estatura: ciento veintidés centimetros exactos. Enana,
Pigmea, Pulgarcita...: le habian puesto esos motes y otro peores. Harta de que la gente se quedara
mirandola y se preguntara, para sus adentros o en voz alta, cuanto media, habia afiadido su altura

al nombre en un acto de rebeldia. Tenia los brazos desproporcionados en relacién con el torso,



los dedos gruesos y cortos, y un cuello casi inexistente. Los rasgos mas destacados de su rostro
era la ancha frente, el labio leporino y unos ojos muy separados de color gris pizarra y mirada
inteligente. Hablaba el turco con fluidez, aunque con un acento gutural que delataba sus raices.

Fregaba el suelo, limpiaba los inodoros, pasaba el aspirador por las habitaciones... Zaynab122
se afanaba incluso mientras atendia las necesidades de las prostitutas. Ninguna de esas tareas le
resultaba facil porque, ademas de tener las extremidades muy cortas, sufria de escoliosis, de
modo que le costaba trabajo permanecer muchas horas de pie.

En sus ratos libres Zaynab122 era adivina..., pero solo con quienes apreciaba. Le preparaba
café a Leila dos veces al dia sin falta, y después de que se lo bebiera escudrifiaba los oscuros
posos de la taza. Preferia no hablar del pasado ni del futuro, sino solo del presente. Sus
predicciones no abarcaban mas de una semana, un par de meses a lo sumo. Sin embargo, una
tarde infringié su propia norma.

—Hoy la taza es un pozo de sorpresas. Nunca habia visto nada parecido.

Estaban sentadas en la cama, una al lado de la otra. En la calle empez6 a sonar una melodia
alegre que a Leila le recordo las furgonetas de venta de helados de su infancia.

—iMira! {Un aguila encaramada en lo alto de una montafia! —dijo Zaynab122 haciendo girar
la taza—. Con una aureola en la cabeza. Es un buen presagio. Pero ahi abajo aparece un cuervo.

—¢Es un mal presagio?

—No necesariamente. Es una sefial de conflicto. —Zaynab122 gir6 la taza una vez mas—.
iOh, Dios mio, tienes que ver esto!

Picada por la curiosidad, Leila se inclin6 hacia delante y escudrifid el interior de la taza con los
ojos entrecerrados. No vio mas que una marafia de manchas marrones.

—Conoceras a un hombre. Alto, delgado, guapo... —Zaynab122 hablé mas deprisa, de modo
que sus palabras eran como chispas que saltaran de un fuego—. Un camino de flores: significa
una gran historia de amor. Sostiene un anillo. Oh, querida..., jvas a casarte!

Leila enderezd la espalda y se examiné la palma de la mano. Entorn6 los ojos como si mirara
hacia un lejano sol abrasador o un futuro igual de inalcanzable.

Cuando volvi6 a hablar, su voz son6 apagada.

—Te burlas de mi.

—Te juro que no.

Leila vacil6. Habria salido al instante de la habitacion si cualquier otra persona le hubiera
dicho esas cosas, pero Zaynab122 era una mujer que nunca decia nada malo de las demas, pese a
que siempre se mofaban de ella.

Zaynab122 ladeo la cabeza como hacia cada vez que buscaba las palabras correctas en turco.

—Disculpa que me haya emocionado, no he podido evitarlo. Es que hacia afios que no
adivinaba nada tan prometedor. Yo cuento lo que veo.



Leila se encogi6é de hombros.

—No es mas que café. Nada mas que maldito café.

Zaynab122 se quito las gafas, se las limpio con el pafiuelo y volvio a ponérselas.

—No me crees. No pasa nada.

Leila se quedé muy quieta, con los ojos fijos en algin lugar fuera de la habitaciéon.

—Creer en alguien no es una naderia —afirmo, y por un momento volvi6 a ser una nifia de
Van que observaba en la cocina como la mujer que la habia traido al mundo picaba lechuga y
lombrices de tierra—. No es algo que pueda decirse sin mas. Creer es una gran responsabilidad.

Zaynab122 le dirigi6 una larga mirada intrigada.

—En eso estamos de acuerdo. Entonces, ;por qué no te tomas en serio mis palabras? Algun
dia saldras de este edificio vestida de novia. Que ese sueiio te dé fuerzas.

—No necesito suefios.

—Es la mayor tonteria que te he oido decir —replic6 Zaynab122—. Todos necesitamos sofiar,
habibi. Un dia dards una sorpresa a todo el mundo. Diran: «jFijate en Leila, ha movido
montafias! Primero cambia de burdel; tiene las agallas de plantar a una madama odiosa. Luego
deja las calles para siempre. jMenuda mujer!». Seguiran hablando de ti mucho después de que te
hayas ido. Les daras esperanzas.

Leila tom¢ aliento para protestar pero al final no dijo nada.

—Y, cuando ese dia llegue, quiero que me lleves contigo. Vayamonos juntas. Ademas,
necesitaras que alguien te sostenga el velo. Sera de los largos.

A su pesar, Leila no pudo reprimir la leve sonrisa que asomo a las comisuras de sus labios.

—~Cuando iba al colegio... en Van..., vi una fotografia de una princesa vestida de novia. jDios
mio, qué guapa estaba! Nunca habia visto nada tan bonito como su traje, y el velo media mas de
setenta y cinco metros, jimaginate!

Zaynab122 fue al lavamanos. Se puso de puntillas y abri6 el grifo. Lo habia aprendido de su
maestra: si los posos de café revelaban noticias extraordinarias, habia que eliminarlos enseguida.
De lo contrario el destino podia intervenir y estropearlo todo, como solia hacer. Sec6 la taza con
delicadeza y la dejo en el alféizar.

—Estaba delante de su palacio y parecia un angel —continu6 Leila—. Sabotaje recort6 la
fotografia y me la dio para que la guardara.

—¢Quién es Sabotaje? —pregunt6 Zaynab122.

—Ah. —FEI semblante de Leila se ensombrecio—. Un amigo. Era un amigo querido.

—DBueno, sobre la novia esa..., ¢has dicho que el velo media mas de setenta y cinco metros?
Pues eso no es nada, habibi. Porque deja que te diga que, aunque no seas princesa, si lo que he
visto en la taza es cierto, tu vestido sera aun mas bonito.

Zaynab122, la adivina, la optimista, la creyente; para ella las palabras «fe» y «amor» eran



sinénimas, y por lo tanto Dios solo podia ser el Amado.
Zaynab122, una de los cinco.



La historia de Zaynab

Zaynab nacio a miles de kilometros de Estambul, en una aldea remota de las montafias del norte
del Libano. Durante generaciones los miembros de las familias sunies de la zona se habian
casado entre si y el enanismo era tan comun en la localidad que solia atraer a visitantes curiosos:
periodistas, cientificos y otros profesionales similares. Los hermanos y las hermanas de Zaynab
eran de estatura normal y se casaron, uno tras otro, cuando lleg6 el momento. Ella era la tinica
que habia heredado el trastorno de sus padres, ambos personas pequefias.

La vida de Zaynab cambi6 el dia que un fotégrafo de Estambul 1llam6 a la puerta de su casa y
pidié6 permiso para fotografiarla. El joven estaba viajando por la region con el propdsito de
documentar la vida de seres desconocidos de Oriente Proximo. Buscaba con avidez a alguien
como ella. «Nada supera a las enanas —dijo con una sonrisa timida—, pero las enanas arabes
representan un doble misterio para los occidentales. Y quiero que mi exposicion se vea en toda
Europa.»

Zaynab no esperaba que su padre accediera, pero lo hizo..., a condicion de que no se
mencionara el apellido de la familia ni dénde vivian. Zaynab pos6 para el fotégrafo dia tras dia.
El hombre era un artista de gran talento, pese a su incapacidad para comprender el corazén
humano. No reparé en el rubor que encendia las mejillas de la modelo cada vez que él entraba en
la sala. Después de tomar unas cien fotografias se marché satisfecho proclamando que el rostro
de la muchacha seria el plato fuerte de la exposicion.

Ese mismo afio Zaynab, debido al deterioro de su salud, viajo con una hermana mayor a
Beirut, donde se qued6 una temporada. En la capital, a la sombra del monte Sanin, entre visitas
al hospital en dias consecutivos, una maestra adivina que se encarifié con ella le ensefi6 el
antiguo arte de la taseomancia, la adivinacion basada en la lectura de las hojas de té, de las heces
del vino o de los posos de café. Por primera vez en su vida Zaynab se dio cuenta de que podia
sacar provecho de su fisico poco comun. Al parecer a la gente le fascinaba la idea de que una
enana les predijera el futuro, como si tuviera un conocimiento especial de lo sobrenatural por

obra de su estatura. En las calles se mofaban y compadecian de ella, pero en la intimidad del



gabinete de adivinacion la admiraban y reverenciaban, lo que le gustaba y le hizo mejorar en el
oficio.

Empezo6 a ganar dinero gracias a su nueva profesion. No mucho, pero si el suficiente para
abrigar esperanzas. Sin embargo, la esperanza es una peligrosa sustancia quimica capaz de
desencadenar una reaccion en cadena en el alma humana. Cansada de las miradas indiscretas, y
sin perspectivas de contraer matrimonio o encontrar un empleo, hacia mucho tiempo que cargaba
con su cuerpo como si fuera una maldicién. En cuanto ahorr6 lo suficiente, se permiti6 fantasear
con dejarlo todo atras. Se trasladaria a un lugar donde reinventarse. ;Acaso no encerraban el
mismo mensaje todos los relatos que le habian contado desde la infancia? Una persona podia
atravesar desiertos, escalar montafias, surcar océanos y derrotar a gigantes si tenia una pizca de
esperanza. Los héroes de esos cuentos eran, sin excepcion, varones, y ninguno tenia su baja
estatura, pero daba igual. Si ellos se habian atrevido, ella también se atreveria.

Después de regresar a casa, pasé semanas hablando con sus ancianos padres con la esperanza
de convencerlos para que le permitieran marcharse del pais, buscar su propio camino. Habiendo
sido una hija obediente toda su vida, por nada del mundo hubiera viajado al extranjero, ni a
ningtin otro sitio, sin la bendicién de ambos, y si se la hubieran negado se habria quedado. Sus
hermanos y hermanas se opusieron con todas sus fuerzas a su suefio, que consideraron un
verdadero disparate. Pero Zaynab se mantuvo firme. ; Como podian saber lo que sentia ella en lo
mas hondo de su ser si Ala los habia creado tan diferentes? ;Qué sabian ellos lo que significaba
ser una persona pequefia, aferrarse con las ufias a los margenes de la sociedad?

Al final, una vez mas, su padre la entendi6 mejor que nadie.

—Tu madre y yo nos hacemos viejos. He estado preguntandome qué haras cuando ya no
estemos y te quedes sola. Naturalmente, tus hermanas te cuidaran bien, pero sé que eres muy
orgullosa. Siempre quise que te casaras con alguien de tu misma estatura; no ha sido asi.

Ella le bes6 la mano. Habria deseado contarle que el matrimonio no formaba parte de su
destino; que muchas noches, al apoyar la cabeza en la almohada, veia a los dardail, los angeles
viajeros, y luego no estaba segura de si habia sido un suefio o una visién; que quiza su tierra no
fuera donde habia nacido, sino el lugar en que decidiera morir; que con lo que le quedaba de
salud, con los afios que permaneciera sobre la tierra, queria hacer lo que nadie de su familia habia
hecho y convertirse en una de los viajeros.

Su padre respir6 hondo y lade6 un poco la cabeza, como si hubiera oido todo eso.

—Si debes partir, que asi sea, ya ruhi. Haz amigos, buenos amigos. Amigos leales. Nadie
sobrevive estando solo..., salvo Dios Todopoderoso. Recuerda que en el desierto de la vida el

necio viaja solo y el sabio en caravana.



Abril de 1964. Zaynab lleg6 a la ciudad de Kesab al dia siguiente de que se promulgara una
nueva Constitucion en la que Siria se definia como una «reptblica socialdemocrata». Cruzo la
frontera de Turquia con la ayuda de una familia armenia. Estaba decidida a ir a Estambul, aunque
no sabia bien por qué, sin mas motivos que un momento lejano en el tiempo, un deseo secreto, el
vago recuerdo de la cara del fotégrafo que atin anidaba en lo mas hondo en su memoria, el tinico
hombre al que habia amado. Se escondi6 en el remolque de un camidn, entre cajas de carton,
acosada por pensamientos aterradores. Cada vez que el conductor frenaba, Zaynab temia que
sucediera algo espantoso, pero para su sorpresa el viaje transcurrid sin el menor incidente.

Sin embargo, no fue facil encontrar trabajo en Estambul. Nadie queria darle empleo. Sin
conocer el idioma no podia dedicarse a la adivinacion. Tras semanas de buisqueda la contrataron
en una peluqueria llamada Puntas Abiertas. El trabajo era pesado y agotador; la paga, apenas
suficiente para vivir, y la duefia, desconsiderada. Como no podia permanecer de pie muchas
horas al dia, Zaynab tenia siempre un dolor de espalda insoportable. Aun asi, siguié adelante.
Los meses fueron pasando, hasta que transcurri6 un afio entero.

Una clienta habitual, una mujer fornida que cada pocas semanas se tefiia el pelo de una
tonalidad distinta de rubio, se encarifi6 con Zaynab.

—Por qué no trabajas para mi? —le propuso un dia.

—¢Qué clase de local tiene? —pregunté la muchacha.

—Un burdel. Y antes de que protestes o me tires algo a la cabeza deja que te aclare una cosa:
yo dirijo un establecimiento honrado. Prestigioso, legal. Se remonta a la época otomana, aunque
no debemos ir contandolo por ahi: por lo visto hay a quienes no les gusta oirlo. Como te decia, si
trabajas para mi, me aseguraré de que te traten bien. Haras las mismas tareas que haces aqui:
limpiar, preparar café, lavar las tazas... Nada mas. Y te pagaré mejor.

Y asi fue como Zaynab122, después de viajar desde las altas montafias del norte del Libano
hasta las bajas colinas de Estambul, entré en la vida de Tequila Leila.



Nueve minutos

A los nueve minutos, la memoria de Leila se volvié mas lenta y al mismo tiempo se descontrold
mientras en su mente los retazos del pasado se arremolinaban en una danza frenética, como
abejas volando. Se acordé de D/Ali, y el recuerdo llevo consigo el sabor de los bombones de
chocolate con relleno sorpresa: caramelo, confitura de cereza, praliné de avellana...

Julio de 1968. Era un largo verano abrasador; el sol recalentaba el asfalto y el ambiente era
bochornoso. Ni un soplo de aire, ni un chaparrén fugaz, ni una sola nube en el cielo. Las gaviotas
se quedaban en las azoteas con la vista fija en el horizonte, como si aguardaran el regreso de los
fantasmas de flotas enemigas; encaramadas en las magnolias, las urracas inspeccionaban el
entorno en busca de alguna baratija brillante, pero al final no robaban casi nada porque la pereza
les impedia moverse con ese calor. Una tuberia habia reventado hacia una semana y en los
charcos del agua sucia que corria hacia el sur hasta Tophane los nifios hacian flotar barcos de
papel. La basura sin recoger de las calles despedia un olor rancio. Las prostitutas se habian
quejado de las moscas y del hedor, aunque suponian que no les harian el menor caso. Nadie creia
que repararian la tuberia pronto. Tendrian que esperar, del mismo modo que esperaban para otras
muchas cosas en la vida. Sin embargo, para gran sorpresa de todas, una mafana las desperto el
ruido que hacian los obreros al perforar la calzada para arreglar la tuberia rota. No solo eso, sino
que también ajustaron los adoquines sueltos y pintaron la verja de entrada a la calle de los
burdeles, que paso6 a ser de un verde oscuro mate, del color de las sobras de lentejas..., un tono
que solo podria haber elegido un funcionario con prisas por que el trabajo se terminara.

Las prostitutas no se equivocaban al sospechar que las autoridades estaban detras de esa
actividad febril. No tardé en conocerse la razon: llegaban los norteamericanos. La Sexta Flota se
dirigia hacia Estambul. Un portaaviones de veintisiete mil toneladas anclaria en el Bosforo para
participar en unas operaciones de la OTAN.

La noticia desencaden6 murmullos de entusiasmo en la calle de los burdeles. Centenares de
marineros desembarcarian con dolares nuevecitos en el bolsillo, y sin duda muchos de ellos
anhelarian el tacto de una mujer después de haber pasado semanas lejos de casa. Mama Amarga

no cabia en si de alegria. Colgé en la puerta el cartel de CERRADO y ordené a las mujeres que se



pusieran manos a la obra. Leila y las demas cogieron fregonas, escobas, trapos del polvo,
esponjas..., todos los articulos de limpieza que encontraron. Abrillantaron los pomos de las
puertas, refregaron las paredes, barrieron, limpiaron las ventanas y pintaron los marcos de las
puertas de un blanco crudo. Mama Amarga queria pintar el edificio entero pero, como no
deseaba contratar a un pintor profesional, tuvo que conformarse con un trabajo de aficionadas.

Entretanto la ciudad bullia otra vez de actividad. El municipio de Estambul, decidido a que los
visitantes estadounidenses conocieran como es debido la hospitalidad turca, engalano las calles
con flores. Se desplegaron miles de banderas y se colgaron de cualquier forma de los balcones,
de las ventanillas de los coches y en los jardines de las casas. LA OTAN ES SEGURIDAD, LA OTAN ES
PAZ se lela en una pancarta enorme que pendia de la pared de un hotel de lujo. Cuando se
encendian las farolas, recién reparadas y remozadas, su dorado resplandor se reflejaba en las
calzadas acabadas de asfaltar.

El dia en que lleg6 la Sexta Flota se dispararon veintiuna salvas. Casi al mismo tiempo la
policia efectué una redada en el campus de la Universidad de Estambul, solo para asegurarse de
que no habria disturbios. El objetivo era detener a los lideres estudiantiles de izquierdas y no
soltarlos hasta que la flota zarpara. Blandiendo las porras, envalentonados con las pistolas,
irrumpieron en las cantinas y los dormitorios con el estruendo de sus botas, ritmico como el
chirriar de las cigarras. Sin embargo, los estudiantes hicieron algo del todo inesperado: opusieron
resistencia. El enfrentamiento, brutal y sangriento, concluy6 con treinta universitarios arrestados,
cincuenta malheridos y uno muerto.

Aquella noche Estambul ofrecia un aspecto glamuroso y bello, aunque tenia los nervios a flor
de piel..., como una mujer que se hubiera vestido para una fiesta a la que ya no le apeteciera
asistir. La tension que flotaba en el ambiente se agudizé con el paso de las horas. Muchos
residentes de la ciudad, que esperaban inquietos el amanecer temiendo lo peor, durmieron mal.

Por la mafiana, con el brillo del rocio ain sobre las flores que se habian plantado en honor de
los norteamericanos, millares de manifestantes salieron a las calles. La oleada de gente se dirigio
hacia la plaza Taksim entonando himnos revolucionarios. La marcha se detuvo en seco delante
del palacio de Dolmabahge, hogar de seis renombrados sultanes otomanos y sus concubinas
anénimas. Por un instante se produjo un silencio incomodo, ese intersticio propio de las
manifestaciones en que la multitud contiene expectante el aliento sin saber qué espera. Luego un
lider estudiantil agarr6 un megéafono y grit6 a pleno pulmén: «Yankee, go home!».

Como si la descarga de un rayo la hubiera estimulado, la muchedumbre core6 al unisono:
«Yankee, go home! Yankee, go home!».

En esos momentos los marineros norteamericanos, que habian desembarcado poco antes,

deambulaban en tropel con ganas de ver la histdrica ciudad, hacer fotografias y comprar



recuerdos. Oyeron el tumulto a lo lejos pero no le dieron importancia..., hasta que al doblar una
esquina se toparon con los airados manifestantes.

Acorralados entre los ciudadanos que protestaban y las aguas del Bésforo, los marineros
prefirieron estas y se lanzaron al mar. Algunos se alejaron a nado y mas tarde los pescadores los
rescataron; otros permanecieron junto a la orilla y salieron con la ayuda de los transetintes al
acabar la manifestacion. El dia no habia llegado a su fin cuando el comandante de la Sexta Flota,
considerando que no era seguro quedarse en Estambul, decidi6 zarpar antes de lo previsto.

Mientras tanto en el burdel de Mama Amarga, que habia comprado sujetadores de biquini y
faldas hawaianas para las mujeres y habia escrito en su inglés rudimentario un cartel que rezaba
PUTEROS BIENVENIDOS, echaba chispas. Nunca le habian gustado los rojos, y ahora los odiaba ain
mas. ;Quiénes demonios se creian que eran para arruinarle el negocio de ese modo? Tanto pintar,
limpiar y encerar, para nada. En su opinidn, eso era el comunismo: jun monumental desperdicio
del fatigoso trabajo honrado y bienintencionado de la gente! Ella no habia sudado la gota gorda
toda su vida para que unos cuantos radicales insensatos le dijeran que debia repartir el dinero
ganado con gran esfuerzo entre las pandillas de haraganes, vagos y pobres. No, sefior, no
pensaba hacerlo. Tras decidir que donaria dinero a todas las campafias anticomunistas de la
ciudad, por insignificantes que fueran, profirié una maldicion en voz baja y dio la vuelta al cartel
de la puerta: ABIERTO.

Cuando quedé claro que los marineros norteamericanos no visitarian la calle de los burdeles,
las prostitutas se relajaron. En su habitaciéon del primer piso Leila, sentada en la cama con las
piernas cruzadas y una pila de hojas de papel sobre el regazo, se daba golpecitos en la mejilla
con la estilografica. Esperaba disponer de un rato de tranquilidad a solas. Escribio:

Querida Nalan:

He reflexionado sobre lo que me contaste el otro dia acerca de la inteligencia de los animales de granja.
Dijiste que los matamos, nos los comemos y nos creemos mas listos que ellos, pero que en realidad no los
COnocemos.

Dijiste que las vacas reconocen a las personas que las lastimaron en el pasado. Que las ovejas también
reconocen las caras. Y yo me pregunto: ;de qué les sirve recordarlo, si no pueden cambiar nada?

Dijiste que las cabras eran distintas. Aunque se enfadan enseguida, también perdonan deprisa. ¢ Acaso, igual
que hay ovejas y cabras, hay humanos de dos tipos: los que nunca perdonan y los que saben perdonar...?

Leila dejo6 de escribir cuando un ruido estridente y penetrante la sac6 de sus pensamientos. Mama
Amarga gritaba a alguien. Hablaba con tono indignado, cada vez mas exaltada.

—¢Qué quieres, hijo? —preguntaba—. jDime de una vez qué buscas!

Leila salio de la habitacién y baj6 para averiguar qué ocurria.

En la puerta habia un hombre. Tenia roja la cara y alborotada su larga melena oscura. Jadeaba



un poco, como quien ha corrido para salvar la vida. Con solo mirarlo Leila intuy6 que era uno de
los manifestantes izquierdistas, probablemente un universitario. Cuando la policia habia
acordonado las calles con la intencion de efectuar detenciones a mansalva, el joven debia de
haber abandonado la manifestacion para lanzarse hacia una calleja y se habia encontrado de
pronto ante la calle de los burdeles.

—Te lo pregunto por ultima vez. No pongas a prueba mi paciencia. —Mama Amarga fruncié
el cefio—. ;Qué demonios quieres? Y si no quieres nada, perfecto, jlargo! No te quedes ahi
como un pasmarote. jDi algo!

El joven mir6 alrededor, con los brazos cruzados y apretados sobre el pecho como si se
estrechara a si mismo para confortarse. Ese gesto conmovio a Leila en lo mas hondo.

—NMama Dulce, creo que ha venido a verme —dijo desde lo alto de la escalera.

Sorprendido, el muchacho levantd la cabeza y la vio. Una sonrisa de lo mas tierno le alz6 las
comisuras de los labios.

Mientras tanto Mama Amarga observaba al desconocido desde debajo de sus parpados caidos,
esperando oir lo que diria.

—Mmm..., si, eso... En efecto, he venido a hablar con la sefiorita. Gracias.

Mama Amarga se troncho de risa.

—¢«En efecto»..., «hablar con la sefiorita»? ;«Gracias»? Muy bien, hijo. ¢ De qué planeta has
dicho que vienes?

El muchacho parpade6, cohibido de repente. Se pas6 la mano por la sien, como si necesitara
tiempo para dar con la respuesta.

Mama Amarga se puso seria y se centro en los negocios.

—Entonces, ¢la quieres o no? ;Tienes dinero, pacha mio? Porque esta es cara. Una de las
mejores que tengo.

La puerta se abri6 y entr6 un cliente. Con la luz cambiante que irrumpi6 de la calle, por un
instante Leila no supo interpretar la expresion del joven. Después vio que asentia con la cabeza y
que la serenidad se extendia por su rostro angustiado.

Cuando subieron a la habitacion, el muchacho miré alrededor con interés fijandose en todos
los detalles: las grietas del lavamanos, el armario que no cerraba bien, las cortinas llenas de
quemaduras de cigarrillos. Cuando por fin se volvio, vio que Leila se desvestia despacio.

—Oh, no, no. jPara!

Retrocedi6 un paso a toda prisa, con la cabeza ladeada, el cefio fruncido, el rostro cincelado
por la luz que se reflejaba en el espejo. Avergonzado por su arrebato, recuper6 la compostura.

—NMe refiero a... No te desnudes, por favor. No he venido para eso.

—Entonces, ¢qué quieres?

El se encogi6 de hombros.



—¢Y si simplemente nos sentamos a charlar?

—:Solo quieres charlar?

—Si, me encantaria conocerte. jCaramba, si ni siquiera sé cémo te llamas! Yo soy D/Ali...,
bueno, no es mi nombre civil, pero ;quién querria utilizar ese?

Ella se quedé mirandolo. En el taller de muebles del otro lado del patio alguien se puso a
cantar. Leila no reconoci6 la cancion.

D/Ali se tir6 de espaldas en la cama, levant6 los pies y con extrema facilidad se senté con las
piernas cruzadas y apoy6 la mejilla en una mano.

—Y si no tienes ganas de hablar no te preocupes, de veras. Si quieres lio un cigarrillo para los

dos y nos lo fumamos en silencio.

D/Ali. El cabello, negro como el azabache, le caia en ondas hasta el cuello; sus ojos, de un
cambiante color esmeralda, adquirian un tono mas vivo cuando estaba pensativo o
desconcertado. Era hijo de inmigrantes, de diasporas y desplazamientos forzosos. Turquia,
Alemania, Austria, Alemania de nuevo y Turquia otra vez... Habia dejado rastros de su pasado
aqui y alla, como una chaqueta de punto que por el camino se hubiera enganchado en clavos
traicioneros. Era la primera vez que Leila conocia a alguien que habia vivido en muchos lugares
y que, sin embargo, no se sentia del todo a gusto en ninguna parte.

Su verdadero nombre, el que figuraba en su pasaporte aleman, era Ali.

En el colegio, afio tras afio, habia sufrido las burlas y, de vez en cuando, los insultos y los
pufietazos de compafieros racistas. Uno descubrié que a Ali le apasionaba el arte, lo que les dio
un motivo mas para mofarse de él cuando entraba en el aula por las mafianas. «Aqui llega un
nifio llamado Ali... {El muy idiota cree que es Dali!» Las befas y pullas incesantes lo herian en lo
mas hondo de su ser. Un dia, cuando un maestro nuevo pidi6 a los alumnos que se presentaran, él
se levanto de un salto y dijo con una sonrisa firme y confiada: «Hola, me llamo Ali, pero prefiero
que me llamen D/Ali». A partir de entonces cesaron los comentarios maliciosos, y él, testarudo e
independiente, empez6 a usar lo que habia sido un apodo ofensivo, que incluso llegé a gustarle.

Sus padres, nacidos en una aldea turca a orillas del mar Egeo, se habian trasladado a Alemania
a principios de la década de 1960 como Gastarbeiter, «trabajadores invitados»: se les invitaba a
ir a trabajar y, cuando ya no se les necesitaba, se esperaba que hicieran las maletas y se
marcharan. Su padre habia ido primero, en 1961, y habia compartido una habitaciéon en una
pension con otros diez trabajadores, casi todos analfabetos. Por las noches, a la luz tenue de una
lampara, los que habian recibido instruccion escribian cartas a aquellos que no sabian escribir.
No llevaban ni un mes hacinados en el cuarto cuando ya todos lo sabian todo de los demas, desde
los secretos de familia hasta los problemas de oclusion intestinal.



Al cabo de un afio la esposa sigui6 al padre acompafiada de D/Ali y las dos hermanas gemelas.
Al principio las cosas no salieron como esperaban. Tras un intento fallido de establecerse en
Austria regresaron a Alemania. La fabrica que Ford tenia en Colonia necesitaba trabajadores, y la
familia se instal6 en un barrio donde las calles olian a asfalto cuando llovia y los edificios eran
todos iguales. La anciana del piso de arriba avisaba a la policia en cuanto oia el menor ruido en
el de D/Ali. La madre compré zapatillas mullidas de andar por casa para todos y se
acostumbraron a hablar a media voz. Veian la television con el volumen bajo, no ponian musica
ni tiraban de la cadena del vater por las noches: esos ruidos tampoco se toleraban. El hermano
pequefio de D/Ali naci6 en aquel piso, y en él crecieron los cuatro, que todas las noches se
dormian arrullados por las aguas rumorosas del Rin.

El padre, de quien D/Ali habia heredado el pelo oscuro y la mandibula cuadrada, hablaba a
menudo de volver a Turquia. Se irian en cuanto hubieran ahorrado lo suficiente y no necesitaran
saber mas de ese pais frio y arrogante. Se estaba construyendo una casa en su aldea. Una casa
grande con piscina y un huerto en la parte trasera. Por las noches oirian el murmullo del valle y
algin que otro piido de palomas, y nunca mas tendrian que ponerse zapatillas de andar por casa
ni hablar en voz baja. A medida que pasaban los afios planeaba el regreso con mayor
meticulosidad, pero en la familia no se lo tomaban en serio. Alemania era su hogar. Alemania era
la patria..., por mas que el padre no lo aceptara.

Cuando D/Ali empez6 en el instituto de ensefianza secundaria, sus profesores y compafieros de
clase enseguida tuvieron claro que estaba destinado a convertirse en artista. Sin embargo, sus
padres jamas alentaron su pasion por el arte. No lograron entenderla ni siquiera cuando la
profesora favorita de D/Ali fue a hablar con ellos. El muchacho no olvidaria en la vida la
verglienza que sintié aquella tarde: sentada en una silla, sosteniendo delicadamente en la mano
un vasito de té, la sefiora Krieger, una mujer corpulenta, intenté explicar a los padres que el
muchacho poseia verdadero talento y podia conseguir una plaza en una escuela de arte y disefio
si recibia clases particulares y orientacion. D/Ali observd que su padre escuchaba con una
sonrisa que no se reflejaba en sus ojos, compadecido de esa alemana de piel rosa salmén y pelo
rubio muy corto que le aconsejaba lo que debia hacer con su hijo.

Cuando D/Ali tenia dieciocho afios, sus hermanas asistieron a una fiesta en casa de un amigo.
Aquella noche ocurrié algo terrible. Una de las gemelas no volvid a casa, pese a que les habian
dado permiso para estar fuera solo hasta las ocho. A la mafiana siguiente la encontraron
inconsciente junto a la carretera. Una ambulancia la trasladé a toda prisa al hospital, donde le
trataron un coma hipoglucémico provocado por el consumo excesivo de alcohol. Le lavaron el
estdbmago hasta que tuvo la sensacion de que le arrancaban el alma. La madre de D/Ali ocult6 el
incidente a su marido, que aquella noche trabajaba en el tltimo turno.

Los rumores vuelan en los pueblos, y las comunidades de inmigrantes, sea cual sea su tamafio,



son un pueblo en el fondo. El escandalo no tardd en llegar a oidos paternos. Como una tormenta
que desata su furia a lo largo y ancho de un valle, castigé a toda la familia. Se acabo; jera el
colmo! Sus hijos volverian a Turquia. Los cuatro. Los padres se quedarian en Alemania hasta
que se jubilaran, y los muchachos vivirian en adelante con sus parientes de Estambul. Europa no
era un buen lugar para criar a una hija, y mucho menos a dos. D/Ali estudiaria en una
universidad de la capital y vigilaria bien a sus hermanos. Si llegaba a ocurrir algo malo, él seria
el responsable.

Asi fue como llegé a Estambul, con diecinueve afios y unas costumbres irremediablemente
alemanas, y hablando un turco macarrénico. Estaba acostumbrado a sentirse forastero en
Alemania, pero hasta que empez6 a vivir en Estambul jamas habria imaginado que en Turquia se
sentiria igual, o incluso peor. Lo que lo distinguia de los demas no eran solo su acento y el habito
de soltar sin querer un «Ja» o un «Ach so!» al final de las frases. Era la expresion de su rostro,
como si siempre estuviera insatisfecho o descontento con lo que veia, con lo que oia, con aquello
de lo que no podia formar parte.

Ira. Durante aquellos primeros meses en Estambul a menudo lo dominaba de repente una ira
excesiva, no tanto contra Alemania o Turquia como contra el orden de las cosas, contra el
régimen capitalista, que desgarraba las familias, contra la burguesia que se alimentaba del sudor
y el dolor de los trabajadores, contra un sistema de desigualdades que no le permitia pertenecer a
ningtin sitio. Cuando estudiaba en el instituto habia leido mucho sobre el marxismo, y siempre
habia admirado a Rosa Luxemburg, una mujer brillante y valerosa, asesinada en Berlin por los
Freikorps, que arrojaron su cuerpo a un canal... Ese canal atravesaba placidamente Kreuzberg, un
barrio que D/Ali habia visitado en varias ocasiones, en una de las cuales habia lanzado con
disimulo una flor al agua. Una rosa para Rosa. Sin embargo, fue al empezar a estudiar en la
Universidad de Estambul cuando se unié por primera vez a un grupo de izquierdistas acérrimos.
Sus nuevos camaradas, al igual que él, querian demoler el statu quo y construirlo todo de nuevo.

Asi pues, cuando apareci6 ante la puerta de Leila aquel dia de julio de 1968 huyendo de la
policia que pretendia disolver la manifestacion contra la Sexta Flota, llevaba consigo el olor de
los gases lacrimégenos junto con sus ideas radicales, su complicado pasado y su sonrisa

enternecedora.

«¢Cémo has acabado aqui?», preguntaban siempre los hombres.

Y Leila les contaba cada vez una historia diferente, segtin lo que creyera que les apetecia oir:
un cuento adaptado a las necesidades del cliente. Era una destreza que habia aprendido de Mama
Amarga.

Sin embargo, no lo habria hecho con D/Ali, quien de todos modos no planteé la pregunta. El



queria conocer otras cosas de ella: a qué sabian los desayunos de su infancia en Van, qué aromas
de los inviernos de hacia mucho tiempo recordaba con mayor nitidez y cual seria la fragancia de
Estambul si pudiera otorgar una a cada ciudad. Si la «libertad» fuera una comida, ¢qué gusto
creia ella que tendria al contacto con la lengua? ;Y la «patria»? D/Ali parecia percibir el mundo
por medio de sabores y perfumes, incluso las realidades abstractas de la vida como el amor y la
felicidad. Con el tiempo se convirtié en un juego que practicaban juntos, una moneda corriente
entre ellos: recuperaban recuerdos y momentos para transformarlos en gustos y olores.

Leila saboreaba la cadencia de la voz de D/Ali, a quien habria podido escuchar durante horas
sin aburrirse ni un instante. Cuando estaba con él la embargaba una sensacion de ligereza que
hacia mucho que no experimentaba. Un hilo de esperanza, que nunca hubiera imaginado que
volveria a experimentar, le corria por las venas y le aceleraba el corazén. La sensacion le
recordaba cémo se sentia cuando de nifia, sentada en la azotea de su casa de Van, contemplaba el
paisaje como si no existiera un mafana.

Lo que mas le extrafiaba de D/Ali era que desde el principio la habia tratado como a una igual,
como si el burdel fuera una aula universitaria a la que acudia y ella una estudiante con la que se
topaba una y otra vez en los pasillos de luz tenue. Fue eso lo que en mayor medida la desarmé:
ese inesperado sentido de la igualdad. Un espejismo, sin duda, pero un espejismo que ella
agradecia. A medida que descubria al joven y avanzaba por ese territorio desconocido, se
redescubria a si misma. Era evidente que los ojos se le iluminaban cada vez que lo veia, pero
pocos sabian que la emocién iba acompafiada del sentimiento de culpa.

—No deberias venir mas —Ile dijo un dia—. Este lugar no es bueno para ti. Esta lleno de
tristeza, ¢no te das cuenta? Contamina el alma de las personas. Y no te creas inmune a él, porque
te engullira; es una ciénaga. Nosotras no somos normales; ni una sola de nosotras lo es. Aqui
nada es natural. No quiero que pases mas tiempo conmigo. ¢Y por qué vienes tan a menudo si ni
siquiera...”?

No terminé la frase por miedo a que él pensara que le molestaba que ain no se hubiera
acostado con ella, cuando en realidad era una decision que Leila apreciaba y respetaba. Se
aferraba a ese hecho como si fuera un regalo valioso que €l le hubiera entregado. Curiosamente,
con la ausencia de sexo pensaba en él de ese modo, hasta el punto de que en ocasiones se
sorprendia preguntandose como seria acariciarle el cuello o besarle la diminuta cicatriz que tenia
en un lado de la barbilla.

—Vengo porque me gusta verte; asi de sencillo —respondié D/Ali con tono apagado—. Y no
sé quién es «normal» en ese sistema perverso.

D/Ali afiadié que por lo general quienes abusaban de la palabra «natural» no sabian casi nada
de la Madre Naturaleza. Que se sorprenderian si alguien les contara que los caracoles, las
lombrices de tierra y los rébalos negros eran hermafroditas; que los caballitos de mar machos



parian; que los peces payaso machos se convertian en hembras hacia la mitad de su vida; que las
sepias macho se travestian. Quien estudiara la naturaleza con detenimiento se lo pensaria dos
veces antes de usar la palabra «natural».

—De acuerdo, pero pagas un monton de dinero. Mama Amarga te cobra por horas.

—Si, ya lo sé —repuso, él apenado—. De todos modos, imagina por un momento que
estuviéramos saliendo juntos y yo te invitara a ir a algin sitio o ti me invitaras a mi. ;Qué
hariamos? Iriamos al cine y luego a un restaurante chic y a un salén de baile...

—iUn restaurante chic! jUn sal6n de baile! —repiti6 Leila sonriendo.

—Lo que quiero decir es que gastariamos dinero.

—Eso es distinto. Tus padres se llevarian un disgusto si se enteraran de que malgastas en un
lugar como este lo que tanto les ha costado ganar.

—Eh, que a mi no me dan dinero mis padres.

—De veras? Creia... Entonces, ;cémo pagas esto?

—Trabajo. —D/Ali le guifi6 un ojo.

—¢:Donde?

—En cualquier parte.

—Para quién?

—iPara la revolucion!

Leila apart6 la mirada, inquieta. Y una vez mas se debati6 entre el instinto y el corazén. El
instinto le advirti6 que se mostrara cauta porque D/Ali era algo mas que el joven amable y
considerado que tenia ante si. En cambio el corazon la animé a seguir adelante..., igual que habia
hecho cuando Leila, recién nacida, habia permanecido inmdvil bajo un manto de sal.

Asi pues, dejé de poner reparos a las visitas del muchacho, que algunas semanas acudia a
diario y otras veces solo el sabado o el domingo. Con el corazén en un pufio, Leila intuia que
muchas noches salia con sus camaradas, y sus largas sombras oscuras se proyectaban delante de
ellos en las calles desiertas. Pero preferia no preguntarle qué hacian.

«jHa vuelto el tuyo!», decia a voces Mama Amarga desde la planta baja cada vez que se
presentaba D/Ali, quien debia esperar sentado en la entrada si la muchacha estaba con un cliente.
En esos momentos, cuando lo invitaba a entrar en una habitacion que olia a otro hombre, Leila se
sentia tan avergonzada que habria querido morirse. Sin embargo, él nunca coment6 que le
molestara. Una muda concentraciéon impregnaba sus movimientos, y sus ojos la miraban con
intensidad, ajenos a todo lo demas, como si ella fuera, y siempre hubiera sido, el centro del
mundo. Su amabilidad era espontanea, no premeditada. Siempre que se despedia de ella y se
marchaba, después de una hora exacta, el vacio se extendia por todos los rincones del cuarto y se
tragaba entera a Leila.

Nunca olvidaba llevarle un regalito: un cuaderno para que escribiera, una cinta de terciopelo



para el cabello, un anillo en forma de serpiente que se mordia la cola y, de vez en cuando,
bombones de chocolate con relleno sorpresa: de caramelo, confitura de cereza, praliné de
avellana... Se sentaban en la cama, abrian la caja y decidian con calma cual se comerian primero,
y se pasaban toda la hora charlando sin parar. Una vez él le acarici6 la cicatriz de la espalda, la
que le habia dejado la agresién con acido. Recorrié con ternura la herida, que, como un profeta
que abriera las aguas del mar, desgarraba la piel.

—~Quiero pintarte. ;Me dejas?

—¢Un cuadro mio?

Leila se ruborizé un poco y bajé la vista. Cuando volvié a mirarlo vio que él le sonreia, como
ella habia supuesto.

La siguiente vez D/Ali se presentd con un caballete y una caja de madera que contenia
pinceles, 6leos, espatulas, blocs de dibujo y aceite de linaza. Leila pos6 sentada en la cama con
su falda corta de crepé rojo a juego con un sujetador de biquini recamado de cuentas, el pelo
recogido en un mofio flojo, el rostro vuelto a medias en direcciéon opuesta a la puerta, como si
deseara que permaneciera cerrada para siempre. El guardaba el lienzo en el armario hasta la
visita siguiente. Lo termind al cabo de una semana, y a Leila le sorprendi6 ver que habia pintado
una minudscula mariposa blanca donde se encontraba la cicatriz provocada por el acido.

—Ten cuidado —Ile advirti6 Zaynab122—. Es un artista, y los artistas son egoistas. Se
esfumara en cuanto consiga lo que quiere.

No obstante, para asombro de todas, D/Ali continué acudiendo al burdel. Las putas se
burlaban de él diciendo que no cabia duda de que era incapaz de mantener una ereccion y de
follar, y cuando agotaban los chistes se quejaban del olor a aguarras. Consciente de que estaban
celosas, Leila no les hacia el menor caso. Pero temié no volver a verlo cuanto también Mama
Amarga empez06 a refunfufiar y a repetir que no queria rojos en casa.

Uno de esos dias D/Ali habl6 con Mama Amarga y le hizo una oferta inesperada.

—Ese bodegon de la pared... Sin animo de ofender: esos narcisos y esos limones son una
chapuza. ¢Se ha planteado alguna vez colgar un retrato en su lugar?

—De hecho tenia uno —respondi6 Mama Amarga, aunque se abstuvo de decirle que era del
sultan Abdiilaziz—, pero tuve que regalarlo.

—Ach so, es una pena. Entonces quiza quiera otro retrato. ;Qué le parece si le pinto uno...
gratis?

Mama Amarga se echo a reir con carcajadas roncas, y los michelines de la cintura le temblaron
de regocijo.

—No digas tonterias. No soy una belleza. Buscate a otra. —Se interrumpi6 y de pronto se
puso seria—. ;De verdad no me estas tomando el pelo?

Esa misma semana Mama Amarga empezo6 a posar para D/Ali haciendo punto, con la labor



contra el pecho para mostrar su destreza y ocultar la papada.
Cuando D/Ali termind el cuadro, la mujer del lienzo parecia una version mas alegre, joven y
delgada de la modelo. A partir de ese dia todas las prostitutas quisieron posar para él, y entonces

fue Leila quien sinti6 celos.

El mundo ya no es el mismo para quien se enamora, para quien se sitia en su mismo centro; de

ahi en adelante solo puede girar mas rapido.



Diez minutos

El tiempo pasaba y la mente rememoro feliz el sabor de los mejillones fritos, su comida callejera
favorita: harina, yema de huevo, bicarbonato, pimienta, sal y mejillones recién sacados del mar
Negro.

Octubre de 1973. Después de tres afios de trabajos, el puente del Bdsforo, el cuarto mas largo
del mundo, se terminé por fin y se abri6 al trafico tras una espectacular ceremonia publica. En un
extremo se instal6 un enorme cartel: BIENVENIDOS AL CONTINENTE ASIATICO. En el otro, un
segundo cartel rezaba: BIENVENIDOS AL CONTINENTE EUROPEO.

Con tal motivo se congregaron multitudes en cada lado del puente a primera hora de la
mafiana. Por la tarde el presidente pronuncié un emotivo discurso; héroes del ejército, algunos
tan mayores que habian luchado en las guerras de los Balcanes, en la Primera Guerra Mundial y
en la de la Independencia, se pusieron en posicién de firmes en medio de un silencio imponente;
en las tribunas elevadas se sentaban dignatarios extranjeros junto a gerifaltes de la politica y
gobernadores provinciales; banderas rojas y blancas ondeaban al viento hasta donde alcanzaba la
vista; una banda tocé el himno nacional y todo el mundo lo canté a voz en cuello; se lanzaron al
aire millares de globos, y bailarines de zeybek danzaron en circulo con los brazos extendidos a la
altura de los hombros, como aguilas en vuelo.

Mas tarde se abri6 el puente a los viandantes, con lo que se podia ir a pie de un continente al
otro. Sin embargo, para sorpresa de todos, tantos ciudadanos eligieron ese lugar pintoresco para
suicidarse que al final las autoridades decidieron prohibir el paso a los peatones. Pero eso ocurri6
mas adelante. La inauguracién del puente fue un momento de optimismo.

El dia anterior se habia conmemorado el cincuenta aniversario de la Republica de Turquia, con
la celebracion de un acto multitudinario. Y ahora los estambulies festejaban ese prodigio de la
ingenieria de mas de mil quinientos metros de longitud, fruto de trabajadores y constructores
turcos y de ingenieros britanicos de la Cleveland Bridge & Engineering Company. El estrecho
del Bésforo, fino y angosto, siempre habia sido conocido como «el escote de Estambul», y ahora

el puente lo adornaba como un collar incandescente que refulgia muy por encima de la ciudad,



suspendido sobre las aguas donde el mar Negro se mezclaba con el de Marmara, por un lado, y el
Egeo corria al encuentro del Mediterraneo, por el otro.

Durante toda la semana habia reinado una sensacion general de jubilo tan intensa que hasta los
mendigos de la ciudad sonreian como si tuvieran el estémago lleno. Con una conexion
permanente entre la Turquia asiatica y la Turquia europea, al pais le aguardaba un porvenir
brillante. El puente anunciaba el principio de una nueva época. En sentido estricto Turquia ya se
encontraba en Europa..., estuviera o no de acuerdo la gente de alli.

Por la noche los fuegos artificiales iluminaron el oscuro cielo otofial. Las chicas de la calle de
los burdeles los contemplaron mientras fumaban en la acerca reunidas en grupitos. A Mama
Amarga, que se consideraba una verdadera patriota, se le saltaron las lagrimas.

—Ese puente es increible..., enorme —coment6 Zaynab122 mirando los fuegos artificiales.

—iQué suerte tienen los pajaros! —dijo Leila—. Imaginaos: pueden posarse en él cada vez
que les venga en gana. Las gaviotas, las palomas, las urracas... Y los peces pueden nadar por
debajo. Delfines, bonitos... jQué privilegio! ¢No os gustaria acabar vuestra vida asi?

—Desde luego que no —respondié Zaynab122.

—Pues a mi si —afirmo Leila, obstinada.

—:Coémo es posible que seas tan romantica, carifio? —dijo Nostalgia Nalan con evidente
regocijo, y exhal6 un suspiro exagerado.

Visitaba a Leila de vez en cuando, aunque su presencia ponia nerviosa a Mama Amarga. La
ley era taxativa: los travestis no debian trabajar en burdeles... Puesto que tampoco podian
encontrar empleo en ningun otro sitio, no les quedaba mas remedio que hacer la calle.

—-Tienes idea de cuanto ha costado esa construccion gigantesca? —afadié Nalan—. ¢Y
quién esta pagandola? jNosotras, el pueblo!

Leila sonrio.

—A veces hablas como D/Ai.

—Hablando del rey de Roma... —Nalan sefial6 hacia la izquierda con la cabeza.

Leila se dio la vuelta y lo vio acercarse con la chaqueta arrugada, las fuertes pisadas
resonantes de las botas, una bolsa grande de lona colgada del hombro y, en la mano, un
cucurucho de papel lleno de mejillones fritos.

—Para ti —dijo tendiéndole los mejillones. Sabia lo mucho que le gustaban.

D/Ali no volvi6 a hablar hasta que subieron a la habitacion y la puerta estuvo cerrada a cal y
canto. Se sent6 de golpe en la cama y se froto la frente.

—:No te encuentras bien? —le pregunto Leila.

—Lo siento. Estoy un poco nervioso. Esta vez casi me pillan.

—¢Quiénes? ;La policia?

—No, los Lobos Grises. Los fascistas. Hay un grupo que controla la zona.



—Hay fascistas que controlan esta zona?

D/Ali 1a perfor6 con la mirada.

—En todos los barrios de Estambul compiten dos grupos: uno de ellos y otro nuestro. Por
desgracia, en este han conseguido ser mas que nosotros. Pero nos defendemos.

—~Cuéntame qué ha pasado.

—Al doblar una esquina me he topado con un corrillo que gritaba y se reia. Creo que
celebraban la inauguracién del puente. Me han visto...

—¢Te conocen?

—DBueno, a estas alturas nos reconocemos mas o menos todos. Y, si no, por el aspecto es facil
deducir a qué grupo pertenece cada uno.

La ropa poseia un valor politico. Al igual que la barba y el bigote, en particular este dltimo.
Los nacionalistas lo llevaban con las puntas hacia abajo, en forma de luna creciente; los
islamistas, fino y bien recortado; los estalinistas preferian los de morsa: parecian no haber visto
nunca una navaja de afeitar. D/Ali siempre iba con el rostro bien rasurado, pero Leila ignoraba si
eso transmitia un mensaje politico y, en ese caso, de qué tipo. Sin darse cuenta empezd a
observar los labios del joven, rectos y rosados. Nunca miraba los labios de los hombres, lo
evitaba a proposito, y al sorprenderse haciéndolo se avergonzo.

—NMe han perseguido con ganas —estaba diciendo él, ajeno a los pensamientos de Leila—.
Habria corrido mas rapido si no hubiera cargado con esto.

Ella mir6 la bolsa.

—¢Qué contiene?

D/Ali se lo ensefio. Dentro habia centenares, si no miles, de octavillas. Leila sac6 una y la
examiné. Un dibujo ocupaba la mitad de la pagina: trabajadores de fabrica con batas azules bajo
un haz luminoso que se proyectaba desde el techo. Hombres y mujeres, unos al lado de otros. Se
los veia confiados y parecian no pertenecer a este mundo; tenian un aspecto casi angelical. Cogi6
otra octavilla: mineros del carbon con monos de color azul vivo, los rasgos marcados por el
hollin, los ojos grandes y sagaces bajo los cascos. Oje6 a toda prisa las otras hojas. Las personas
que aparecian en ellas tenian la mandibula firme y musculos fuertes; no estaban palidas ni
cansadas como los trabajadores que ella veia a diario en el taller de muebles. En el mundo
comunista de D/Ali, todos eran robustos y musculosos y rebosaban salud. Se acord6 de su
hermano y se le encogi6 el corazon.

—¢No te gustan los dibujos? —le pregunt6 él observandola.

—Si. ¢Son tuyos?

El asinti6. El orgullo le iluminé las facciones un segundo. Sus ilustraciones, impresas en una
imprenta clandestina, se repartian por toda la ciudad.

—Las dejamos en todas partes: cafeterias, restaurantes, librerias, cines... Pero ahora estoy un



poco preocupado. Si los fascistas me pillan con las octavillas, me moleran a palos.

—¢Por qué no dejas la bolsa aqui? —propuso ella—. La esconderé debajo de la cama.

—Imposible. Podria ser peligroso para ti.

Leila solt6 una risita.

—¢Quién va a venir a registrar este lugar, cielo? No te preocupes. Cuidaré de la revolucion
por ti.

Esa noche, después de que se cerraran las puertas del burdel y el local se sumiera en el
silencio, Leila sacé las octavillas. La mayoria de las prostitutas se iban a dormir a casa, pues
tenian padres ancianos a quienes atender o hijos de los que ocuparse, y solo unas pocas se
quedaban en el edificio. En una habitacion del pasillo una mujer roncaba muy fuerte, y en otro
cuarto otra hablaba en suefios con voz débil y suplicante, aunque apenas se entendia lo que decia.
Leila se sent6 en la cama y empez6 a leer: «Camaradas, estad alertas». «jEE. UU., fuera de
Vietnam!» «La revolucion ha empezado.» «Dictadura del proletariado.»

Observo las palabras, frustrada porque no lograba captar todo su potencial, su verdadero
significado. Record6 el panico mudo de su tia Binnaz cada vez que miraba un texto escrito.
Sinti6 la punzada de los remordimientos. ;Por qué cuando era adolescente no se le habia
ocurrido ensefiar a su madre a leer y a escribir?

—~Queria preguntarte algo —dijo al dia siguiente, cuando volvié D/Ali—. Después de la
revolucién, ¢habra prostitucion?

El la mir6 estupefacto.

—¢A qué viene eso?

—Me preguntaba qué seria de nosotras si ganais.

—No os pasara nada malo..., ni a ti ni a tus amigas. Escucha: vosotras no tenéis ninguna culpa.
Hay que culpar al capitalismo, un sistema inhumano que obtiene beneficios para la moribunda
burguesia imperialista y sus complices abusando de los débiles y explotando a la clase
trabajadora. La revolucién defendera tus derechos. Tu también eres proletaria, perteneces a la
clase trabajadora; no lo olvides.

—Pero ¢cerraréis el local o lo dejaréis abierto? ;Y qué hay de Mama Amarga?

—La madama no es mas que una capitalista explotadora; no es mejor que los plutdcratas que
se hinchan de champan.

Leila no dijo nada.

—Escucha: esa mujer obtiene beneficios de tu cuerpo. Del tuyo y del de muchas otras. Tras la
revolucién habra que imponerle un castigo..., justo, claro estd. Cerraremos todos los burdeles y
limpiaremos las zonas donde se ejerce la prostitucion. Se convertiran en fabricas. Las que
trabajan en ellos y las que hacen la calle seran obreras de fabrica... o0 campesinas.

—Es posible que a algunas amigas mias no les guste eso —coment6 Leila, que entornd los



ojos como si vislumbrara un futuro en el que Nostalgia Nalan, con un vestido cefiido y zapatos
de tacon, escapaba del campo de trigo donde la hubieran obligado a trabajar.

Al parecer D/Ali pensd lo mismo que ella. Habia estado varias veces con Naldn y le habia
impresionado su fuerza de voluntad. Ignoraba qué habria opinado Marx de personas como ella. O
Trotski. En los libros que habia estudiado no recordaba haber leido nada sobre travestis que se
negaran a ser campesinas.

—Estoy seguro de que encontraremos el trabajo ideal para tus amigas.

Leila sonrio, contenta en el fondo de escuchar el apasionado discurso del joven, aunque las
palabras que salieron de su boca no lo reflejaron.

—:Como puedes creer en todo eso? A mi me parece una fantasia.

—No es una fantasia. Ni un suefio. Es el curso de la historia. —D/Ali puso cara larga. Parecia
ofendido—. ¢Es posible conseguir que un rio discurra en direccién opuesta a la que lleva? No.
La historia avanza, de manera inexorable y légica, hacia el comunismo. Tarde o temprano, ese
gran dia llegara.

Leila se sinti6 inundada de carifio hacia él al ver lo rapido que se enfadaba. Apoy6 la mano
con suavidad en el hombro de D/Ali, donde la dejé como si fuera un gorrion en su nido.

—De todos modos, si tengo un suefio, por si te interesa saberlo. —El cerr6 los ojos con fuerza,
pues no queria ver la cara de Leila cuando ella oyera lo que se disponia a decirle—. Tiene que
ver contigo.

—Ah, ¢si? ¢Cual es?

—NMe gustaria que te casaras conmigo.

El silencio que sigui6 fue tan absoluto que Leila, que miraba con fijeza a D/Ali, percibi6 el
murmullo sordo de las olas del puerto y el ruido del motor de un bote pesquero entre los
chapaleteos del agua. Respird hondo pero le parecié que el aire no le llegaba a los pulmones, que
tenia el pecho lleno. Luego soné el despertador y los dos dieron un respingo. Hacia poco que
Mama Amarga habia colocado un reloj en cada habitacion para que los clientes no se quedaran
mas que la hora que habian pagado.

Leila se enderezo.

—Hazme un favor, si tienes la bondad: no vuelvas a decirme eso.

D/Ali abrié los ojos.

—Estas enfadada? No tienes por qué.

—NMira, hay ciertas cosas que no deberias decir aqui. Por muy buenas que sean tus
intenciones, y no dudo de que lo son. Quiero dejarlo muy claro: no me gusta este tipo de
conversacion. Me resulta muy... incémoda.

Por un instante, D/Ali se quedé desconcertado.

—La verdad es que me sorprende que todavia no te hayas dado cuenta.



—Darme cuenta de qué? —Leila apart6 la mano como si la quitara del fuego.

—De que te quiero. Desde la primera vez que te vi... en la escalera... el dia que llegé la Sexta
Flota..., ;no te acuerdas?

Leila noté que se le enrojecian las mejillas. Le ardia la cara. Deseaba que se marchara sin
pronunciar ninguna otra palabra y que no volviera jamas. Comprendi6 con claridad que esa
relacion, por mas tierna que hubiera sido durante afios, acabaria haciéndoles dafio a los dos.

Después de que D/Ali se fuera, se acerco a la ventana y descorrio las cortinas pese a las
ordenes estrictas de Mama Amarga. Apoy6 la mejilla contra el cristal, a través del cual vio el
abedul solitario y el taller de muebles, por cuya rejilla de la calefaccién salia humo. Imaginé a
D/Ali caminando a zancadas hacia el puerto, con su andar rapido e imperioso de siempre, y en su
mente lo contemplo6 con lealtad, con carifio, hasta que el joven enfil6 una calleja oscura bajo una

cascada de fuegos artificiales.

Aquella semana, con el estimulo del ambiente optimista, los gazinos y clubes nocturnos
estuvieron abarrotados. El viernes, después de la oracion de la tarde, Mama Amarga envio a
Leila a una fiesta solo para hombres que se celebraba en una konak junto al Bésforo. Pensando
en D/Ali y en lo que le habia dicho, durante toda la noche Leila fue presa de una melancolia
insuperable, incapaz de fingir y seguir el juego a los demas; su actitud era penosamente languida,
indolente, como si la hubieran sacado del fondo de un lago. Intuyé que los anfitriones no
quedarian contentos y que mas tarde se quejarian a la madama. ;Quién quiere tener cerca a los
payasos y las prostitutas cuando estan tristes?, pensé con amargura.

Se encamind de vuelta a casa con paso cansino y un dolor pulsatil en los pies por haber estado
plantada tantas horas seguidas con los zapatos de tacon alto. Se moria de hambre porque no
habia probado bocado desde el almuerzo del dia anterior. En veladas como aquellas a nadie se le
ocurria ofrecerle comida, y ella nunca la pedia.

El sol se elevaba sobre las cubiertas de tejas rojas y las cipulas revestidas de plomo. El aire
era fresco y puro, con el aroma de una promesa. Paso ante unos edificios de apartamentos aun
dormidos. Unos pasos mas adelante vio una cesta atada a una cuerda que colgaba de la ventana
de uno de los pisos altos. Contenia lo que le parecieron patatas y cebollas. Alguien debia de
haberlas encargado en un colmado cercano y se habia olvidado de subir la cesta.

Un ruido la hizo detenerse en seco. Se qued6 inmévil, con el oido aguzado. Al cabo de unos
segundos percibié un quejido tan débil que al principio pensé que eran imaginaciones suyas,
gentileza de un cerebro falto de suefio. Luego vislumbro6 una silueta informe sobre la acera, un
amasijo de carne y pelo. Un gato herido.

Alguien mas habia visto al animal al mismo tiempo que ella y se acercaba desde el otro lado



de la calzada. Una mujer. Con ojos castafio claro que formaban arrugas en las comisuras, su nariz
picuda y su cuerpo robusto, parecia un pajaro..., un pajaro dibujado por un nifio, redondo y vivaz.

—Esta bien el gato? —pregunto.

Las dos se inclinaron y lo vieron al mismo tiempo: el animal estaba muy malherido, con los
intestinos fuera y respirando lenta y fatigosamente.

Leila se quit6 el fular para envolver con él al gato. Lo levantd con delicadeza y se lo coloco
sobre un brazo.

—Tenemos que buscar un veterinario.

—¢ A estas horas?

—No nos queda otro remedio.

Echaron a andar.

—Por cierto, me llamo Leila. Con i latina, no con i griega. He cambiado la forma de escribirlo.

—Yo soy Humeyra. Escrito como siempre. Trabajo en un gazino cerca del muelle.

—:Y de qué trabajas?

—NMi banda y yo actuamos todas las noches —respondi6, y con mayor energia, y no sin una
pizca de orgullo, afiadio—: Soy cantante.

—iVayal! ¢Cantas algo de Elvis?

—No. Interpretamos canciones antiguas, baladas tradicionales, también algunas modernas, en
su mayor parte arabescas.

Por fin dieron con un veterinario. Al hombre le irrit6 que lo despertaran a esas horas, pero por
suerte las dejo entrar.

—Con los afios que tengo jamas habia visto nada igual —dijo—. Costillas rotas, un pulmon
perforado, pelvis astillada, craneo fracturado, dentadura mellada... Ha debido de atropellarla un
coche o un camioén. Lo siento, dudo de que podamos salvar al pobre animal.

—Lo duda —repitid Leila despacio.

Los ojos del veterinario se convirtieron en rendijas detras de las gafas.

—Disculpe?

—~Quiero decir que no esta seguro al cien por cien, ¢verdad? Usted duda, lo que significa que
existe la posibilidad de que la gata sobreviva.

—Escuche: me doy cuenta de que quiere ayudar, pero, créame, es mejor sacrificarla. El animal
ya ha sufrido mucho.

—Entonces buscaremos otro veterinario. —Leila se volvié hacia Humeyra—. ¢ Verdad?

La otra mujer vacilo... solo un segundo. Asintié para manifestar su apoyo.

—Si.

—De acuerdo, si estan tan decididas intentaré ayudarlas, pero no prometo nada —dijo el
veterinario—. Y debo advertirles de que no sera barato.



A esta conversacion le siguieron tres operaciones y meses de doloroso tratamiento. Leila
costed la mayor parte de los gastos y Humeyra pago lo que pudo.

Al final el tiempo dio la razén a Leila. Pese a tener las zarpas rotas y a faltarle algunos dientes,
la gata se aferré a la vida con todas sus fuerzas. Puesto que su recuperacion habia sido poco
menos que un milagro, le pusieron el nombre de Sekiz, «ocho», pues sin duda un animal capaz
de soportar tanto dolor debia de tener nueve vidas, de las que ya habria usado ocho.

Las dos mujeres se turnaron para cuidarla..., y poco a poco forjaron una sélida amistad.

Un par de afios después, tras una etapa loca de escapadas nocturnas, Sekiz se quedd prefiada.
Al cabo de diez semanas pari6 cinco gatitos con personalidades bien distintas. Uno de ellos,
negro con una minuscula mancha blanca, era sordo como una tapia. Leila y Humeyra lo llamaron
de Mister Chaplin.

Hollywood Humeyra, la mujer que se sabia de memoria las baladas mas hermosas de
Mesopotamia y cuya vida se parecia a las historias tristes que se narraba en la mayoria de ellas.

Hollywood Humeyra, una de los cinco.



La historia de Humeyra

Humeyra nacié en Mardin, no lejos del monasterio de San Gabriel, en las mesetas calizas de
Mesopotamia. Calles serpenteantes, casas de piedra. Al crecer en una tierra tan antigua y
turbulenta, estuvo rodeada por todas partes de vestigios de la historia. Ruinas sobre ruinas,
tumbas nuevas dentro de tumbas viejas. Como oy6 infinidad de leyendas de héroes y relatos de
amor, llegd a afiorar un lugar que ya no existia. Por extrafio que pareciera, tenia la sensacion de
que la frontera —Ila raya donde terminaba Turquia y empezaba Siria— no era una linea divisoria
fija, sino algo vivo, que respiraba: un animal nocturno que se movia mientras los habitantes de
ambos lados dormian profundamente y que por la mafiana se recolocaba desplazandose, solo un
poquito, hacia la izquierda o la derecha. Los contrabandistas que cruzaban la frontera una y otra
vez contenian el aliento al atravesar campos repletos de minas terrestres. En ocasiones una
explosion rompia el silencio y los aldeanos rezaban para que fuera una mula lo que hubiera
reventado en mil pedazos, y no el contrabandista al que llevaba sobre el lomo.

Aquel inmenso territorio se extendia desde el pie del Tur Abdin —«montafia de los siervos de
Dios»— hasta una llanura que en verano adquiria una tonalidad beis. Sin embargo, a menudo los
habitantes de la region se comportaban como islefios. Eran distintos de las tribus vecinas, y asi lo
sentian hondamente. El pasado los rodeaba por completo como unas profundas aguas oscuras, y
ellos nadaban, pero no solos —nunca estaban solos—, sino acompafiados por los fantasmas de
sus antepasados.

Mor Gabriel era el monasterio ortodoxo sirio mas antiguo del mundo. Igual que un ermitafio
que se sustenta de agua y pequefios bocados de comida, habia logrado sobrevivir a base de fe y
pizcas de gracia. A lo largo de su historia habia sido testigo de derramamientos de sangre,
genocidios y persecuciones, y sus monjes habian sufrido la tirania de los invasores que habian
cruzado la region. A diferencia de sus muros de piedra fortificada, claros como la leche, su
espectacular biblioteca no habia sobrevivido. De los miles de libros y manuscritos que habia
albergado con orgullo en el pasado no se conservaba ni una sola pagina. En la cripta estaban

enterrados centenares de santos y martires. En el exterior, los olivos y los huertos que se



extendian carretera abajo aportaban al aire sus aromas caracteristicos. Por todas partes reinaba
una calma que quienes no conocieran la historia podian confundir facilmente con la paz.

Humeyra, al igual que muchos nifios y nifias de la region, habia crecido oyendo canciones,
baladas y nanas en diversos idiomas: turco, kurdo, arabe, persa, armenio, siriaco. Habia oido
historias sobre el monasterio y habia visto turistas, reporteros, religiosos y religiosas que
llegaban y se iban. Las monjas eran quienes mas la intrigaban. Como ellas, estaba decidida a no
casarse. Sin embargo, la primavera en que cumplié los quince la sacaron del colegio sin previo
aviso y la prometieron en matrimonio a un hombre con el que su padre habia hecho negocios.
Antes de cumplir los dieciséis ya estaba casada. Su marido era un hombre sin ambicidn, taciturno
y asustadizo. Humeyra, sabedora de que no habia deseado aquel enlace, sospechaba que tenia un
amor que no lograba olvidar. Lo sorprendia una y otra vez mirandola con resentimiento, como si
la culpara de sus propios pesares.

Durante el primer afio de vida en comun intent6 mil veces conocerlo y conocer sus
necesidades. Las de ella carecian de importancia. Sin embargo, él nunca estaba contento, las
arrugas enseguida le surcaban la frente, como si fuera una ventana que se cubre de vaho
inmediatamente después de haberla limpiado con un trapo. Al poco tiempo su negocio empezé a
ir mal y tuvieron que mudarse a casa de la familia de él.

Vivir con la familia politica dobleg6 el espiritu de Humeyra. La trataban como a una sirvienta
todos los dias, durante las veinticuatro horas..., una sirvienta sin nombre. «Mujer, trae el té.»
«Mujer, ve a preparar el arroz.» «Mujer, ve a lavar las sabanas.» Viendo que la mandaban de
aqui para alla y que no la dejaban estar quieta en ningun sitio, tenia la extrafia sensacion de que
querian tenerla cerca y, al mismo tiempo, que desapareciera por completo. No obstante, habria
sobrellevado la situacion de no haber sido por las palizas. Un dia su marido le parti6 una percha
de madera en la espalda; otro, le golped las piernas con unas tenazas de hierro que le dejaron una
seflal granate en un lado de la rodilla izquierda.

Tan impensable era volver a casa de sus padres, como permanecer en aquel desdichado lugar.
Una mafiana, muy temprano, mientras los demas dormian, robé las pulseras doradas que su
suegra guardaba en una caja de galletas que tenia en la mesita de noche. La dentadura postiza de
su suegro, metida en un vaso de agua junto a la caja, sonri6 con aire de complicidad. En la casa
de empefios no le darian mucho por las pulseras, pero bastaria para comprar un billete de autocar
a Estambul.

En la gran ciudad aprendié deprisa: a caminar con tacones de aguja, a alisarse el pelo, a
magquillarse para aparecer deslumbrante bajo las luces de nedén. Cambi6 su nombre por el de
Humeyra y se hizo con un carnet de identidad falso. Tener buena voz y saberse de memoria
centenares de canciones de Anatolia la ayudé a conseguir empleo en un club nocturno. La

primera vez que subi6 al escenario temblaba como una hoja, pero por suerte la voz no le fallé.



Alquilé la habitacién mas barata que encontr6 en Karakdy, no lejos de la calle de los burdeles, y
fue alli donde una noche, después de trabajar, conocio a Leila.

Se apoyaban la una a la otra con esa lealtad que solo son capaces de mostrar quienes no tienen
a casi nadie en quien confiar. Siguiendo los consejos de Leila se tifi6 de rubio, se puso lentes de
contacto azul turquesa, se operd la nariz y renovo por completo su vestuario. Hizo todo eso y
mas al enterarse de que su marido habia viajado a Estambul en su busca. Ya estuviera despierta o
dormida, la aterrorizaba ser victima de un crimen de honor. No podia evitar imaginarse el
momento de su asesinato, que cada vez terminaba peor. Sabia que no siempre mataban a las
mujeres acusadas de indecencia; en ocasiones las convencian para que se quitaran ellas mismas
la vida. El ntimero de suicidios forzados, sobre todo en poblaciones pequefias del sudeste de
Anatolia, habia aumentado hasta el extremo de que la prensa extranjera hablaba de ello. En
Batman, no lejos de donde Humeyra habia nacido, el suicidio era la primera causa de muerte
entre las jovenes.

Leila siempre aconsejaba a su amiga que se tranquilizara. Le aseguraba que se contaba entre
las personas con suerte, capaces de superar las adversidades, y que, al igual que los muros del
monasterio que Humeyra habia contemplado en su infancia y adolescencia, al igual que la gata a
la que habian salvado juntas aquella noche imprevista, ella, pese a tenerlo todo en contra, estaba

destinada a sobrevivir.



Diez minutos y veinte segundos

Durante los dltimos segundos antes de que su cerebro dejara de funcionar, Leila record6 una tarta
nupcial: de tres pisos, blanca, en capas, con cobertura de crema de mantequilla. La coronaba un
airoso ovillo de lana roja con dos diminutas agujas de punto al lado, todo confeccionado con
azucar. Un homenaje a Mama Amarga. Sin la autorizacién de la madama, Leila nunca habria
podido marcharse.

En su habitacion del primer piso se miraba la cara en el espejo resquebrajado. En el reflejo le
parecio ver, apenas un instante, a su yo pasado. La chiquilla que habia sido en Van la miraba con
los ojos muy abiertos y un hula-hoop naranja en la mano. Lentamente, compadecida, Leila sonrio
a la nifia y por fin se reconcili6 con ella.

El vestido de novia era sencillo pero elegante, con mangas de delicado encaje y un talle cefiido
que resaltaba su cintura.

Una llamada a la puerta la sac6 de su ensuefio.

—¢Llevas el velo corto a proposito? —le pregunt6 Zaynab122 al entrar en la habitacion. Sus
plantillas almohadilladas produjeron un ruido de succiéon cuando cruzé el suelo desnudo—.
Recuerda que vaticiné que seria mucho mas largo. Por tu culpa ahora dudo de mis habilidades.

—No digas tonterias. Lo has acertado todo. Lo que pasa es que queria algo sencillo, nada mas.

Zaynab12?2 se dirigi6 hacia las tazas de café que habia en el rincén, mir6 una, aunque estaba
vacia, y suspiro.

Siguieron unos instantes de incomodidad hasta que Leila volvio a hablar:

—AUn no me creo que Mama Amarga me deje marchar.

—Supongo que es por el ataque con el acido. Todavia se siente culpable, como debe ser. Sabia
que ese hombre estaba mal de la chaveta, y aun asi acept6 su dinero y te ofreci6 a él..., como un
cordero al matadero. El muy bestia podria haberte matado.

En realidad Mama Amarga no le habia dado a Leila la necesaria bendicién por amabilidad o
porque reconociera una culpa no confesada. D/Ali le habia pagado una sustanciosa suma, una

cantidad sin precedentes en la calle de los burdeles. Mas tarde Leila lo presionaria para que le



dijera de donde habia sacado el dinero, y él le contaria que sus camaradas le habian ayudado.
Proclamaria que la revolucion apoyaba el amor y a los enamorados.

La imagen de una prostituta saliendo de un burdel vestida de novia —algo que no ocurria muy
a menudo— atrajo a unos cuantos espectadores. Mama Amarga habia decidido que, ya que una
empleada suya se iba para siempre, habia que organizarle una buena fiesta. Habia contratado a
dos musicos gitanos que por su parecido debian de ser hermanos; uno aporreaba un tambor y el
otro tocaba el clarinete hinchando las mejillas al tiempo que sus ojos bailaban al son de una
melodia alegre. Todas habian salido en tromba a la calle y lanzaban vitores, aplaudian, pateaban,
silbaban, ululaban, agitaban pafiuelos y contemplaban embelesadas el espectaculo. Hasta los
policias habian abandonado su puesto junto a la verja de la calle para averiguar a qué se debia el
jaleo.

Leila ya sabia que la familia de D/Ali estaba al corriente de lo que ellos consideraban un
escandalo. El padre habia viajado desde Alemania en el primer vuelo que habia encontrado para
hacerle entrar en razén aunque fuera a palos..., literalmente, pues al principio amenazé con
pegarle (si bien era demasiado mayor para eso), luego con desheredarlo (pese a que no quedaba
mucha herencia que recibir) y por tltimo con repudiarlo (lo que mas dolor le caus6). Pero desde
la infancia D/Ali solia endurecerse ante la agresividad, por lo que la actitud de su padre solo
consiguié que se reafirmara en su determinacion. Sus hermanas lo llamaron una y otra vez para
informarle de que su madre, afligida, lloraba a todas horas, como si su hijo estuviera muerto y
enterrado. Leila suponia que D/Ali no le contaba todo para no disgustarla, y en el fondo se lo
agradecia.

No obstante, alguna que otra vez habia intentado expresar sus temores, pues le costaba creer
que el pasado, su pasado, no acabara erigiéndose como un muro entre los dos que aumentaria de
tamafio y se volveria cada vez mas impenetrable.

—¢ A ti no te preocupa? Quiza ahora no, pero ¢no te preocupara en el futuro? Saber lo que soy,
lo que he hecho...

—No sé de qué me hablas.

—Si que lo sabes. —La voz de Leila, que se habia enronquecido por la angustia, se suavizé—.
Sabes muy bien de qué hablo.

—De acuerdo, pero ahora esciichame: en casi todas las lenguas se emplean palabras distintas
para referirse al pasado y al presente, y con razon. Por tanto, aquello era tu pasado y esto es tu
presente. Me moriria de preocupacién si hoy cogieras de la mano a otro hombre. Para que lo
sepas: me pondria superceloso.

—Pero...

D/Ali, cuyos ojos brillaban de carifio, la bes6 con ternura. Se llevé los dedos de Leila hacia la

minuscula cicatriz que tenia en un lado del mentén.



—cLa ves? Me la hice al caerme de un muro. En la escuela primaria. Y esta del tobillo al
caerme de la bicicleta cuando intentaba ir con una sola mano. La de la frente es la mas profunda,
un regalo de mi querida madre: se enfadé tanto conmigo que arroj6 un plato contra la pared..., y
fallo estrepitosamente, a la vista esta. Podria haberme dado en el ojo. Ella llor6 mas que yo. Otra
sefial que llevaré toda la vida. ¢ Te preocupa que tenga tantas cicatrices?

—iClaro que no! jTe quiero como eres!

—iPues lo mismo digo!

Alquilaron un apartamento en la calle Kafka Peludo, en el nimero 70. En la ultima planta.
Estaba muy destartalado, y la zona todavia era un poco mala, con curtidurias y peleterias
desperdigadas, pero ambos tenian la seguridad de poder afrontar el reto. Por las mafianas Leila,
tumbada entre las sabanas de algodon, aspiraba los olores del barrio, una combinacién distinta
cada dia, y la vida le parecia extraordinariamente dulce, un regalo del cielo.

Al atardecer cada uno ocupaba su lugar favorito junto a la misma ventana y tomaban té
contemplando la urbe que se extendia ante ellos, kilometros y kilémetros de cemento. Miraban
Estambul con ojos curiosos, como si no formaran parte de la ciudad, igual que si estuvieran solos
en el mundo y los coches, los transbordadores y los edificios de ladrillo rojo no fueran mas que
un telén de fondo, detalles en un cuadro destinado a que solo lo vieran sus ojos. Oian los gritos
de las gaviotas en lo alto, y el estruendo de algin que otro helicéptero de la policia, otra
emergencia que se producia en algtin lugar. Nada los afectaba. Nada perturbaba su paz. El
primero que se despertaba por la mafiana ponia la tetera en el fogén y preparaba el desayuno: pan
tostado, pimientos en salmuera y simit comprado a un vendedor que pasara por la calle y servido
con blancos dados de queso rociados de aceite de oliva y dos ramitas de romero, una para ella y
otra para él.

Después del desayuno D/Ali cogia siempre un libro, encendia un cigarrillo y leia fragmentos
en voz alta. Leila sabia que él deseaba que compartiera su pasién por el comunismo. Que
deseaba que ambos fueran miembros del mismo club, ciudadanos de la misma nacién, sofiadores
del mismo suefio. Eso la preocupaba sobremanera. Temia que, del mismo modo que en el pasado
no habia conseguido creer en el Dios de su padre, esta vez no lograra creer en la revolucion de su
marido. Quiza fuera culpa suya. Quiza no tuviera suficiente fe.

No obstante, D/Ali creia que era cuestion de tiempo. Algtin dia también ella pasaria a engrosar
sus filas. Y con ese fin seguia proporcionandole toda la informacion.

—¢:Sabes como asesinaron a Trotski?

—No, carifio, cuéntamelo.

Leila deslizé la yema de los dedos por los apretados rizos negros del pecho de su marido.

—Lo mataron con un piolet —dijo D/Ali con tono ligubre—. Por orden de Stalin. Mand6 a un



asesino a México. Le daban miedo Trotski y su concepcion internacionalista. Eran rivales
politicos. Tengo que hablarte de la teoria trotskista de la revoluciéon permanente. Te encantara.

Leila se pregunt6 si en esta vida podria haber algo permanente, pero prefirié callarse sus
dudas.

—S], carifio, explicamela.

Expulsado dos veces debido a las malas notas y a la baja asistencia, y readmitido otras tantas
gracias a sendas amnistias para alumnos suspendidos, D/Ali seguia yendo a la universidad,
aunque Leila suponia que no se tomaba en serio su formacion. La prioridad de su marido era la
revolucién, no ese «lavado de cerebro burgués» que algunos se empefiaban en Illamar
«enseflanza». Cada pocas noches se reunia con sus amigos para pegar carteles y repartir
octavillas. Tenian que actuar en la oscuridad, con la mayor rapidez y sigilo posibles. «Como
aguilas reales —decia—. Llegamos y enseguida alzamos el vuelo.» Una vez regres6 con un ojo
morado: los fascistas les habian tendido una emboscada. Otra noche no acudié a casa y Leila casi

murio6 de preocupacion. Pero ella sabia, y él también, que en general eran una pareja feliz.

Primero de mayo de 1977. D/Ali y Leila salieron temprano de su pequefio apartamento para
participar en la manifestacion. Ella sentia un persistente nudo en el estomago de lo nerviosa que
estaba. Le preocupaba que alguien la reconociera. ¢ Qué haria si algin hombre que caminara a su
lado resultase ser un antiguo cliente? D/Ali percibid sus temores pero insistio en que fueran
juntos. Afirmo que ella pertenecia a la revolucion y que no deberia permitir que nadie le dijera
que en esa sociedad justa del futuro no habia lugar para ella. Cuanto mas dudo Leila, con mayor
firmeza le asegur6 D/Ali que tenia mas derecho que él y sus amigos a participar en el dia
Internacional de los Trabajadores. Al fin y al cabo, ellos eran estudiantes que no asistian a clase;
la verdadera proletaria era ella.

Una vez convencida, tardé un buen rato en decidir qué ponerse. Unos pantalones parecian una
buena opcién, pero ¢cefiidos o anchos, de qué género y de qué color? Supuso que para la parte
superior lo mas acertado seria una camisa informal como la que llevaban muchas socialistas,
holgada y recatada..., pese a que también queria estar guapa. Y tener un aspecto femenino.
¢Acaso era algo malo? ;Una idea burguesa? Al final se decant6 por un vestido azul celeste con
cuello de encaje, una rebeca blanca y un bolso rojo en bandolera a juego con los zapatos planos.
Un atuendo nada llamativo, que esperaba que no estuviera demasiado pasado de moda. Como es
l6gico, al lado de D/Ali parecia un arcoiris, ya que €él vestia vaqueros oscuros, camisa negra con
botones en el cuello y zapatos del mismo color.

Cuando se incorporaron a la manifestacion les sorprendié lo multitudinaria que era. Leila

jamas habia visto tanta gente reunida. Se habian congregado cientos de miles de personas —



estudiantes, trabajadores de fabricas, campesinos, profesores— que avanzaban juntas con
expresion reconcentrada en un flujo interminable de sonidos formados por las consignas
coreadas y los himnos que se cantaban. Mas adelante alguien tocaba un tambor, pero, por mas
que se esforzd, Leila no consigui6 ver quién era. Sus ojos, inquietos hasta ese momento,
brillaban de pronto con un vigor renovado. Por primera vez en su vida se sentia formar parte de
algo que la trascendia.

Habia pancartas y carteles por doquier, un enjambre de palabras que se esparcian en todas las
direcciones. «Lucha contra el imperialismo.» «Ni Washington ni Mosct: socialismo
internacional.» «Trabajadores del mundo, junios!» «El jefe te necesita, ti no necesitas al jefe.»
«Cémete a los ricos.» Vio un letrero que rezaba: «Nosotros estuvimos alli: echamos a los
norteamericanos al mar». Se le encendieron los pémulos. También ella habia estado aquel dia de
julio de 1968, trabajando en el burdel. Recordd que Mama Amarga las habia obligado a
adecentar el establecimiento y que se habia llevado un chasco al ver que los estadounidenses no
habian acudido.

Cada pocos minutos D/Ali dirigia su penetrante mirada hacia ella para ver como se sentia. No
le solt6 la mano ni un instante. Los arboles de Judas perfumaban el dia con su aroma, que lo
impregnaba todo de esperanza y valentia renovadas. Sin embargo, ahora que Leila se sentia
optimista, como si por fin perteneciera a un sitio, y ahora que se habia permitido ese excepcional
momento de ligereza, de pronto la asalté un recelo conocido, la necesidad de mostrarse cauta.
Empez6 a reparar en detalles que al principio no habia advertido. Bajo la fragancia dulce
percibio el olor a cuerpos sudorosos, a tabaco, a mal aliento y a rabia..., a una rabia tan intensa
que casi se palpaba. Se fij6 en que cada grupo llevaba su pancarta y avanzaba un tanto separado
del siguiente. Mientras la manifestacion seguia adelante, oia a algunos asistentes gritar e insultar
a otros, lo que la sorprendié sobremanera. Hasta entonces no se habia dado cuenta de lo
divididos que estaban los revolucionarios. Los maoistas despreciaban a los leninistas, quienes a
su vez aborrecian a los anarquistas. Leila sabia que su amado estaba destinado a seguir otro
camino: el de Trotski y la revolucién permanente. Se pregunté si, del mismo modo que muchas
manos en un plato hacian mucho garabato, la existencia de multitud de revolucionarios podia dar
al traste con la revolucién, pero una vez mas se guardé sus pensamientos. Después de horas de
marcha lenta llegaron a los aledafios del hotel Intercontinental, situado en la plaza Taksim. La
muchedumbre habia aumentado ain mas y la humedad del aire era espantosa. La luz broncinea
del sol crepuscular bafiaba a los manifestantes. Una farola se encendi6é antes de tiempo en una
esquina, tenue como un susurro. A lo lejos, encaramado al techo de un autobus, un lider
sindicalista pronunciaba un discurso inflamado, y su voz sonaba mecanica y estentérea por el
megafono. Leila estaba cansada. Habria querido sentarse siquiera un momento. Con el rabillo del
ojo observo a D/Ali, la firmeza de su mandibula, el sesgo de sus pémulos, la tensiéon de los



hombros. La asombrd la belleza de su perfil recortado contra el millar de caras que los rodeaban
y contra el resplandor del sol poniente, que le pintaba los labios de color burdeos. Le entraron
ganas de besarlo, de saborearlo, de sentirlo en su interior. Bajo la vista avergonzada al pensar
que él se disgustaria si se enterara de la idea, banal y vacua, que le habia cruzado la mente,
cuando deberia reflexionar sobre asuntos mas importantes.

—Estas bien? —le pregunto él.

—iClaro que si! —exclamo6 ella con un tono que esperaba que fuera el adecuado para no
delatar su tibio entusiasmo por la manifestacion—. ¢ Tienes un cigarrillo?

—Toma, carifio.

D/Ali sacé una cajetilla, le ofreci6é uno y cogio otro para si. Intent6 encender el de Leila con su
mechero de plata Zippo, pero no prendio.

—Déjame a mi —dijo ella quitandoselo de la mano.

En ese instante lo oy0: una serie de tableteos procedentes de todos los lados y de arriba, como
si Dios estuviera deslizando un palo por los barrotes de una baranda del cielo. En la plaza se hizo
un silencio inquietante. La quietud era tal que parecié que nadie se moviera, que nadie respirara.
Luego se oy0 otro estampido. Esta vez Leila lo reconocié. El miedo le formé un nudo en las
tripas.

Al otro lado de las aceras, tras muros protectores, unos francotiradores se habian apostado en
los pisos mas altos del hotel Intercontinental. Disparaban sus armas automaticas, que apuntaban
directamente a la multitud. Un chillido rompi6é en mil pedazos el silencio sobresaltado de los
manifestantes. Una mujer lloraba; otra persona indic6 a gritos a la gente que corriera.
Obedecieron: echaron a correr sin saber hacia donde ir. A la izquierda se encontraba la calle de
los Caldereros, la calle donde Nalan compartia piso con sus compafieras y sus tortugas.

Miles de cuerpos se dirigieron en esa direccion, como un rio que se desborda. Se empujaban,
se abrian paso a empellones, gritaban, corrian, tropezaban unos con otros...

En el otro extremo de la calle apareci6 de repente un vehiculo blindado de la policia, que cerrd
el paso. Los manifestantes comprendieron que habian quedado atrapados entre el peligro de los
francotiradores apostados a su espalda y la certeza de la detencion y la tortura que los esperaban
delante. Los disparos, que durante unos instantes habian aflojado, arreciaron hasta convertirse en
un tableteo continuo. Se elevé un enorme alarido cuando miles de bocas se abrieron a la vez, un
intenso grito primitivo de horror y panico. Apretujados, los que estaban en la parte posterior
continuaron avanzando hasta aplastar a los situados a la cabeza, como piedras machacandose
unas a otras. Una joven con un vestido floreado de color claro resbal6 y acabé bajo el vehiculo
blindado. Leila chill6 con todas sus fuerzas sintiendo en los oidos el fuerte golpeteo de su
corazon. Ya no tenia cogida la mano de D/Ali. ;Lo habia soltado o él la habia soltado a ella?
Nunca lo sabria. Habia notado su aliento en la mejilla, y al instante siguiente D/Ali ya no estaba.



Durante unos segundos logré verlo a unos dos o tres metros de distancia; la llamaba sin parar,
pero el gentio los alejaba como una ola gigantesca que se llevara por delante cuanto encontraba a
su paso. Oia el silbido de las balas, pero ya no sabia de donde procedian; bien podian ser que las
dispararan desde el suelo. A su lado, un hombre robusto perdi6 el equilibrio y se desplomo: le
habian dado en el cuello. Leila jamas olvidaria la expresion de su rostro, de incredulidad mas que
de dolor. Unos minutos antes habian estado al timén de la historia, cambiando el mundo,
derribando el sistema...,, y ahora los perseguian y daban caza sin brindarles siquiera la

oportunidad de ver el rostro de sus asesinos.

Al dia siguiente, 2 de mayo, en los alrededores de la plaza Taksim se recogieron unas dos mil
balas. Se inform6 de que mas de ciento treinta personas habian resultado heridas de gravedad.

Leila telefoned a todos los hospitales ptiblicos y médicos particulares de la zona. Cuando ya
no lograba encontrar las fuerzas necesarias para hablar con desconocidos, una de sus amigas la
relevaba en la busqueda. Procuraban dar siempre el nombre civil de D/Ali, a quien, al igual que a
Leila, la vida habia proporcionado un alias.

En los hospitales a los que llamaron habia muchos Alis —algunos guardaban cama y recibian
tratamiento, otros se encontraban en el depdsito de cadaveres—, pero no habia ni rastro del Ali
de Leila. Al cabo de dos dias Nostalgia Nalan prob6 suerte en un dltimo lugar, una clinica de
Galata que ella conocia, donde le confirmaron que habian llevado alli a D/Ali. Era uno de los
treinta y cuatro fallecidos, la mayoria de los cuales habian muerto pisoteados en la calle de los
Caldereros.



Diez minutos y treinta segundos

En los segundos finales antes de que su cerebro sucumbiera, Tequila Leila evoco el sabor del
whisky puro de malta. Era lo ultimo que habia pasado entre sus labios la noche en que murio.

Noviembre de 1990. Habia sido un dia normal y corriente. Por la tarde habia preparado un
cuenco de palomitas para compartirlas con Yamila, que se alojaba en su casa. Una receta
especial: mantequilla, azticar, maiz tostado, sal y romero. Apenas si habian empezado a comerlas
cuando sono el teléfono: era Mama Amarga.

—¢Estas cansada? —De fondo se oia una suave melodia mistica, que nada tenia que ver con la
musica que la madama solia escuchar.

—¢No daria eso igual?

Mama Amarga fingié no oirla. Se conocian desde hacia tanto que se limitaban a hacer oidos
sordos ante aquello que no querian molestarse en tomar en consideracion.

—Escucha: tengo un cliente estupendo. Me recuerda a ese actor famoso, el que conduce el
coche que habla.

—¢ Al del coche fantastico, el de la serie de television?

—Si, jpremio! El tipo se parece a él. Y su familia esta forrada.

—¢Y cual es la pega? —pregunt6 Leila con cierta mordacidad—. Joven, guapo, con pasta: un
hombre asi no necesita una puta.

Mama Amarga rio entre dientes.

—La familia es..., ;como lo diria?, conservadora a mas no poder. De una forma exagerada. El
padre es un tirano y un maton. Quiere que su hijo lo releve en el negocio.

—Todavia no me has dicho cual es la pega.

—iPaciencia! El muchacho se casa la semana que viene, y su padre esta muy preocupado.

—¢Por qué?

—Por dos razones. La primera es que el hijo no quiere casarse, no le gusta su prometida.
Segun mis fuentes, ni siquiera soporta estar con ella en la misma habitacién. En segundo lugar, y
este es un problema gordo, o sea, no para mi, sino a ojos del padre...

—Suéltalo ya, Mama Dulce.



—Al chico no le van las mujeres —respondi6 la madama con un suspiro, como si la aburrieran
las cosas de este mundo—. Tiene novio desde hace tiempo, y el padre esta enterado. E1 hombre
lo sabe todo. Cree que el matrimonio curara esa desviacion de su hijo, asi que le ha buscado una
novia y ha organizado la boda, y supongo que también ha decidido la lista de invitados.

—iMenudo padre! A mi me parece un imbécil.

—Si, pero no es un imbécil cualquiera.

—Aj4a, Imbécil Pacha.

—Eso es. Pues bien, Imbécil Pacha quiere que una mujer amable, refinada y experimentada
ensefie a su hijo antes de la noche de bodas.

—Amable, refinada y experimentada... —repiti6 despacio Leila saboreando cada palabra.
Mama Amarga no la elogiaba casi nunca, por no decir nunca.

—Podria haber llamado a cualquiera de las otras chicas —dijo Mama Amarga con impaciencia
—. Tt ya te haces mayor, qué duda cabe, pero me consta que necesitas el dinero. ;Todavia te
ocupas de esa muchacha africana?

—S], esta conmigo. —Leila bajo la voz—. De acuerdo. ; Donde?

—En el Intercontinental.

Leila puso cara larga.

—Ya sabes que no voy a ese hotel.

Mama Amarga se aclaré la garganta.

—Esa es la direccion. Tu decides. En cualquier caso, tienes que aprender a pasar pagina. Tu
D/Ali hace tiempo que murid. ;Qué mas te da que sea ese hotel o el motel de mas alla?

Leila guardo silencio.

—¢Qué me dices? No puedo esperar todo el dia.

—De acuerdo, iré.

—Asi me gusta. Suite Bésforo Grand Deluxe. Un apartamento de lujo. Preséntate alli a las
diez menos cuarto. Ah, algo mas... Debes ponerte un vestido: manga larga, escotado, dorado,
brillante..., y mini, no hace falta ni decirlo. Se trata de una peticion especial.

—¢Es una peticion del hijo o del padre?

Mama Amarga se echd a refr.

—Del padre. Dice que al muchacho le gusta el oro y lo que brilla. Cree que un vestido asi
podria ayudar.

—Se me ocurre una idea: olvidate del hijo y mandame a ver a Imbécil Pacha. Me encantaria
conocerlo..., de veras. A lo mejor le venia bien desmelenarse un poco.

—No digas tonterias. El viejo nos mataria de un tiro a las dos.

—Muy bien, entendido, pero no tengo ningtin vestido asi.

—Pues ve a comprarte uno —mascull6 Mama Amarga—. jNo me toques las narices!



Leila fingi6 no haber oido la ultima frase.

—Estas segura de que al hijo le parece bien?

—No le parece bien. Ya ha estado con otras cuatro chicas..., y por lo visto no llegd ni a
tocarlas. Tu misién consiste en lograr que cambie de opinidon. ¢ Capiche?

Y colgo.

Al atardecer, Leila se encamin6 hacia la avenida Istiklal, que evitaba pisar a menos que fuera
preciso. La principal via comercial de la ciudad estaba siempre abarrotada. Demasiados codos,
demasiados ojos. Se uni6 a la multitud de viandantes tambaleandose sobre los tacones altos,
vestida con una blusa escotada y una minifalda de cuero rojo. Avanzaban todos a pasitos
sincronizados, con los cuerpos moldeados juntos. La muchedumbre que discurria de un extremo
a otro de la avenida se perdia en la noche como tinta de una estilografica rota.

Las mujeres miraban a Leila con indignacién y los hombres con lascivia. Vio a mujeres del
brazo de sus maridos, algunas con aire posesivo y otras contentas de ser poseidas. Vio a madres
que volvian a casa empujando un cochecito de bebé tras visitar a algiin pariente. Vio a chicas
jovenes con la vista gacha y a parejas no casadas que se cogian de la mano furtivamente. Todos
se comportaban como si fueran duefios de su entorno, en la seguridad de que la ciudad seguiria
ahi al dia siguiente y en los venideros. Leila se vio un instante en un escaparate: tenia un aspecto
mas fatigado y afligido que el de su imagen mental de si misma. Entr6 en la tienda. La
dependienta —una mujer afable y de hablar dulce con un pafiuelo a la cabeza atado en la nuca—
la reconoci6 de visitas anteriores. La ayudd a encontrar el vestido ideal.

—Te sienta de maravilla, combina a la perfeccion con tu tono de piel —dijo entusiasmada
cuando Leila sali6 del probador. Habia dirigido esas palabras a infinidad de mujeres con
independencia de la prenda que se hubieran puesto.

Aun asi, Leila sonrié porque la mujer no habia mostrado ningtin prejuicio contra ella. Pagé el
vestido, que se dejo puesto. Metié en una bolsa de plastico la ropa con la que habia entrado y la
dej6 en la tienda. Ya pasaria otro dia a recogerla.

Consulté el reloj. Al ver que todavia disponia de un poco de tiempo se dirigié al club Karavan.
Los aromas de la comida callejera flotaban por la avenida: déner kebab, arroz con garbanzos,
tripas de cordero asadas.

En el Karavan encontré a Nalan tomando una copa con una alegre pareja sueca que estaba
viajando en bicicleta de Gotemburgo a Karachi: 7.813 kilémetros. Atravesarian Turquia de punta
a punta y luego cruzarian Iran. El mes anterior habian hecho un alto en Berlin y a medianoche
habian visto izar la bandera de la Reptblica Federal de Alemania delante del edificio del
Reichstag. Ensefiaban las fotografias a Nalan, que parecia disfrutar de la conversacion pese a que



no compartian ningin idioma que hablaran los tres. Leila se quedé un rato con ellos,
contentandose con observarlos en silencio.

Habia un periédico sobre la mesa. Primero ley6 las noticias y después su hordscopo, que
rezaba: «;Cree ser victima de circunstancias que escapan a su control? Hoy es el dia en que eso
puede cambiar. Debido a la conjuncién astral sentira una euforia desacostumbrada. Pronto tendra
un encuentro apasionante, pero solo si toma la iniciativa. Relajese, deje de preocuparse y de
guardarse sus sentimientos para si, salga a pasear y sea duefio de su vida. Es hora de que se
conozca a si mismo».

Negé con la cabeza al tiempo que encendia un cigarrillo y dejo el Zippo sobre la mesa.
iSonaba de maravilla: «Condcete a ti misma»! A los pueblos de la Antigiiedad les habia gustado
tanto esa maxima que la habian grabado en las paredes de sus templos. Si bien Leila consideraba
que era cierta, la ensefianza que transmitia le parecia incompleta. Tendria que ser: «Condcete a ti
misma y reconoce a un cabron en cuanto lo veas». El conocimiento de una misma y el reconocer
a los cabrones debian ir unidos. No obstante, si no acababa la velada demasiado cansada

regresaria a casa a pie, intentaria relajarse y ser duefia de su vida, significara lo que significase.

A la hora acordada, con su vestido nuevo y unos zapatos destalonados de color violeta y tacén de
aguja, Leila camin6 hacia el hotel Intercontinental, cuya elevada forma compacta se recortaba
contra el firmamento nocturno. Notaba la espalda tensa y casi esperaba oir el estruendo de un
vehiculo blindado al doblar una esquina, el silbido de una bala al pasar junto a su cabeza, los
gritos y chillidos multiplicados. Pese a que el aparcamiento de delante del edificio estaba
desierto, sintié la presencia de centenares de cuerpos que la apretujaban por todas partes. Se le
hizo un nudo en la garganta. Poco a poco solto6 el aire contenido en sus doloridos pulmones.

Un instante después traspasd las puertas de cristal y miré alrededor con expresion serena.
Arafias de disefio exclusivo, lamparas de bronce brufiido, suelo de marmol: el mismo interior
ostentoso que podia verse en establecimientos similares de todo el mundo. Sin el menor rastro de
memoria colectiva. Sin conocimiento compartido de la historia. Lo habian redecorado por
completo, habian cubierto las ventanas con cortinas plateadas, habian reemplazado el pasado por
glamour y oropel.

En la entrada habia un arco detector de metales, una cinta transportadora y, al lado, tres
guardias fornidos. El nivel de alerta habia aumentado en la ciudad tras los ataques terroristas
contra hoteles de lujo de Oriente Proximo. Leila deposit6 el bolso en la cinta transportadora y
pasoé por el detector de metales contoneandose. Los guardias la miraron con lascivia y la boca
abierta. Cuando fue a recoger el bolso al otro lado, se inclin6 para ofrecerles una generosa vista
del escote.



Detras del mostrador de recepcion habia una joven con un bronceado auténtico y una sonrisa
falsa. Su rostro reflejo perplejidad cuando Leila se acerc6. Durante una fraccion de segundo, la
chica dudé de si Leila era lo que ella creia que era o una huésped extranjera empefiada en vivir
una noche loca en Estambul, a la btisqueda de un recuerdo inolvidable que compartir con sus
amigos a la vuelta a su pais. En el segundo caso, la recepcionista seguiria sonriendo; en el
primero, frunciria el entrecejo.

Su expresion paso de la curiosidad cortés al desprecio indisimulado en cuanto Leila hablé.

—DBuenas noches, cielo —dijo Leila con tono alegre.

—¢En qué puedo ayudarla? —La voz de la recepcionista era tan fria como su mirada fija.

Leila tamborile6 con las ufias sobre el tablero de cristal del mostrador mientras le indicaba el
nimero de habitacion.

—¢A quién debo anunciar?

—Dile que es la mujer a la que lleva esperando toda su vida.

La recepcionista entorné los ojos, pero no dijo nada. Se apresur6 a marcar el nimero, mantuvo
una breve conversacion con el hombre que atendi6 la llamada, y colgo.

—Puede subir —dijo sin mirar a Leila.

—NMlerci, cielo.

Leila camin6 despacio hacia los ascensores y apret6 el boton de subir. Una pareja de ancianos
norteamericanos que regresaban a su habitacion entraron con ella en el cubiculo y la saludaron
con la despreocupacién propia de los norteamericanos de cierta edad. Para ellos la noche llegaba
a su fin; para Leila acababa de empezar.

Séptima planta. Largos pasillos bien iluminados, alfombras con estampados de rombos de
colores vivos. Leila se detuvo delante del apartamento de lujo, respiréd hondo y llamé a la puerta.
La abri6 un hombre. En efecto, se parecia al actor del coche que hablaba. Al ver que tenia los
ojos un poco enrojecidos y que parpadeaba mucho, Leila se pregunté si habria estado llorando.
Sujetaba con fuerza un teléfono, como si temiera soltarlo. Acababa de hablar con alguien. ¢Quiza
con su amor? El instinto le dijo a Leila que seguramente asi era..., aunque no debia de ser la
mujer con la que iba a casarse.

—Ah, hola... Te esperaba. Pasa, por favor.

Le costaba un poco articular las palabras. La botella de whisky medio vacia que habia sobre la
mesa de nogal confirmo las sospechas de Leila.

El hombre sefial6 el sofa con la cabeza.

—Siéntate. ¢ Te apetece tomar algo?

Ella se quito el fular y lo arrojé sobre la cama.



—Tienes tequila, cielo?

—Tequila? No, pero si quieres llamo al servicio de habitaciones.

Qué educado era..., y qué destrozado estaba. Le faltaba el valor para plantar cara a su padre y
no deseaba renunciar a las comodidades a que estaba acostumbrado, y sin duda por eso se odiaba
a si mismo y seguiria odiandose el resto de su vida.

Leila agit6 una mano.

—No hace falta. Tomaré lo que tengas.

El hombre se volvi6 a medias y se acerco el auricular a los labios.

—Ya esta aqui —dijo—. Te llamaré mas tarde. Si, desde luego. No te preocupes.

La persona con la que hablaba los habia oido desde el principio.

—Espera. —Leila alz6 la mano.

El se quedé mirandola, indeciso.

—No te preocupes por mi. Sigue hablando. Voy al balcén a fumar.

Sali6 sin darle tiempo a replicar. La vista era impresionante: luces tenues de los tltimos ferris
de la jornada, un transatlantico a lo lejos y, junto al muelle, una barcaza con un enorme roétulo
luminoso que anunciaba la venta de kdfte y caballa. jCuanto le habria gustado estar alli, sentada
en uno de esos taburetes minusculos, comiendo una pita rellena, en vez de en la séptima planta
de un hotel en compafiia de la desesperanza!

Al cabo de unos diez minutos se abri6 la puerta de dos hojas y el hombre salié con dos vasos
de whisky. Le entreg6 uno. Se sentaron juntos en un divan, con las rodillas rozandose, y dieron
un sorbo a las bebidas. Era whisky puro de malta de primera.

—Tengo entendido que tu padre es muy religioso. ¢ Sabe que bebes? —le pregunt6 Leila.

El joven fruncié el cefio.

—iMi padre no sabe ni una mierda de mi! —Bebia despacio pero con determinacién. A ese
ritmo, por la mafiana tendria una resaca monumental—. Es la quinta vez que hace esto en el
tiltimo mes. Me busca mujeres y me las envia a un hotel distinto cada vez. El corre con los
gastos. Y yo tengo que recibir a esas pobres chicas y pasar la noche con ellas. Es bochornoso. —
Trag6 saliva—. Mi padre espera unos dias, se da cuenta de que no estoy «curado» y concierta
otra cita. Supongo que continuara asi hasta la boda.

—¢Y si te niegas?

—Lo pierdo todo —respondi6 el hombre, que entornd los ojos al pensarlo.

Leila apuré el whisky de un trago. Se levantd, le quito el vaso de la mano y lo dejé en el suelo
junto al suyo. El la miré de hito en hito..., nervioso.

—Escucha, cielo: ya veo que no te apetece seguir con esto. También me doy cuenta de que
quieres a alguien y de que preferirias estar con esa persona. —Leila recalcé la ultima palabra,



evitando mencionar el género—. Llamala otra vez e invitala a venir. Pasad la noche juntos en
esta habitacion de fabula, hablad del problema e intentad encontrar una solucion.

—Y ta?

—Yo me voy, pero no se lo digas a nadie. Ni tu padre ni mi madama deben enterarse. Diremos
que ha sido una noche térrida, que ti eres increible en la cama, un amante de primera. Yo
recibiré mi paga y tu tendras un poco de tranquilidad..., aunque debes resolver la situacion.
Lamento decirlo, pero esa boda me parece una locura. No es justo que metas a tu prometida en
este lio.

—Qué va, estara contenta de todas formas. Ella y su familia son unos buitres y solo buscan
nuestro dinero. —Se interrumpi6 al pensar que quiza habia hablado mas de la cuenta. Se inclin
para besarle la mano—. Gracias. Te debo una.

—De nada —dijo Leila antes de encaminarse hacia la puerta—. Por cierto, dile a tu padre que
llevaba puesto un vestido de lentejuelas doradas. Al parecer es importante.

Leila salié del hotel discretamente, detras de un grupo de turistas espafioles. La recepcionista,
atareada con el registro de unos clientes recién llegados, no la vio marcharse.

De nuevo en la calle, aspiré una bocanada de aire. La luna, en cuarto creciente, estaba blanca
como la cera. Se dio cuenta de que se habia dejado el fular en la habitacion. Por un instante
pensé en volver a buscarlo, pero no quiso molestar al hombre. jCaramba!, le encantaba ese fular;
era de seda pura.

Se colocé un cigarrillo entre los labios y hurg6 en el bolso en busca del mechero. No lo
encontrd. Habia perdido el Zippo de D/Ali.

—¢Quieres fuego?

Levant6 la cabeza. Un coche se habia acercado al bordillo y se habia detenido unos pasos por
delante de ella. Un Mercedes plateado. Tenia tintadas las ventanillas de atras y apagados los
faros. Un hombre con un encendedor en la mano la observaba por una ventanilla medio bajada.

Leila camind hacia él despacio.

—Buenas noches, angel.

—Buenas noches.

El hombre le encendié el cigarrillo sin dejar de mirarle los pechos. Llevaba una chaqueta de
terciopelo verde jade sobre un jersey de cuello alto de un tono mas oscuro.

—NMlerci, cielo.

Se abrio la otra portezuela y sali6 el conductor. Era mas delgado que su amigo y la chaqueta le
colgaba de los hombros. Calvo, con las mejillas hundidas y cetrinas. Los dos tenian las cejas
arqueadas y los ojos de color castafio oscuro, pequefios y muy juntos. Debian de ser parientes,



supuso Leila. Quiza primos. Pero su impresién mas inmediata habia sido que parecian muy
tristes..., sobre todo porque eran muy jovenes.

—Hola —saludd6 con tono seco el conductor—. Qué vestido mas bonito.

Los dos hombres parecieron transmitirse algo, una sefial de reconocimiento, como si supieran
quién era ella, aunque estaba segura de que no los conocia de nada. Pese a que en ocasiones
olvidaba los nombres, siempre recordaba las caras.

—Nos preguntabamos si te apeteceria dar una vuelta con nosotros —dijo el conductor.

—¢:Una vuelta?

—S], ya sabes...

—Depende.

El hombre propuso un precio.

—¢Por los dos? Ni loca.

—Solo por mi amigo —respondié el conductor—. Hoy cumple afios y este es mi regalo.

A Leila le extrafi6 un poco, pero habia visto cosas mas raras en esa ciudad y no le dio
importancia.

—Seguro que td no quieres participar?

—No, no me gusta... —EIl hombre no acabé la frase.

Leila se pregunt6 qué seria lo que no le gustaba: ¢las mujeres en general o solo ella? Pidio el
doble de lo que él habia ofrecido.

El conductor aparto la vista.

—De acuerdo.

A Leila le sorprendi6 que no regateara. Era insolito que en aquella ciudad se llevara a cabo
una transaccion sin discutir el precio.

—¢Vienes? —le pregunto el otro hombre, que ya habia abierto la portezuela desde dentro.

Leila dudé al pensar que Mama Amarga se subiria por las paredes si llegaba a enterarse. Pocas
veces, por no decir nunca, aceptaba un trabajo sin que la madama lo supiera. Sin embargo, la
suma de dinero era demasiado buena para rechazarla, sobre todo con los gastos crecientes de
Yamila, a quien habian diagnosticado un lupus y sufria un brote de la enfermedad. En una sola
noche recibiria dos pagas suculentas, una del padre del joven del hotel y otra de ese hombre.

—Una hora, ni un minuto mas. Y yo os indicaré donde parar.

—Trato hecho.

Subio al coche y se sent6 en el asiento de atras. Bajo la ventanilla para respirar el aire fresco y
puro. En ciertos momentos la ciudad parecia limpia, como si una mano servicial la hubiera
lavado arrojandole encima un cubo de agua.

Vio una caja de puros sobre el salpicadero y, encima, tres angeles de porcelana vestidos con

tinicas largas. Los observé abstraida unos minutos.



El coche aceleraba.

—Gira a la derecha en la siguiente —dijo Leila.

El hombre la mir6 por el retrovisor con una expresion aterradora y al mismo tiempo
insoportablemente triste.

Leila sinti6 un escalofrio en la espalda. Intuyd, demasiado tarde, que el hombre no le haria

Caso.



L.os ocho segundos restantes

Lo ultimo que record6 Leila fue el sabor del pastel de fresa casero.

Durante su infancia y adolescencia en Van, las celebraciones estaban reservadas a dos causas
reverenciadas: la nacién y la religién. Sus padres conmemoraban el nacimiento del profeta
Mahoma y el de la Reptiblica de Turquia, pero no consideraban que el nacimiento de un ser
humano normal y corriente fuera digno de festejarse todos los afios. Leila nunca les habia
preguntado el porqué. No cayo en la cuenta hasta que se marché de casa y en Estambul descubrid
que al parecer los demas recibian un pastel o un regalo en ese dia especial. Desde entonces, cada
6 de enero hacia cuanto podia por divertirse, sucediera lo que sucediese. Y si se topaba con
alguien que se corria una juerga desmadrada, no lo juzgaba; a saber: a lo mejor esa persona, al
igual que ella, se pasaba de la raya intentando compensar una nifiez sin sombreros de fiesta.

Sus amigos le habian organizado una fiesta en todos sus cumpleafios, con pastelitos,
serpentinas colgadas y montones de globos. Los cinco: Sabotaje Sinan, Nostalgia Nalan, Yamila,
Zaynab122 y Hollywood Humeyra.

Leila consideraba que nadie deberia ambicionar tener mas de cinco amigos. Uno solo ya era
una suerte. Las personas mds afortunadas podian tener dos o tres, y las nacidas bajo un cielo
sembrado de estrellas brillantisimas, un quinteto..., mas que suficiente para toda una vida. No era
prudente buscar mas, pues quiza entonces se corriera el riesgo de perder a aquellos en quienes se
confiaba.

Muchas veces habia pensado que el cinco era un nimero especial. La Tora se componia de
cinco libros. Jesucristo habia sufrido cinco heridas mortales. El islam se fundaba sobre cinco
pilares de la fe. El rey David habia matado a Goliat con cinco piedras. En el budismo existian
cinco caminos y Shiva mostraba cinco caras que miraban en cinco direcciones. La filosofia china
giraba en torno a cinco elementos: el agua, el fuego, la madera, el metal, la tierra. Habia cinco
sabores reconocidos en todo el mundo: el dulce, el salado, el acido, el amargo y el umami. Las
percepciones humanas se basaban en cinco sentidos basicos: oido, vista, olfato, gusto y tacto; por
mucho que los cientificos aseguraran que existian mas y les dieran nombres incomprensibles, los

cinco de siempre eran los que todo el mundo conocia.



En el que habria de ser su tltimo cumpleafios, sus amigos eligieron un menu suntuoso: guiso
de cordero con puré de berenjena, bérek con espinacas y queso feta, judias con pastrami picante,
pimientos verdes rellenos y una tarrina de caviar fresco. Se suponia que el pastel seria una
sorpresa, pero Leila los habia oido sin querer mientras hablaban de él; las paredes del piso eran
mas finas que las lonchas de pastrami, y Nalan, que desde hacia décadas fumaba como un
carretero y bebia como una esponja, susurraba con voz ronca, chirriante, que sonaba como si se
raspase un metal con papel de lija.

Fresas con nata y una cobertura esponjosa de color rosa claro. Eso planeaban. A Leila no le
entusiasmaba el rosa; preferia el fucsia, que tenia personalidad. EI nombre mismo se derretia en
la lengua con su dulzura que hacia la boca agua y con su contundencia. El rosa era un fucsia sin
garra; palido y apagado como una sabana raida de tanto lavarla. Tal vez debiera pedir un pastel
fucsia.

—Cuantas velas pondremos? —pregunté Hollywood Humeyra.

—Treinta y uno, cielo —respondié Leila.

—S], ya, treinta y uno, jen cada pata! —Nostalgia Nalan rio entre dientes.

Si la amistad implica rituales, ellos los tenian a carretadas. Ademas de los cumpleafios,
celebraban el dia de la Victoria, el dia de la Conmemoracion de Atatiirk, el dia de la Juventud y
del Deporte, el dia de la Infancia y de la Soberania Nacional, el dia de la Republica, el dia del
Cabotaje, el dia de San Valentin, la Nochevieja... En esas ocasiones cenaban juntos y degustaban
exquisiteces que apenas si podian permitirse. Nostalgia Nalan servia su bebida favorita, el pata
pata boom boom, un cdctel que habia aprendido a preparar cuando flirteaba con un camarero del
Karavan: zumo de granada y de lima, vodka, menta machacada, semillas de cardamomo y un
generoso chorro de whisky. Los del grupo que bebian alcohol se achispaban y acababan con las
mejillas encendidas; los abstemios rigurosos tomaban Fanta de naranja. Pasaban el resto de la
velada viendo peliculas en blanco y negro. Veian una tras otra apretujados en el sofa, muy
concentrados y en un silencio roto de vez en cuando por un suspiro o un grito ahogado. Las
estrellas de Hollywood de antes y las estrellas turcas del pasado dominaban el arte de cautivar al
espectador. Leila y sus amigos se sabian de memoria los dialogos.

Nunca les habia dicho —no de manera explicita— que ellos constituian su red de seguridad.
Cada vez que tropezaba o se venia abajo, estaban a su lado para apoyarla o amortiguar el impacto
de la caida. En las noches en que un cliente la maltrataba, hallaba las fuerzas para mantenerse en
pie sabiendo que sus amigos, con su mera presencia, eran el balsamo para curarle los rasgufios y
moretones, y los dias en que se regodeaba en la autocompasion, en que el pecho se le desgarraba,
la levantaban con delicadeza y le insuflaban vida en los pulmones.

Cuando su cerebro se apagd por completo y los recuerdos se disolvieron hasta convertirse en
un muro de niebla densa como la pena, la tltima imagen que Leila evocé fue la del alegre pastel



rosa de cumpleafios. Habian pasado la velada charlando y riendo como si nada pudiera separarlos
jamas y la vida fuera solo un espectaculo emocionante y perturbador, pero que no entrafiaba
ningun peligro real, como una invitacién a entrar en el suefio de otra persona. En la television,
Rita Hayworth agitaba su melena y meneaba las caderas de tal modo que su vestido caia al suelo
con un frufrd de seda. Ladeaba la cabeza hacia la camara y esbozaba aquella famosa sonrisa
suya, la sonrisa que en todo el mundo muchos habian considerado lasciva. No era el caso de
Leila y sus amigos: la querida Rita no los engafiaba. Reconocian a una mujer triste con solo

verla.



SEGUNDA PARTE

El cuerpo



El deposito de cadaveres

El depésito de cadaveres se hallaba al fondo del hospital, en el extremo nordeste del s6tano. Se
llegaba a él por un pasillo pintado del verde palido del Prozac y sensiblemente mas frio que el
resto del edificio, como si dia y noche estuviera expuesto a las corrientes de aire. En el ambiente
flotaba el olor acre de los productos quimicos. Se veian pocos colores: blanco tiza, gris acerado,
azul gélido y el oscuro rojo herrumbroso de la sangre coagulada.

El forense —un hombre flaco y un poco cargado de espaldas, de frente amplia y abombada y
0jos negros como la obsidiana— se limpio6 las manos en los lados de la bata y eché una ojeada al
ultimo ingreso. Otra victima de homicidio. En su rostro apareci6é una expresion de indiferencia.
Habia visto demasiadas en el transcurso de los afios: jovenes y viejas, ricas y pobres, atravesadas
de forma fortuita por una bala perdida o abatidas de un tiro a sangre fria. Llegaban cadaveres a
diario. Sabia bien en qué momento del afio la cifra de victimas mortales aumentaba y cuando
disminuia. Se cometian mas homicidios en verano que en invierno; en Estambul, los meses de
mayo a agosto eran los de mayor nimero de agresiones sexuales con agravantes y de intentos de
asesinato en Estambul. Al llegar octubre los delitos descendian en picado junto con la
temperatura.

Habia desarrollado su propia teoria para explicarlo: estaba convencido de que tenia que ver
con los habitos alimentarios. En otofio los bancos de bonito del mar Negro que se desplazaban
hacia el sur en direcciéon al Egeo nadaban tan cerca de la superficie que podia pensarse que,
agotados por la migracion forzosa y por la amenaza constante de los barcos de arrastre, solo
deseaban que los pescaran de una vez para siempre. En los restaurantes, los hoteles, las casas y
las cafeterias de empresas y fabricas, los niveles de serotonina se disparaban y los de estrés caian
a plomo cuando se consumia ese delicioso pescado azul. En consecuencia, se transgredia menos
la ley. Pero el rico bonito no obraba milagros, de modo que la tasa de criminalidad volvia a subir.
En un pais en que a menudo la justicia llegaba tarde, si es que llegaba, muchos ciudadanos
buscaban venganza y se desquitaban de un dafio con otro mayor. «Dos 0jos por un 0jo y una
mandibula por un diente.» No todos los crimenes eran premeditados; de hecho la mayoria se

perpetraba de manera impulsiva. Una mirada percibida como lasciva podia dar pie a un



asesinato. Una palabra malinterpretada podia ser la excusa para un derramamiento de sangre. En
Estambul matar resultaba facil, y morir mas facil atn.

El forense examino el cadaver, extrajo los liquidos corporales y abri6 el pecho practicando una
incision de las claviculas al esternon. Dedic6 un rato largo a inspeccionar las heridas, reparé en
el tatuaje que la mujer tenia sobre el tobillo derecho y se fijé en la zona de piel descolorida de la
espalda..., a todas luces la cicatriz de una quemadura quimica causada por una sustancia
corrosiva, probablemente acido; supuso que se remontaba a unos veinte afios. Se pregunt6 co6mo
habria ocurrido. ;La habrian atacado por detras o habia sido un accidente extrafio? Y en ese
ultimo caso, ¢por qué tenia la victima ese acido en su poder?

Puesto que no era preciso realizar un analisis interno completo, se senté a escribir un informe

somero. Consulto el atestado policial adjunto al expediente para recabar mas datos.

Nombre y apellido: Leyla Akarsu.
Segundo y tercer nombre: Afife Kamile.
Direccioén: calle Kafka Peludo, 70, 8.°. Pera, Estambul.

El cuerpo corresponde a una mujer caucasica bien desarrollada y bien alimentada de 1,70 de estatura y 61 kilos
de peso. La edad no parece concordar con los 32 afios que constan en el carnet de identidad. Debe de tener entre
40 y 45. Se ha practicado un examen para determinar la causa y forma de la muerte.

Atuendo: vestido de lentejuelas doradas (rasgado), zapatos de tacén, ropa interior de encaje. Cartera de mano
que contiene un carnet de identidad, un pintalabios, un cuaderno, una estilografica y llaves de casa. Sin dinero
ni joyas (tal vez robados).

Se estima que el deceso se produjo entre las 3.30 y las 5.30 h. No se aprecian signos de que mantuviera
relaciones sexuales. La victima fue golpeada con un objeto (contundente) pesado y estrangulada hasta su muerte
después de que quedara inconsciente.

Dejo de teclear. Le preocupaban las marcas del cuello. Junto a las huellas de los dedos del
asesino se observaba una raya rojiza que parecia causada tras la muerte. Se pregunté si quiza la
mujer llevaba un collar y se lo habian arrancado de un tirén. En realidad ya no importaba. Como
a todos los difuntos sin reclamar, la enviarian al Cementerio de los Solitarios.

No se llevarian a cabo los rituales funerarios del islam para esa mujer. Ni los de ninguna otra
religion. Sus parientes mas cercanos no lavarian su cuerpo; nadie le recogeria el cabello en tres
trenzas; nadie le colocaria con delicadeza las manos sobre el corazon en un gesto de paz eterna ni
le cerraria los parpados a fin de garantizar que a partir de entonces su mirada se volviera hacia el
interior. Al lado de su tumba no habria portadores del féretro ni dolientes, ningtin iman que
dirigiese los rezos ni ninguna plafiidera profesional contratada para llorar y gemir mas fuerte que
los demas. La enterrarian como se enterraba a los indeseables: en silencio y con premura.

Probablemente nadie la visitaria después. Quiza una vecina anciana o una sobrina —Ilo



bastante lejana para que no le importara la deshonra familiar— acudiera unas cuantas veces, pero
al final las visitas cesarian. Al cabo de unos meses la sepultura de la mujer, sin lapida ni ninguna
otra sefial, se confundiria con su entorno. Antes de que transcurrieran diez afos nadie seria capaz
de localizar su paradero. Se convertiria en un nimero mas del Cementerio de los Solitarios, otra
alma digna de compasion cuya vida recordaba al principio de los cuentos anatolios: «Habia y no
habia una vez...».

El forense seguia encorvado sobre el escritorio, con el entrecejo fruncido en un gesto de
concentracion. No deseaba averiguar quién era esa mujer y qué vida habia llevado. Ni siquiera
cuando empez0 a ejercer la profesion le habia despertado demasiada curiosidad la historia de las
victimas; lo que le interesaba de verdad era la muerte en si. No como un concepto teol6gico o
una cuestion filoséfica, sino como una materia de investigacién cientifica. No dejaba de
asombrarle lo poco que habia avanzado la humanidad en los ritos funerarios. Una especie que
habia ideado relojes de pulsera digitales, que habia descubierto el ADN y habia creado escaneres
de resonancia magnética se habia quedado estancada de forma lamentable en lo tocante al trato
dispensado a sus muertos. Las practicas no eran mucho mas avanzadas que las de hacia mil afios.
Si, quienes tenian dinero e imaginacién a espuertas parecian disponer de unas cuantas opciones
mas que el resto: podian mandar que arrojaran sus cenizas al espacio exterior si asi lo deseaban;
o pedir que los congelasen... con la esperanza de que los resucitaran al cabo de cien afios. Pero
para la mayoria las posibilidades eran limitadas: entierro o incineracion. Nada mas. Si habia un
Dios en el cielo, debia de reirse a mandibula batiente de una especie humana que, si bien era
capaz de fabricar bombas atomicas y desarrollar la inteligencia artificial, seguia sintiéndose a
disgusto con su caracter mortal y no sabia qué hacer con sus difuntos. Qué penoso era tratar de
relegar la muerte a la periferia de la vida, cuando la muerte se hallaba en el centro de todo.

Llevaba mucho tiempo trabajando con cadaveres y preferia su silenciosa compafiia a la
chéachara interminable de los vivos. No obstante, cuantos mas examinaba, mas le intrigaba el
proceso de la muerte. ;En qué momento preciso un ser vivo se convertia en un cadaver? Cuando
era un joven licenciado recién salido de la Facultad de Medicina habia tenido clara la respuesta,
pero ya no estaba tan seguro. Ahora le parecia que, del mismo modo que una piedra lanzada a un
estanque formaba ondas que se propagaban en circulos concéntricos, el cese de la vida generaba
diversos cambios, tanto materiales como inmateriales, y que la muerte solo debia certificarse una
vez completados los ultimos cambios. En las revistas médicas que leia con minucioso
detenimiento habia encontrado un estudio revolucionario que lo habia entusiasmado.
Investigadores de diversas instituciones de renombre internacional habian detectado una
actividad cerebral persistente en personas recién fallecidas; en algunos casos habia durado unos
pocos minutos, en otros hasta diez minutos y treinta ocho segundos. ;Qué sucedia en ese lapso?



¢Los muertos recordaban el pasado? De ser asi, ;qué partes y en qué orden? ;Como podia la
mente condensar una vida entera en el tiempo que tarda en hervir el agua de una tetera?

Investigaciones posteriores habian demostrado asimismo que mdas de un millar de genes
seguian funcionando en los cadaveres dias después de que se hubiera declarado la muerte de la
persona. Todos esos hallazgos lo fascinaban. Quiza los pensamientos de una persona vivieran
mas tiempo que su corazon; sus sueflos mas que el pancreas; sus deseos mas que la vesicula
biliar... De ser cierto, ¢no deberia considerarse «semivivos» a los seres humanos mientras los
recuerdos que los habian forjado continuaran palpitando, formando parte de este mundo?
Aunque no conociera las respuestas, todavia no, consideraba fundamental buscarlas. Jamas se lo
habria contado a nadie, porque nadie lo habria entendido, pero lo cierto era que le gustaba mucho
trabajar en el deposito de cadaveres.

Alguien llamo a la puerta. El forense sali6 de su ensimismamiento con un sobresalto.

—Adelante.

Entro el celador, Kameel Effendi, que cojeaba un poco. Era un hombre tierno y bondadoso, y
parte integrante del hospital después de trabajar tantos afios en él. Aunque lo habian contratado
para que realizara labores de subalterno, llevaba a cabo cualquier tarea que se necesitara, incluso
dar puntos de sutura a algtin que otro paciente cuando faltaban cirujanos en urgencias.

—Selamiin aleykiim, doctor.

—Aleykiim selam, Kameel Effendi.

—Esta es la prostituta sobre la que chismorrean las enfermeras?

—Si. La han traido poco antes del mediodia.

—Pobrecita. Que Ala le perdone los pecados que haya cometido.

El forense esbozé una sonrisa que no lleg6 a reflejarse en sus ojos.

—¢«Que haya cometido»? Un comentario curioso teniendo en cuenta quién era. Toda su vida
fue pecaminosa.

—Si, quiza tenga usted razon..., aunque a saber quién es mas merecedor del cielo, si esta
desafortunada o el fanatico que cree que es el tnico elegido de Dios.

—iVaya, vaya, vaya, Kameel Effendi! No sabia que sentia debilidad por las putas. Pues
andese con cuidado. A mi no me importa, pero hay muchos por ahi que estarian dispuestos a
darle una buena paliza si lo oyeran hablar de ese modo.

El anciano se qued6 inmovil, en silencio. Miraba el cadaver con ojos tristes, como si hubiera
conocido a la mujer, que parecia serena. Casi todos los cuerpos sin vida que habia visto en el
transcurso de los afios habian presentado ese mismo aspecto, por lo que a menudo se preguntaba
si se sentian aliviados de haber dejado atras las penalidades e incomprensiones de este mundo.

—¢Algun pariente, doctor?

—No. Sus padres viven en Van. Se les ha informado, pero no quieren reclamarla. Lo tipico.



—¢Hermanos?

El forense consulto sus notas.

—Al parecer no tiene ninguno... Ah, un hermano, fallecido.

—¢:Nadie mas?

—Por lo visto, una tia que esta enferma..., asi que no puede ser. Y, mmm..., hay otra tia y un
tio...

—Tal vez alguno de los dos esté dispuesto a ayudar...

—En absoluto. Han dicho que no quieren saber nada de ella.

Kameel Effendi se removio6 al tiempo que se acariciaba el bigote.

—Bien, casi he acabado —dijo el forense—. Ya pueden llevarla al cementerio, al habitual.

—Estaba pensando, doctor... Hay unas personas en el patio. Llevan horas esperando. Estan
deshechas.

—¢Quiénes son?

—Amigos de la mujer.

—Amigos —repitio el forense como si se tratara de una palabra desconocida para él.

No le despertaron demasiado interés. Los amigos de una mujer que hacia la calle debian de
dedicarse a lo mismo; probablemente los viera algtn dia tendidos sobre la mesa de acero.

Kameel Effendi solté una tosecilla.

—~Qjala pudiéramos entregarles el cadaver a ellos.

El forense fruncio el cefio al oirlo y en sus ojos apareci6 un destello glacial.

—Sabe muy bien que no estamos autorizados. Debemos entregar los cuerpos a los familiares
mas cercanos.

—Ya lo sé, pero... —El anciano vacilé—. Si no hay familia, ¢por qué no dejar que los amigos
se ocupen del entierro?

—El Estado no lo permite, y con razon. Nos resultaria imposible averiguar quién es quién. Ahi
fuera hay toda clase de dementes: ladrones de 6rganos, psicopatas... Seria un desbarajuste.

El forense escudrifi6 la cara del anciano, pues no confiaba en que conociera el significado de
la tltima palabra.

—S], ya, pero en casos como este, ;qué mal hay en ello?

—NMire, nosotros no dictamos las normas. Nos limitamos a cumplirlas. «No trates de imponer
costumbres nuevas a una aldea vieja.» Bastante dificil es ya dirigir este lugar.

El anciano levant6 la barbilla en sefial de conformidad.

—De acuerdo, lo entiendo. Llamaré al cementerio para asegurarme de que hay espacio.

—Si, eso es, buena idea. Hable con ellos. —El forense sac6 un montén de documentos de una
carpeta, cogié un boligrafo y se dio unos golpecitos con él en la mejilla. Luego sell6 y firmé cada
una de las paginas—. Inférmeles de que les enviaremos el cadaver esta tarde.



Era una mera formalidad. Ambos sabian que, mientras que otros cementerios de la ciudad
estaban llenos y sus plazas se reservaban con afios de antelacion, en el de los Solitarios, el menos
frecuentado de Estambul, siempre habia espacio disponible.



L.os cinco

En un banco de madera del patio se apretujaban cinco personas. Las largas sombras que
proyectaban sobre el suelo enlosado diferian en forma y tamafio. Habian llegado, una tras otra,
poco después del mediodia, de modo que llevaban horas esperando. El sol descendia lentamente
y la luz caia oblicua y a raudales entre los castafios. Cada pocos minutos una de ellas se
levantaba y avanzaba con paso cansino hacia el edificio para hablar con un gerente, un médico o
una enfermera..., con el primero que encontrara. No servia de nada. Pese a lo mucho que habian
insistido, no habian conseguido permiso para ver el cuerpo sin vida de su amiga, por no hablar de
enterrarla.

No obstante, se negaban a irse. Con la expresion petrificada por el dolor, rigida como madera
seca, siguieron esperando. Los visitantes y el personal del hospital que habia en el patio les
lanzaban miradas inquisitivas y cuchicheaban entre si. Una adolescente sentada al lado de su
madre observaba cada uno de sus movimientos con una curiosidad un tanto despectiva. Una
anciana con la cabeza cubierta con un pafiuelo los miré con el cefio fruncido y el desdén que
reservaba para los bichos raros y los forasteros. Los amigos de Leila desentonaban en aquel
lugar, aunque tampoco parecian encajar en ningun otro sitio.

Mientras sonaba la oracion de la tarde en la mezquita vecina, una mujer con el pelo corto y
bien peinado que caminaba muy erguida sali6 con paso vivo del edificio y se dirigié a ellos.
Vestia una falda de tubo caqui que le llegaba por debajo de la rodilla, a juego con una chaqueta
de raya diplomatica en la que lucia un broche enorme en forma de orquidea. Era la directora del
servicio de atencion al paciente.

—No tienen por qué quedarse aqui —les dijo sin mirarles a los ojos—. Su amiga... E1 médico
ha examinado el cuerpo y ha redactado un informe oficial. Pueden solicitar una copia si lo
desean. Estara a su disposicion dentro de una semana aproximadamente. Y ahora les pido que se
marchen..., por favor. Estdn incomodando a todo el mundo.

—No gaste saliva. No pensamos irnos —replico Nostalgia Nalan.

A diferencia de sus compafieros, que se habian puesto en pie al ver a la directora, Nalan siguié

sentada como si quisiera corroborar sus palabras. Tenia los ojos almendrados y de un castafio



calido, aunque nadie solia fijarse en ellos cuando la miraba. Veian las largas ufias brillantes, los
hombros anchos, los pantalones de cuero, los pechos de silicona. Veian una transexual
desvergonzada que les devolvia su mirada descarada. Como la que le dirigia la directora en ese
momento.

—:Como dice? —preguntd esta con tono de enfado.

Nalan abri6 el bolso con suma delicadeza y sac6 un cigarrillo de la pitillera de plata, pero no lo
encendid pese a que se moria de ganas de fumar.

—Digo que no nos iremos hasta que hayamos visto a nuestra Leila. Acamparemos aqui mismo
si hace falta.

La directora arqued las cejas.

—Me parece que no me ha oido bien, asi que se lo diré mas claro: no sirve de nada que
esperen... No pueden hacer nada por su amiga. No son familia suya.

—Estabamos mas unidos a ella que la familia —afirm6 Sabotaje Sinan con un temblor en la
\ (VA

Nalan trag6 saliva. Tenia un nudo en la garganta que no remitia. No habia derramado una sola
lagrima desde que se habia enterado de la muerte de Leila. Algo cerraba el paso al dolor: una ira
que endurecia el filo de sus gestos y palabras.

—NMiren, no tiene nada que ver con este hospital —dijo la directora—. La cuestion es que su
amiga ha sido trasladada al cementerio. Ya la habran enterrado.

—¢Qué...? ;Qué acaba de decir? —Nalan se puso en pie muy despacio, como si despertara de
un suefio—. ¢Por qué no nos han informado?

—Legalmente no tenemos la obligacion de...

—Legalmente? ;Y humanamente? Si lo hubiéramos sabido la habriamos acompafiado. ;Y
addnde la han llevado, panda de sabandijas idiotas?

La directora hizo una mueca de desagrado y abri6 los ojos como platos un instante.

—En primer lugar, no me hable de ese modo. En segundo lugar, no estoy autorizada a
revelar...

—Pues entonces traigame a alguien que esté autorizado, jjoder!

—No toleraré que me hable asi —replicé la directora con un visible temblor en la mandibula
—. Me temo que tendré que pedir a los de seguridad que los saquen del recinto.

—Y yo me temo que tendré que darle un tortazo —replic6 Nalan.

Sus compafieros le agarraron las manos y la obligaron a retroceder.

—Tenemos que mantener la calma —Ile susurrdé Yamila, aunque no quedo claro si Nalan oyé
la advertencia.

La directora gir6 de repente sobre sus tacones bajos. Empezaba a alejarse cuando se detuvo y

los mir6 de reojo con el cefio fruncido.



—Existen cementerios para gente asi. Me sorprende que no lo sepan.
—Zorra —musité Nalan.
Aun asi, su voz, ronca y gutural, se oyo... Naturalmente, habia querido que la directora supiera

qué opinién le merecia.

Al cabo de unos minutos, unos guardias de seguridad desalojaron del hospital a los amigos de
Leila. En la acera se habia congregado un gentio que observé el incidente con mirada fascinada y
una sonrisa de regocijo, lo que demostraba una vez mas que Estambul era y siempre seria una
ciudad de espectaculos improvisados y de espectadores predispuestos y entusiastas. Entretanto,
nadie prest6 atencidn al anciano que seguia al grupito a unos pasos de distancia.

Kameel Effendi se acerco6 a los cinco rebeldes después de que los guardias de seguridad los
hubieran conducido a una esquina alejada del hospital.

—Perdonad la intromision. ;Podria hablar con vosotros un momento?

Uno tras otro, los amigos de Leila volvieron la cabeza y miraron de hito en hito al anciano.

—:Qué quiere, amca? —le pregunt6 Zaynab122. Aunque el tono traslucia recelo, no era en
absoluto descortés. Tras las gafas de montura de carey, Zaynab122 tenia los ojos enrojecidos e
hinchados.

—Trabajo en el hospital —dijo el celador inclinandose hacia ellos— y he visto que
esperabais... Mi mas sentido pésame.

Como no esperaban oir palabras de condolencia en boca de un desconocido, los amigos de
Leila se quedaron paralizados un instante.

—Diganos, ¢ha visto el cuerpo? —le pregunt6 Zaynab122. Y bajando la voz, afiadio—: ¢Cree
que... sufrié mucho?

—La he visto, si. Creo que fue una muerte rapida. —Kameel Effendi asinti6 intentando
convencerse a si mismo tanto como convencerlos a ellos—. Me he ocupado de los tramites para
su traslado al cementerio. El de Kilyos... No sé si habéis oido hablar de él; pocos lo conocen. Lo
llaman el Cementerio de los Solitarios. Yo diria que no es un nombre agradable. En él no hay
lapidas, sino tablas con numeros. Puedo deciros donde la han enterrado. Tenéis derecho a
saberlo. —El anciano sac6 un papelillo y un boligrafo. Sus manos estaban cubiertas de venas
abultadas y manchas de la vejez. Anoté a toda prisa un nimero con su mala letra—.Tomad.
Guardaroslo. Id a la tumba de vuestra amiga. Plantad flores bonitas. Rezad por su alma. Tengo
entendido que era de Van. Mi difunta esposa también era de esa ciudad. Muri6 en el terremoto de
1976. Cavamos entre los escombros durante dias, pero no la encontramos. Dos meses después las
apisonadoras aplanaron la zona. La gente me decia: «No estés tan triste, Kameel Effendi. Al finy

al cabo, ¢qué mas da? Esta enterrada. ¢No acabaremos todos como ella, criando malvas?». Puede



que tuvieran buena intencion, pero Dios sabe cuanto los odiaba por decirme eso. Los funerales
son para los vivos, qué duda cabe. Es importante organizar un buen entierro. Si no, uno nunca se
cura por dentro. ;No estais de acuerdo? Bueno, no me hagais caso, estoy divagando. Supongo...
Queria deciros que sé lo que supone no poder despedirse de un ser querido.

—Debi6 de ser muy duro para usted —comenté Hollywood Humeyra. Sumamente locuaz por
lo general, al parecer se habia quedado sin palabras.

—El dolor es una golondrina —dijo el anciano—. Un dia uno se despierta y cree que se ha ido
para siempre, pero solo ha migrado a otro sitio, para calentarse las plumas. Tarde o temprano
volvera a posarsele en el corazén.

Estrechd la mano a los cinco y les desed lo mejor. Los amigos de Leila observaron cémo se
alejaba cojeando, hasta que dobl6é la esquina del hospital y cruz6 una enorme verja. Solo
entonces Nostalgia Nalan, esa mujer corpulenta de hombros anchos y casi uno ochenta y ocho de
estatura, se sent6 en el bordillo de la acera, apoy6 las piernas dobladas contra el pecho y lloré
como una nifia abandonada en un pais extranjero.

Nadie hablé.

Al cabo de un rato Humeyra le rode¢ la cintura con un brazo.

—Anda, querida, vamonos. Tenemos que revisar las cosas de Leila. Y dar de comer a Mister
Chaplin. Leila se subiria por las paredes si no cuidaramos de su gato. El pobrecito estara muerto
de hambre.

Nalan se mordi6 el labio inferior y se apresurd a enjugarse los ojos con el dorso de la mano.
Sobresalio en el grupo al ponerse en pie pese a notar flojas las piernas, como si fueran de goma.
Sentia un dolor sordo y pulsatil en las sienes. Con un gesto indic6 a sus amigos que se fueran sin
ella.

—Estas segura? —Zaynab122 la mir6 preocupada.

Nalan asintio.

—Si, carifio. Luego os alcanzo.

La obedecieron..., como siempre.

Cuando se quedé sola, Nalan encendi6 el cigarrillo que se moria por fumar desde primera hora
de la tarde, pero del que se habia abstenido a causa del asma de Humeyra. Le dio una larga
calada y mantuvo el humo en los pulmones antes de exhalarlo en volutas. «No son familia suya»,
les habia dicho la directora. ;Qué sabia esa mujer? Nada de nada. No sabia absolutamente nada
de Leila ni de ninguno de ellos.

Nostalgia Nalan creia que existian dos tipos de familia: los parientes constituian la familia de

sangre; los amigos, la familia de agua. Quienes tenian una familia de sangre agradable y carifiosa



podian agradecer su buena estrella y disfrutar al maximo. Quienes no la tenian no debian perder
la esperanza: la situacién podia mejorar cuando fueran lo bastante mayores para abandonar el
hogar, amargo hogar.

La familia de agua se formaba mucho mas tarde y en gran medida se la creaba una misma. Si
bien era cierto que nada podia reemplazar a una familia de sangre alegre y afectuosa, a falta de
esta, una buena familia de agua podia borrar el dafio y el dolor acumulados en el interior como
negro hollin. Asi pues, era posible que los amigos tuvieran un lugar especial en el corazén de una
persona y ocuparan un espacio mayor que toda su familia junta. Sin embargo, quienes no habian
vivido en carne propia el rechazo de sus parientes no comprenderian ni en un millén de afios esa
verdad. Jamas entenderian que en ocasiones el agua tira mas que la sangre.

Nalan se dio la vuelta y eché un ultimo vistazo al hospital. Aunque desde esa distancia no se
veia el depdsito de cadaveres, tembl6 como si sintiera en los huesos el frio del lugar. No porque
le asustara la muerte. Tampoco creia en un mas alla en que las injusticias de este mundo se
enmendasen de forma milagrosa. Nalan, la uUnica atea declarada de los amigos de Leila,
consideraba que la carne —y no un concepto abstracto del alma— era eterna. Las moléculas se
mezclaban con la tierra y proporcionaban alimento a las plantas; después los animales se comian
las plantas, y los humanos a los animales, y por eso, en contra de lo que la mayoria suponia, el
cuerpo humano era inmortal, ya que realizaba un viaje interminable por los ciclos de la
naturaleza. ;Qué mas podia desearse de la otra vida?

El caso era que Nalan siempre habia dado por sentado que seria la primera en morir. En cada
grupo de personas con una larga y probada amistad siempre hay una que sabe de manera
instintiva que fallecera antes que las demas. Y Nalan estaba segura de que ella seria esa persona.
Los complementos de estrogenos, los tratamientos con antagonistas de la testosterona, los
analgésicos tras las intervenciones quirtirgicas, por no mencionar los muchos afios que llevaba
fumando sin parar, comiendo de forma poco saludable y bebiendo en exceso... Tenia que ser ella.
Y no Leila, que estaba llena de vida y de compasion. A Nalan nunca habia dejado de
sorprenderla —y de indignarla un poco— que Estambul no hubiera curtido a Leila hasta
convertirla en una persona cinica y amargada como si le habia ocurrido a ella.

Soplaba un gélido viento del nordeste que en su avance tierra adentro removia las miasmas de
las alcantarillas. Nalan se tens6 para contrarrestar el frio. El dolor de las sienes se habia
desplazado: se extendia por el pecho y le horadaba la caja toracica como si una mano le estrujase
el corazon. Mas alla, el trafico de la hora punta obstruia las arterias de la ciudad, una ciudad que
en esos momentos semejaba un gigantesco animal enfermo que respirara con penosa lentitud y
de manera irregular. En cambio, la respiracién de Nalan era rapida y frenética, y una violenta
indignacion contraia sus facciones. Lo que exacerbaba su sentimiento de indefension no era solo

la muerte repentina de Leila, ni el modo espantoso y brutal en que se habia producido, sino la



falta absoluta de justicia en todos los 6rdenes. La vida era injusta, y de pronto caia en la cuenta
de que la muerte lo era aiin mas.

Desde la infancia se le encendia la sangre al ver que se trataba a alguien —a quien fuera— de
manera injusta o cruel. No era tan ingenua para esperar que la equidad imperara en un mundo tan
«perverso», como lo habia calificado D/Ali, pero consideraba que todos tenian derecho a una
porcion de dignidad. Y que dentro de su propia dignidad, como si fuera un pedazo de tierra que
no perteneciera a nadie mas, las personas plantarian una semilla de esperanza. Un germen
minudsculo que algtn dia tal vez brotara y floreciera. En opiniéon de Nostalgia Nalan, merecia la
pena luchar por esa pequefia simiente.

Sacé el papelillo que les habia entregado el anciano y ley6 la anotacion garabateada: «Kilyos.
Kimsesizler Mezarligi, 705—». El ultimo nimero —tras una lectura mas minuciosa, un 2 mal
escrito y apretujado en la parte inferior— era casi ilegible. La caligrafia no era muy buena. Nalan
repasé la nota con la estilografica que llevaba en la cartera de mano, dobl6 con esmero el
papelillo y volvi6 a guardarselo en el bolsillo.

No era justo que hubieran llevado a Leila al Cementerio de los Solitarios, cuando no estaba
sola en absoluto. Leila tenia amigos. Amigos leales y carifiosos de toda la vida. Tal vez no
tuviera mucho mas, pero no cabia duda de que tenia amigos.

«El anciano tenia razon —pens6 Nalan—. Leila se merece un buen entierro.»

Arro0j6 la colilla a la acera de un papirotazo y aplasto con la bota el extremo encendido. Una
lenta niebla avanzaba desde el puerto y ocultaba los bares y las cafeterias de cachimbas que
bordeaban el paseo maritimo. En algtn lugar de aquella ciudad de millones, el asesino de Leila
cenaba o veia la television, carente de conciencia, humano solo de nombre, no de hecho.

Nalan se enjugé los ojos, pero las lagrimas siguieron brotando. El rimel se le corria por las
mejillas. Pasaron dos mujeres, cada una empujando un cochecito de bebé, y la miraron con
sorpresa y pena antes de volver la cabeza. A Nalan se le demudé el rostro casi de inmediato.
Estaba acostumbrada a que la rechazaran y despreciaran solo por su aspecto y por ser quien era.
Eso le traia sin cuidado; lo que no soportaba era que las compadecieran a ella o sus amigas.

Cuando eché a andar con paso vivo, ya habia tomado una decision. Contraatacaria, como
habia hecho siempre. Lucharia contra las convenciones sociales, las opiniones, los prejuicios...,
contra el odio callado que llenaba la vida de esas personas como un gas inodoro. Nadie tenia
derecho a abandonar el cuerpo de Leila como si esta no valiera y nunca hubiera valido nada. Ella,
Nostalgia Nalan, procuraria que se tratara bien y con dignidad a su buena amiga.

El asunto no estaba zanjado. Todavia no. Esa noche hablaria con los otros y juntos
encontrarian la forma de que Leila tuviera un funeral..., y no un funeral cualquiera, sino el mejor

que esa vieja ciudad frenética hubiera visto.



Esa vieja ciudad frenética

Estambul era una ilusion. El truco fallido de un mago.

Estambul era un suefio que solo existia en la mente de los consumidores de hachis. En realidad
no habia una Estambul, habia varias..., que se peleaban, competian, se enfrentaban, cada una con
la sensacion de que al final quedaria una tinica superviviente.

Por ejemplo, estaba la Estambul antigua, concebida para recorrerla a pie o en barco: la ciudad
de los derviches errantes, los adivinos, los casamenteros, los marineros, los vareadores de
algodén de colchones, los sacudidores de alfombras y los porteadores con canastos de mimbre en
la espalda... Estaba la Estambul moderna: una conurbacion plagada de coches y motocicletas que
circulaban a gran velocidad de aqui para alla, de camiones de obras cargados con material de
construccién para edificar mas centros comerciales, rascacielos, poligonos industriales... La
Estambul imperial frente a la Estambul plebeya; la Estambul global frente a la Estambul
provinciana; la Estambul cosmopolita frente a la Estambul ignorante; la Estambul herética frente
a la Estambul piadosa; el Estambul viril frente a una Estambul femenina que adopté a Afrodita
—diosa del deseo y también de la discordia— como simbolo y protectora... Ademas estaba la
Estambul de quienes habian partido hacia tiempo rumbo a puertos remotos. Para ellos la ciudad
seria siempre una metropoli compuesta de recuerdos, mitos y anhelos mesianicos, eternamente
escurridiza, como el rostro de un amante que se desvanece en la niebla.

Todas esas Estambul vivian y respiraban encerradas una dentro de otra como mufiecas rusas
que hubieran cobrado vida. Sin embargo, si un brujo malvado lograra separarlas y colocarlas en
fila, no encontraria en la enorme hilera una parte de la ciudad més deseada, demonizada y
criticada que un barrio en particular: el de Pera. La zona, un foco de tumultos y caos, se asociaba
desde hacia siglos con el liberalismo, el libertinaje y la occidentalizacién: las tres fuerzas que
llevaban por el mal camino a los hombres jévenes de Turquia. Su nombre, procedente del griego,
significaba «al otro lado», o simplemente «mds alld». Al otro lado del Cuerno de Oro. Mas alla
de las normas establecidas. Eso era Peran en Sykais, como se conocia en el pasado: «la orilla
opuesta». Y era el lugar donde, hasta el dia anterior, Tequila Leila tenia su hogar.

Se habia negado a marcharse del piso tras la muerte de su marido. En todos los rincones



resonaba la risa de D/Ali, su voz. El alquiler era caro pero Leila cobraba lo justo para pagarlo. Ya
muy entrada la noche, cuando volvia de trabajar, se lavaba, frotdndose a conciencia la piel, bajo
la alcachofa oxidada de la ducha, de la que siempre salia poca agua caliente. Luego, enrojecida y
en carne viva como un recién nacido, se sentaba junto a la ventana para contemplar el amanecer
en la ciudad. El recuerdo de D/Ali la envolvia, suave y calido como una manta. Muchas veces
despertaba a primera hora de la tarde con el cuerpo dolorido y entumecido por haberse quedado
dormida en la silla, con Mister Chaplin ovillado a sus pies.

La calle Kafka Peludo discurria entre edificios ruinosos y pequefias tiendas mugrientas
especializadas en iluminacion. Al atardecer, cuando se encendian todas las lamparas, la zona
adquiria un resplandor sepia, como si perteneciera a otro siglo. En el pasado se habia llamado
«calle del Kaftan Forrado de Piel», si bien un grupo de historiadores afirmaba que el nombre era
«calle de la Concubina de Pelo Rubio». En cualquier caso, cuando el municipio decidié renovar
los rétulos de las calles del barrio como parte de un ambicioso proyecto de gentrificacion, el
funcionario al cargo consideré feo el nombre y lo acortd, de modo que pasé a llamarse «calle
Kaftan». Y asi se conocié hasta que una mafiana, después de una noche de vientos huracanados,
se desprendi6 una letra de la palabra Kaftan y se convirti6 en calle Kafta. Tampoco esa
denominacién duré mucho. Con la ayuda de un rotulador indeleble un estudiante de literatura
cambid el «Kafta» por «Kafka». Los admiradores del escritor apreciaron el nuevo nombre; otros
no tenian ni idea de qué significaba, pero lo adoptaron de todas formas porque les gustaba cémo
sonaba.

Al cabo de un mes, un periédico ultranacionalista publicé un articulo sobre la influencia
secreta que paises extranjeros ejercian en Estambul y aseguré que ese claro homenaje a un
escritor judio formaba parte de un plan siniestro para erradicar la cultura musulmana del lugar.
Circul6 una peticion para que la calle recuperara su nombre original, pese a que atin no se habia
zanjado el debate sobre cudl era. Alguien colgd entre dos balcones una pancarta que rezaba:
AMALA O DEJALA: UNA GRAN NACION. Lavada por la lluvia y descolorida por el sol, la tela onde6
con el lodos —un viento del sudoeste— de Estambul, hasta que una tarde se solté de las cuerdas
y sali6 volando: una cometa furiosa en el cielo.

A esas alturas los reaccionarios habian pasado a enzarzarse en otras batallas. La campafia se
olvidé con la misma rapidez con que habia surgido. Con el tiempo, como ocurria siempre en
aquella ciudad esquizofrénica, se amalgamaron lo viejo y lo nuevo, lo factico y lo ficticio, lo real
y lo surrealista, y el sitio llegd a conocerse como «calle Kafka Peludo».

En medio de esa calle, encajonado entre un hamam viejo y una mezquita nueva, se alzaba un
edificio de apartamentos que en el pasado habia sido moderno y majestuoso, y que en ese
momento distaba de serlo. Un caco chapucero habia roto la ventana de la puerta de la calle y,



asustado por el estruendo, habia huido sin robar nada. Los residentes del inmueble no accedieron
a desembolsar el dinero necesario para reemplazar el cristal, que desde entonces continuaba
pegado con cinta adhesiva marr6on, como la que usan las empresas de mudanzas.

Mister Chaplin estaba sentado delante de esa puerta, con la cola enroscada en torno al cuerpo.
Tenia el pelaje negro como el carbon, los ojos de color jade moteado de pintas doradas y una
pata blanca, como si la hubiera metido en un cubo de cal y de inmediato hubiera cambiado de
opinién. Llevaba un collar con diminutos cascabeles plateados que tintineaban cada vez que se
movia. El no los ofa. Nada alteraba el silencio de su universo.

Habia salido a hurtadillas la tarde anterior cuando Tequila Leila se habia marchado a trabajar.
No tenia nada de extrafio, ya que Mister Chaplin era un fldneur nocturno. Siempre regresaba
antes del amanecer, sediento y cansado, sabiendo que su duefia le habria dejado la puerta
entornada. Sin embargo esta vez, para su sorpresa, la habia encontrado cerrada. Y desde entonces
esperaba pacientemente.

Transcurrio otra hora. Pasaban coches cuyos conductores tocaban el claxon de forma
desenfrenada; vendedores ambulantes que pregonaban su mercancia. En el colegio de la esquina
sond por los altavoces el himno nacional, y centenares de alumnos lo cantaron al unisono.
Cuando acabaron, pronunciaron el juramento colectivo: «Que mi existencia sea un regalo para la
existencia de Turquia». A lo lejos, cerca de una obra donde hacia poco un obrero habia fallecido
al precipitarse al vacio, se oia el estruendo de una excavadora que removia la tierra. El babel de
ruidos de Estambul resonaba en los cielos, pero el gato no oia ninguno.

Mister Chaplin anhelaba sentir una palmadita tranquilizadora en la cabeza. Anhelaba estar en
su casa con un cuenco lleno de paté de caballa y patata, su comida favorita. Se estir6 y arqueo el
lomo preguntandose dénde demonios se habia metido su duefia y por qué Tequila Leila se
retrasaba tanto ese dia.



Dolor

Caia la tarde cuando los amigos de Leila —salvo Nostalgia Nalan, que atin no se habia reunido
con ellos— llegaron al edificio de apartamentos de la calle Kafka Peludo. No tendrian ningtn
problema para entrar, ya que todos disponian de una llave de la casa.

Mientras se acercaban a la puerta del edificio, en el rostro de Sabotaje afloré una expresién de
duda. Sintié una repentina opresion en el pecho al darse cuenta de que no estaba preparado para
subir al piso de Leila y enfrentarse al doloroso vacio que su ausencia habia dejado. Lo asalto el
acuciante impulso de marcharse, de alejarse incluso de esas personas a las que apreciaba.
Necesitaba estar solo, al menos durante un rato.

—Creo que deberia volver a la oficina para echar un vistazo, porque sali de estampida.

Por la mafiana, al enterarse de la noticia, Sabotaje habia cogido la chaqueta y habia corrido
hacia la puerta tras informar a su jefe de que uno de sus hijos sufria una intoxicacién alimentaria.
«Las setas... jDeben de ser las setas de la cena!» No era una excusa demasiado ingeniosa, pero
no se le habia ocurrido otra mejor. De ninguna de las maneras habria podido decirles la verdad a
sus colegas, que no sabian nada de su amistad con Leila. Y de pronto pensé que quiza su esposa
hubiera llamado a la oficina, con lo que habria dejado al descubierto la mentira y lo habria puesto
en un buen aprieto.

—¢Estas seguro? —le pregunté Yamila—. ;No es tarde?

—Me pasaré solo un momento para asegurarme de que todo esta en orden. Volveré enseguida.

—De acuerdo. No tardes mucho —Ile dijo Humeyra.

—FEs hora punta... Lo intentaré.

A Sabotaje no le gustaban los coches pero, como padecia claustrofobia y no soportaba estar
apretujado en un autobis o un transbordador abarrotado —y todos los autobuses y
transbordadores estaban atestados a esa hora del dia—, no tenia mas remedio que depender de
ellos.

Las tres mujeres se quedaron en la acera y lo observaron mientras se alejaba con paso un tanto
vacilante y la mirada fija en los adoquines, como si ya no confiara en la solidez del suelo.

Encorvado y con la cabeza inclinada en un gesto apesadumbrado, parecia haber perdido toda su



vitalidad. La muerte de Leila lo habia afectado en lo mas hondo. Se levanto el cuello de la
chaqueta para protegerse de un viento cada vez mas fuerte y se perdi6 entre la muchedumbre.

Zaynab122 se enjug6 una lagrima con discrecion y se subi6 las gafas en la nariz antes de
volverse hacia las otras dos.

—Adelantaos, chicas. Yo me pasaré por el colmado. Quiero preparar halva para el alma de
Leila.

—Muy bien, cariio —dijo Humeyra—. Dejaré abierta la puerta de la calle para Mister
Chaplin.

Zaynab122 asintié y se dispuso a cruzar la calzada, donde apoy6 primero el pie derecho.
«Bismillah ar-Rahman ar-Rahim.» Su cuerpo, deformado por el trastorno genético que sufria
desde su nacimiento, envejecia mas rapido de lo normal..., como si la vida fuera una carrera que
hubiera que acabar a la maxima velocidad. Sin embargo, se quejaba en contadas ocasiones, y
solo dirigiéndose a Dios.

A diferencia del resto del grupo, Zaynab122 era muy religiosa. Creyente hasta la médula.
Rezaba cinco veces al dia, no bebia alcohol y ayunaba todo el mes del Ramadan. En Beirut habia
estudiado el Cordan comparando sus numerosas traducciones. Recitaba de memoria pasajes
enteros. No obstante, para ella la religién no era una escritura fosilizada, sino un ser organico que
respiraba. Una fusion. Zaynab122 combinaba la palabra escrita con las costumbres transmitidas
oralmente y afiadia a la mezcla una pizca de supersticiones y folclore. Y en ese momento debia
realizar varias tareas para ayudar al alma de Leila en su viaje eterno. No disponia de demasiado
tiempo. Las almas se desplazaban con celeridad. Tenia que comprar pasta de sandalo, alcanfor,
agua de rosas..., y desde luego debia preparar halva para repartirlo entre desconocidos y vecinos
por igual. Todo debia estar a punto, aunque sabia que alguna de sus amigas no valoraria sus
esfuerzos, en concreto Nostalgia Nalan.

No habia tiempo que perder, de modo que se dirigid a la tienda mas cercana. En circunstancias
normales no habria ido alli, pues a Leila nunca le habia caido bien su propietario.

El colmado estaba en un local mal iluminado con estantes del suelo al techo donde se exponian
latas y paquetes. En su interior, el hombre al que los vecinos del barrio conocian como «el
Tendero Chovinista» estaba apoyado en el mostrador de madera pulida por el tiempo. Se
tironeaba la larga barba rizada sin apartar la vista de una pagina de un periddico vespertino que
leia moviendo los labios. Un retrato de Tequila Leila lo miraba de hito en hito. «Cuarto asesinato
misterioso en un mes —rezaba el pie de foto—. Las prostitutas callejeras de Estambul en alerta

roja.»



Segun la investigacion oficial, se ha confirmado que la mujer habia vuelto a trabajar en la calle hace al menos
diez afios, cuando dejo un burdel autorizado. La policia cree que le robaron durante el asalto, ya que no se
encontraron joyas ni dinero en el escenario del crimen. Relacionan el caso con los de otras tres prostitutas
asesinadas el mes pasado, las tres por estrangulamiento. Sus muertes ponen de manifiesto un dato poco
conocido: la tasa de homicidios entre las trabajadoras del sexo es dieciocho veces mayor que entre el resto de
las mujeres, y casi todos los asesinatos de prostitutas quedan sin revolver, en parte debido a que pocos de los
que estan metidos en el negocio desean presentarse ante las autoridades para proporcionar informacién crucial.
No obstante, las fuerzas de seguridad estan investigando diversas pistas importantes. El subdirector de la policia
ha declarado a la prensa...

El tendero doblé el periédico y lo metié en un cajon apenas vio que se acercaba Zaynab122.
Tardé mas de la cuenta en serenarse.

—Selamiin aleykiim! —dijo alzando la voz sin necesidad.

—Ya aleykiim selam —respondi6 Zaynab122, que se habia detenido junto a un saco de judias
mas alto que ella.

—Mi sentido pésame. —EI tendero estir6 el cuello y alzé la barbilla para ver mejor a la clienta
—. Ha salido en la television. ¢Ha visto las noticias de la tarde?

—No —respondio ella con tono cortante.

—1Inshallah detengan pronto a ese demente. No me sorprenderia que el asesino perteneciera a
alguna banda. —EIl hombre asinti6 para darse la razon a si mismo—. Esos depredadores harian
lo que fuera por dinero. En esta ciudad hay demasiados kurdos, arabes, gitanos y demas. La
calidad de vida ha caido en picado desde que llegaron..., jpuf!

—Yo soy arabe.

El tendero sonrio.

—Bueno, pero no me referia a usted.

Zaynab122 se qued6 mirando las judias. «Si Leila estuviera aqui —pens6—, pondria en su
sitio a este canalla.» Pero Leila no estaba y ella, nada amiga de los enfrentamientos, no sabia
como lidiar con quienes la irritaban.

Cuando levant6 la vista observo que el tendero esperaba a que dijera algo.

—Disculpe, tenia la cabeza en otra parte.

El hombre asintié en un gesto de comprension.

—Es la cuarta victima en un mes. Nadie se merece morir asi, ni siquiera una mujer perdida.
Entiéndame bien: yo no juzgo a nadie. Siempre me digo: «Alad castigara a quien considere
oportuno. No pasara por alto ni un solo pecado».

Zaynab122 se toco la frente. Empezaba a dolerle la cabeza. Qué raro. Ella nunca tenia
jaquecas. Era Leila quien solia sufrirlas.

—¢:Cuando sera el funeral? ;Se ha ocupado su familia de los preparativos?



Zaynab122 se estremecié al oir la pregunta. Lo udltimo que deseaba era contarle a ese
entrometido que habian enterrado a Leila en el Cementerio de los Solitarios porque su familia se
habia negado a reclamar el cadaver.

—Disculpe, pero tengo prisa. Querria una botella de leche y un paquete de mantequilla, por
favor. Ah, y harina de sémola.

—Claro. ;Va a preparar halva? Eso esta muy bien. No olvide traerme un pedazo. Y no se
preocupe: corre por cuenta de la casa.

—No, gracias, no puedo aceptarlo.

Zaynab122 se puso de puntillas para depositar el dinero en el mostrador y retrocedié un paso.
Le grufieron las tripas y se acord6 de que no habia comido nada en todo el dia.

—Mmm..., y algo mas: ¢no tendra por casualidad agua de rosas, pasta de sandalo y alcanfor?

El tendero la mir6 con curiosidad.

—Claro que si, hermana, ahora mismo. En mi tienda encontrara todo lo que necesite. Nunca

entendi por qué Leila no venia a comprar mas a menudo.



El apartamento

Mister Chaplin se alegré de encontrar entornada la puerta de la calle al volver de su paseo. Se
desliz6 en el edificio de apartamentos y subié como una flecha por la escalera con los cascabeles
de su collar tintineando de forma desenfrenada.

Cuando se acercaba al piso de Leila, la puerta se abri6 desde dentro y Hollywood Humeyra
apareci6é con una bolsa de basura en la mano. La dej6 en el rellano junto a la entrada; el portero
la recogeria al atardecer. Se disponia a regresar al interior cuando vio al gato. Sali6 al pasillo y
con sus amplias caderas impidi6 el paso de la luz.

—iMister Chaplin! Nos preguntabamos donde estarias.

El gato se restreg6 contra las piernas de la mujer, que eran gruesas y robustas y estaban
cubiertas de abultadas venas verdeazuladas.

—iAh, desvergonzado! Pasa. —Y Humeyra sonri6é por primera vez desde hacia horas.

Mister Chaplin entré con presteza, fue derecho al comedor, que servia también de sala de estar
y cuarto de invitados, y se subi6 de un salto a una cesta forrada con una manta de lana. Con un
ojo abierto y el otro cerrado, escudrifio el lugar como si quisiera memorizar cada uno de los
detalles, asegurarse de que nada habia cambiado en su ausencia.

Aunque el piso necesitaba algunas reformas, era increiblemente bonito con sus colores pastel,
las ventanas orientadas al sur, los techos altos, la chimenea —que cumplia una funcién mas
estética que practica—, el papel pintado azul y dorado, cuyos bordes iban despegandose, las
arafias de cristal bajas y los tablones de roble del suelo, desiguales y agrietados pero impolutos.
De las paredes colgaban cuadros enmarcados de diversos tamafios. Todos los habia pintado
D/AlL.

Desde los dos ventanales del comedor se veia el tejado de la torre de Galata, que miraba
indignada a los bloques de pisos y los rascacielos situados a lo lejos como si les recordara que,
por mucho que costara creerlo, antafio habia sido el edificio mas alto de la ciudad.

Humeyra entr6 en el dormitorio de Leila y se puso a examinar con atencion las cajas de
bibelots mientras tarareaba ensimismada. Una melodia tradicional. No sabia qué la habia
inducido a elegirla. Su voz, pese a traslucir cansancio, era potente y sonora. Durante afios habia

cantado en sordidos clubes nocturnos y habia actuado en peliculas turcas de bajo presupuesto,



entre ellas algunas pornograficas que todavia la avergonzaban. En aquella época tenia buena
figura; ni una sola variz. Habia sido una vida peligrosa. Una vez habia resultado herida en un
tiroteo entre dos bandas rivales de la mafia, y en otra ocasiéon un admirador demente le habia
disparado en la rodilla. Ahora era demasiado mayor para esa clase de vida. Respirar noche tras
noche todo aquel humo de los locales habia exacerbado su asma, de modo que llevaba en el
bolsillo un inhalador que usaba a menudo. Con el paso de los afios habia engordado mucho: uno
de los numerosos efectos secundarios del calidoscopio de pastillas que durante décadas habia
engullido como si fueran caramelos: somniferos, antidepresivos, antipsicoticos...

Humeyra creia que existian notables similitudes entre el hecho de tener sobrepeso y la
propensién a la melancolia. En ambos casos la sociedad culpaba a quienes los sufrian. No
mostraba esa actitud con ninguna otra afeccion. Quienes padecian cualquier otra enfermedad
recibian al menos un minimo de compasién y apoyo moral. No ocurria lo mismo con los obesos
y los deprimidos. «Podrias controlar las ganas de comer...» «Podrias controlar tus
pensamientos...» Pero Humeyra sabia que ella no habia elegido ni su peso ni su desanimo
habitual. Leila lo habia entendido.

—Por qué intentas combatir la depresion?

—Porque se supone que debo hacerlo... Todo el mundo lo dice.

—Mi madre, a quien yo llamaba «tia», a menudo se sentia asi, tal vez incluso peor. Siempre le
aconsejaban que luchara contra la depresion, pero a mi me parece que, en cuanto consideramos
que algo es nuestro enemigo, lo volvemos mas fuerte. Es como un bumeran. Lo mandamos lejos,
vuelve y nos golpea con idéntica fuerza. Quiza deberias hacerte amiga de la depresion.

—iQué cosas dices, carifio! ;Como voy a hacer eso?

—Piénsalo: un amigo es alguien con quien paseas en la oscuridad y de quien aprendes mucho.
Aun asi, tu amigo y td sabéis que sois dos personas distintas. T4 no eres tu depresion. Eres
mucho mas que el estado de animo en que te encuentres hoy o mafiana.

Leila la habia instado a que dejara de tomar pastillas y a buscarse algtin pasatiempo, a hacer
ejercicio o trabajar de voluntaria en un centro de acogida para mujeres, a ayudar a personas con
una historia similar a la suya. Sin embargo, a Humeyra le resultaba muy duro estar cerca de
quienes habian sufrido la injusticia de tener una vida dificil. Cuando lo habia intentado, le habia
parecido que sus esfuerzos y sus palabras bienintencionadas no eran mas que aire. ;Cémo podia
transmitir esperanza y buen humor si la asaltaban sin cesar miedos y temores?

Leila le habia comprado libros sobre sufismo, filosofia india y yoga, temas por los que se
habia interesado tras la muerte de D/Ali. Humeyra los habia hojeado muchas veces sin hacer
grandes progresos al respecto. Le parecia que esas cosas, por muy faciles y utiles que se afirmara

que eran, en realidad estaban concebidas para personas mas sanas, mas felices o simplemente



mas afortunadas que ella. ;Como iba la meditacién a ayudarla a acallar la mente, cuando
necesitaba acallar la mente para meditar? En su interior, vivia un tumulto continuo.

Con la muerte de Leila, un miedo mas negro que el carbon revoloteaba en la cabeza de
Humeyra igual que una mosca atrapada. Tras salir del hospital se habia tomado un tranquilizante,
un Xanax, pero por lo visto no le hacia efecto. Sangrientas imagenes de violencia le
atormentaban la mente. Imagenes de crueldad, de matanzas, de una maldad gratuita, absurda y
sin sentido. Automoviles plateados destellaron ante sus ojos como cuchillos en la noche.
Estremecida, hizo crujir sus fatigados nudillos y se oblig6 a seguir adelante, sin reparar en que el
enorme mofio se le deshacia y empezaban a caerle mechones sobre la nuca. Debajo de la cama
encontré un mont6n de fotografias viejas, pero le dolia demasiado mirarlas. Estaba pensando en
eso cuando vio el vestido de gasa fucsia sobre el respaldo de una silla. Apenas lo cogi6 se le
descompuso el rostro. Era el favorito de Leila.



Ciudadanas normales

Zaynab122 entr6 en el apartamento con una bolsa llena de provisiones en cada mano y
resoplando un poco.

—iAh, estas escaleras acabaran conmigo!

—¢Por qué has tardado tanto? —le pregunté Hollywood Humeyra.

—He tenido que charlar con ese hombre desagradable.

—¢Qué hombre?

—El Tendero Chovinista. A Leila no le caia bien.

—Es cierto —repuso pensativa Humeyra.

Permanecieron un instante en silencio, cada una absorta en sus pensamientos.

—Tenemos que dar la ropa de Leila —dijo Zaynab122—. Y sus fulares de seda... Ay, Dios
mio, tenia muchos.

—¢No crees que deberiamos quedarnoslos?

—Hay que respetar la costumbre. Cuando alguien muere, su ropa se reparte entre los pobres,
cuyas bendiciones ayudan a los difuntos a cruzar el puente hacia el otro mundo. El momento es
importante. Debemos darnos prisa. El alma de Leila esta a punto de iniciar su viaje. El puente de
Sirat es mas afilado que una espada, mas fino que un cabello...

—Ay, ya estamos otra vez. jDejadme respirar, maldita sea!

Una voz ronca se alzo6 tras ellas al tiempo que la puerta se abria de un empujon, con lo que a
las dos mujeres y al gato se les pusieron los pelos de punta.

Nostalgia Nalan apareci6 en la entrada con el cefio fruncido.

—Nos has dado un susto de muerte —dijo Humeyra llevandose la mano al corazén, que se le
habia desbocado.

—Perfecto. Os lo tenéis bien merecido. Estabais muy enfrascadas en vuestra jerigonza
religiosa.

Zaynab122 enlazé las manos sobre el regazo.

—No creo que sea malo ayudar a los pobres.

—Bueno, no se trata de eso, diria yo. Es mas bien un trueque. «Tened, pobres, tomad estas



prendas usadas y dadnos vuestras bendiciones. Y ten, querido Dios nuestro, toma estos vales de
bendiciones y danos un lugar soleado en el cielo.» Sin animo de ofender: la religion es puro
comercio. Un toma y daca.

—Eso es... injusto —replicé Zaynab122 haciendo un mohin.

Lo que sentia cuando los demas se burlaban de sus creencias no era rabia, sino tristeza. Y la
tristeza se acrecentaba si esas personas resultaban ser amigas suyas.

—~Como quieras. Olvida lo que he dicho. —Nalan se dejo caer en el sofa&—. ;Doénde esta
Yamila?

—En la otra habitacion. Ha dicho que necesitaba acostarse. —El rostro de Humeyra se
ensombreci6 un instante—. Apenas habla. No ha comido nada. Me preocupa. Ya sabéis como
esta de salud...

Nalan bajo la vista.

—Hablaré con ella. ;Y donde esta Sabotaje?

—Ha tenido que ir a toda prisa a la oficina —contestd6 Zaynab122—. Ya debe de estar
volviendo. Seguramente se habra quedado atrapado en un atasco.

—Lo esperaremos —dijo Nalan—. Y ahora decidme: ;por qué estaba abierta la puerta?

Las otras dos mujeres intercambiaron una rapida mirada.

—Han asesinado a sangre fria a vuestra mejor amiga y aqui estais las dos, en su piso, con la
puerta de par en par. ¢ Habéis perdido el juicio?

—Vamos —repuso Humeyra tras lanzar un suspiro estremecido—. En este piso no ha entrado
nadie a la fuerza. Leila-jim estaba en la calle de madrugada. La vieron subir a un coche..., a un
Mercedes plateado. Todas las victimas murieron del mismo modo, ya lo sabes.

—:Y qué? ;Significa eso que no corréis peligro? ¢O acaso suponéis que porque una de
vosotras es bajita y la otra esta...?

—:Gorda? —Humeyra se sonrojo. Sacé el inhalador y lo mantuvo en la mano cerrada. Sabia
por experiencia que lo usaba mas a menudo cuando tenia a Nalan cerca.

Zaynab122 se encogié de hombros.

—A mi me da igual la palabra que utilices.

—Iba a decir «jubilada y deprimida». —Nalan agit6 una mano bien cuidada—. A lo que iba,
sefioras mias, era a que si suponéis que el asesino de Leila es el tinico psicopata de la ciudad,
jestais apafiadas! Dejad abierta la puerta de casa. Ya puestas, ¢por qué no colocais un felpudo
que diga: Willkommen Psychopathen?

—Ojala dejaras de llevarlo todo al extremo —dijo Humeyra frunciendo el cefio.

Nalan reflexioné un instante sobre esas palabras.

—:Soy yo o es esta ciudad? Ojala Estambul dejara de llevarlo todo al extremo.

Zaynab122 tir6 de un hilo suelto de su rebeca y le dio vueltas entre los dedos hasta convertirlo



en una bolita.

—Sali un momento a comprar cuatro cosas y...

—No hacen falta mas que unos segundos —Ia interrumpié Nalan—. Para que te ataquen,
quiero decir.

—Basta de comentarios macabros, por favor... —La voz de Humeyra se apagé. Decidi6 tomar
otro Xanax. Tal vez dos.

—Tiene razon —convino Zaynab122—. Es una falta de respeto hacia la difunta.

Nalan irgui6 la cabeza.

—¢Queréis saber lo que es una falta de respeto hacia la difunta?

Con un movimiento rapido abri6 la cartera de mano y sacé un periodico vespertino. Tras
abrirlo por la pagina en que la fotografia de Leila se destacaba entre las noticias locales y

nacionales, empez0 a leer en voz alta:

El subdirector de la policia ha declarado a la prensa: «Tengan la seguridad de que no tardaremos en encontrar al
responsable. Hemos destinado una unidad especial para que se ocupe del caso. En este momento pedimos a la
gente que informen a las fuerzas del orden de cualquier actividad sospechosa que hayan podido ver u oir. No
obstante, los ciudadanos, en especial las mujeres, no tienen por qué sentirse intranquilos. Esos asesinatos no han
sido aleatorios. Su objetivo era un grupo concreto, sin excepcion. Las victimas eran prostitutas callejeras. Las
ciudadanas normales no tienen motivos para temer por su seguridad».

Nalan doblé el perioédico por sus pliegues y chasque6 la lengua como siempre que perdia los
estribos.

—iCiudadanas normales! Lo que esta diciendo ese zopenco es: «Sefioras santurronas, no
teman. Estan a salvo. En las calles solo matan a las putas». {Eso es lo que yo considero una falta
de respeto hacia la difunta!

Una sensacion de derrota, acerba y densa como un humo sulfuroso que impregnara cuanto
tocaba, se apoder6 de la sala. Humeyra se llevd el inhalador a la boca y aspiré una vez. Aguardd
en vano a que su respiracion se sosegara. Cerro los ojos con el deseo de dormirse. De sumirse en
un profundo suefio narcético de olvido. Zaynab122, tiesa como un palo en el asiento, noté que el
dolor de cabeza empeoraba. Pronto se pondria a rezar y a preparar la mezcla que ayudaria al
alma de Leila en su siguiente viaje. De momento esperaria porque le faltaban las fuerzas, y quiza
le faltara incluso —un poco— la fe. Y Nalan, con los hombros rigidos bajo la chaqueta y las
facciones demacradas, permanecio en silencio.

En un rincén, Mister Chaplin, que acababa de degustar su ultimo manjar, se lamia para

lavarse.



El Mercedes plateado

Todas las tardes habia un barco rojo y verde llamado Gtiney —«el sur»— amarrado en la orilla
del Cuerno de Oro, enfrente del hotel Intercontinental y separado de este por la calzada.

Le habian puesto el nombre en honor del director de cine kurdo Yilmaz Giiney e incluso habia
aparecido en una de sus peliculas. El actual propietario lo ignoraba, y si lo hubiera sabido le
habria traido sin cuidado. Habia comprado la embarcacién hacia afios a un pescador que ya no
salia al mar. Habia montado una cocina pequefia en la que habia instalado una parrilla de hierro
para preparar bocadillos de kéfte. No tardé en incorporarse a la carta la caballa a la parrilla con
guarnicion de cebolla picada y rodajas de tomate. En Estambul el éxito de un vendedor de
comida callejera no dependia tanto del producto que ofrecia como de cuando y dénde lo vendia.
La noche, aunque peligrosa en otros aspectos, resultaba mas rentable, no porque los clientes
fueran mas generosos, sino porque tenian mas hambre. Salian en tropel de clubes y bares con el
alcohol corriéndoles por las venas. Sin ganas de dar por terminada la velada, se detenian en el
barco con la intencion de permitirse un ultimo capricho antes de dirigirse a casa. Mujeres con
vestidos brillantes y hombres con trajes negros se encaramaban a los taburetes del muelle para
zamparse los bocadillos desgarrando el tosco pan de pita blanco que habrian despreciado durante
el dia.

Esa tarde los primeros clientes aparecieron a las siete, mucho antes de lo habitual: eso pensé el
vendedor ambulante al ver que un Mercedes-Benz se detenia en el muelle. Dio una voz al
aprendiz, sobrino suyo, el muchacho mas vago de la ciudad, que, repantingado en un rincon,
estaba viendo una serie de television mientras comia, sin parar, pipas tostadas de girasol. El
monton de cascaras sobre la mesa era cada vez mas alto.

—iLevanta el culo! Tenemos clientes. Ve a ver qué quieren.

El chico se puso de pie, estir6 las piernas y se llend los pulmones del viento salobre que
llegaba del mar. Tras una larga mirada a las olas que lamian el costado del barco hizo una mueca,
como si se hubiera propuesto resolver un misterio y de pronto tuviera que desistir. Mascullando
para si salié al muelle y avanzé hacia el Mercedes arrastrando los pies.

El coche resplandecia bajo la farola con brufiido engreimiento. Tenia las ventanillas tintadas,



un elegante alerén personalizado y ruedas cromadas de color rojo y gris. El muchacho, ferviente
apasionado de los automoéviles de lujo desde la infancia, lanz6 un silbido de admiracion.
Personalmente habria preferido conducir un Firebird..., un Pontiac Firebird azul acero. jEso si
que era un coche! No lo conduciria, sino que volaria en su interior a una velocidad de...

—iEh, chaval! ;Piensas tomar nota o qué? —dijo el hombre sentado al volante, que se habia
asomado a la ventanilla medio bajada.

El muchacho salié de su ensimismamiento con un sobresalto y tard6é un poco en responder:

—S], claro. ;Qué quieren?

—Para empezar, un poco de educacion.

El chico levant6 entonces la cabeza y mir6 a los dos clientes. El que acababa de hablar era
calvo y esquelético, tenia la mandibula angulosa y la cara demacrada y cubierta de marcas de
acné. El otro era casi su antitesis: rechoncho y con mofletes rubicundos. Aun asi, parecian
parientes..., quiza por los ojos.

Picado por la curiosidad, el muchacho se acerc6 poco a poco al vehiculo. El interior era tan
impresionante como el exterior: asientos de cuero beis, volante de cuero beis, salpicadero de
cuero beis... Sin embargo, lo que vio a continuacioén le cort6 la respiracién. Palideci6. Tomé nota
del pedido y se apresur6 a regresar al barco, hacia donde caminé tan deprisa como le permitieron
sus pies y con el corazén palpitando frenético contra la caja toracica.

—:Y? ;Qué quieren? ;Kofte o caballa? —pregunté el vendedor ambulante.

—Kaofte. Y para beber, ayran. Pero...

—Pero ¢qué?

—Yo no quiero servirles. Son raros.

—Raros? ;Qué quieres decir?

Pero ya mientras formulaba la pregunta el vendedor callejero intuyé que no obtendria
respuesta. Suspiré al tiempo que negaba con la cabeza. El chico era el sostén de su familia desde
que su padre, un obrero de la construccion, habia muerto al precipitarse al vacio desde un
andamio. El hombre no habia recibido la formacién necesaria ni ningtin equipo de proteccion, y
mas tarde se descubri6 que el andamio no se habia montado de forma correcta. La familia habia
presentado una denuncia contra la constructora, aunque era poco probable que prosperase. Los
juzgados tenian que resolver demasiados casos. A medida que ciertas areas de Estambul
experimentaban un rapido proceso de gentrificacion y un crecimiento exorbitante del sector
inmobiliario, la demanda de pisos de lujos se disparaba, con lo que se producia un ntimero
escalofriante de accidentes en las obras.

Por eso el muchacho, que seguia yendo al colegio, tenia que trabajar por las noches tanto si

queria como si no. Sin embargo, era demasiado sensible, taciturno y terco, y saltaba a la vista



que no estaba hecho para el trabajo duro..., o para Estambul, que a fin de cuentas venia a ser lo
mismo.

—iPedazo de intitil! —solt6 el hombre en voz lo bastante alta para que el aprendiz lo oyera.

El muchacho hizo oidos sordos y eché las albéndigas en la parrilla para preparar el pedido.

—iDéjalo! —Ile espetd su tio con un grufiido de desagrado—. ¢Cuantas veces tengo que
decirte que primero hay que untar de aceite la parrilla?

Le arrebat0 las tenazas de las manos y le indico por sefias que se apartara. Al dia siguiente se
lo quitaria de encima, decision que hasta el momento habia pospuesto por compasion, pero todo
tenia un limite. El no era la Media Luna Roja. Tenia una familia de la que ocuparse y un negocio
que proteger.

Con mano agil y rapida removio6 las ascuas ayudandose de un rastrillo, encendio el fuego, as6
ocho albondigas y rellené con ellas un par de medios panes de pita, en los que afadi6 rodajas de
tomate. Cogid dos botellas de ayran, lo coloco6 todo sobre una bandeja y se encaminé hacia el
coche.

—Buenas tardes, sefiores —saludé con una voz que destilaba cortesia.

—:Dodnde esta ese aprendiz vago que tienes? —le pregunté el hombre sentado al volante.

—Un vago, eso es. Tiene toda la razén, sefior. Mis mas humildes disculpas si ha hecho algo
malo. Un dia de estos lo pondré de patitas en la calle.

—Si te interesa saber mi opinion, ya estas tardando.

El vendedor asintié con la cabeza antes de pasar la bandeja por la ventanilla medio abierta.
Echo6 un vistazo disimulado al interior del coche.

Sobre el salpicadero habia cuatro figuritas. Angeles con halo y arpa, y con la piel salpicada de
manchas de pintura marron rojizo, que cabeceaban de manera casi imperceptible porque el
vehiculo estaba parado.

—~Quédate con el cambio —dijo el hombre.

—NMuchas gracias.

El vendedor se guard6 el dinero en el bolsillo sin poder despegar la vista de los angeles. Le
entraron nauseas. Poco a poco, casi a su pesar, cayo en la cuenta de aquello que su aprendiz
habia visto de inmediato: las manchas esparcidas sobre los mufiecos, sobre el salpicadero... Esas
motas marron rojizo no eran de pintura. Eran sangre seca.

El conductor parecio leerle el pensamiento.

—La otra noche tuvimos un accidente —explico—. Me di un golpe en la nariz y sangré a
chorros.

El vendedor le dirigi6 una sonrisa compasiva.

—Vaya, lo siento. Ge¢gmis olsun.

—~Queriamos llevarlo a limpiar, pero no hemos tenido tiempo.



El vendedor asinti6 y recogié la bandeja, y cuando se disponia a despedirse se abrio la
portezuela del otro lado. El pasajero, que hasta el momento habia permanecido en silencio, salié
del vehiculo con el pan de pita en la mano.

—Tu kéfte esta riquisimo —dijo.

El vendedor miré al hombre y se fijé en las marcas que tenia en la barbilla. Parecia que le
hubieran arafiado la cara. «Una mujer», supuso, pero no era asunto suyo. Intentd reprimir sus
pensamientos.

—Somos bastante conocidos. Tengo clientes que vienen de otras ciudades.

—Estupendo... Supongo que no nos habras dado de comer carne de burro —repuso el hombre,
que se rio de su propio chiste.

—Claro que no. Solo ternera. Y de primera calidad.

—iFantastico! Te aseguro que si quedamos satisfechos volveras a vernos.

—~Cuando ustedes quieran —contest6 el vendedor, que apreté los labios hasta que formaron
una linea fina.

Pese a la desazén, se sentia contento, casi agradecido. Si esos hombres eran peligrosos, seria
asunto de otros; a €l ni le iba ni le venia.

—Dime: ;trabajas siempre por la noche? —le pregunté el conductor.

—Siempre.

—Entonces tendras clientes de todo tipo. ; Gente inmoral también? ; Prostitutas? ¢ Pervertidos?

Detras de ellos la embarcacién cabeceaba, agitada por las olas que habia creado un barco al
pasar.

—NMis clientes son gente honrada. Respetables y honradas.

—Asi me gusta —afirmo el pasajero, que volvid a su asiento—. No queremos gentuza aqui.
La ciudad ha cambiado mucho. Da asco.

—Si, da asco —repiti6 el vendedor tan solo porque no se le ocurrié qué otra cosa decir.

Cuando regreso al barco, su sobrino lo esperaba con los brazos en jarras y una expresion tensa y
preocupada.

—¢Qué? ;Como ha ido?

—Bien. Tendrias que haberles servido ti. ; Por qué hago yo tu trabajo?

—¢No lo has visto?

—El qué?

El muchacho mir6 a su tio con los parpados entornados, como si el hombre estuviera
encogiéndose ante sus 0jos.

—Dentro del coche... Hay sangre en el volante..., en los mufiecos..., por todas partes. ¢No



deberiamos llamar a la policia?

—iEh!, no quiero a la policia aqui. Tengo que proteger mi negocio.

—iAh, claro, tu negocio!

—:De qué vas? —espet6 el vendedor—. ¢No sabes que hay cientos de personas que se
moririan por tener tu trabajo?

—Pues daselo. Me importa un pito tu maldito kdfte. No soporto como huele. Es carne de
caballo.

—¢Como te atreves? —replico su tio con las mejillas encendidas.

Pero el muchacho ya no le escuchaba. Habia vuelto a centrar su atencion en el Mercedes-Benz,
una forma fria e imponente bajo el cielo encapotado y cada vez mas oscuro que cubria el muelle.

—Esos dos hombres... —murmuro.

La expresion del vendedor se suavizo.

—Olvidate de ellos, hijo. Eres demasiado joven. No seas tan curioso. Es el consejo que te doy.

—Tio, ¢no sientes curiosidad?, ¢ni una pizca? ¢Y si han hecho algo malo? ;Y si han matado a
alguien? Entonces a los ojos de la ley seriamos complices.

—iSe acabd! —EI vendedor solt6 de golpe la bandeja vacia—. Ves demasiada television.
iTodas esas peliculas norteamericanas de suspense sin pies ni cabeza y ya crees que eres todo un
detective! Mafiana por la mafiana iré a hablar con tu madre. Te buscaremos otro trabajo... y, de
ahora en adelante, nada de television.

—Vale, lo que tu digas.

No hubo nada que afiadir. Permanecieron un rato en silencio, envueltos en una sensacién de
letargo. Al lado del barco pesquero rojo y verde llamado Giiney, el mar se agitaba y espumeaba
al estrellarse con todas sus fuerzas contra las rocas que bordeaban la carretera sinuosa que
llevaba de Estambul a Kilyos.



La vista desde lo alto

En una elegante oficina que ocupaba toda una planta de un edificio alto y desde la que se
dominaba el barrio comercial de la ciudad, que crecia a marchas forzadas, un joven sentado en la
sala de espera balanceaba nervioso una pierna arriba y abajo. Al otro lado de una mampara de
vidrio, la secretaria estiraba el cuello de vez en cuando para mirarlo con un asomo de sonrisa de
disculpa. Al igual que a él, le costaba entender por qué el padre del joven lo hacia esperar
cuarenta minutos. Pero asi era aquel hombre, siempre obcecado en demostrar algo y en dar una
leccién al muchacho que este no necesitaba recibir ni tenia tiempo para recibirla. El joven
consulté el reloj de pulsera una vez mas.

Por fin se abri6 la puerta y otra secretaria le anuncié que podia pasar.

El padre estaba sentado detras del escritorio, un mueble de época en madera de nogal con
tiradores de bronce, patas en forma de garra y tablero de marqueteria. Bonito pero demasiado
majestuoso para un despacho tan moderno.

Sin mediar palabra, el joven se dirigio a zancadas hacia el escritorio y dej6 en €l el periddico
que habia llevado consigo. El rostro de Leila asomaba entre el texto de la pagina por la que
estaba abierto.

—¢Qué es esto?

—Léalo, padre. Por favor.

El hombre de mas edad mir6 por encima el diario y ech6 un vistazo al titular: «Hallan a una
prostituta asesinada en un cubo de la basura de la ciudad». Fruncio el cefio.

—¢Por qué me lo ensefias?

—Porque conozco a la mujer.

—iVaya! —El rostro del padre se ilumin6—. Me alegra saber que tienes novias.

—¢No lo entiende? Es la mujer que usted me envid. Y esta muerta. La han asesinado.

El silencio se extendio por el aire; se propag6 y espesé hasta adquirir una densidad inquietante
y desigual, inmévil como algas en una laguna a finales de verano. El joven mir6 la ciudad al otro

lado de la ventana ante la que se encontraba su padre, la extension de casas diseminadas bajo una



ligera bruma, las calles atestadas y la ondulacion de las colinas a lo lejos. La vista desde lo alto
era espectacular, aunque curiosamente falta de vida.

—El articulo lo explica todo —afiadié el joven esforzandose por controlar el tono de voz—.
Han asesinado a otras tres mujeres este mes..., a todas de la misma forma horrenda. ;Y sabe qué?
También las conozco. A las tres. Son las mujeres que usted me envid. ;No es demasiada
casualidad?

—Creia que te habiamos buscado cinco.

El joven vacil6, dominado por una vergiienza que solo su padre lograba hacerle sentir.

—Si, eran cinco, y cuatro de ellas han muerto. Asi que se lo pregunto otra vez: ;no es
demasiada casualidad?

Los ojos del padre no revelaron ninguna emocion.

—¢Qué intentas decirme?

El joven hizo una mueca, pues no sabia cdmo continuar. Lo acometié un miedo conocido, un
pavor antiguo, y de pronto volvi6 a ser un nifio que sudaba bajo la oprimente mirada fija de su
padre. Sin embargo, de manera igualmente repentina se acordd de las mujeres, las victimas, en
particular de la ultima. Record6 la conversacion que habian mantenido en el balcén, con olor a
whisky en el aliento y las rodillas de ambos rozandose un poco. «Escucha, cielo: ya veo que no
te apetece seguir con esto. También me doy cuenta de que quieres a alguien y de que preferirias
estar con esa persona.»

Se le saltaron las lagrimas. Su amante le decia que sufria a causa de su buen corazén. Porque
tenia conciencia, algo de lo que no todo el mundo podia presumir. Pero eso le proporcionaba
escaso consuelo. ¢Las cuatro mujeres habian muerto por su culpa? ;Como era posible? Temia
estar perdiendo el juicio.

—Esta es su forma de castigarme? —Se dio cuenta, demasiado tarde, de que habia alzado la
voz, hasta casi gritar.

Su padre, con las facciones endurecidas, apart6 el periddico de un manotazo.

—iBasta! No tengo nada que ver con este desatino. Francamente, me sorprende que llegues a
pensar que seria capaz de ir por las calles persiguiendo putas.

—Padre, no lo acuso a usted, pero quiza haya sido alguien de su entorno. Tiene que haber una
explicacion. Digame: ¢como organizo los encuentros? ;Alguien concerto las citas, se ocupd de
las llamadas telefénicas?

—Desde luego.

El padre pronunci6 el nombre de uno de sus empleados de maxima confianza.

—¢:Donde esta?

—:Donde va a estar? Sigue trabajando para mi.

—Tiene que interrogar a ese hombre. Prométame que lo hara.



—Escucha: octipate de tus asuntos y yo me ocuparé de los mios.

El joven alz6 el menton. Su expresion crispada desaparecié poco a poco de su rostro mientras
se esforzaba por pronunciar las siguientes palabras.

—NMe marcho, padre. Necesito salir de la ciudad. Me voy a Italia..., donde pasaré unos afios.
Me han aceptado en un programa de doctorado que se imparte en Milan.

—No digas mas tonterias. Tu boda esta al caer. Ya hemos enviado las invitaciones.

—Lo siento. Tendra que encargarse usted de eso. Yo no estaré aqui.

El padre se levantd, y por primera vez se le quebro la voz.

—iNo se te ocurra avergonzarme asi!

—He tomado una decision. —El joven fijé la vista en la alfombra—. Esas cuatro mujeres...

—iAh, basta ya de esa sandez! Te he dicho que no tengo nada que ver.

El joven mir6 a su padre y observo sus rasgos severos como si memorizara aquello en lo que
se negaba a convertirse. Se habia planteado acudir a la policia, pero su padre tenia buenos
contactos, de modo que el caso se habria cerrado al poco de abrirlo. Solo deseaba marcharse...
con su amado.

—No te enviaré ni un solo cheque, ;me oyes? Vendras a mi de rodillas, a suplicarme.

—Adios, padre.

Antes de dar media vuelta el joven estiré el brazo para coger el periddico, lo dobld y se lo
meti6 en el bolsillo. No deseaba dejar el retrato de Leila en aquel frio despacho. Todavia
conservaba el fular de la mujer.

El mas flaco habia sido célibe toda su vida. Hablaba a menudo de la inanidad de la carne. Era un
hombre de ideas, de teorias universales. Cuando el mandamas le pidi6 que contratara prostitutas
para su hijo, se sinti6 honrado de que le confiara una tarea tan confidencial y delicada. La
primera vez esper6 a la entrada del hotel para asegurarse de que la mujer llegaba y se
comportaba, y de que todo salia a pedir de boca. Esa misma noche, mientras fumaba en el
interior del automévil, se le ocurri6 una idea. Pensé que tal vez no se tratara de un trabajo normal
y corriente. Tal vez se esperaba que hiciera algo mas. Que cumpliera una mision. El pensamiento
fue como una sacudida. Se sinti6 importante e infinitamente vivo.

Mencion6 la idea a su primo, un hombre tosco y corto de entendederas con malas pulgas y un
izquierdazo aun peor. No era un fil6sofo como él, pero si leal, practico y capaz de acometer
tareas dificiles. El socio perfecto.

Para asegurarse de que no se equivocaban de mujer se les ocurrié un plan: cada vez pedirian al
intermediario o la intermediaria que indicara a la prostituta que vistiera de una forma

determinada. De ese modo la reconocerian en cuanto saliera del hotel. La tltima vez habia sido



un minivestido ajustado de lentejuelas doradas. Después de cada asesinato afiadian un mufieco de
porcelana a su coleccion de angeles. Porque estaban convencidos de que eso era lo que hacian:
convertir rameras en angeles.

En ningtin momento habia tocado a las mujeres. Eso lo enorgullecia, el estar por encima de las
necesidades de la carne. Frio como el acero, en cada ocasion habia observado la escena hasta el
mismisimo final. De manera inesperada, la cuarta prostituta se habia defendido con ufias y
dientes, resistiéndose de tal modo que durante unos minutos se habia temido que tendria que
intervenir. Pero su primo era fuerte, con un fisico privilegiado, y tenia una palanca escondida en
el suelo.



El plan

—Necesito un pitillo —dijo Nalan, que abri6 la puerta del balcon y sali6.

Mir6 hacia la calle. El barrio estaba transformandose y ya nada resultaba familiar. Inquilinos
que llegaban, inquilinos que se iban..., los nuevos sustituian a los de antes. Las diversas zonas de
la ciudad se permutaban los residentes como escolares que intercambiasen cromos de futbolistas.

Se llevo un cigarrillo a los labios y lo encendid. Mientras daba la primera calada contempl6 el
Zippo de Leila. Lo abrio con el pulgar, lo cerré de golpe, lo reabrid, lo cerr6 de nuevo.

A un lado, el mechero llevaba grabada una frase en inglés: VIETNAM. NO HAS VIVIDO DE VERDAD
HASTA QUE HAS ESTADO AL BORDE DE LA MUERTE.

Nalan pens6 que aquel Zippo antiguo no era el objeto sencillo que aparentaba ser, sino un
trotamundos eterno. Viajaba de una persona a otra y sobrevivia a cada uno de sus duefios. Antes
de que fuera de Leila habia pertenecido a D/Ali, y antes que a D/Ali, a un soldado
estadounidense que habia tenido la mala suerte de llegar a Estambul con la Sexta Flota en julio
de 1968. Al marinero se le habian caido el mechero de la mano y la gorra de la cabeza cuando
huia corriendo de los airados jovenes izquierdistas que se manifestaban. D/Ali habia recogido el
primero, y un camarada suyo la segunda. Con el alboroto subsiguiente no lograron ver al
soldado, y tampoco estaban seguros de que le hubieran devuelto los objetos de haberlo
localizado. En los afios posteriores D/Ali habia limpiado y abrillantado el Zippo infinidad de
veces. Cuando se estropeaba lo llevaba a una tienda de un pasaje de la plaza Taksim cuyo
propietario reparaba relojes y articulos de todo tipo. Una parte de D/Ali se habia preguntado
siempre qué horrores y masacres habria presenciado ese pequefio artilugio en la guerra. ;Habria
sido testigo de las muertes sufridas en ambos bandos, habria conocido de cerca las crueldades
que los humanos eran capaces de infligir a sus congéneres? ;Habria estado presente en la
matanza de My Lai, y oido los gritos de los civiles indefensos, de las mujeres y los nifios?

Leila se habia quedado el Zippo tras la muerte de D/Ali y lo habia llevado consigo a todas
partes. Salvo la vispera, cuando, un tanto inquieta y mas callada que de costumbre, se lo habia
dejado sin querer en la mesa del Karavan. Nalan habia pensado en devolvérselo ese dia. «¢Como

pudiste olvidarte de este querido chisme? Te estas haciendo vieja, carifio», le habria dicho. Y



Leila se habria reido. «¢Vieja yo? De ninguna manera, tesoro. Es el Zippo el que debidé de
aturullarse.»

Nalan sacé del bolsillo un pafiuelo de papel y se sono la nariz.

—Estas bien? —le pregunté Humeyra, que habia asomado la cabeza por la puerta del balcon.

—Si, claro. Ahora entro.

Humeyra asintid, aunque no quedé convencida. Se retiré sin pronunciar ni una palabra mas.

Nalan dio una chupada al cigarrillo y expeli6 solo una voluta tenue. Lanz6 el humo de la
siguiente calada hacia la torre de Galata, obra maestra de albafiiles y carpinteros genoveses. Se
pregunté maravillada cuantos habitantes de la ciudad estarian haciendo lo mismo que ella en ese
mismo momento, contemplando la antigua torre cilindrica como si encerrara la solucion de todos
sus problemas.

En la calle, un joven levant6 la cabeza y la vio. Su mirada se volvié mas penetrante. Grito
algo..., una obscenidad.

Nalan se incliné sobre la barandilla del balcén.

—Eso va por mi?

El hombre sonri6 de oreja a oreja.

—Desde luego. Me pirran las chicas como tu.

Nalan fruncié el cefio y enderezd la espalda. Se volvié de lado y pregunt6 a las otras mujeres
en voz muy baja:

—¢Hay un cenicero por ahi?

—Mmm... Leila tenia uno sobre la mesita de centro —respondié Zaynab122—. Toma.

Nalan lo cogi6, lo sopeso en la mano y sin previo aviso lo arrojé por encima de la barandilla.
El cenicero se rompid en mil pedazos sobre la acera. El hombre, que habia logrado esquivar el
impacto apartandose de un salto, se qued6 mirandola como un pasmarote, palido y con las
mandibulas apretadas.

—ildiota! —Ile grit6 Nalan—. ;Te silbo yo al ver tus piernas peludas, eh? ;Te incordio yo a ti?
¢Cémo te atreves a hablarme de ese modo?

El hombre abrié la boca y la cerr6. Se alejo con paso vivo seguido de un coro de risitas que
salieron de un sal6n de té cercano.

—Entra, por favor —dijo Humeyra—. No puedes quedarte en el balcén y tirar cosas a los
desconocidos. Estamos en una casa de luto.

Nalan dio media vuelta y entr6 con el cigarrillo en la mano.

—Yo no quiero estar de luto y llorar. Yo quiero hacer algo.

—¢Qué podemos hacer, hayati? —le pregunté Zaynab122—. Nada.

Humeyra parecia preocupada... y un poco somnolienta, ya que se habia tomado otras dos
pastillas a escondidas.



—Espero que no tengas pensado salir a buscar al asesino de Leila.

—No, dejaremos que la policia se encargue de eso, aunque no confie en ellos.

Nalan exhal6 el humo por la nariz y, sintiéndose culpable, intenté disiparlo con la mano para
que no llegara a Humeyra, con escaso éxito.

—¢Por qué no rezas para ayudar al alma de Leila... y a la tuya? —le propuso Zaynab122.

Nalan frunci6 la frente.

—¢Por qué rezar si Dios no sabe escuchar? Se llama «sordera divina». Es lo que tienen en
comun Mister Chaplin y Dios.

—Tbvbe, tévbe —dijo Zaynab122, como decia siempre que oia pronunciar el nombre del
Sefior en vano.

Nalan encontré una taza de café vacia y aplasté en ella la colilla.

—~Qcupate ti de los rezos. Yo no quiero herir los sentimientos de nadie. Leila se merecia una
vida magnifica y no la tuvo. Se merece al menos un entierro como es debido. No podemos dejar
que se pudra en el Cementerio de los Solitarios. No le corresponde estar ahi.

—Debes aprender a aceptar los hechos, habibi —le dijo Zaynab122—. Ninguna de nosotras
puede hacer nada.

Detras de ellas la torre de Galata se envolvia en un tul de color pdrpura y carmesi sobre el
fondo del sol poniente. La ciudad, con su casi millar de barrios, grandes y pequefios, se extendia
sobre siete colinas hasta donde alcanzaba la vista; una ciudad que, segin la profecia,
permaneceria invicta hasta el fin de los tiempos. Muy a lo lejos el Bosforo remolineaba y
mezclaba el agua salada y la dulce con la misma facilidad con que mezclaba realidad y suefio.

—~Quiza si —repuso Nalan tras una breve pausa—. Quiza podamos hacer una tltima cosa por

Tequila Leila.



Sabotaje

Cuando Sabotaje lleg6 a la calle Kafka Peludo, la gasa negra del anochecer ya se habia
depositado sobre las colinas que se divisaban a lo lejos. Lo embargd un sentimiento de
desamparo al observar como el ultimo rayo de luz desaparecia del horizonte y el dia llegaba a su
fin. En circunstancias normales habria estado sudoroso e irritable a causa del tiempo pasado entre
el trafico, echando chispas por las torpezas de conductores y peatones, pero esa noche solo se
sentia agotado. Llevaba en las manos una caja envuelta en papel metalizado rojo y atada con un
lazo dorado. Entré en el portal usando su llave y subi6 la escalera.

A sus cuarenta y pocos afios Sabotaje era un hombre de estatura mediana y constitucion
robusta, nuez prominente y ojos grises que casi desaparecian cuando sonreia. Tenia el rostro
redondo y hacia poco que se habia dejado bigote, aunque no le favorecia. Habia empezado a
perder pelo prematuramente hacia afios...; una calvicie prematura sobre todo porque consideraba
que su vida, su verdadera vida, atin no habia comenzado.

Un hombre lleno de secretos: en eso se habia convertido al partir hacia Estambul un afio
después de la marcha de Leila. No le habia resultado facil dejar atrds Van y a su madre, pero lo
habia hecho por dos razones, una expresa y otra oculta: para continuar los estudios (consiguio
una plaza en una universidad puntera) y para encontrar a su amiga de la infancia. Solo tenia unas
postales de ella y una direccion que ya no era valida. Leila le habia escrito unas cuantas veces,
sin contarle apenas nada de su nueva vida, y de repente las postales dejaron de llegar. Sabotaje
intuy6 que le habia ocurrido algo, algo de lo que ella no deseaba hablar, y decidi6 que tenia que
encontrarla a cualquier precio. La buscé por todas partes: primero en cines, restaurantes, teatros,
hoteles, cafeterias; luego, al no dar con ella en aquellos lugares, en discotecas, bares, casas de
juego, y por ultimo, con el corazon en un pufio, en clubes nocturnos y casas de mala reputacion.
Tras una larga busqueda sin tregua logré localizarla por pura casualidad. Un muchacho con
quien compartia habitacion se convirtio en asiduo de la calle de los burdeles, y un dia Sabotaje le
oy0 hablar con otro estudiante sobre una mujer con una rosa tatuada en el tobillo.

«Qjala no hubieras dado conmigo. No quiero verte», le dijo Leila cuando se reencontraron

después de tanto tiempo.



La frialdad de su amiga se le clavo en el corazén como un pufial. En los ojos Leila capt6 un
brillo de furia y poco mas. Aun asi, intuyé que bajo la severidad del semblante imperaba la
vergilienza. Preocupado y terco, sigui6 yendo a verla. Después de haberla encontrado no pensaba
separarse de ella otra vez. Como no soportaba aquella calle de mala fama con sus olores acres, a
menudo esperaba a la entrada, a la sombra moteada de los robles afiejos, en ocasiones durante
horas. Alguna que otra vez, cuando Leila salia a comprarse algo o a buscar la crema contra las
hemorroides que usaba Mama Amarga, lo encontraba sentado en la acera leyendo un libro o
rascandose la barbilla mientras reflexionaba sobre una ecuacién matematica.

—¢Por qué sigues viniendo, Sabotaje?

—Porque te echo de menos.

En aquellos afios, la mitad de los estudiantes estaban atareados boicoteando las clases y la otra
mitad boicoteando a los estudiantes disidentes. En los campus universitarios del pais no habia dia
en que no sucediera algo: acudian unidades de desactivacion de explosivos para detonar paquetes
bomba, los alumnos se enfrentaban en las cafeterias, los profesores recibian insultos y ataques
fisicos. Pese a todo, Sabotaje aprob6 los examenes y se licencié con matricula de honor.
Encontro trabajo en un banco nacional y, exceptuando unas cuantas excursiones organizadas por
la empresa en las que participaba por obligacion social, declinaba todas las invitaciones. Habia
decidido pasar con Leila los ratos libres que tuviera.

El afio en que Leila se casé con D/Ali, Sabotaje, sin decir nada a nadie, pidi6 una cita a una
compafiera de trabajo, y al cabo de un mes le propuso que se convirtiera en su esposa. Aunque su
matrimonio no era especialmente feliz, la paternidad seria lo mejor que le ocurriria. Durante un
tiempo progres6 en su carrera profesional con rapidez y convicciéon pero, cuando daba la
impresion de que conseguiria llegar a los niveles mas altos, reculd. Pese a su inteligencia, era
demasiado timido, demasiado retraido, para convertirse en un miembro destacado de una
empresa. La primera vez que tuvo que hacer una presentacion se le olvidé el texto y empez6 a
sudar a chorros. En la sala de conferencias se hizo el silencio, quebrado tan solo por toses de
incomodidad. Miré hacia la puerta una y otra vez, como si se lo hubiera pensado mejor y deseara
huir. A menudo se sentia de ese modo. Asi pues, decidié conformarse con un cargo mediocre y
acostumbrarse a llevar una vida pasable: como un buen ciudadano, un buen empleado, un buen
padre. Y en ninguna etapa de ese viaje renuncio a su amistad con Leila.

—Antes te decia que eras mi radio de sabotaje —le comentaba ella—. {Y quién te ve ahora!
Estas saboteando tu reputacion, querido. ¢ Qué dirian tu mujer y tus colegas si se enteraran de que
eres amigo de alguien como yo?

—No tienen por qué enterarse.

—Cuanto tiempo crees que podras seguir ocultandoselo?

—Tanto como haga falta —respondia él.



Sus compafieros de trabajo, su esposa, sus vecinos, sus parientes, su madre, que desde hacia
tiempo no trabajaba en la farmacia porque se habia jubilado, ignoraban que tenia otra vida; que
con Leila y las chicas se convertia en un hombre distinto.

Sabotaje pasaba los dias con la cabeza metida entre balances, sin hablar con nadie a menos
que fuera imprescindible. Al atardecer salia de la oficina, se subia a su coche, pese a que
detestaba conducir, y se dirigia al Karavan, un club nocturno apreciado entre los despreciados,
donde se relajaba, fumaba y a veces bailaba. Para justificar sus prolongadas ausencias le decia a
su esposa que debido al misero salario que recibia tenia que trabajar como guarda de seguridad
en el turno de noche de una fabrica.

«Elaboran leche en polvo para bebés», le dijo pensando que con la mencién de los nifios la
coartada pareceria mas inocente.

Por suerte ella no le preguntaba nada. Si acaso, se mostraba aliviada al verlo salir de casa todas
las noches, algo que a veces inquietaba a Sabotaje y hervia en el caldero de su mente: sacaso no
queria tenerlo cerca? No obstante, su mujer le preocupaba menos que su numerosa familia
politica. Su esposa pertenecia a un orgulloso linaje de imanes y hodjas. Sabotaje jamas se habria
atrevido a contarles la verdad. Ademas, adoraba a sus hijos; era un padre carifioso. Si su mujer se
divorciaba de él a causa de su vida nocturna entre furcias y travestis, ningtn tribunal le
concederia la custodia de los nifios. Era mas que probable que ni siquiera le permitieran volver a
verlos. La verdad podia ser corrosiva, un fluido mercurial. Podia agujerear los baluartes de la
vida cotidiana y destruir edificios enteros. Si los ancianos de la familia se enteraban de su
secreto, se armaria una buena. Casi le parecia oir las voces de esos hombres martilleando dentro
de su cabeza: los gritos, los insultos, las amenazas.

Algunas mafanas, mientras se afeitaba, Sabotaje practicaba ante el espejo su discurso de
defensa. El que pronunciaria si algin dia su familia lo descubria y lo sometia al tercer grado.

«¢Te acuestas con esa mujer? —Ile preguntaria su esposa, con sus parientes al lado—. Ah,
maldigo el dia en que me casé contigo... {Qué clase de hombre se gasta en una puta el dinero
destinado a sus hijos!»

«jNo! {No! Nada de eso.»

«;De veras? ;Quieres decir que se acuesta contigo sin cobrarte?»

«jPor favor, no hables asi! —suplicaria él—. Es mi amiga. Mi mas vieja amiga..., desde la
escuela.»

Nadie le creeria.

—He intentado llegar antes, pero el trafico era una verdadera pesadilla —dijo Sabotaje al
tiempo que, cansado y sediento, se sentaba en una silla.



—Te apetece una taza de té? —le pregunt6 Zaynab122.

—No, gracias.

—:Qué es eso? —preguntd Humeyra a Sabotaje sefialando la caja que este tenia sobre el
regazo.

—Ah, esto... Un regalo para Leila. Lo tenia en la oficina. Pensaba darselo esta noche. —Tird
del lazo y abrio la caja, que contenia un fular—. Seda pura. Le habria encantado.

Se le hizo un nudo en la garganta. Como no logré deshacerlo tragando saliva, respiré con
dificultad. Toda la tristeza que habia intentado reprimir salié a borbotones. Le ardieron los ojos,
y antes de que se diera cuenta ya estaba llorando.

Humeyra corrié a la cocina y regres6 con un vaso de agua y un frasco de colonia de limén, de
la cual eché un chorrito en el vaso antes de tendérselo a Sabotaje.

—Bebe. Te sentiras mejor.

—¢Qué es? —pregunto él.

—El remedio de mi madre contra la pena... y contra otras cosas. Siempre tenia un frasco de
colonia a mano.

—Espera un momento —intervino Nalan—. No iras a darle eso, ¢verdad? El remedio de tu
madre haria polvo a un hombre que no tolera el alcohol.

—No es mas que colonia... —murmur6é Humeyra, indecisa de pronto.

—Estoy bien —terci6 Sabotaje, que, avergonzado por haberse convertido en el centro de
atencion, devolvio el vaso.

Era sabido que las bebidas alcoholicas no le sentaban bien. Dos dedos de vino bastaban para
dejarlo fuera de combate. En varias ocasiones en que habia trasegado unas cuantas jarras de
cerveza en un intento por seguir el ritmo de los demas, habia perdido el conocimiento. En noches
asi habia vivido aventuras que no recordaba a la mafana siguiente. Le contaban con todo lujo de
detalles que habia trepado hasta una azotea para contemplar a las gaviotas, o que habia
conversado con un maniqui de un escaparate, o que se habia encaramado a la barra del Karavan y
se habia arrojado sobre los que bailaban convencido de que lo cogerian y lo llevarian a hombros,
pero habia acabado estrellado contra el suelo. Los relatos que oia eran tan bochornosos que
fingia no tener nada que ver con el personaje desmafiado que los protagonizaba. Pero, por
supuesto, no se engafiaba: sabia que no toleraba el alcohol. Quiza le faltara la enzima adecuada o
el higado no le funcionara bien. O tal vez los hodjas e imanes de la familia de su esposa le
hubiesen echado una maldicién para asegurarse de que no se apartaba del buen camino.

En llamativo contraste con Sabotaje, Nalan era una leyenda en los ambientes marginales de
Estambul. Tras la primera intervencién de reasignacion de sexo, habia adquirido la costumbre de
tomar un chupito tras otro. Aunque habia sustituido con mucho gusto su antiguo carnet de

identidad azul (entregado a los ciudadanos varones) por uno nuevo de color rosa (para las



ciudadanas), el dolor postoperatorio habia sido tan atroz que solo lo habia soportado con la ayuda
de la botella. Luego se habia sometido a otras operaciones, cada una mas compleja y cara que la
anterior, algo de lo que nadie le habia advertido. Muy pocos deseaban hablar del tema, incluso
dentro de la comunidad trans, y solo se abordaba en voz baja. En ocasiones las heridas se
infectaban, el tejido no acababa de cicatrizar y el dolor agudo se cronificaba. Y mientras el
cuerpo de Nalan luchaba contra esas complicaciones inesperadas, las deudas se acumulaban.
Busco trabajo en todas partes; habria aceptado cualquier cosa. Al ver que le daban con tantas
puertas en las narices, probo incluso suerte en el taller de muebles donde habia trabajado. Pero
nadie queria contratarla.

Las tnicas profesiones posibles para las mujeres trans eran la peluqueria y la industria del
sexo. Y en Estambul ya habia demasiados peluqueros, pues al parecer todas las callejas y
semisotanos tenian un salén. Por otra parte, a las mujeres trans no se les permitia trabajar en
burdeles autorizados, ya que los clientes se sentian estafados y se quejaban. Al final, como otras
muchas antes y después que ella, se puso a hacer la calle. Era deprimente, agotador y peligroso;
cada coche que se paraba a su lado dejaba una huella en su alma insensibilizada, como unos
neumaticos en la arena del desierto. Con una cuchilla invisible se partié en dos Nalan: una
miraba pasivamente a la otra, observaba cada detalle y pensaba mucho, mientras la segunda
hacia cuanto se suponia que debia hacer y no pensaba nada. Insultada por los viandantes,
detenida de forma arbitraria por la policia, vejada por los clientes, sufria una humillacion tras
otra. La mayoria de los hombres que buscaban mujeres trans eran de un tipo particular: oscilaban
de manera imprevisible entre el deseo y el desprecio. Nalan llevaba en el negocio el tiempo
suficiente para saber que ambos sentimientos, a diferencia del agua y el aceite, se mezclaban sin
dificultad. Quienes despreciaban a una persona mostraban de improviso un deseo acuciante por
ella, y quienes parecian haberle tomado aprecio se volvian ofensivos y violentos en cuanto
lograban lo que querian.

Siempre que en Estambul se celebraba un acto de Estado o un congreso internacional
importante, mientras los automdviles negros con los delegados extranjeros se abrian paso entre el
trafico desde el aeropuerto hasta los hoteles de cinco estrellas diseminados por la ciudad, un jefe
de policia decidia que habia que limpiar las calles que se recorrian en esos itinerarios. En tales
ocasiones todos los travestis pasaban la noche arrestados, barridos de la via puiblica como si
fueran basura. Una vez, después de una de esas operaciones de limpieza, encerraron a Nalan en
un centro de detencién donde le cortaron el pelo a trasquilones y le desgarraron la ropa. La
obligaron a permanecer desnuda y sola en una celda a la que se acercaban cada media hora para
ver como se encontraba y arrojarle a la cabeza un cubo de agua sucia. A un policia, un joven
callado de rasgos delicados, pareci6 incomodarle el trato que dispensaban sus compafieros a
Nalan, la cual atin recordaba su expresion de dolor e impotencia, y que por un instante se habia



compadecido de aquel hombre, como si fuera él, y no ella, quien se hallaba recluido en un
espacio pequefio, encerrado en su propia celda invisible. Por la mafiana ese mismo agente le
devolvié la ropa y le ofrecié un vaso de té con un terrén de azucar. Nalan sabia que aquella
noche otras lo habian pasado peor, y cuando el congreso acab6 y la dejaron en libertad no conté
a nadie lo sucedido.

Trabajar en clubes nocturnos resultaba menos peligroso, siempre que encontrara la forma de
entrar en uno, como le ocurria a menudo. Los duefios de los locales descubrian encantados que
Nalan poseia un talento sorprendente: podia beber y beber sin llegar a achisparse siquiera. Se
sentaba a la mesa de un cliente y empezaba a charlar de temas triviales, con los ojos destellantes
como monedas al sol. Entretanto animaba a su nuevo compafiero a pedir las bebidas mas caras de
la carta. El whisky, el cofiac, el champan y el vodka corrian como el poderoso Eufrates. Cuando
el cliente ya estaba bastante borracho, Nalan se trasladaba a la mesa contigua, donde iniciaba de
nuevo el mismo proceso. Los propietarios de los clubes la adoraban. Era una maquina de ganar

dinero.

Nalan se levantd, llend un vaso de agua y se lo entreg6 a Sabotaje.

—El fular que le has comprado a Leila es precioso.

—~Gracias. Creo que le habria gustado.

—Desde luego, no me cabe duda. —Nalan pos6 suavemente la yema de los dedos en el
hombro de Sabotaje, en un gesto de consuelo—. Escucha: ;por qué no te lo guardas en el
bolsillo? Podras darselo a Leila esta noche.

El parpaded.

—¢Te importaria repetirlo?

—No temas. Os lo explicaré... —Nalan se interrumpié porque de pronto la distrajo un ruido.
Fijo6 la vista en la puerta cerrada del pasillo—. Chicas, ¢estais seguras de que Yamila duerme?

Humeyra se encogio de hombros.

—Prometi6 que saldria en cuanto se despertara.

Nalan se acercé a la puerta con pasos rapidos y cautelosos y gir6 el pomo. Estaba cerrada por
dentro.

—Yamila, ¢estas dormida o llorando a mares... y, quiza, escuchandonos a escondidas?

No hubo respuesta.

—NMe da en la nariz que llevas despierta todo el rato y que estas triste y echas de menos a
Leila. Como todos nos sentimos del mismo modo, ¢por qué no sales?

La puerta se abrid despacio y apareci6é Yamila.

Sus grandes ojos negros estaban hinchados y enrojecidos.



—Ay, carifio. —Nalan le habl6 con una ternura que no mostraba con nadie mas: cada palabra
era una manzana dulce que no entregaba sin antes haberle sacado brillo—. Tendrias que verte.
No debes llorar. Has de cuidarte.

—Estoy bien —afirm6 Yamila.

—Nalan tiene razon..., por una vez —dijo Humeyra—. Miralo de esta forma: Leila se habria
puesto muy triste al verte en este estado.

—Es cierto —apunt6 Zaynab122 con una sonrisa tranquilizadora—. ¢Por qué no vienes
conmigo a la cocina? Vamos a ver si el halva esta listo.

—Tenemos que pedir que nos traigan algo de comer —dijo Humeyra—. No hemos probado
bocado desde esta mafiana.

Sabotaje se levanto.

—Os ayudaré, chicas.

—Una idea fantastica. Si, id a echar un vistazo al halva y a pedir algo de comer —dijo Nalan.

Enlaz6 las manos a la espalda y empez6 a recorrer la habitacion de arriba abajo como un
general que inspeccionara a los soldados antes de la batalla definitiva. A la luz de la lampara de
arafia sus ufias refulgian en un brillante tono violeta.

Se detuvo junto a la ventana para mirar hacia la calle; su rostro se reflejaba en el cristal. A lo
lejos amenazaba tormenta: nubes de lluvia que avanzaban hacia el nordeste, en direccién a la
zona de Kilyos. Sus ojos, tristes y pensativos durante toda la tarde, adquirieron un destello de
determinacion. Tal vez sus amigos no hubieran oido hablar del Cementerio de los Solitarios
hasta ese dia, pero ella ya sabia cuanto necesitaba sobre aquel lugar horrendo. Habia conocido a
unas pocas personas cuyo destino habia sido acabar enterradas en él, y no le costaba imaginar lo
que habia ocurrido con sus tumbas. La infelicidad que caracterizaba a ese camposanto se habia
abierto como una boca hambrienta y se las habia tragado de golpe.

Mas tarde, cuando se sentaran a la mesa y todos tuvieran un poco de comida en el estémago,
Nostalgia Nalan revelaria su plan a sus amigos. Tendria que explicarlo con el mayor cuidado y
delicadeza posibles, pues suponia que al principio se asustarian.



Karma

Media hora después cenaban todos sentados a la mesa, en cuyo centro se alzaba un montén de
lahmacun —pan plano con carne picada, encargado en un restaurante del barrio—, que apenas
tocaron. No tenian demasiado apetito, aunque instaron a Yamila a comer: se la veia muy débil,
con su rostro delicado ain mas demacrado que de costumbre.

Al principio conversaron con desgana, pero hablar, al igual que comer, suponia un esfuerzo
excesivo. Les resultaba extrafio estar en casa de Leila sin que su amiga se asomara por la puerta
de la cocina, con mechones descarriados que escapaban de detrds de la oreja, para ofrecerles
bebidas o tentempiés. Recorrian la habitacion con la vista, demorando la mirada en cada uno de
los objetos, ya fueran grandes o pequefios, como si repararan en ellos por primera vez. ;Qué
ocurriria con el piso? Todos ellos pensaron que si se quitaban los muebles, los cuadros y los
adornos, en cierto sentido Leila desapareceria también.

Al cabo de un rato Zaynab122 fue a la cocina y regres6 con un cuenco lleno de rodajas de
manzana y un plato de halva recién hecho... para el alma de Leila. Su dulce olor colm¢ la sala.

—Deberiamos haber puesto una vela en el halva —comenté Sabotaje—. Leila siempre
buscaba una excusa para convertir las cenas en celebraciones. Le encantaban las fiestas.

—Sobre todo las de cumpleafios —dijo Humeyra arrastrando las palabras tras contener un
bostezo. —Se arrepentia de haber tomado tres tranquilizantes casi seguidos. Se habia preparado
una taza de café para combatir la somnolencia, y en ese momento removia el azicar con un
sonoro tintineo de la cucharilla contra la porcelana.

Nalan se aclar6 la garganta.

—Y como mentia sobre su edad. Una vez le dije: «Carifio, si vas contando trolas, deberias
recordarlas. Apuntalas en algun sitio. iNo es posible que un afio tengas treinta y tres, y al
siguiente veintiocho!».

Se echaron a reir, pero al darse cuenta de que se reian les pareci6 mal, una transgresion, y se
interrumpieron.

—Bien, tengo que deciros algo importante —anuncié Naldan—. Y, por favor, escuchadme

hasta el final antes de protestar.



—Ay, querida, esto no acabara bien —comenté Humeyra con languidez.

—No seas negativa —le dijo Nalan, que se volvio hacia Sabotaje—. Esa camioneta que
tienes..., ;dénde esta?

—i Yo no tengo ninguna camioneta!

—¢Tu familia politica no tiene una?

—Te refieres a la vetusta Chevrolet de mi suegro? Hace siglos que no usa esa cafetera. ; Por
qué lo preguntas?

—Cafetera o no, es suficiente con que funcione. Necesitaremos unas cuantas cosas mas: palas
redondas, palas cuadradas y quiza una carretilla.

—:Soy el tinico que no sabe de qué esta hablando Nalan? —pregunt6 Sabotaje.

Humeyra se froto el angulo interno de los ojos con la yema de los dedos.

—No te preocupes. Nosotras tampoco tenemos la menor idea.

Nalan se retrep6 en la silla, con el pecho palpitante. Notaba que el corazén empezaba a
acelerarsele por el nerviosismo que le provocaba lo que se disponia a decir.

—Propongo que vayamos al cementerio esta noche.

—i:Qué?! —exclamo6 Sabotaje con voz chillona.

Poco a poco le volvi6 todo a la memoria: la infancia en Van, el pisito atestado encima de la
farmacia, la habitacion que daba a un viejo cementerio, los susurros que se oian bajo los aleros y
que podian ser las golondrinas, el viento o quiza otra cosa. Ahuyent6 los recuerdos y centr6 la
atencién en Nalan.

—Espera a que os lo explique. No digas que no antes de escucharme. —Las palabras de
Nalan, que estaba entusiasmada, surgieron como un torrente—. Me da mucha rabia: ;como es
posible que entierren en el Cementerio de los Solitarios a una persona que ha forjado amistades
maravillosas toda su vida? ¢Como es posible que ese sea su domicilio para la eternidad? jEs
injusto!

Una mosca del vinagre aparecié de la nada y revoloted sobre las rodajas de manzanas, y por
un instante los cinco la observaron en silencio, agradeciendo la distraccion.

—Todos queriamos a Leila-jim. —Zaynab122 eligi6 las palabras con cuidado—. Fue ella
quien nos unid. Pero ya no esta en este mundo. Debemos rezar por su alma y dejar que descanse
en paz.

—¢Como va a «descansar en paz» en un sitio tan horrible? —replic6 Nalan.

—No olvides, habibi, que es solo su cuerpo. Su alma no esta alli —replic6 Zaynab122.

—:Coémo lo sabes? —le espetd6 Nalan—. Oye, puede que para los creyentes el cuerpo sea
irrelevante..., temporal, pero para mi no. ¢Sabes qué? ;Yo he luchado con ufias y dientes por el
mio! Por estas —afiadié sefialandose los pechos—, por los pémulos... —Se interrumpié—.

Disculpadme si os parezco frivola. Supongo que os preocupa eso que llamais «el alma», y a lo



mejor existe, qué sabré yo, pero quiero que entendais que el cuerpo también importa. No es algo
insignificante.

—Contintia —dijo Humeyra, que aspir6 el aroma del café antes de tomar otro sorbo.

—¢No os acordais del anciano del hospital? Todavia se reprocha no haber dado a su mujer un
funeral como es debido..., después de los afios que han pasado. ;Queréis sentiros igual que él
toda vuestra vida? Cada vez que recordemos a Leila, el sentimiento de culpa nos reconcomera
por dentro al saber que no hemos cumplido con nuestro deber como amigos. —Nalan mir6 a
Zaynab122 y arqueo una ceja—. No te ofendas, por favor, pero me importa un pimiento el otro
mundo. A lo mejor tienes razén y Leila ya esta en el cielo ensefiando a los angeles técnicas de
magquillaje y de depilacion a la cera de alas. Si es asi, estupendo. Pero ¢qué me decis de como se
la ha maltratado en la tierra? ¢ Nos vamos a quedar de brazos cruzados como si nada?

—iClaro que no! jDinos qué debemos hacer! —la apremié Sabotaje de manera impulsiva,
pero se interrumpié de inmediato al asaltarle un pensamiento increible—. Espera. No estaras
proponiendo que vayamos a cavar al cementerio, ¢verdad?

Esperaban que Nalan agitara la mano y alzara los ojos al cielo en el que no creia, como hacia
siempre que le dirigian un comentario absurdo. Cuando habia hablado de ir al cementerio, habian
supuesto que tenia en mente dar a Leila un funeral con todas las de la ley, un ultimo adi6s. Y de
pronto cayeron en la cuenta de que tal vez la propuesta de Nalan fuera mas radical. Se produjo
un silencio inquietante. Era uno de esos momentos en que todos querian protestar pero nadie
deseaba dar el primer paso.

—Creo que deberiamos hacerlo —afirmé Nalan—, no solo por Leila, sino también por
nosotros. ¢Os habéis preguntado qué sera de nosotros cuando muramos? Es evidente que
recibiremos el mismo trato de hotel de cinco estrellas que ella. —Sefial6 con el dedo a Humeyra
—. T te fugaste, amor mio. Abandonaste a tu marido y deshonraste a tu familia y tu tribu. ;Qué
mas pone en tu curriculum? Has cantado en clubes soérdidos y, por si eso fuera poco, tienes unas
cuantas peliculas de mal gusto en tu haber.

Humeyra se sonrojo.

—FEra joven. No tenia...

—Lo sé, pero ellos no lo entenderan. No esperes comprension. Lo siento, tesoro: iras directa al
Cementerio de los Solitarios. Y puede que lo mismo le suceda a Sabotaje si se descubre que lleva
una doble vida.

—Vale, basta ya —la interrumpié Zaynab122 al intuir que seria la siguiente—. Estas
ofendiéndonos a todos.

—Estoy diciendo la verdad —afirmo6 Nalan—. Todos tenemos un bagaje, por decirlo asi. Y yo
mas que nadie. No soporto esta hipocresia. A todo el mundo le gusta ver cantantes amanerados

en la televisién, pero esas mismas personas se subirian por las paredes si sus hijos o hijas



resultaran ser asi. Lo he visto con mis propios ojos. A las puertas de Hagia Sofia vi a una mujer
con un cartel en que se leia: EL FIN ESTA PROXIMO, PRONTO HABRA TERREMOTOS: UNA CIUDAD LLENA
DE PUTAS Y TRAVESTIS SE MERECE LA IRA DE ALA! Reconozcamoslo: atraigo el odio como un iman.
Cuando me muera, iré a parar al Cementerio de los Solitarios.

—No digas eso —le suplicé Yamila.

—Tal vez no os deis cuenta, pero no se trata de un cementerio corriente. Es... pura desolacion.

—:Como lo sabes? —le pregunt6 Zaynab122.

Nalan hizo girar uno de sus anillos.

—Han enterrado alli a algunos conocidos mios. —No era preciso decirles que casi todos los
miembros de la comunidad trans terminaban en ese domicilio definitivo—. Tenemos que sacar a
Leila de ese lugar.

—Es como el ciclo karmico. —Humeyra rode6 la taza con ambas manos—. Se nos pone a
prueba a diario. Si decimos que somos amigas fieles, llegara un momento en que se pondra a
prueba nuestra entrega. Las fuerzas cosmicas nos exigiran que demostremos cuanto queremos de
verdad a nuestros amigos. Lo explicaba uno de los libros que Leila me regald.

—No sé de qué hablas, pero estoy de acuerdo —dijo Nalan—. Karma, Buda, yoga..., lo que
sea que te motive. Lo que quiero decir es que Leila me salvo la vida. Jamas olvidaré aquella
noche. Estdbamos las dos solas. Esos imbéciles salieron de la nada y empezaron a asestar
pufietazos. Los muy hijos de puta me dieron una pufialada en las costillas. Habia sangre por todas
partes. Como os lo cuento: sangré igual que un cordero sacrificado. Crei que me moria, en serio.
Y a mi lado aparecié Supergirl, la prima de Clark Kent, ¢os acordais de ella? Me agarro6 de los
brazos y me levanté. Entonces abri los ojos. No era Supergirl, sino Leila. Podria haber huido,
pero se quedd... por mi. Me sac6 de alli..., todavia no sé cdmo. Me llevo a un médico, que en
realidad era un curandero, pero algo es algo... E]l hombre me cosi6 la herida. Estoy en deuda con
Leila. —Nalan inspir6 hondo y exhal6 el aire poco a poco—. No pretendo obligar a nadie. Si no
queréis acompafarme, lo entenderé, de veras. Lo haré sola si es preciso.

—Yo iré contigo —se oy6 decir Humeyra, que, mas animada, apur6 de un trago el café.

—Estas segura? —Nalan la mir6 sorprendida, sabedora de la angustia y los ataques de panico
que sufria su amiga.

Sin embargo, los tranquilizantes que Humeyra se habia tomado al atardecer parecian
protegerla del miedo... hasta que se le pasara el efecto.

—iSi! Necesitaras a alguien que te eche una mano. Pero antes tendré que preparar mas café.
Quiza deberia llenar un termo y llevarlo conmigo.

—Yo también voy —dijo Sabotaje.

—No te gustan los cementerios —le recordd Humeyra.



—No..., pero considero que, como unico hombre del grupo, tengo la responsabilidad de
protegeros de vosotras mismas —repuso él—. Ademas, sin mi no podréis coger la camioneta.

Zaynab122 abri6 los ojos de par en par.

—Esperad, esperad. No podemos hacerlo. jExhumar a los muertos es pecado! Y, si me
permitis preguntarlo, ;adonde pensais llevarla luego?

Nalan se removio6 en la silla, consciente de pronto de que no habia meditado lo suficiente la
segunda parte del plan.

—La trasladaremos a una ultima morada digna y bonita. La visitaremos a menudo y le
llevaremos flores. Tal vez logremos encargar incluso una lapida. De marmol, lisa y brillante, con
una rosa negra y un poema de uno de los poetas favoritos de D/Ali. ;Cémo se llamaba el
latinoamericano ese que le gustaba tanto?

—Pablo Neruda —respondid Sabotaje volviendo los ojos hacia un cuadro de la pared.

En él aparecia Leila sentada en una cama, con una falda corta de color rojo, un sujetador de
biquini que sus pechos desbordaban, el cabello recogido en un mofio alto y la cara vuelta a
medias hacia el espectador. Era hermosisima, e inalcanzable. Sabotaje sabia que D/Ali lo habia
pintado en el burdel.

—iSi, Neruda! —dijo Nalan—. Esos latinoamericanos tienen una forma singular de mezclar
sexo y tristeza. A casi todas las naciones se les da mejor lo uno o lo otro, pero los latinos triunfan
en ambos.

—O un poema de Nazim Hikmet —propuso Sabotaje—. A D/Ali y a Leila les encantaba.

—De acuerdo, estupendo, ya tenemos resuelto el tema de la lapida. —Nalan asinti6 en sefial
de aprobacion.

—¢Qué lapida? ¢No os dais cuenta de que hablais como unos chiflados? jNi siquiera sabéis
dénde vais a enterrarla! —dijo Zaynab122 alzando las manos.

Nalan fruncio el cefio.

—Ya se me ocurrira algo, ¢de acuerdo?

—Creo que deberiamos darle sepultura al lado de D/Ali —apunt6 Sabotaje.

Todos los ojos se volvieron hacia él.

—Si, ¢como no se me ha ocurrido? —exclamé Nalén, enfurruiiada—. El estd en aquel
cementerio soleado de Bebek..., un lugar fabuloso, con unas vistas magnificas. Hay muchos
poetas y musicos enterrados alli. Leila estara en buena compafiia.

—Estara con el amor de su vida —dijo Sabotaje sin mirar a nadie.

Zaynab122 suspiro.

—¢Queréis hacer el favor de entrar en razon? D/Ali esta en un cementerio bien protegido. No
podemos llegar y ponernos a cavar. Necesitamos un permiso oficial.

—iUn permiso oficial! —se burl6 Nalan—. ;Quién va a pedirnoslo en plena noche?



Camino de la cocina, Humeyra dirigié un gesto apaciguador a Zaynab122.

—No tienes por qué venir. No pasa nada.

—No me queda otro remedio —replicé Zaynab122 con voz temblorosa por la emocion—.
Necesitais al lado alguien que rece las oraciones indicadas. Si no, estaréis malditos de por vida.
—Levant6 la cabeza para mirar a Nalan y enderezé los hombros—. Prométeme que no diras
palabrotas en el cementerio. Nada de blasfemias.

—Prometido —respondi6 contenta Nalan—. Me portaré bien con tu djinn.

Mientras los otros debatian, Yamila se habia levantado de la mesa sin hacer ruido. Se habia
puesto una chaqueta y en ese momento estaba atandose los cordones de los zapatos junto a la
puerta.

—¢Adonde vas? —le pregunté Nalan.

—Estoy preparandome —respondi6 Yamila con calma.

—No, tti no, amor mio. Td debes quedarte en casa, hacerte una buena taza de té y vigilar a
Mister Chaplin mientras nos esperas.

—¢Por qué? Si vosotros vais, yo también voy. —Yamila entorné los ojos. Tenia las aletas de
la nariz un tanto dilatadas—. Si es tu deber como amiga, también es el mio.

Nalan neg6 con la cabeza.

—Lo siento, pero debemos pensar en tu salud. No puedo llevarte a un cementerio en plena
noche. Leila me habria despellejado viva.

Yamila echo la cabeza atras.

—¢Queréis hacer el favor de dejar de tratarme como si estuviera muriéndome? Todavia no,
¢vale? Aun no me estoy muriendo.

La ira era un sentimiento tan poco comtn en ella que los demas se quedaron callados.

Una rafaga de viento entré por el balcon y agité las cortinas. Por un instante parecié que
hubiera otra presencia en la sala. Un cosquilleo apenas perceptible, como el que provoca en la
nuca un mecho6n de pelo suelto. Pero se volvié mas intensa, y todos sintieron su fuerza, su
atraccion. O bien habian penetrado en un reino invisible, o bien otro reino se habia filtrado en el
suyo. Mientras el reloj de pared marcaba los segundos, todos esperaron la llegada de la
medianoche: los cuadros colgados, el apartamento laberintico, el gato sordo, la mosca del
vinagre y los cinco viejos amigos de Tequila Leila.



LLa carretera

En una esquina de la avenida Biiyiikdere, enfrente de un restaurante de kebab, habia un control
de velocidad que habia cazado a muchos conductores imprudentes y que sin duda cazaria a
muchos mas. Una y otra vez un coche patrulla acechaba sin ser visto detras de una masa tupida
de arbustos y atrapaba a vehiculos desprevenidos que atravesaban el cruce a todo trapo.

Desde el punto de vista de los conductores, lo imprevisible del control eran las horas en que
actuaba. Unas veces la policia de trafico llegaba con el alba, y otras solo acudia por la tarde.
Algunos dias no se veia a nadie en el lugar y podia pensarse que habian liado el petate. En
cambio otros dias habia en todo momento un coche azul y blanco al acecho, como una pantera
que aguardara el momento oportuno para acometer el ataque mortal.

Desde el punto de vista de los agentes, era uno de los peores lugares de Estambul, y no porque
no hubiera conductores a los que parar y sancionar, sino porque habia demasiados. Y pese a que
la imposicién de multas generaba ingresos para el Estado, este no estaba precisamente dispuesto
a mostrar gratitud. Por tanto, los agentes tenian que preguntarse de qué servia mantenerse alerta.
Ademas, el trabajo estaba plagado de escollos. De vez en cuando paraban un coche que resultaba
ser del hijo, el sobrino, la esposa o la amante de un alto cargo del Gobierno, de un empresario de
alto copete, de un juez de altos vuelos o de un encumbrado general del ejército, con lo que los
policias acababan metidos en un lio de atipa.

Le habia ocurrido a un compafiero, un hombre honrado, formal. Habia parado a un joven que
iba en un Porsche azul metalizado por conduccion imprudente (no tenia las manos en el volante
porque estaba comiendo una pizza) y por saltarse un semaforo en rojo, infracciones que, a decir
verdad, numerosos conductores cometian a diario en Estambul. Si Paris era la ciudad del amor,
Jerusalén la ciudad de Dios y Las Vegas la del pecado, Estambul era la ciudad de la multitarea.
Aun asi, el policia paro el Porsche.

—Se ha saltado un seméaforo en rojo y...

—¢De veras? —lo atajo el conductor—. ;Sabe quién es mi tio?

Era una indirecta que cualquier agente perspicaz habria tenido en cuenta. Miles de ciudadanos

de todos los estratos sociales oian a diario insinuaciones similares y captaban el mensaje al



instante. Comprendian que era posible modificar las multas, relajar las normas, hacer
excepciones. Sabian que los ojos de un funcionario podian sufrir una ceguera temporal y sus
oidos volverse sordos el tiempo que hiciera falta. Sin embargo, aquel policia en concreto, aunque
no era un novato, padecia una enfermedad incurable: el idealismo. En lugar de echarse atras al
oir las palabras del conductor, dijo:

—NMe da igual quién es su tio. Las normas son las normas.

Hasta un nifio sabia que no era cierto. Las normas eran las normas a veces. En otras ocasiones,
segin las circunstancias, eran palabras hueras, frases absurdas o chistes sin gracia. Eran
coladores con agujeros tan grandes que dejaban pasar de todo; eran chicles que habian perdido su
sabor hacia mucho pero que no podian escupirse. En aquel pais, y a lo largo y ancho de Oriente
Préximo, las normas eran cualquier cosa menos normas. Olvidar este hecho le cost6 el puesto de
trabajo al agente. El tio del conductor —un ministro de altos vuelos— se asegur6 de que lo
destinaran a un pueblucho deprimente de la frontera oriental donde no se veia un solo automévil
en kildmetros a la redonda.

Asi pues, cuando esa noche los dos agentes se apostaron en aquel infame lugar, no tenian
ganas de poner ninguna multa. Recostados en los asientos, escuchaban un partido de fitbol por la
radio..., no uno de maximo interés, sino de segunda divisién. El mas joven empezd a hablar de su
novia, algo que hacia sin cesar. Su compafiero no entendia qué impulsaba a un hombre a actuar
de ese modo; él deseaba pensar en su esposa lo menos posible, y mas atin durante las pocas horas
felices de la jornada laboral. Tras anunciar al otro que salia a fumar, bajé del vehiculo, encendié
un cigarrillo y se qued6 con la vista fija en la carretera vacia. Odiaba su trabajo. Era una
novedad. En el pasado habia sentido tedio, y también cansancio, pero no estaba acostumbrado al
odio y luchaba contra la intensidad del sentimiento.

Arqued las cejas cuando al levantar la cabeza divisé un muro compacto de nubes a lo lejos. Se
avecinaba una tormenta. Sintié una punzada de temor. Mientras reflexionaba sobre si lloveria
hasta que se inundaran los sotanos de la ciudad, como habia ocurrido la dltima vez, un ruido
estridente lo sobresalt6 e hizo que se le erizaran los pelos de la nuca. El chirrido de neumaticos
sobre el asfalto le provocé un escalofrio. Con el rabillo del ojo capté un movimiento aun antes de
darse la vuelta, y entonces lo vio: un monstruo que avanzaba a toda velocidad por la carretera, un
caballo de carreras metalico que galopaba hacia una meta invisible.

Era una pick-up, una Chevrolet Silverado 1982. No se veian muchas de ese tipo en Estambul,
pues eran mas apropiadas para las anchas carreteras de Australia y Estados Unidos. Al parecer
habia sido de color amarillo canario, brillante y alegre, pero ahora estaba cubierta de manchas de
suciedad y de herrumbre. Con todo, lo que verdaderamente llamé la atencion del policia fue la
persona al volante. En el asiento del conductor vio a una mujer robusta con un cigarrillo entre los

labios y una melena de un rojo vivo que ondeaba en todas las direcciones.



Cuando la camioneta pasé por delante a toda velocidad, el agente atisb6 a las personas
apifiadas en la parte posterior. Se agarraban con fuerza unas a otras para protegerse del viento y,
aunque costaba distinguir las caras, su incomodidad saltaba a la vista por la forma en que estaban
agachadas. En las manos llevaban lo que parecian palas y picos. De repente la camioneta vird
hacia la izquierda y enseguida a la derecha, y sin duda habria causado un accidente si hubiera
habido otro vehiculo en la carretera. En la caja de la Chevrolet, una mujer entrada en carnes
grito, perdio el equilibrio y, de resultas, solté el pico que sujetaba. La herramienta cayé con
estrépito en la calzada, tras lo cual desaparecieron todos: la camioneta, la conductora y los
pasajeros.

El policia tiré la colilla al suelo, la aplast6 con el pie y tragd saliva mientras tardaba unos
instantes en asimilar lo que acababa de ver. Las manos le temblaban cuando abri6 la portezuela y
saco la radio.

Su compafiero tenia la vista fija en la carretera. Cuando hablé, su voz denot6 agitacion.

—Dios mio, ¢lo has visto? ;Eso es un pico?

—Eso parece —respondi6 el agente de mayor edad esforzandose por mostrarse sereno y al
mando—. Ve a recogerlo. Tal vez lo necesitemos como prueba, y ademas no puede quedarse ahi.

—¢Qué crees que esta pasando?

—El instinto me dice que esa camioneta no solo intenta llegar a algun sitio cuanto antes...
Aqui hay gato encerrado. —Dicho esto, encendid la radio del coche—. Dos tres seis de servicio
al habla. ;Me reciben?

—Adelante, dos tres seis.

—~Camioneta Chevrolet. Conductora a toda velocidad. Podria ser peligrosa.

—Pasajeros?

—Afirmativo. —Se le quebré la voz—. Cargamento sospechoso: cuatro individuos en la caja.
Se dirigen a Kilyos.

—¢ A Kilyos? Confirme.

El policia repiti6 la descripcion y el emplazamiento y esper6 a que el operador transmitiera la
informacion a otras unidades de policia de la zona.

Cuando cesaron los chasquidos de los parasitos de la radio, el agente joven pregunto:

—¢Por qué a Kilyos? Alli no hay nada a estas horas de la noche. Es una poblacién tranquila.

—A menos que vayan a la playa. Quién sabe, quiza haya una fiesta a la luz de la luna.

—Una fiesta a la luz de la luna... —repitio el joven con un deje de envidia.

—O tal vez se dirijan a ese infame cementerio.

—¢Qué cementerio?

—No lo conocerds. Un lugar extrafio, espeluznante, a orillas del mar, cerca de la vieja

fortaleza —respondié pensativo el agente mayor—. Hace muchos afios, una noche, ya bien



avanzada, seguiamos a un maleante y el capullo se metié corriendo en el cementerio. Fui tras él...
Dios mio, qué ingenuo era yo. Tropecé con algo en la oscuridad. ¢Era la raiz de un arbol o un
fémur? No me atrevi a mirar. El caso es que tropecé. Oi algo por delante de mi..., un gemido
profundo, apagado. Tuve la certeza de que no era humano, aunque tampoco parecia de un
animal. Giré en redondo y volvi a la carrera sobre mis pasos. Luego, lo juro sobre el Coran,
jaquel ruido empezo6 a seguirme! El aire tenia un olor raro, acre. En mi vida he pasado tanto
miedo. Logré salir, y al dia siguiente mi mujer me dijo: «;Qué estuviste haciendo anoche? jTu
ropa huele a rayos!».

—iHala! Es escalofriante. No sabia nada de ese lugar.

El agente de mas edad asinti6 con la cabeza.

—NMira, considérate afortunado —dijo—. Es uno de esos sitios que mas vale no conocer. Solo
los malditos acaban en el Cementerio de los Solitarios. Solo los condenados.



L.os condenados

Aproximadamente a una hora en coche del centro de Estambul, a orillas del mar Negro, habia
una antigua aldea griega de pescadores llamada Kilyos, famosa por sus playas de arena fina, sus
hotelitos, sus acantilados escarpados y su fortaleza medieval, que no habia logrado repeler a los
ejércitos invasores ni una sola vez. En el transcurso de los siglos muchos habian llegado y
muchos habian partido dejando tras de si sus canciones, rezos y maldiciones: los bizantinos, los
cruzados, los genoveses, los corsarios, los otomanos, los cosacos del Don y, durante un periodo
breve, los rusos.

Ya nadie recordaba nada de eso. La arena que habia dado a la poblacién su nombre griego —
Kilia— habia cubierto y borrado todo hasta sustituir los vestigios del pasado por un terso olvido.
Aquel tramo de la costa se habia convertido en un destino de vacaciones frecuentado por turistas,
expatriados y lugarefios. Era un sitio lleno de contrastes: playas publicas y privadas; mujeres en
biquini y mujeres en hiyab; familias que disfrutaban de un picnic sobre una manta y ciclistas que
pasaban como rayos; hileras de chalés caros al lado de viviendas asequibles; espesas franjas de
robles, pinos y hayas junto a aparcamientos de hormigon.

El mar era bravo en Kilyos. Todos los afios, entre las corrientes de resaca y el fuerte oleaje, se
ahogaban algunos bafiistas, y guardacostas a bordo de lanchas neumaticas sacaban sus cuerpos
del agua. Era imposible saber si las victimas se habian alejado a nado de las boyas con una
confianza en si mismos temeraria, o si una corriente submarina los habia atraido hacia su abrazo
como una dulce nana. Los veraneantes observaban desde la orilla el desarrollo del tragico
incidente. Protegiéndose los ojos del sol o a través de los prismaticos, miraban todos en la misma
direccion, como paralizados por un hechizo. Cuando volvian a hablar, charlaban animados, como
compafieros que compartian una aventura, aunque solo fuera unos minutos. Luego volvian a sus
tumbonas y hamacas. Permanecian un rato con el rostro inexpresivo y parecian plantearse la
posibilidad de irse a otro lugar: otra playa donde la arena fuera igual de dorada, a buen seguro el
viento mas manso y el mar menos peligroso. Sin embargo, era un sitio ideal en otros muchos
aspectos, con precios asequibles, buenos restaurantes, clima benigno y vistas espectaculares, y

Dios sabia lo mucho que necesitaban descansar. Pese a que nunca lo habrian manifestado en voz



alta, y quiza ni siquiera lo habrian reconocido para sus adentros, les molestaba que el muerto
hubiera tenido la desfachatez de ahogarse en un paraje turistico. Les parecia un acto de supremo
egoismo. Habian pasado el afio trabajando sin parar, ahorrando, aguantando los caprichos del
jefe, tragandose el orgullo, reprimiendo la rabia y, en los momentos de desesperacion, sofiando
con dias de relajo al sol. Por tanto, los veraneantes se quedaban. Cuando deseaban refrescarse, se
daban un rapido chapuzén ahuyentando el insidioso pensamiento de que unos momentos antes,
en esas mismas aguas, un desventurado habia encontrado la muerte.

De vez en cuando, un barco repleto de refugiados volcaba en esas aguas. Sus cuerpos se
sacaban del mar y se colocaban en hileras mientras los periodistas se apifiaban alrededor para
escribir articulos. Después los cadaveres se cargaban en furgones refrigerados concebidos para el
transporte de helados y pescado congelado, y los trasladaban a un camposanto especial: el
Cementerio de los Solitarios. Afganos, sirios, iraquies, somalies, eritreos, sudaneses, nigerianos,
libios, iranies, paquistanies... eran inhumados lejos de su tierra natal, sepultados sin orden ni
concierto donde hubiera espacio disponible. Los rodeaban por todas partes ciudadanos turcos
que, aun no siendo refugiados ni inmigrantes sin documentos, con toda probabilidad se habian
sentido igual de rechazados en su propio pais. Asi pues, sin que los turistas e incluso muchos
vecinos de la zona lo supieran, en Kilyos habia un cementerio..., inico en su género, reservado
para tres tipos de muertos: los indeseados, los indignos y los no identificados.

Cubierto de matas de artemisa, ortigas y centaura, y cercado por una valla de madera y
alambres combados a la que le faltaban algunos postes, era el cementerio mas singular de
Estambul. Recibia pocos visitantes, si es que acudia alguno. Hasta los saqueadores de tumbas
veteranos evitaban acercarse porque los aterraba la maldicion de los malditos. Perturbar a los
difuntos entrafiaba peligros, pero perturbar a los muertos y condenados significaba buscarse la
ruina.

Casi todos los enterrados en el Cementerio de los Solitarios eran, en un sentido u otro,
marginados. Muchos habian sido repudiados por su familia, su aldea o la sociedad en general.
Drogadictos, alcohdlicos, ludépatas, delincuentes de poca monta, sin techo, fugitivos, nifios o
adolescentes abandonados, ciudadanos desaparecidos, enfermos mentales, indigentes, madres
solteras, prostitutas, proxenetas, travestis, enfermos de sida... Los indeseables. Los parias de la
sociedad. Los apestados.

Entre los ocupantes del camposanto se contaban asimismo criminales desalmados, asesinos en
serie, terroristas suicidas, depredadores sexuales y, por muy desconcertante que resulte, sus
victimas inocentes. Los malos y los buenos, los crueles y los compasivos, yacian a dos metros
bajo tierra, unos al lado de otros, en hileras e hileras dejadas de la mano de Dios. La mayoria no
tenia siquiera una lapida, por sencilla que fuera, ni nombre ni fecha de nacimiento; solo una tabla

mal cortada con un niimero, y en ocasiones ni eso, inicamente un letrero de hojalata oxidado. Y



en ese dédalo infernal, entre centenares y centenares de tumbas abandonadas, habia una recién
cavada.

Era donde habian enterrado a Tequila Leila.

La nimero 7053.

La 7054, la de su derecha, era de un compositor que se habia quitado la vida. Todavia se
cantaban sus canciones por todas partes, sin que nadie supiera que el hombre que habia escrito
esas letras conmovedoras yacia en una tumba olvidada. El Cementerio de los Solitarios albergaba
muchos suicidas. Una buena parte de ellos habian llegado de pueblos y ciudades pequefias donde
los imanes se habian negado a oficiarles un funeral y las desconsoladas familias habian accedido,
por vergiienza o pena, a que se les diera sepultura lejos de su tierra.

La nimero 7063, al norte de la de Leila, era de un asesino. En un ataque de celos habia matado
de un disparo a su mujer, se habia dirigido hecho una furia hacia la casa del hombre con quien
sospechaba que esta tenia una aventura y la habia emprendido a tiros con él. Con solo una bala
en la recAmara y sin mas objetivos a los que atacar, se llevo la pistola a la sien, fallo, se destrozé
ese lado de la cabeza, entr6 en coma y, un par de dias después, muri6. Nadie reclamé el cadaver.

La nimero 7052, el vecino de la izquierda de Leila, era de otra alma negra. Un fanatico. Habia
decidido irrumpir en un club nocturno y matar a tiros a cuantos pecadores encontrara bailando y
bebiendo, pero no habia conseguido procurarse armas. Frustrado, resolvié fabricar una bomba
con una olla a presion llena de clavos impregnados de matarratas. Lo plane6 todo hasta el tiltimo
detalle..., pero mientras preparaba el artilugio mortal hizo volar por los aires su propia casa. Uno
de los clavos que salieron disparados en todas las direcciones se le hundi6 en el corazén. El
incidente habia ocurrido hacia solo dos dias, y ahora el hombre estaba enterrado ahi.

En la nimero 7043, al sur de la de Leila, yacia una budista zen (la tnica del cementerio).
Habia sufrido una hemorragia cerebral mientras viajaba de Nepal a Nueva York para visitar a sus
nietos. El avion habia realizado un aterrizaje de emergencia y la mujer habia fallecido en
Estambul, una ciudad en la que hasta entonces jamas habia puesto los pies. Su familia queria que
el cuerpo se incinerara y que las cenizas se trasladaran a Nepal. Segtin sus creencias, habia que
encender la pira funeraria alli donde la difunta habia exhalado su ultimo aliento, pero la
incineracion era ilegal en Turquia, por lo que hubo que enterrarla, y a toda prisa, como exigia la
ley islamica.

No habia cementerios budistas en la ciudad. Los habia de diversos tipos, tanto histéricos como
modernos —musulmanes (sunies, alauies y sufies), cat6licos romanos, ortodoxos griegos,
apostolicos armenios, cat6licos armenios, judios—, pero ninguno especifico para los budistas. Al

final llevaron a la abuela al Cementerio de los Solitarios. Su familia dio el consentimiento



diciendo que a la mujer no le habria importado porque descansaria en paz incluso entre
desconocidos.

Otras tumbas cercanas a la de Leila estaban ocupadas por revolucionarios que habian muerto
cuando se hallaban bajo arresto policial. «Suicidio —se leia en el informe oficial—. Encontrado
en la celda con una cuerda [o una corbata, una sabana o un cordén de zapatos] alrededor del
cuello.» Los moretones y las quemaduras que presentaban los cadaveres apuntaban en otra
direccidn: torturas brutales durante la detencion. También tenian sepultura en ese cementerio
varios insurgentes kurdos; los habian transportado hasta su tumba desde la otra punta del pais.
Como el Estado no deseaba que se convirtieran en martires a ojos de su pueblo, embalaban con
cuidado los cuerpos, como si fueran de cristal, y los trasladaban.

Los moradores mas jovenes del cementerio eran los bebés abandonados, fardos depositados en
patios de mezquitas, parques de juegos inundados de sol o cines en penumbra. Los mas
afortunados eran rescatados por viandantes y entregados a la policia, que tenia la amabilidad de
alimentarlos y vestirlos y darles un nombre..., un nombre risuefio como Felicidad, Alegria o
Esperanza para contrarrestar los funestos inicios. Sin embargo, algunos bebés no tenian tanta
suerte, y una noche a la intemperie bastaba para matarlos.

Anualmente fallecian en Estambul un promedio de cincuenta y cinco mil personas, de las que

solo unas ciento veinte iban a parar a Kilyos.



Visitantes

En lo mas profundo de la noche, recortada contra el cielo hendido por los destellos de los rayos,
una camioneta Chevrolet pas6 a toda velocidad por delante de la vieja fortaleza levantando nubes
de polvo. Siguié adelante traqueteando, derrap6 hasta subirse al bordillo de la acera y vird
bruscamente hacia las rocas que separaban la tierra del mar, pero en el ultimo segundo logro
girar hacia la carretera. Unos metros mas alla se detuvo por fin con una sacudida. Durante unos
instantes no se oy6 nada..., ni dentro ni fuera del vehiculo. Incluso el viento, que habia soplado
con fuerza desde media tarde, parecia haber amainado.

La portezuela del conductor se abrié con un chirrido y Nostalgia Nalan bajé de un salto. Su
cabello refulgié a la luz de la luna como un halo de fuego. Avanzé unos pasos sin apartar la vista
del cementerio que se extendia ante ella e inspeccioné el lugar con atencion. Con el porton de
hierro oxidado, las hileras de tumbas maltrechas con tablas en vez de lapidas, cipreses retorcidos
y una valla rota que no brindaba ni una pizca de proteccion contra los maleantes, el camposanto
ofrecia un aspecto inhdspito y sobrecogedor. Tal como lo habia imaginado. Aspiré una bocanada
de aire, mir6 hacia atras y anuncio:

—iYa hemos llegado!

Solo entonces se atrevieron a moverse las cuatro sombras apifiadas en la caja de la camioneta.
Levantaron la cabeza una tras otra y olisquearon el aire como ciervos que quisieran cerciorarse
de que no habia cazadores en la zona.

Hollywood Humeyra fue la primera en ponerse en pie. En cuanto bajé del vehiculo, con una
mochila a la espalda, se dio unas palmaditas en la coronilla para saber como tenia el mofio, que
se alzaba en un angulo extrafio.

—Madre mia, tengo el pelo hecho un desastre. Y la cara entumecida. La tengo helada.

—Es por el viento, blandengue. Esta noche hay tormenta. Ya os dije que os taparais la cabeza,
pero no, claro que no, nunca me hacéis caso.

—No es por el viento, sino por tu forma de conducir —apunt6 Zaynab122, que descendié con
dificultad de la caja de la camioneta.

—¢A eso le llamas conducir? —pregunt6 Sabotaje, que tras apearse de un salto ayudd a



Yamila.

Sabotaje tenia tiesos como puas los cuatro pelos que le quedaban. Lamentaba no haberse
puesto un gorro de lana, pero eso no era nada comparado con el pesar que empezaba a sentir por
haber accedido a acudir a aquel desdichado lugar en lo mas oscuro de la noche.

—¢Como narices conseguiste el carnet de conducir? —pregunté Zaynab122.

—Seguro que se acosto con el profesor —murmur6 entre dientes Humeyra.

—iBasta! jCallaos ya! —Nalan fruncié el cefio—. ;No habéis visto la carretera? Gracias a mi
al menos hemos llegados sanos y salvos.

—iSanos! —repiti6 Humeyra.

—iSalvos! —dijo Sabotaje.

—iHijos de puta! —exclam6 Nalan antes de encaminarse con paso rapido y resuelto hacia la
caja de la camioneta.

Zaynab122 suspiro6 y dijo:

—Ejem... ;Te importaria no decir tacos? Hemos hecho un trato: ni gritos ni palabrotas en el
cementerio. —Saco el rosario del bolsillo y empezé a pasar las cuentas. Algo le decia que la
aventura nocturna no seria nada facil y que necesitaria toda la ayuda que pudiera conseguir de los
espiritus buenos.

Entretanto Nalan habia abierto la puerta trasera del vehiculo y estaba sacando las
herramientas: una carretilla, una azada, un azadén, una pala redonda, otra cuadrada, una linterna
y un rollo de cuerda. Una vez depositadas todas en el suelo, se rasco la cabeza.

—Nos falta un pico.

—Ah, eso —dijo Humeyra—. Me parece... que se me ha caido.

—¢Qué quieres decir con que se te «ha caido»? Es un pico, no un pafiuelo.

—No he podido sujetarlo. La culpa es tuya. Conducias como una loca.

Naléan la fulminé con una mirada fria, que pas6 inadvertida en la oscuridad.

—YVYa esta bien, basta de chachara. Vamos, démonos prisa. No tenemos mucho tiempo. —
Levanto la pala cuadrada y la linterna—. jQue todo el mundo coja una herramienta!

La siguieron uno tras otro. A cierta distancia el mar bramaba y se estrellaba contra la orilla con
una fuerza descomunal. Volvia a soplar el viento, que transportaba consigo el olor a sal. Detras
del grupo la antigua fortaleza aguardaba paciente —como habia hecho durante décadas—, y
sobre su portalon se deslizé veloz la sombra de un animal, quiza una rata o un erizo que corria a
guarecerse antes de que estallara la tormenta.

Sin hacer ruido abrieron la puerta del cementerio y entraron. Cinco intrusos, cinco amigos, que
buscaban a la que habian perdido. En ese momento la luna, como si lo hiciera a proposito,

desapareci6 tras una nube hasta sumir el paraje en una oscuridad con distintos matices de negro,



y por un instante aquel lugar solitario de Kilyos podria haberse encontrado en cualquier parte del

mundo.



L.a noche

La noche en el cementerio no se parecia en nada a la noche en la ciudad. En el camposanto la
oscuridad no era tanto la ausencia de luz como una presencia en si misma: un ser vivo que
respiraba. Los seguia como una criatura curiosa, aunque no sabian si para advertirles del peligro
que los aguardaba mas adelante o para empujarlos hacia él cuando llegara el momento.

Avanzaron contra el viento feroz. Al principio caminaron a paso vivo, con un afan espoleado
por el malestar, si no por el miedo. Andaban en fila india encabezados por Naldn, que llevaba la
pala cuadrada en una mano y la linterna en la otra. Tras ella iban Yamila y Sabotaje, cada uno
con una herramienta, seguidos de Humeyra, que empujaba la carretilla vacia. Cerraba la marcha
Zaynab122, no solo porque tenia las piernas mas cortas, sino también porque iba esparciendo
escamas de sal y semillas de amapola para ahuyentar a los malos espiritus.

El suelo desprendia un olor acre: a tierra humeda, piedra mojada, cardos silvestres, hojas
podridas y cosas que ninguno queria nombrar. Un fuerte olor almizclado a descomposicién.
Vieron rocas y troncos de arbol cubiertos de liquen verde cuyos filamentos a modo de hojas se
destacaban brillantes y fantasmales en la oscuridad. En algunos lugares, una niebla marfilefia
flotaba ante sus ojos. Una vez oyeron un susurro que parecio surgir de debajo de la tierra y Nalan
se detuvo para iluminar con la linterna el espacio que los rodeaba. Solo entonces fueron
conscientes de la inmensidad del cementerio y de la magnitud de su tarea.

Siguieron avanzando por el mismo sendero durante tanto tiempo como pudieron, sin que los
arredrara el que fuera angosto y resbaladizo, pues parecia llevarlos en la buena direccién. Sin
embargo, al poco desaparecié y se encontraron subiendo con dificultad por una cuesta sin
veredas, entre centenares y centenares de tumbas, en su mayoria marcadas con una tabla con un
nimero, aunque bastantes habian perdido la suya. En la anémica luz de la luna, ofrecian un
aspecto fantasmal.

De vez en cuando se topaban con sepulturas agraciadas con una losa de piedra caliza, y en una
hallaron la siguiente inscripcion:

NO DES POR SEGURO QUE TU ESTAS VIVO Y YO ESTOY MUERTO.



NADA ES LO QUE PARECE EN ESTA TIERRA OLVIDADA...

—Se acabd. Doy media vuelta —dijo Sabotaje, que asia la pala con fuerza.

Nalan se quité de la manga una ramita de zarzamora.

—No seas tonto. No es mas que un poema absurdo.

—¢Un poema absurdo? Ese tio nos esta amenazando.

—No sabemos si es un hombre. Solo estan las iniciales.

Sabotaje negd con la cabeza.

—Da igual. Quienquiera que esté ahi enterrado nos advierte de que no sigamos adelante.

—Como en las peliculas —murmur6é Humeyra.

Sabotaje asintio.

—Eso es. jUn grupo entra en una casa encantada y antes de que termine la noche estan todos
muertos! ;Y sabéis qué piensa el piblico? «La verdad es que les esta bien empleado»..., que es lo
que los periédicos matutinos diran sobre nosotros mafiana.

—Los periddicos matutinos de mafiana ya estan en la imprenta —dijo Nalan.

—Pues entonces estupendo —repuso Sabotaje, que tratd de sonreir.

Y por un instante fue como si se encontraran en el piso de Leila de la calle Kafka Peludo,
todos, los seis, charlando y burlandose unos de otros, y sus voces tintineaban como campanillas
de cristal.

Destell6 otro relampago, esta vez tan cerca que alumbro la tierra como si la iluminaran desde
abajo. El fragor de un trueno lo sigui6 casi de inmediato. Sabotaje se detuvo y sac6 una petaca
del bolsillo. Se lio un porro pero le costé prender la cerilla porque el viento soplaba con mucha
fuerza. Por fin logré encender el cigarrillo y le dio una profunda calada.

—¢Qué haces? —le pregunt6 Nalan.

—~Calmar los nervios. Mis pobres nervios crispados. Va a darme un infarto en este lugar.
Todos los varones de la familia de mi padre murieron antes de cumplir los cuarenta y tres. Mi
padre sufri6 un ataque al corazon con cuarenta y dos afios. jAdivina qué edad tengo! Juro que
arriesgo la vida quedandome aqui.

—Vamos, si te colocas, ;de qué nos serviras? —Nalan arque6é una ceja—. Ademas, los
cigarrillos encendidos se vislumbran a kilémetros de distancia. ;Por qué crees que a los soldados
se les prohibe fumar en el campo de batalla?

—iSanto cielo, no estamos en una guerra! ;Y qué me dices de tu linterna? ;Conque el

enemigo ve la punta encendida de mi porro y no ese haz de luz deslumbrante?



—La apunto hacia el suelo —respondi6 Nalan, que iluminé una tumba cercana para
demostrarlo.

Sobresaltado, un murciélago alzo el vuelo y se alej6 aleteando por encima de ellos.

Sabotaje tir6 el porro de un papirotazo.

—De acuerdo. ;Ya estas contenta?

Avanzaron en zigzag entre tablas y arboles retorcidos, sudando pese al frio, tensos e irritables
como los visitantes indeseados que sabian que eran. Helechos y cardos les rozaban las piernas, y
las hojas otofiales crujian bajo sus pies.

A Nalan se le enganch6 una bota en la raiz de un arbol. Se tambale6 hasta recuperar el
equilibrio.

—iJoder!

—Nada de palabrotas —le advirti6 Zaynab122—. Los djinn podrian oirte. Viven en tuneles
abiertos por debajo de las tumbas.

—~Quiza este no sea el mejor momento para decirnoslo —repuso Humeyra.

—No pretendia asustarte. —Zaynab122 la miré apenada—. ;Sabéis lo que tenéis que hacer si
os topais con uno? No os dejéis llevar por el panico; esa es la primera regla. La segunda es no
correr..., porque son mas veloces que nosotros. La tercera, no despreciarlos... o despreciarlas,
porque las djinn tienen muy mal caracter.

—Eso lo entiendo perfectamente —apunté Nalan.

—:Hay una cuarta regla? —pregunt6 Y amila.

—Si: no dejes que te hechicen. Son maestros del disfraz.

Nalan resopld, pero de inmediato se contuvo.

—Disculpa.

—Es cierto —insisti6 Zaynab122—. Si hubierais leido el Coran, lo sabriais. Los djinn pueden
adquirir la forma que se les antoje: humana, animal, vegetal, mineral... { Veis aquel arbol? Creéis
que es un arbol, pero podria ser un espiritu.

Humeyra, Yamila y Sabotaje miraron de reojo el haya, que tenia todo el aspecto de un arbol
normal, viejo, de tronco nudoso y ramas que parecian tan inertes como los cadaveres enterrados.
Sin embargo, al observarlo con mayor detenimiento se dieron cuenta de que quiza irradiaba una
energia misteriosa, un aura sobrenatural.

Nalan, que habia reanudado la marcha sin inmutarse, aflojé el paso y miré atras.

—iBasta! Deja de asustarlos.

—Intento ayudar —afirmé Zaynab122 con actitud desafiante.

«Aunque todas esas tonterias fuesen ciertas, ;para qué atosigar a la gente con datos con los
que no sabrian qué hacer?», hubiese querido decirle Nalan, pero se reprimi6. En su opinion, los

seres humanos se parecian a los halcones peregrinos: tenian la fuerza y la capacidad para



elevarse en el cielo, libres, etéreos y sin trabas, pero en ocasiones, ya fuera bajo coaccién o por
voluntad propia, aceptaban la cautividad.

En Anatolia habia visto de cerca cémo los halcones se posaban en el hombro de sus captores y
esperaban sumisos la siguiente golosina u orden. El silbido del halconero era la llamada que
ponia fin a la libertad. Habia observado asimismo que se cubria a esas nobles rapaces con una
caperuza para asegurarse de que no se espantasen. Ver era saber, y saber daba miedo. Los
cetreros eran conscientes de que cuanto menos viera el ave, mas tranquila estaria.

No obstante, bajo esa caperuza donde no existian direcciones y el cielo y la tierra se fundian
en una franja de lino negro, el halcon, aunque se sentia reconfortado, seguia estando nervioso,
como a la espera de un golpe que podia llegar en cualquier momento. Ahora, afios después, a
Nalan le parecia que la religion —igual que el poder, el dinero, la ideologia y la politica—
actuaba como una caperuza. Esas supersticiones, profecias y creencias privaban a los seres
humanos de la vista y los mantenian controlados, pero en el fondo les minaban la autoestima
hasta el punto de que llegaban a tener miedo de cualquier cosa, de todo.

No era su caso. Con la mirada fija en una telarafia que a la luz de la linterna refulgia como el
mercurio, se repiti6 que preferia no creer en nada. En ninguna religion, en ninguna ideologia.

Ella, Nostalgia Nalan, nunca tendria los ojos vendados.



Vodka

El grupo de amigos se detuvo al llegar a un lugar donde se reanudaba el sendero. En esa zona los
numeros de las tumbas parecian haber sido colocados al azar, sin orden. A la luz de la linterna,
Nostalgia Nalan fue leyendo en voz alta:

—Siete mil cuarenta, siete mil veinticuatro, siete mil cuarenta y ocho...

Frunci6 el cefio, como si sospechara que alguien estaba burlandose de ella. Nunca se le habian
dado bien las matematicas..., ni ninguna otra asignatura, a decir verdad. En uno de sus suefios
recurrentes volvia a estar en el colegio. Se veia como un nifiito vestido con un uniforme muy feo
y el pelo tan corto que daba pena verlo, a quien el profesor pegaba delante de toda la clase por su
mala ortografia y su gramatica ain peor. En aquella época la palabra «dislexia» atin no habia
entrado en el Diccionario de la Vida Cotidiana de su pueblo, y ni el maestro ni el director de la
escuela habian mostrado nunca la menor comprension hacia él.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Zaynab122.

—iClaro! —Nalan se recobra.

—FEsos nimeros son raros —murmuré Humeyra—. ;Por donde debemos ir ahora?

—¢Por qué no os quedais aqui? Iré a echar un vistazo —propuso Nalan.

—¢No deberia acompafiarte uno de nosotros? —Ile preguntd Yamila con expresion
preocupada.

Nalén agité una mano. Necesitaba estar a solas un ratito para reflexionar. Sac6 una petaca del
interior de la chaqueta y tomé un buen lingotazo para infundirse dnimos. Luego se la entreg6 a
Humeyra, quien, aparte de ella, era la unica del grupo que tomaba bebidas alcohélicas.

—Pruébalo, pero con cuidado.

Sin linterna y con la luna oculta por una nube en ese momento, los cuatro se quedaron a
oscuras. Poco a poco se arrimaron unos a otros.

—Siempre empieza asi, ;0s dais cuenta? —murmur6 Humeyra—. En las peliculas, quiero
decir. Uno se separa de los demas y es asesinado brutalmente. Lo matan a solo unos metros del
grupo, pero ellos no se enteran, claro. Después otro se aleja y encuentra el mismo final...

—Calmate, no vamos a morir —le dijo Zaynab122.



Si Humeyra estaba cada vez mas nerviosa pese a los tranquilizantes que habia tomado,
Sabotaje se sentia ain peor.

—Ese licor que te ha pasado... —dijo—. ¢Por qué no tomamos un sorbito?

Humeyra dudé.

—Ya sabes lo que pasa cuando bebes.

—Pero eso me ocurre en dias normales, y esta noche nos encontramos en estado de excepcion.
Chicas, ya os he hablado de los hombres de mi familia. No me da miedo este sitio. Lo que me
hiela la sangre es la muerte.

—¢Por qué no te fumas un porro? —le aconsejoé Yamila amablemente.

—Ya no me queda ninguno. ; C6mo voy a seguir en este estado...? jO a excavar una tumba!

Humeyra y Zaynab122 se miraron. Yamila se encogi6é de hombros.

—De acuerdo —dijo Humeyra—. Para ser sincera, yo también necesito un traguito.

Sabotaje le quitd la petaca de las manos y se meti6 un lingotazo impresionante. Y luego otro.

—Ya basta —dijo Humeyra.

También ella dio un trago. Una flecha de fuego le baj6 por la garganta. Humeyra arrugé la
cara al tiempo que se inclinaba hacia delante.

—iQué...? {Puaj! j¢Qué es esto?!

—No lo sé, pero me ha gustado —afirmé Sabotaje, que le arrebat6 la petaca para atizarse otro
lingotazo rapido. Le sent6 bien, y en un abrir y cerrar de ojos tomo un trago mas.

—iEh, para! —Humeyra recupero la petaca y la tap6—. Es una bebida fuerte. Nunca habifa...

—iYa esta, vamos! Es por aqui —indic6 una voz desde la oscuridad.

Era Nalan, que habia regresado.

—Este licor... —dijo Humeyra acercandose a ella—. ;Qué clase de veneno es?

—Ah, ¢lo has probado? Es especial. Lo llaman Spirytus Magnanimus. Es vodka polaco..., o
ucraniano, ruso o eslovaco. Nosotros nos peleamos sobre quién inventé el baklava, si los turcos,
los libaneses, los sirios, los griegos..., y los eslavos tienen sus propias guerras del vodka.

—¢Asi que era vodka? —Ile pregunto incrédula Humeyra.

Nalan sonri6 de oreja a oreja.

—iYa lo creo! Aunque no hay ningtin otro vodka que se le parezca. Un noventa y siete por
ciento de alcohol. Es til, practico. Los dentistas se lo dan a los pacientes antes de sacarles las
muelas. Los cirujanos lo utilizan en las operaciones. Incluso se elabora perfume con él. Y en
Polonia lo beben en los funerales... para brindar por el muerto. Por eso me parecié que vendria
que ni pintado.

—Has traido un vodka letal al cementerio? —dijo Zaynab122 negando con la cabeza.

—Bueno, no contaba con que me dieras las gracias —replic6 Nalan con tono ofendido.

—¢Y has logrado encontrar la tumba de Leila? —inquirié Yamila, cambiando de tema para



disipar la tension.

—iSi, si! Esta al otro lado. ¢ Todos listos?

Nostalgia Nalan no aguardo la respuesta y, enfocando con la linterna el sendero que quedaba a
la izquierda, echd a andar sin reparar en la sonrisa extrafia que habia aflorado en el rostro de

Sabotaje ni en el brillo vidrioso de sus ojos.



Errar es humano

Por fin habian llegado. Apoyados unos en otros, miraban fijamente una tumba como si fuera un
enigma que hubiera que resolver. Al igual que la mayoria de las otras, solo constaba de un
numero. Ni «Tequila» ni «Leila» grabados en una lapida. Porque Leila no tenia lapida. Ni una
parcela bien cuidada con un bonito arriate de flores. Unicamente una tabla de madera con un
numero garabateado por un empleado del cementerio.

Molesta por la presencia de los amigos, una lagartija sali6 como un rayo de debajo de una
piedra y corri6 a refugiarse en una marafia de arbustos.

—¢Aqui es donde esta enterrada Leila-jim? —pregunt6 Humeyra bajando la voz hasta
convertirla en un susurro.

Nalan permanecia inmévil, con una vehemencia silenciosa.

—Si. Empecemos a cavar.

—No tan deprisa. —Zaynab122 levant6 una mano—. Primero tenemos que rezar. No se debe
exhumar un cadaver sin el debido ritual.

—De acuerdo —dijo Nalan—. Que sea breve, por favor. Tenemos que apresurarnos.

Zaynab122 sac6 un tarro del bolso y esparcio alrededor de la sepultura la mezcla que habia
preparado: sal gema, agua de rosas, pasta de sandalo, semillas de cardamomo y alcanfor. Con los
ojos cerrados y las palmas de las manos hacia arriba, recité la sura al-Fatiha. Humeyra la imito.
Sabotaje, mareado, tuvo que sentarse para poder rezar, y Yamila se santigu6 tres veces mientras
movia los labios calladamente.

El silencio que siguio6 estaba impregnado de tristeza.

—Muy bien, y ahora manos a la obra —dijo Nalan.

Aplicando todo su peso, clavo la pala hondo en la tierra y empujé con fuerza la parte superior
de la hoja con la bota. Habia temido que el terreno estuviera helado, pero lo encontré bastante
blando y himedo, por lo que enseguida empez06 a trabajar con movimientos ritmicos. El olor y el
tacto conocidos y reconfortantes de la tierra no tardaron en envolverla.

Una imagen cruz6 como un rayo la mente de Nalan. Recordo la primera vez que habia visto a

Leila: al principio no era mas que otra cara en una ventana del burdel, con el vidrio empafiado



por su aliento. Se movia con una elegancia discreta que casi se contradecia con su entorno. Con
la melena sobre los hombros y sus grandes ojos oscuros y expresivos, Leila se parecia a la mujer
representada en una moneda que Nalan habia encontrado arando los campos. Al igual que le
ocurria a aquella emperatriz bizantina, en su mirada se advertia algo huidizo, que escapaba al
tiempo y al lugar. Recordd cémo se citaban en la tienda de bérek, cémo confiaban la una en la
otra y se hacian confidencias.

—Te has preguntado alguna vez qué habra sido de ella? —Ile habia soltado Leila de sopet6n
un dia—. De aquella joven, tu novia..., a la que dejaste en la habitacion..., sola.

—Seguro que se casé con otro. A estas alturas tendra un monton de hijos.

—Esa no es la cuestion, querida. A mi me mandas postales, ;verdad? Pues a ella deberias
escribirle una carta para explicarle lo ocurrido y disculparte.

—:Lo dices en serio? Me obligaron a contraer un matrimonio de conveniencia que habria
acabado conmigo. Hui para salvarme. ; Preferirias que me hubiese quedado y hubiese vivido una
mentira durante el resto de mi existencia?

—En absoluto. Debemos hacer lo posible por recomponer nuestra vida; es un deber que
tenemos con nosotras mismas... Pero mientras tratamos de conseguirlo debemos tener cuidado
para no destrozar otras.

—iAy, Dios mio!

Leila la habia mirado con ese aire paciente y sagaz tan suyo.

Nalan habia alzado las manos.

—Muy bien, de acuerdo... Escribiré a mi querida «esposa».

—¢ Lo prometes?

Mientras Nalan retiraba la tierra de la tumba de Leila, su pensamiento vol6 sin querer hacia
esa conversacion olvidada hacia ya tiempo. Oy6 la voz de su amiga dentro de su cabeza y cayo
en la cuenta de que no habia escrito la carta prometida.

Sabotaje se habia puesto en pie y estaba junto a la tumba observando a Nalan con un asombro
tefiido de admiracién. Nunca se le habia dado bien el trabajo manual; siempre que en su casa
habia que arreglar un grifo o instalar un estante, llamaban a un vecino. Su familia lo consideraba
un hombre enfrascado en problemas aburridos, como los niimeros y las declaraciones de la renta,
mientras que él preferia verse como una persona con una mente creativa. Un artista no
reconocido. O un cientifico no valorado. Un talento desaprovechado. Jamas le habia dicho a
Leila cuanto habia envidiado a D/Ali. ;Qué mas no le habia revelado? Los recuerdos desfilaron a
toda velocidad por su mente: cada uno era una fraccion definida e individual del rompecabezas



que constituia su larga relacion con Leila, una imagen llena de grietas irreparables y piezas
perdidas.

La sangre, acelerada por el vodka que le corria por las venas, le palpitaba en los oidos. Estuvo
a punto de taparselos para acabar con el ruido. Esper6. Al ver que el impulso no cedia, ech6 la
cabeza atras como si esperase encontrar consuelo en el cielo. En lo alto vio algo de lo mas
extrafo; se le descompuso el semblante. Una cara lo observaba desde la faz de la luna. Una cara
que sorprendentemente le sonaba de algo. Entrecerré los parpados hasta que los ojos se
convirtieron en rendijas. jEra su cara! jAlguien lo habia dibujado en la luna! Aténito, solt6 un
bufido de incredulidad, sonoro y sibilante como un samovar que sisea cuando empieza a hervir el
agua. Frunci6 los labios y se mordié la boca por dentro intentando controlarse, en vano.

—¢Habéis visto la luna? jEstoy ahi arriba! —exclamd, con las mejillas encendidas.

Nalan dejo de cavar.

—¢Qué le pasa?

Sabotaje puso los ojos en blanco.

—¢Que qué me pasa? Nada de nada. ;Por qué siempre supones que me pasa algo?

Nalan solté la pala con un fuerte suspiro y se acerco a él, lo agarré por los hombros, le
examino las pupilas y vio que las tenia dilatadas.

De inmediato se volvi6 hacia las otras.

—¢Ha bebido algo?

Humeyra trago saliva.

—Es que no se encontraba bien.

Nalan apret6 las mandibulas.

—Entiendo. ¢ Y qué ha tomado exactamente?

—Tu... vodka —respondi6 Zaynab122.

—:Qué? ;Os habéis vuelto locas? Hasta yo lo bebo con moderacién. ;Quién va a cuidar de
Sabotaje ahora?

—Yo —contestd él—. ;{Sé cuidar de mi mismo!

Nalan volvio a coger la pala.

—Procurad que no se acerque a mi. jLo digo en serio!

—Ven, quédate a mi lado —Ile dijo Humeyra a Sabotaje al tiempo que tiraba de él con
delicadeza.

Su amigo solté un suspiro de hastio y exasperacion. Una vez mas lo embarg6 la sensacion,
demasiado conocida, de que sus mas allegados no lo entendian. Nunca habia concedido mucha
importancia a las palabras, pues suponia que sus seres queridos sabrian interpretar sus silencios.
Cuando tenia que hablar sin ambages, a menudo se limitaba a insinuar las cosas; cuando tenia

que manifestar sus emociones, las ocultaba todavia mas. Quiza la muerte aterrara a todo el



mundo, pero mas aun a quien sabia en su fuero interno que habia llevado una vida de
fingimientos y obligaciones; una vida a la medida de las necesidades y exigencias de los demas.
Una vez alcanzada la edad a la que habia fallecido su padre —dejandolos solos a él y a su madre
en aquel barrio chismoso y provinciano de Van—, tenia todo el derecho a preguntarse qué
quedaria de él cuando dejara este mundo.

—¢Nadie mas me ha visto en la luna? —pregunté balanceandose sobre los talones. Todo su
cuerpo se mecia como una balsa en aguas agitadas.

—Calla, carifio mio —le dijo Humeyra.

—:¢Me habéis visto o no?

—Si, si —respondi6 Zaynab122.

—Ya ha desaparecido —dijo Sabotaje, con la vista baja y el desaliento reflejado en su
semblante—. jPuf! Se acabd. ;Eso mismo ocurre cuando nos morimos?

—Estas aqui con nosotras —Ile dijo Humeyra, que abri6 el termo y le ofrecio café.

Sabotaje tom6 unos sorbos, que no parecieron confortarlo.

—NMentia cuando os dije que no me asustaba este sitio. Lo cierto es que me da escalofrios.

—A mi también —susurr6 Humeyra—. Cuando nos pusimos en marcha me sentia muy
valiente, pero ya no. Estoy segura de que tendré pesadillas durante mucho tiempo.

Aunque les avergonzaba no ayudar a Nalan, los cuatro permanecieron juntos sin poder hacer
nada, observando los montones de tierra que iba arrancando del terreno uno tras otro, y que

acababan con el poco orden y la escasa paz que pudiera haber en ese extrafio lugar.

Una vez abierta la tumba, Sabotaje y las chicas se apifiaron junto al monticulo de tierra sin
atreverse a mirar la oscura fosa. Todavia no.

Nalan sali6 jadeante y embarrada del hoyo que habia cavado. Se enjug6 el sudor de la frente
sin darse cuenta de que se la manchaba de tierra.

—~Gracias por la ayuda, hijos de puta haraganes.

Los otros no respondieron. El miedo les impedia hablar. Habian considerado una aventura
secundar aquel plan descabellado y subirse a la camioneta, y algo que debian hacer por Leila,
pero de repente les invadia un terror descarnado y primitivo; las promesas formuladas antes
contaban poco cuando se trataba de ver un cadaver en plena noche.

—Vamos. Saquémosla. —Nalan enfoc¢ la fosa con la linterna.

La luz dejo6 a la vista unas cuantas raices retorcidas como serpientes. En el fondo se encontraba
la mortaja, salpicada de terrones.

—:Como es que no hay ataid? —pregunt6 Yamila cuando logr6 acercarse poco a poco y
mirar hacia abajo.



Zaynab122 neg6 con la cabeza.

—El atadd lo utilizan los cristianos. En el islam enterramos a nuestros muertos con una
sencilla mortaja. Nada mas. Asi somos todos iguales en la muerte. ;Qué hacia tu pueblo en tu
tierra?

—Es la primera vez que veo un muerto —contest6 Yamila con la voz quebrada—. Aparte de
mi madre. Era cristiana y al casarse se convirtié al islam... y... hubo discrepancias sobre su
funeral. Mi padre queria un entierro musulman; mi tia, uno cristiano. Se pelearon como fieras.
Fue muy violento y desagradable.

Zaynab122 asinti6 envuelta en un manto de tristeza. Siempre habia considerado la religién
como una fuente de esperanza, entereza y amor: un ascensor que la transportaba del s6tano de
tinieblas a una luz espiritual. Le dolia que, con la misma facilidad, ese ascensor llevara a otros
hacia abajo, hasta el fondo. Las ensefianzas que a ella la reconfortaban y la hacian sentirse unida
a toda la humanidad, con independencia del credo, el color de piel o la nacionalidad, podian
interpretarse de tal modo que dividieran, confundieran y separaran a los seres humanos, y que
plantaran las semillas de la enemistad y del derramamiento de sangre. Si Dios la llamaba algtin
dia y ella tenia la suerte de estar en Su presencia, le plantearia una unica pregunta: «;Por qué
permites, Dios hermoso y misericordioso, que tantos te interpreten mal?».

Poco a poco bajé la mirada. Lo que vio la sac6 de sus pensamientos con un sobresalto.

—Deberian haber colocado tablas sobre la mortaja de Leila. ;Por qué no han protegido su
cuerpo?

—Supongo que a los sepultureros les daba igual. —Nalan se limpi0 la tierra de las manos y se
volvio hacia Zaynab122—. {Vamos, salta!

—¢Quién? ;Yo?

—Yo tengo que quedarme fuera para tirar de la cuerda. Alguien tiene que bajar. Y tu eres la
mas menuda.

—Precisamente por eso no debo bajar, porque luego no podré salir.

Nalan reflexion6 sobre el argumento. Mir6 a Humeyra (demasiado gorda), después a Sabotaje
(demasiado borracho) y por tltimo a Yamila (demasiado fragil). Suspiré.

—De acuerdo, me meteré yo. Total, ya he pasado bastante rato ahi abajo. —Tras soltar la pala
se acerco a la tumba y miré por encima del borde. La pena le inund6 el pecho. Ahi estaba su
mejor amiga, la mujer con la que habia compartido mas de veinte afios de su vida, momentos
buenos, momentos malos y momentos terribles—. Bien, os diré lo que vamos a hacer —anunci6
Nalan—. Yo bajo y vosotros me lanzais la cuerda, ato con ella a Leila y a la de tres tirais para
subirla, ;entendido?

—iEntendido! —respondié Humeyra con voz estridente.

—:Como vamos a subirla? A ver... —dijo Sabotaje, y se abri6 camino antes de que pudieran



detenerlo.

Debido al vodka demoledor, su tez, normalmente cadavérica, habia enrojecido hasta adquirir
una tonalidad que recordaba el color de una tabla de carnicero. Sudaba a mares pese a que se
habia quitado la chaqueta. Estir6 el cuello todo lo que pudo y mird el interior de la tumba con los
ojos entornados. Palidecid.

Minutos antes habia visto su cara en la luna, lo cual lo habia conmocionado. Y ahora
vislumbraba una huella fantasmal de su rostro en la mortaja. Era un mensaje de la Muerte. Tal
vez sus amigos no lo captaran, pero él sabia que Azrael le anunciaba que seria el siguiente.
Empez6 a darle vueltas la cabeza. Mareado, avanz6 tambaleante, medio ciego, y perdio el
equilibrio. Los pies le resbalaron, se deslizo por la tierra y cay6 directo en la fosa.

Sucedi6 tan deprisa que sus amigas no tuvieron tiempo de reaccionar, salvo Yamila, que solt6
un grito.

—iHay que ver! —Con las piernas separadas y las manos en las caderas, Nalan observé la
situacion en que se encontraba Sabotaje—. ;Cémo puedes ser tan atolondrado?

—~Querido, ¢estas bien? —Humeyra se asomo con cautela por el borde.

Dentro del hoyo, Sabotaje permanecia inmovil, con excepcion de las mandibulas, que le
temblaban.

—Estas vivo, al menos? —Ie pregunt6 Nalan.

Sabotaje recupero el habla.

—NMe parece... Creo... que estoy dentro de una tumba.

—S], ya lo sabemos —repuso Nalan.

—No te dejes llevar por el panico, querido —dijo Zaynab122—. Miralo de esta manera: estas
haciendo frente a tu miedo; es positivo.

—iSacadme de aqui, por favor! —Sabotaje no se hallaba en condiciones de agradecer los
consejos.

Con cuidado para no pisar la mortaja, se desplazd hacia un lado, pero de inmediato volvié a
cambiar de posicion, temeroso de los seres ocultos en los recovecos oscuros como boca de lobo.

—Vamos, Nalan, tienes que ayudarlo —dijo Humeyra.

Nalan se encogi6 de hombros.

—¢Por qué deberia sacarlo? A lo mejor le viene bien quedarse ahi para que aprenda la leccidn.

—¢Qué ha dicho? —La voz de Sabotaje son6 con un borboteo, como si tuviera una sustancia
solida adherida a la garganta.

—Se esta burlando —intervino Yamila—. Vamos a rescatarte.

—S], es cierto, no te preocupes —dijo Zaynab122—. Te ensefiaré una plegaria que te ayudara.

La respiracion de Sabotaje se acelerd. En contraste con la negrura de las paredes de la tumba,

su rostro habia adquirido una palidez fantasmal. Se llev6 una mano al corazén.



—iOh, Dios mio! Creo que esta dandole un infarto..., como le pasé a su padre —dijo Humeyra
—. jHaz algo, deprisa!

Nalan suspiro.

—De acuerdo, esta bien.

En cuanto salté al interior de la fosa y aterrizé al lado de Sabotaje, este la rodeé con los
brazos. Jamas en la vida le habia alegrado tanto verla.

—Ejem..., ¢te importaria quitarme las manos de encima? No puedo moverme.

Sabotaje la solté de mala gana. Los demas siempre lo habian fustigado y acobardado a lo largo
de su existencia: una madre carifiosa pero severa en el hogar de su infancia; los profesores en el
colegio; sus superiores en el ejército; casi todos en la oficina. Los afios de intimidaciones le
habian machacado el alma hasta dejar una papilla donde de otro modo habria anidado la valentia.

Arrepentida del tono que habia empleado, Nalan se inclin6 hacia delante y entrelaz6 las
manos.

—iVamos! jArriba!

—Estas segura? No querria hacerte dafio.

—No temas. Adelante, tesoro.

Sabotaje apoy6 un pie en las manos de Nalan, una rodilla en sus hombros y el otro pie en su
cabeza, y asi fue subiendo. Humeyra estiré el brazo y, con un poco de ayuda de Zaynab122 y
Yamila, lo aupé.

—iGracias, Dios mio! —dijo Sabotaje en cuanto llegé al nivel del suelo.

—iEso es! Yo me ocupo del trabajo duro y Dios se lleva los laureles —refunfufié Nalan en el
fondo de la fosa.

—~Gracias, Nalan —dijo Sabotaje.

—No hay de qué. ; Tendria alguien la bondad de lanzarme la cuerda?

Obedecieron. Nalan la cogio y at6 con ella el cuerpo.

—iTirad!

Al principio el cadaver se resisti6 a moverse, resuelto, al parecer, a quedarse donde estaba.
Luego fueron alzandolo milimetro a milimetro. Cuando estuvo lo bastante alto, Humeyra y
Zaynab122 lo asieron con cuidado y lo depositaron en el suelo con tanta delicadeza como
pudieron.

Nalan trepo6 por las paredes de la fosa y salio con las manos y las rodillas cubiertas de arafiazos
y cortes.

—iUf! Estoy agotada.

Pero nadie la oy6. Los otros miraban fijamente la mortaja, con los ojos como platos,
incrédulos. Mientras subian el cuerpo, una parte de la tela se habia desgarrado, con lo que la cara
se veia a medias.



—Esta persona tiene barba —coment6 Sabotaje.
Zaynab122 mir6 horrorizada a Nalan al comprender lo ocurrido.
—~Que Ala se apiade de nosotros. Nos hemos equivocado de tumba.

—:Como hemos podido cometer ese error? —preguntd Yamila después de que hubieran
enterrado de nuevo al hombre barbado y hubieran aplanado la tumba.

—Ha sido por el anciano del hospital —respondié Nalan con una pizca de vergiienza, y saco
el papelito del bolsillo—. Tiene una letra infame. No estaba segura de si ponia siete mil
cincuenta y dos o siete mil cincuenta y tres. ; Como iba a distinguirlo? No es culpa mia.

—No te preocupes —dijo Zaynab122 con ternura.

—Vamos —dijo Humeyra tras serenarse—. Abramos la tumba buena. Esta vez te echaremos
una mano.

—No necesito ayuda. —Nalan, que volvia a ser la mujer firme y enérgica de siempre, cogio la
pala—. Me basta con que vigiléis a ese —afadi6 sefialando con el dedo a Sabotaje.

El fruncié el cefio. No soportaba que lo consideraran un blandengue. Como muchos timidos,
en el fondo creia que en su interior habia, y siempre habia habido, un héroe deseoso de salir y
mostrar al mundo entero quién era en realidad.

Nalan ya habia empezado a cavar pese a la quemazon que sentia entre los oméplatos. También
tenia doloridos los brazos y el resto del cuerpo. Se miré con disimulo las palmas, temerosa de
que le salieran callos. Durante la larga y penosa transicion del aspecto fisico masculino al de la
mujer que era por dentro, las manos habian sido lo que mas la habia frustrado. Su cirujano le
habia explicado que, junto con las orejas, eran lo mas dificil de cambiar. Se podia implantar pelo,
remodelar la nariz, agrandar los pechos, retirar la grasa de un sitio para inyectarla en otro —
resultaba asombroso ver como alguien se convertia en una persona del todo distinta—, pero no
podia hacerse mucho respecto al tamafio y la forma de las manos, rasgos que ni infinidad de
manicuras serian capaces de modificar. Y Nalan tenia las manos fuertes y recias de un
campesino, y durante afios se habia avergonzado de ellas. No obstante, esa noche agradeci6 que
fueran asi. Leila se habria sentido orgullosa de ella.

Esta vez cavo despacio y con determinacion. Humeyra, Yamila, Zaynab122 e incluso Sabotaje
trabajaron a su lado en silencio sacando montoncitos de tierra. Una vez abierta la tumba, Nalan
salt6 de nuevo al interior y los otros le tiraron de nuevo la cuerda.

En comparacién con el intento anterior, notaron que el cuerpo era mas ligero mientras lo
subian. Lo sacaron de la fosa y lo tendieron con delicadeza en el terreno. Temerosos de lo que
pudieran encontrar, levantaron con cautela una esquina del sudario.

—E:s ella —dijo Humeyra, y la voz se le quebro.



Zaynab122 se quito las gafas y se enjugé los ojos con la palma de las manos.

Nalan se aparté los mechones que le habian quedado adheridos a la frente cubierta de sudor.

—Perfecto. Llevémosla con su amado.

Depositaron el cuerpo de su amiga en la carretilla con sumo cuidado. Nalan mantenia en
equilibrio el torso apoyandolo contra sus piernas. Antes de ponerse en marcha, abrié la petaca y
se meti6 un buen lingotazo de vodka. El licor le quemo la garganta al descender hacia el
estdbmago, calido y agradable como una fogata con amigos.

Otro relampago hendio el cielo y cay6 en la tierra a solo unos metros iluminando por un instante
el cementerio entero. Sorprendido en mitad de un hipido, Sabotaje se estremeci6. Dej6 escapar
un sonido extrafio, que enseguida dio paso a un grufiido.

—Deja de hacer esos ruidos —le orden6 Nalan.

—iNo soy yo!

No mentia. Una jauria de perros habia aparecido de repente. Habria unos diez, mas quiza. Se
aproximaban encabezados por un chucho grande y negro que ensefiaba los dientes y que tenia las
orejas bajas y los ojos amarillos y brillantes.

—iPerros! —Sabotaje trag6 saliva, y la nuez cabece6 en su garganta.

—O quiza sean djinn —susurré Zaynab122.

—Ya te enteraras de qué son cuando te muerdan el trasero —replicé Nalan, que se acercd
despacio a Yamila para protegerla.

—¢Y si estan rabiosos? —pregunté Humeyra.

Nalan neg6 con la cabeza.

—Fijaos en las orejas. Las tienen cortadas. No son perros asilvestrados. Los han castrado, y es
probable que también estén vacunados. Mantened la calma. Si no os movéis, no atacaran. —Se
interrumpio6. Acababa de ocurrirsele una idea—. ¢Has traido algo de comer, Humeyra?

—¢Por qué me lo preguntas a mi?

—Abre la bolsa. ;Qué llevas ahi?

—Solo café —respondi6 Humeyra, y luego suspir6—. De acuerdo, también un poco de
comida. —Sac6 de la mochila los restos de la cena.

—iEs increible que hayas traido todo esto! —exclamé Zaynab122—. ;Qué te pas6 por la
cabeza?

—Un agradable picnic nocturno en el cementerio, claro estda —coment6 Nalan.

—Pensé que quiza nos entrara hambre. —Humeyra hizo un mohin—. Me pareci6 que nos
aguardaba una noche muy larga.

Arrojaron las sobras a los perros. Al cabo de treinta segundos habian desaparecido, pero esos



treinta segundos bastaron para crear una brecha en la manada. Como no alcanzaba para todos los
animales, empezaron las peleas. Un minuto antes formaban un equipo y un minuto después eran
rivales. Nalan cogi6 un palo, lo mojé en la salsa de carne picada y tomate y lo lanzé tan lejos
como pudo. Los perros echaron a correr tras él, grufiéndose unos a otros.

—iSe han ido! —dijo Yamila.

—De momento —avis6 Nalan—. Tenemos que apresurarnos. Procurad no separaros de los
demas. Caminad deprisa, pero evitad los movimientos bruscos. No hagais nada que pueda
provocarlos, ¢entendido?

Espoleada por una renovada determinacién, avanz6 empujando la carretilla. El grupo volvié
sobre sus pasos hacia la camioneta arrastrando los pies y cargado con las herramientas. Pese al
viento, el cadaver despedia un ligero olor. No lo habrian mencionado ni aunque hubiera sido mas
intenso, pues no habrian querido ofender Leila. Ella siempre habia sentido debilidad por sus
perfumes.



El regreso

Cuando por fin llegé la lluvia, cay6 a raudales. A Naldn, que avanzaba con dificultad evitando
los surcos, le costaba manejar la carretilla. Sabotaje caminaba con paso lento y cansino junto a
Yamila sosteniendo sobre la cabeza de la joven el tinico paraguas que tenian. Estaba calado hasta
los huesos y parecia mas sobrio. Detras iba Humeyra, resollando por no estar habituada al
esfuerzo fisico y aferrada al inhalador. No necesitaba bajar la vista para saber que tenia las
medias destrozadas y los tobillos ensangrentados y llenos de arafiazos. Al final de la fila
avanzaba tambaleante Zaynab122, que resbalaba con sus chirriantes zapatos mojados mientras
intentaba seguir el ritmo de personas mas altas y fuertes que ella.

Nalan alz6 la barbilla y se detuvo sin motivo aparente. Apago la linterna.

—¢Por qué la apagas? —Ile preguntd6 Humeyra—. Asi no vemos nada.

No era del todo cierto: la luz de la luna, aunque tenue, alumbraba el estrecho sendero.

—Calla, carifio. —La inquietud se reflejé6 un instante en el rostro de Naldn, que se habia
puesto rigida de la cabeza a los pies.

—¢Qué pasa? —susurrd Yamila.

Nalan inclin6 la cabeza en un angulo poco natural, atenta a un ruido que sonaba a lo lejos.

—¢ Veis aquellas luces azules? Hay un coche de policia detras de esos arbustos.

Los otros miraron en esa direccion, unos dieciocho metros mas alla de las verjas del
cementerio, y atisbaron el vehiculo aparcado.

—iOh, no! jSe acabd! {Nos han pillado! —exclam6 Humeyra.

—¢Qué hacemos ahora? —preguntd Zaynab122, que los habia alcanzado hacia un instante.

Nalan no tenia ni idea, pero siempre habia supuesto que la mitad del trabajo de una lider
consistia en actuar como tal.

—¢:Sabéis qué? —dijo de inmediato—, dejaremos aqui la carretilla porque hace demasiado
ruido, incluso con esta pufietera lluvia. Yo llevaré a cuestas a Leila y seguiremos caminando.
Cuando lleguemos a la camioneta, os subis conmigo delante..., los cuatro. Leila ira en la parte de
atras. La cubriré con una manta. Saldremos de aqui despacio y en silencio, y en cuanto

lleguemos a la carretera pisaré el acelerador y ya esta. jLibres como los pajaros!



—¢No nos veran? —pregunt6 Sabotaje.

—Al principio no, porque estda muy oscuro. Después si, pero entonces sera demasiado tarde.
Saldremos disparados. A estas horas no hay trafico. Todo ira bien, en serio.

Otro plan descabellado que, una vez mas, los otros aceptaron por unanimidad, puesto que no

se les presentaba ninguna opcién mejor.

Nalan cogié6 en brazos el cuerpo de Leila y luego se lo carg6 sobre el hombro.

«Ya estamos en paz», penso al recordar la noche en que las atacaron los gamberros.

Habia ocurrido mucho después de la muerte de D/Ali. Mientras estuvo casada con él, Leila
nunca pens6 que algin dia tendria que volver a las calles. Habia dicho a todo el mundo —y sobre
todo se lo habia dicho a si misma— que aquella parte de su vida habia quedado atras, como si el
pasado fuera un anillo del que un buen dia a una se le antojara desprenderse sin mas. Aun asi, en
aquel entonces todo parecia posible. El amor bailaba un tango rapido con la juventud, y Leila era
feliz; tenia cuanto necesitaba. Luego D/Ali desaparecio, de forma tan inesperada como habia
entrado en la vida de Leila, y la dejé con un agujero en el corazén que nunca se cerraria y con
una montafia de deudas. Se descubri6 que el dinero que D/Ali habia pagado a Mama Amarga no
se lo habian prestado sus camaradas, como habia asegurado €I, sino unos usureros.

Nalan se acord6 de una noche en un restaurante de Asmali Mescit en que los tres cenaban a
menudo: hojas de parra rellenas y mejillones fritos (los habia pedido D/Ali para los tres, pero
sobre todo pensando en Leila), baklava de pistacho y membrillo con nata (lo habia pedido Leila
para los tres, pero sobre todo pensando en D/Ali), y una botella de raki (la habia pedido Nalan
para los tres, pero sobre todo pensando en ella misma). Hacia el final de la velada D/Ali estaba
deliciosamente embriagado, lo que rara vez sucedia porque mantenia lo que él denominaba «la
disciplina de los revolucionarios». Nalan no conocia atn a ninguno de los camaradas del joven, y
tampoco Leila, lo que resultaba extrafio dado que en aquella época llevaban mas de un afio
casados. D/Ali nunca lo habia dicho a las claras, y con toda probabilidad lo hubiera negado si le
hubiesen preguntado, pero de su conducta se deducia que le preocupaba que sus camaradas no
vieran con buenos ojos a su esposa y las estrambéticas amigas que tenia.

Cada vez que Naléan intentaba sacar el tema, Leila la fulminaba con la mirada y buscaba la
forma de cambiar de conversacion. Corrian tiempos terribles, le recordaria Leila mas tarde. Se
asesinaba a civiles inocentes, todos los dias estallaba una bomba en alguna parte, las
universidades se habian convertido en campos de batalla, las milicias fascistas recorrian las
calles y en las carceles se torturaba de manera sistematica. Quiza para algunos la revoluciéon no
fuera mas que una palabra, pero para otros era una cuestién de vida o muerte. Con una situacion

tan atroz, en la que millones de personas sufrian tanto, era ridiculo que Nalén se sintiera ofendida



porque atin no le habian presentado a un grupo de jovenes. Nalan discrepaba respetuosamente.
Deseaba entender qué clase de revolucion era aquella en cuyo amplio seno no habia espacio para
ella y sus recién aumentados pechos.

Esa noche Nalan estaba decidida a plantearle el asunto a D/Ali. Se hallaban sentados a una
mesa junto a la ventana, y la brisa que entraba por ella transportaba el aroma a madreselva y
jazmin, mezclado con los olores a tabaco, frituras y granos de anis.

—Quiero preguntarte algo —dijo Nalan intentando evitar la mirada de Leila.

D/Ali se irguio al instante.

—Estupendo. Yo también quiero preguntarte algo a ti.

—iVaya! Entonces td primero, cielo.

—No, primero tu.

—Insisto.

—De acuerdo. Si te preguntara cual es la mayor diferencia entre las ciudades de la Europa
occidental y las nuestras, ;qué dirias?

Nalan bebié un trago de raki antes de responder.

—Bueno, aqui las mujeres muchas veces hemos de llevar un imperdible cuando viajamos en
autobdus, por si algin imbécil nos toquetea y tenemos que pincharle. No creo que ocurra lo
mismo en las grandes ciudades occidentales. Siempre hay excepciones, qué duda cabe, pero yo
diria que por regla general lo que distingue «aqui» de «alli» es el numero de imperdibles usados
en los autobuses publicos.

D/Ali sonrid.

—S], tal vez eso también, aunque yo creo que la diferencia mas importante se da en los
cementerios.

Leila lo miré con curiosidad.

—Los cementerios?

—Si, amor. —D/Ali sefial6 el baklava que ella tenia delante y que no habia probado—. ¢No
vas a comértelo?

Sabiendo que era goloso como un colegial, Leila empujo el plato hacia él.

D/Ali afirm6 que en las principales ciudades europeas los cementerios se disefiaban con
esmero y se cuidaban bien, de modo que se mantenian tan verdes que podian confundirse con
jardines reales. No sucedia lo mismo en Estambul, donde eran lugares tan cadticos como las
vidas que se desarrollaban sobre la tierra. Sin embargo, no era solo una cuestion de orden. En un
momento de la historia, los europeos tuvieron la brillante idea de mandar a los difuntos a las
afueras de las ciudades. No fue un «fuera de la vista, fuera de la mente», sino un «fuera de la
vista, fuera de la vida urbana». Los cementerios se construyeron extramuros; los fantasmas se

separaron de los vivos. Se actu6 con presteza y eficiencia, como quien separa la yema de la clara.



La nueva disposicién habia demostrado ser muy beneficiosa. Cuando los ciudadanos europeos ya
no tuvieron que ver lapidas sepulcrales —abominables recordatorios de la brevedad de la vida y
de la severidad de Dios—, sintieron el impulso de hacer algo. Al alejar la muerte de sus
actividades cotidianas pudieron centrarse en otros asuntos: en componer arias, en inventar la
guillotina y mas tarde la locomotora de vapor, en colonizar el resto del mundo y repartirse las
tierras de Oriente Proximo... Fue posible hacer todo eso y mucho mas con solo ahuyentar el
inquietante pensamiento de que los humanos eran simples mortales.

—¢Y qué me dices de Estambul? —le pregunté Leila.

D/Ali recogi6 con la cuchara el tltimo pedacito de baklava.

—Aqui las cosas son distintas —respondio—. Esta ciudad es de los muertos, no nuestra.

En Estambul los vivos eran los ocupantes temporales, los huéspedes no invitados, que un dia
estaban ahi y al siguiente habian partido, y en el fondo todos lo sabian. Sus habitantes se topaban
con lapidas blancas a cada paso —junto a las carreteras, centros comerciales, aparcamientos o
campos de fitbol—, esparcidas por todas partes como perlas de un collar roto. D/Ali afirmé que
la causa de que millones de estambulies hubieran desarrollado solo una fraccién de su potencial
era la inquietante proximidad de las tumbas. Cualquiera perdia las ganas de innovar si se le
recordaba sin cesar que la Muerte aguardaba a la vuelta de la esquina, con la guadafia brillante y
roja a la luz del sol poniente. Por eso los proyectos de renovacion quedaban en agua de borrajas,
las infraestructuras no funcionaban y la memoria colectiva era tenue como el papel de seda. ; Por
qué empefiarse en planificar el futuro o recordar el pasado, cuando nos deslizabamos a toda
velocidad hacia el dltimo mutis? Democracia, derechos humanos, libertad de expresion, ;qué
sentido tenian, si de todos modos ibamos a morir? La forma en que se organizaban los
cementerios y se trataba a los muertos —concluy6 D/Ali— era la diferencia mas llamativa entre
las civilizaciones.

Los tres se habian quedado en silencio, oyendo el tintineo de los cubiertos y el ruido de los
platos. Nalan seguia sin entender por qué habia dicho lo que dijo a continuacion. Las palabras
habian salido de sus labios como si tuvieran voluntad propia.

—Yo seré la primera en estirar la pata, ya lo veréis. Quiero que los dos bailéis alrededor de mi
tumba y no derraméis ni una lagrima. Cigarrillos, copas, besos y baile..., esa es mi voluntad.

Leila fruncié el cefio, enfadada por oirla hablar de ese modo. Alzé el rostro hacia el
fluorescente que parpadeaba en el techo; en ese momento sus hermosos ojos tenian el color de la
lluvia. En cambio D/Ali sonrié: esbozé una sonrisa dulce y apenada, como si en el fondo supiera
que, dijera lo que dijese Nalan, seria el primero en abandonar este mundo.

—¢Y qué querias preguntarme ti? —djijo.

De repente Nalan cambié de parecer: ya no importaba por qué no se reunian nunca con los

camaradas de D/Ali ni cdmo seria la revolucion de ese futuro esplendoroso que podria o no



llegar. Tal vez no hubiera nada por lo que mereciera la pena preocuparse en una ciudad donde
todo cambiaba y se desvanecia sin cesar, y donde lo tinico que podian dar por seguro era el
momento presente, que ya casi habia pasado.

Los amigos llegaron a la Chevrolet agotados y calados hasta los huesos. Subieron al asiento
delantero, salvo la conductora, que se afanaba en la parte trasera asegurando el cuerpo de Leila.
Lo rode6 con cuerdas que at6 a los lados de la camioneta a fin de que no rodara de aqui para alla.
Satisfecha con el resultado, Nalan se sent6 junto a sus compafieros, cerr6 la portezuela sin hacer
ruido y solto6 el aire que habia estado reteniendo.

—Bien. ; Todos preparados?

—Preparados —respondié Humeyra tras un breve silencio.

—Tenemos que ser supersigilosos. Hemos superado la parte mas dificil. Seguro que lo
conseguiremos.

Nalan introdujo la llave en el contacto y la gir6 con delicadeza. El motor se puso en marcha, y
al cabo de un segundo... son6 una musica atronadora: Whitney Houston irrumpi6 en la noche
preguntando adénde van los corazones rotos.

—iHostia! —solt6 Nalan.

Dio un manotazo al reproductor de casetes... demasiado tarde. Los dos policias habian salido a
estirar las piernas y miraban estupefactos en direccion a la camioneta.

Nalan alzé la vista hacia el retrovisor y vio que ambos corrian hacia el coche. Echo6 los
hombros hacia atras y dijo:

—~Cambio de planes. jAgarraos bien!



De vuelta a la ciudad

Con las ruedas girando sobre la carretera resbaladiza por la lluvia, la Chevrolet 1982 descendi6 a
toda velocidad la cuesta y atraveso el bosque salpicando barro en todas las direcciones. A ambos
lados del camino habia carteles y vallas publicitarias maltratadas por la intemperie. Uno de ellos,
con los bordes despegados y apenas legible, rezaba: VENGA A KILYOS... SUS VACACIONES SONADAS...
A LA VUELTA DE LA ESQUINA.

Nalédn pisaba a fondo el acelerador. Oia el ulular de la sirena del coche de policia, aunque
estaba todavia muy atras, ya que al pequefio Skoda le costaba correr sin derrapar ni patinar en el
barro con riesgo de perder el control. De repente Nalan dio gracias al barro, a la lluvia, a la
tormenta y, si, a la vieja Chevrolet. Una vez en la ciudad, resultaria mas dificil dejar atras el
vehiculo policial; entonces tendria que confiar solo en si misma. Conocia bien las calles poco
transitadas.

En el punto donde la carretera se bifurcaba y unos abetos altos formaban un bosquecillo entre
los dos ramales, un ciervo salié de la derecha y se quedé paralizado por el resplandor de los
faros. Al ver al animal, a Nalan se le ocurri6 una idea. Puso el eje de las ruedas en paralelo al
bordillo y, esperando que el bajo de la camioneta fuera lo bastante alto, entr6 directa en el
bosquecillo, donde enseguida apag6 los faros. Todo ocurrié tan deprisa que nadie se atrevié a
pronunciar una sola palabra. Aguardaron confiando en el destino o en Dios, en fuerzas que
escapaban a su control y a sus facultades. Al cabo de un minuto el coche de la policia pasé
volando en direccion a Estambul, que quedaba a dieciséis kilometros, sin que sus ocupantes los
vieran.

Cuando los cinco amigos regresaron a la carretera, no habia mas vehiculos que el suyo. En el
primer cruce, un semaforo que con el viento se balanceaba en los cables de que colgaba en lo
alto se puso en rojo. La camioneta avanzo a toda velocidad. A lo lejos, sobre el contorno de la
ciudad, una franja naranja hendia el cielo oscuro. No tardaria en amanecer.

—Espero que sepas lo que haces —dijo Zaynab122, que ya habia rezado todas las oraciones
que conocia.

Como apenas disponian de espacio, estaba medio sentada sobre el regazo de Humeyra.



—No te preocupes —repuso Nalan, y se agarr6é con mas fuerza al volante.

—Si, ¢por qué preocuparse? —dijo Humeyra—. Si sigue conduciendo asi, no nos quedara
mucho mas tiempo en este mundo.

Nalan neg6 con la cabeza.

—Vamos, no os pongais nerviosas. Cuando lleguemos a la ciudad estaremos mas protegidos.
iBuscaré una calle solitaria y nos volveremos invisibles!

Sabotaje miraba por la ventanilla. Los efectos del vodka lo habian llevado por tres fases:
primero la agitacion, luego el miedo y la zozobra, y por tltimo la melancolia. Bajo el cristal, y el
viento que entré impetuoso se extendié por todo el espacio abarrotado. Por mas que intentaba
mantener la calma, no imaginaba como lograrian zafarse de la policia. Y si lo atrapaban con un
cadaver y una pandilla de mujeres de aspecto sospechoso, ¢qué les diria a su esposa y a su
ultraconservadora familia politica?

Se arrellané en el asiento y cerr6 los ojos. En la oscuridad que se extendi6 ante él aparecio
Leila, no como adulta, sino como una jovencita. Vestia el uniforme escolar, calcetines blancos y
zapatos rojos con la punta un poco rozada. Corria agilmente hacia un arbol del jardin, se
arrodillaba, cogia un pufiado de tierra, se lo metia en la boca y la masticaba.

Sabotaje nunca le cont6 que la habia visto hacerlo. Le habia resultado de lo mas chocante:
¢qué induciria a alguien a comer tierra? No mucho después habia reparado en los cortes que
presentaba en la cara interna de los brazos y habia supuesto que tendria mas en los muslos.
Preocupado, le habia preguntado por las heridas, y Leila le habia respondido encogiéndose de
hombros: «No pasa nada. Sé cuando debo parar». La confesion —porque eso habia sido— solo
habia contribuido a inquietar atin mas a Sabotaje. El, antes que nadie y mas que nadie, habia
percibido el dolor de su amiga. Una tristeza profunda y densa habia arraigado en su interior; un
pufio le habia oprimido el corazén. Una tristeza que habia ocultado a todos y que habia
alimentado desde entonces, porque ;qué era el amor si una persona no abrigaba el dolor de la
otra como si fuera propio? Estird la mano, y la jovencita que tenia delante se desvanecié como si
fuera una vision.

Sabotaje Sinan se arrepentia de muchas, muchas cosas en la vida, pero de nada tanto como de
no haberle dicho a Leila que desde la infancia, cuando iban juntos a la escuela de Van todas las
mafianas mientras el cielo clareaba y se volvia azul, y luego se buscaban en las horas del patio, y
en verano lanzaban piedras hacia el borde del gran lago, y en invierno, sentados juntos en el
muro de un jardin con tazas de salep humeante entre las manos, contemplaban fotografias de

artistas norteamericanos..., que desde aquellos dias lejanos habia estado enamorado de ella.

A diferencia de la carretera de Kilyos, las calles de Estambul, incluso a esas horas intempestivas,



no estaban ni mucho menos desiertas. La Chevrolet pasaba con estruendo por delante de bloques
de pisos con las ventanas negras y huecas como dientes mellados o cuencas de ojos vacias. De
vez en cuando, delante de la camioneta aparecia algo inesperado: un gato callejero; un trabajador
de una fabrica que habia acabado el turno de noche; un vagabundo buscando colillas ante la
entrada de un restaurante de postin; un paraguas solitario arrastrado por el viento; un yonqui
plantado en medio de la calzada sonriendo ante algo que solo él veia. Nalan conducia atin mas
alerta, con el cuerpo inclinado hacia delante, preparada para virar bruscamente en cualquier
momento.

—¢Qué le pasa a esa gente? —mascull6 para si—. A estas horas deberian estar en la cama.

—Apuesto a que eso mismo piensan ellos de nosotros —dijo Humeyra.

—Nosotros tenemos una mision —afirmé Nalan, y ech6 un vistazo al retrovisor.

Ademas de dislexia, tenia una leve dispraxia. No le habia resultado facil obtener el carnet de
conducir, y la insinuacién que Humeyra le habia soltado antes, si bien habia sido grosera, no era
del todo falsa: Nalan habia coqueteado con el profesor de la autoescuela. Solo un poco. Sin
embargo, en los afos transcurridos desde entonces no habia tenido ningin accidente. No dejaba
de ser una hazafa en una ciudad con mas locos al volante por metro cuadrado que tesoros
bizantinos enterrados. Siempre habia pensado que, en cierto sentido, conducir era como el sexo.
Para disfrutar al maximo no habia que correr y en todo momento debia pensarse en el otro.
«Respeta el camino, déjate llevar, no compitas ni intentes imponerte.» No obstante, la ciudad
estaba plagada de locos que se saltaban los semaforos en rojo a toda velocidad y que se metian
en los arcenes como si estuvieran cansados de vivir. En ocasiones, por pura diversién, Nalan se
pegaba a esos vehiculos para hacerles luces o tocar el claxon a solo unos centimetros de su
parachoques trasero. Se acercaba tanto, de forma tan peligrosa, que incluso veia los ojos de los
conductores en el retrovisor del coche perseguido —por encima del ambientador, el banderin de
ftitbol y el rosario de piedras preciosas colgados— y observaba la expresion escandalizada que
adoptaban al percatarse de que los seguia una mujer y que la mujer en cuestion tal vez fuera una

travesti.

Al acercarse a Bebek repararon en un vehiculo de la policia aparcado en la esquina de la calle
empinada que conducia al antiguo cementerio otomano y, mas adelante, a la Universidad del
Bésforo. ;Estaria esperandolos o se trataba tan solo de un coche patrulla en un momento de
descanso? En cualquier caso, no podian arriesgarse a que los vieran. Nalan cambi6 de marcha,
gir6 en redondo y piso a fondo el acelerador, de modo que la aguja del cuentarrevoluciones entrd
como una flecha en la zona roja.

—¢Y qué hacemos ahora? —pregunt6 Yamila, que tenia la frente perlada de sudor. La



conmocion del dia y el esfuerzo de la noche empezaban a pasar factura a su cuerpo agotado.

—Buscaremos otro cementerio —respondi6 Nalan sin el habitual tono autoritario que
imprimia a su voz.

Habian perdido demasiado tiempo. No tardaria en hacerse de dia y se encontrarian con un
cadaver en la caja de la camioneta sin tener ningtin lugar donde depositarlo.

—Pero pronto empezara a clarear —observo Humeyra.

Viendo que Nalan se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas y que al final parecia
haber perdido el control de la situacién, Zaynab122 bajé la vista. Los remordimientos de
conciencia la acosaban desde que habian salido del cementerio. La exhumacion del cuerpo de
Leila la hacia sentirse fatal, pues temia que hubieran cometido un pecado a ojos de Ala. Sin
embargo de pronto, al observar el aturullamiento de Nalan, tan impropio de ella, otro
pensamiento la asalt6 con la fuerza de una revelacion. Tal vez los cinco, igual que las figuras de
una miniatura, fueran mas fuertes y brillantes, y mas vivaces, cuando se complementaban. Tal
vez tendria que relajarse y renunciar a su modo de hacer las cosas porque, al fin y al cabo, se
trataba del entierro de Leila.

—¢Coémo vamos a buscar otro cementerio a estas horas? —pregunt6 Sabotaje al tiempo que se
tiraba del bigote.

—~Quiza no haga falta —susurré Zaynab122 tan bajito que los demas tuvieron que esforzarse
para oirla—. Quiza no tengamos por qué enterrarla.

Nalan frunci6 toda la cara en sefial de perplejidad.

—Te importaria repetirlo?

—Leila no queria que la enterraran —explic6 Zaynab122—. Hablamos sobre el tema un par
de veces, en el burdel. Recuerdo que le mencioné los cuatro santos que protegen la ciudad y que
le dije: «Espero que me entierren al lado de un santuario». Y ella dijo: «Qué bonito. Espero que
asi sea. En cambio yo, si pudiera elegir, no querria acabar dos metros bajo tierra». Me enfadé un
poco al oirlo, porque nuestra religién no deja lugar a dudas en ese punto. Le rogué que no dijera
eso, pero Leila insistio.

—:Qué quieres decir? ;Pidi6 que la incineraran? —exclamo Sabotaje.

—No, Dios mio, no. —Zaynab122 se subid las gafas en la nariz—. Se referia al mar. Me
explico que le habian contado que, el dia en que ella nacid, alguien de su casa dej6 en libertad el
pez que tenian en una pecera de cristal. Me dio la impresion de que la idea le gustaba mucho.
Dijo que cuando muriera iria a buscarlo, aunque no sabia nadar.

—Estas diciendo que Leila queria que la tiraran al mar? —pregunté Humeyra.

—Bueno, no estoy segura de que quisiera que la «tiraran» exactamente, y no es que dejara un
testamento o algo por el estilo, pero, si, dijo que preferiria acabar en el agua a estar bajo tierra.

Nalan fruncio el cefio sin apartar los ojos de la carretera.



—¢Por qué no nos lo has contado hasta ahora?

—¢Por qué iba a contarlo? Es una de esas conversaciones que en realidad nadie se toma en
serio. Ademas, es pecado.

Naléan se volvi6 hacia Zaynab122.

—¢Y por qué nos lo cuentas ahora?

—Porque de repente parece lo mas ldgico —respondié Zaynab122—. Me doy cuenta de que
sus decisiones tal vez no coincidan con las mias, pero aun asi las respeto.

Los cinco se quedaron pensativos.

—Entonces, ¢qué hacemos? —pregunté6 Humeyra.

—Llevémosla al mar —propuso Yamila, y por la manera en que lo dijo, con tanta ligereza y
seguridad, los demas tuvieron la sensacion de que era lo que habia que hacer desde el principio.

Y sin mas la Chevrolet Silverado salié disparada hacia el puente del Bosforo. El puente cuya
inauguracion habian celebrado Leila y millares de estambulies en otros tiempos.



TERCERA PARTE

El alma



El puente

—Humeyra...

—:Mmm...?

—¢Estas bien, carifio? —le pregunté Nalan, agarrada con fuerza al volante.

—Tengo un poco de suefio. Perdona... —respondi6 Humeyra, con los parpados medio
cerrados.

—¢Has tomado algo esta noche?

—Si, quiza algo. —Humeyra esbozé una sonrisa tenue, tras lo cual la cabeza le cayo sobre el
hombro de Yamila y se quedé dormida.

Nalan suspiro.

—iVaya! jGenial!

Yamila se acercé mas ella y se recoloc6 para que Humeyra estuviera mas comoda.

En cuanto cerré los ojos, Humeyra se sumi6 en un profundo suefio aterciopelado. Se vio a si
misma de nifia en Mardin, en brazos de su hermana mayor. Su hermana predilecta. Luego sus
otros hermanos se unian a ellas y juntos formaban un corro y daban vueltas riendo. A lo lejos se
extendia una llanura de campos a medio cosechar y el sol se reflejaba en las ventanas del
monasterio de San Gabriel. Ella dejaba atras a sus hermanos para dirigirse a ese edificio antiguo
y oia el susurro del viento que se colaba entre los intersticios de las piedras. No sabia por qué el
monasterio tenia un aspecto distinto. Al acercarse descubrio el motivo: no estaba construido con
ladrillos, sino con pastillas. Todas las que ella habia tragado a lo largo de su vida: con agua, con
whisky, con Coca-Cola, con té, a palo seco. La cara se le contrajo. Sollozo.

—iChis! No es mas que un suefio —le dijo Yamila.

Humeyra se callé. Indiferente al estruendo de la camioneta, adopt6 una expresién serena y el
cabello, de raices tercamente morenas bajo la masa de un rubio intenso, se le solto.

Yamila enton6 una nana en su lengua materna, con una voz clara y penetrante como un cielo
africano. Nalan, Sabotaje y Zaynab122 la escucharon percibiendo la calidez de la cancién aun sin

entender una sola palabra. Proporcionaba un curioso consuelo el que culturas diferentes hubieran



creado costumbres y melodias similares, y el que a lo largo y ancho del mundo la gente se dejara

mecer en brazos de sus seres queridos en los momentos de aflicciéon.

Mientras la Chevrolet circulaba a toda velocidad hacia el puente del Bésforo, el alba despuntd
con todo su esplendor. Habia transcurrido un dia entero desde que se habia hallado el cuerpo de
Leila dentro de un cubo de la basura metalico.

Nalan, con el pelo himedo y adherido al cuello, aceleré. La camioneta petarde6 y dio unas
sacudidas, y por un segundo Nalan temi6 que fuera a dejarlos en la estacada, pero el vehiculo
siguié avanzado entre rugidos. Sujet6 con mas fuerza el volante con una mano y con la otra le
dio unas palmaditas mientras susurraba:

—Ya sé, carifio, que estas cansada, y lo entiendo.

—¢Ahora hablas con los coches? —le pregunté Zaynab122 sonriendo—. Hablas con todo...,
menos con Dios.

—Sabes qué?, te prometo que si esto acaba bien, le saludaré.

—iMira! —Zaynab122 sefial6 hacia el otro lado de la ventanilla—. Creo que esta saludandote
Ela ti.

La franja de cielo que se extendia sobre el horizonte habia adquirido el tono violeta luminoso
de la parte interior de las conchas de las ostras, delicado e iridiscente. La inmensidad del mar
estaba salpicada de barcos y botes de pesca. La ciudad ofrecia un aspecto sedoso y terso, como si
no presentara aristas.

Cuando enfilaron hacia la orilla asiatica, aparecieron lujosas mansiones y, tras estas, recios
chalés de clase media, y mas alla, en las colinas, una hilera tras otra de cabafias maltrechas. Entre
los edificios se diseminaban cementerios y santuarios cuyas viejas piedras palidas semejaban
blancas velas de barco que se alejaran flotando.

Naldn mir6 de reojo a Humeyra y encendi6 un cigarrillo sintiéndose menos culpable que de
costumbre, como si el asma fuera una enfermedad que no afectara a quienes dormian
profundamente. Trat6 de echar el humo por la ventanilla abierta, pero el viento lo empujaba de
nuevo adentro.

Cuando se disponia a tirar la colilla, Sabotaje dijo:

—Espera. Deja que le dé una calada.

Fumo en silencio, cada vez mas meditabundo. Se preguntaba qué estarian haciendo sus hijos.
Le dolia en el alma que no hubieran conocido a Leila. Siempre habia supuesto que algin dia
desayunarian o almorzarian todos juntos y que sus hijos la adorarian de inmediato tanto como la
adoraba él. Ya era demasiado tarde. Pensé que siempre llegaba tarde a todo. Debia dejar de

esconderse, de fingir, de compartimentar su vida, y encontrar la forma de aglutinar sus multiples



realidades. Tendria que presentar sus amistades a su familia y su familia a sus amistades, y si
aquella no aceptaba a estas, tendria que esforzarse por hacerla entrar en razén. Ojala no resultara
tan dificil.

Tir6 la colilla, subi6 el cristal y apoyo la frente en él. En su interior algo se removia, cobraba
fuerza.

Nalan vio en el retrovisor que a cierta distancia dos coches de policia entraban en la carretera
que conducia al puente. Abrié los ojos de par en par. No contaba con que los atraparan tan
pronto.

—iVienen dos! Los tenemos detras.

—:No deberia bajar uno de nosotros para intentar distraerlos? —propuso Sabotaje.

—Lo haré yo —se apresuré a decir Zaynab122—. Es posible que no pueda echaros una mano
con el cuerpo, pero si puedo hacer esto. Fingiré que estoy herida o algo asi. Tendran que pararse.

—Estas segura? —Ile pregunt6 Nalan.

—Si—respondié Zaynab122 con rotundidad—. Segurisima.

Nalan fren6 hasta que la camioneta se detuvo con un chirrido, ayudd a Zaynab122 a apearse y
volvio a subir al vehiculo sin perder tiempo. El jaleo molesté a Humeyra, que entreabri6 los ojos,
se removio en el asiento y se durmié de nuevo.

—Buena suerte, carifio. Ten cuidado —dijo Nalan por la ventanilla abierta.

Y se alejaron a toda velocidad tras dejar a Zaynab122 en el arcén, con su pequefia sombra
separandola del resto de la ciudad.

En mitad del puente Nalan pis6 el freno y dio un volantazo a la izquierda. La camioneta gird
hacia el arcén y patind hasta detenerse.

—Bien, necesito ayuda —declard, cosa que Nalan rara vez reconocia.

Sabotaje asintié y enderez6 los hombros.

—Estoy listo.

Ambos corrieron hacia la caja del vehiculo y desataron las cuerdas que sujetaban a Leila.
Sabotaje saco el fular del bolsillo a toda prisa y lo remetio6 entre los pliegues de la mortaja.

—Que no se me olvide su regalo.

Juntos auparon el cuerpo de Leila y se lo colocaron sobre el hombro para compartir el peso,
avanzaron arrastrando los pies hacia las barreras, que les llegaban a la altura de las rodillas,
pasaron las piernas con cuidado por encima de ellas y siguieron adelante. Al alcanzar la
barandilla exterior bajaron el cuerpo hasta depositarlo sobre la superficie metalica, tomaron
aliento —de repente, diminutos bajo los enormes cables de acero zigzagueantes que pendian en

lo alto— y se miraron.



—Adelante —dijo Sabotaje, con el rostro rigido en una expresion seria.

Empujaron el cuerpo un poco mas sobre la barandilla, con delicadeza y timidez al principio,
como quien anima a un nifio a entrar en un aula el primer dia de clase.

—iEh, ustedes dos!

Nalan y Sabotaje se quedaron petrificados ante aquella voz masculina que hendia el aire, el
chirrido de neumaticos, el olor a caucho quemado.

—ijAlto!

—iQuietos!

Otro agente sali6 de un coche de policia corriendo y gritando 6rdenes, seguido de un tercero.

—iHan asesinado a alguien! jIntentan deshacerse del cuerpo!

Sabotaje palidecio.

—iNo! Ya estaba muerta.

—iCierre el pico!

—Déjenlo en el suelo. Despacio.

—Sera «déjenla» —no pudo por menos que corregir Nalan—. Miren, permitan que se lo
expliquemos, por favor...

—iSilencio! Ni un solo movimiento mas. Se lo advierto: jdispararé!

Llegé otro coche de la policia, en cuyo asiento trasero iba Zaynab122 con los ojos llenos de
miedo, el rostro ceniciento. No habia conseguido distraerlos mucho rato. Nada estaba saliendo
segtin lo planeado.

Se apearon otros dos agentes.

En los carriles de sentido contrario del puente el trafico iba en aumento. Los vehiculos
circulaban despacio, las caras miraban con curiosidad por las ventanillas: un coche con una
familia que regresaba de las vacaciones, con maletas amontonadas detras; un autobtis ya medio
lleno de madrugadores —sefioras de la limpieza, dependientes, vendedores callejeros—, todos
boquiabiertos.

—iHe dicho que dejen el cuerpo en el suelo! —repitié un agente.

Nalan bajo la vista y por un instante su rostro reflejé que sabia lo que ocurriria: las fuerzas del
orden se llevarian el cuerpo de Leila y volverian a enterrarla en el Cementerio de los Solitarios.
Ella y sus amigos nada podian hacer. Lo habian intentado y habian fracasado.

—Lo siento —susurr6 volviéndose a medias hacia Sabotaje—. Es culpa mia. Lo he estropeado
todo.

—Nada de movimientos bruscos. ;Y arriba las manos!

Sin dejar de sujetar el cadaver con un brazo, Nalan avanz6 un pasito hacia los policias con una
mano en alto en sefial de rendicion.

—iDejen el cadaver en el suelo!



Nalan doblé las rodillas, preparada para bajar el cuerpo con delicadeza hasta depositarlo en el
asfalto, pero se detuvo al ver que Sabotaje no hacia lo mismo. Lo mir6 intrigada.

Sabotaje permanecia inmovil, como si no hubiera oido ni una sola palabra de las pronunciadas
por los agentes. Casi cerré los ojos, y de pronto el color desaparecio del cielo, el mar y la ciudad,
de modo que por un instante lo vio todo en blanco y negro, igual que en las peliculas preferidas
de Leila, con excepcion de un hula-hoop que al girar dibujaba circulos en un intenso naranja
rebosante de energia y vida. Cuanto habria deseado retroceder en el tiempo de esa manera. Como
se arrepentia de haber dado a Leila el dinero para el autocar que la alejaria de él, en vez de
pedirle que se quedara en Van y fuera su esposa. ;Por qué habia sido tan cobarde? ;Y por qué
era tan alto el precio de no decir lo que habia que decir en el momento oportuno?

Con un impetu imprevisto, notando en la cara la brisa mezclada con la sal, que sabia igual que
sus lagrimas, Sabotaje se precipitd hacia delante y empujé el cuerpo hasta que cayd de la
barandilla.

—iijAlto!!!

Los sonidos se disolvieron en el aire. El graznido de una gaviota. El clic de un gatillo. Una
bala alcanz6 a Sabotaje en el hombro. Sintié un dolor desgarrador, pero curiosamente soportable.
Atisbé un momento el cielo: infinito, impavido, indulgente.

En la camioneta, Yamila grito.

Leila cayd al vacio. Se precipit6 mas de sesenta metros, veloz y en linea recta. El mar
resplandecia brillante y azul como una piscina olimpica. Mientras descendia, algunos pliegues de
la mortaja se deshicieron y flotaron a su alrededor y por encima de ella como las palomas que su
madre habia criado en la azotea. Con la diferencia de que estas de ahora eran libres. No habia
jaulas para encerrarlas.

Cayo6 en picado en el agua.

Lejos de esa locura.



El pez beta azul

Leila temio caer sobre la cabeza de un pescador solitario a bordo de un bote de remos. O de un
marinero que afiorara su tierra al contemplar el paisaje mientras su barco se deslizaba bajo el
puente. O de un cocinero que preparara el desayuno para sus patronos en la cubierta de un yate
de lujo. Con la suerte que tenia siempre... Sin embargo, no ocurri6 nada de eso, sino que se
precipitd entre el parloteo de las gaviotas, el susurro del viento. El sol se elevaba sobre el
horizonte, y la cuadricula de casas y calles de la otra orilla parecia en llamas.

Por encima de Leila se extendia un cielo despejado que irradiaba una disculpa por la tormenta
de la noche anterior; por debajo se encontraban las crestas de las olas, manchas blancas que
parecian salpicaduras del pincel de un pintor. A lo lejos, por todas partes, abarrotada y caética,
herida e hiriente, pero bella como siempre, se hallaba la antigua ciudad.

Leila se sentia ligera. Se sentia contenta. Con cada metro que caia, se desprendia de un
sentimiento negativo: la ira, la tristeza, el anhelo, el dolor, el pesar, el resentimiento y su prima,
la envidia. Se deshizo de ellos, uno tras otro. Luego, con un impacto que estremecié todo su
cuerpo, quebré la superficie del mar. El agua se abri6 en torno a ella y el mundo cobr6 vida. No
se parecia a nada que hubiera conocido. Era un mundo mudo. Ilimitado. Leila mir6é alrededor
para asimilarlo pese a su inmensidad. Delante de ella atisb6 una sombra diminuta.

Era el pez beta azul, aquel al que habian soltado en el rio de Van el dia en que ella nacio.

—Me alegro de verte por fin —dijo el pez—. ¢Por qué has tardado tanto?

Leila no supo qué responder. ; Podia hablar bajo el agua?

Al advertir su perplejidad, el pez beta azul sonrio.

—Sigueme —Ile indico.

Leila recupero la voz.

—No sé nadar —dijo con una timidez que no logro disimular—. No llegué a aprender.

—No te preocupes. Sabes todo lo que necesitas saber. Ven conmigo.

Leila nadé, despacio y torpemente al principio, con agilidad y confianza después, a un ritmo
cada vez mas rapido, aunque no trataba de llegar a ninguna parte. Ya no habia motivos para

apresurarse ni nada de lo que huir. Un banco de doradas se arremoling alrededor de su melena y



entre sus cabellos. Los bonitos y las caballas le hacian cosquillas en la punta de los pies, y los
delfines la escoltaban cabrioleando por encima de las olas y salpicando agua.

Leila contempl6 el panorama, un universo en tecnicolor; en cada direccion, un charco de luz
nuevo que parecia desembocar en otro. Vio esqueletos herrumbrosos de barcos de pasajeros
hundidos. Vio tesoros perdidos, buques de vigilancia costera, cafiones imperiales, coches
abandonados, pecios de hacia mucho tiempo, concubinas a las que habian arrojado metidas en
sacos por las ventanas de palacio y que habian caido al mar; sus joyas se enredaban en las algas y
sus ojos todavia buscaban sentido en un mundo que les habia reservado un final tan cruel.
Encontr6 poetas, escritores y rebeldes de la época otomana y bizantina lanzados a las
profundidades por sus palabras traicioneras o sus ideas combativas. Lo espantoso y lo gracil...,
todo coexistia a su alrededor en prodiga abundancia.

Todo salvo el dolor: no habia dolor ahi abajo.

Su mente se habia apagado del todo, su cuerpo ya empezaba a descomponerse y su alma
seguia a un pez beta. La tranquilizaba haber abandonado el Cementerio de los Solitarios. Se
alegraba de formar parte de aquel reino vibrante, de aquella armonia reconfortante que jamas
habia creido posible, y de aquel inmenso azul, luminoso como el nacimiento de una nueva llama.

Libre al fin.



Epilogo

El piso de la calle Kafka Peludo estaba adornado con globos, serpentinas y banderines. Ese dia
Leila habria celebrado su cumpleafios.

—c:Donde esta Sabotaje? —pregunt6 Nalan.

Tenian una nueva justificacién para llamarlo asi, ya que al final habia saboteado por completo
su vida. Después de que le dispararan en el momento en que arrojaba el cadaver de una prostituta
por el puente del Bosforo, en compafiia de unas amigas sospechosas, habia aparecido en todos
los periddicos. Aquella misma semana habia perdido el empleo, el matrimonio y la casa. Se
habia enterado con retraso de que su mujer tenia una aventura desde hacia mucho y que por eso
se alegraba de que él saliera por las noches. Esa circunstancia le habia proporcionado cierta
ventaja al negociar el acuerdo de divorcio. En cuanto a su familia politica, no le dirigia la palabra
desde hacia tiempo, aunque por suerte sus hijos si le hablaban y se le permitia verlos los fines de
semana, y eso era lo unico importante. Ahora tenia un pequefio puesto de venta de mercancias
falsificadas cerca del Gran Bazar. Ganaba la mitad que antes, pero no se quejaba.

—En un atasco de trafico —respondié Humeyra.

Nalan agit6 una mano con la manicura recién hecha. Entre los dedos tenia un cigarrillo sin
encender y el Zippo de D/Ali.

—Creia que ya no tenia coche. ;Qué excusa dara esta vez?

—AQue no tiene coche. Tiene que utilizar el autobus.

—No tardara en llegar, esperémosle un poco —dijo Yamila con dulzura.

Nalédn asintié y fue al balcon, se acercé una silla y se senté. Miré hacia la calle y vio a
Zaynab122, que salia del colmado con una bolsa de plastico en cada mano y que caminaba con
cierta dificultad.

Naldn se apret6 un costado, presa de un repentino ataque de tos de fumadora. Le dolia el
pecho. Se hacia mayor. Sin ahorros ni pensién de ningtin tipo, no tendria forma de subsistir. La
idea de que los cinco vivieran juntos en el piso de Leila y compartieran gastos habia sido muy
acertada. Solos eran mas vulnerables; juntos, mas fuertes.

A lo lejos, mas alla de las azoteas y cuipulas, el mar brillaba como el cristal, y en el fondo del



agua, en cualquier lugar y por todas partes, estaba Leila: mil Leilas pequefiitas aferradas a las
aletas de los peces y las algas, y riendo dentro de las conchas de los moluscos.

Estambul era una ciudad liquida. En ella nada era permanente. Nada parecia estable. Esa
caracteristica debia de remontarse a miles de afios, cuando se fundieron las placas de hielo,
aumenté el nivel del mar, se produjeron inundaciones y desapareci6 toda forma de vida
conocida. Probablemente los pesimistas fueron los primeros en huir de la zona; los optimistas
debieron de decidir esperar a ver como se desarrollaban los acontecimientos. Nalan pensé que
una de las innumerables tragedias de la historia humana estribaba en que los pesimistas eran mas
aptos para sobrevivir que los optimistas, y en consecuencia era ldgico suponer que la humanidad
llevaba los genes de quienes no creian en la humanidad.

Cuando se produjeron las inundaciones, se desencadenaron por doquier y se llevaron por
delante cuanto encontraron a su paso: animales, plantas, seres humanos. Asi se formé el mar
Negro, al igual que el Cuerno de Oro, el Bosforo y el mar de Marmara. Mientras las aguas
corrian por todas partes, crearon una franja de tierra firme donde un dia se erigié una metrépoli
poderosa.

Esa madre patria suya y de sus amigos atin no se habia solidificado. Cuando cerraba los ojos, a
Nalan le parecia oir cémo el agua se agitaba bajo sus pies. Cémo se removia, se arremolinaba,
exploraba.

En constante cambio adn.



Nota al lector

Muchas cosas de este libro son ciertas y todo en él es ficcion.

El Cementerio de los Solitarios de Kilyos existe y crece a marchas forzadas. En los tltimos
tiempos han recibido sepultura en él cada vez mas refugiados que se han ahogado en el mar Egeo
al tratar de llegar a Europa. Sus tumbas, como todas las demas, tienen solo un numero, rara vez
un nombre.

Los ocupantes del camposanto mencionados en el libro se inspiran en recortes de periddico e
historias veridicas de personas enterradas en €él, entre ellas la abuela budista zen que viajaba de
Nepal a Nueva York.

La calle de los burdeles también es real, al igual que los acontecimientos historicos citados en
el relato, como la matanza de My Lai en Vietnam en 1968 y la matanza de Estambul el dia
Internacional de los Trabajadores de 1977. El hotel Intercontinental desde el que los
francotiradores dispararon contra la multitud es en la actualidad el hotel Marmara.

Hasta 1990 el articulo 438 del Codigo Penal turco se esgrimia para reducir un tercio de la
condena a los violadores que demostraran que su victima era prostituta. Los legisladores
defendian dicho articulo argumentando que «la violacion no puede afectar de forma negativa a la
salud fisica o mental de una prostituta». En 1990, ante el aumento de los ataques contra las
trabajadoras del sexo, se alzaron encendidas protestas en diversas partes del pais. Esta fuerte
reaccion de la sociedad civil llevo a la derogacién del articulo 438. No obstante, desde entonces
se han introducido en el pais pocas reformas legales —si es que ha habido alguna— dirigidas a la
igualdad de género o con el propésito especifico de mejorar las condiciones de las trabajadoras
del sexo.

Por ultimo, aunque los cinco amigos son fruto de mi imaginacion, estan inspirados en personas
de carne y hueso —autdctonas, llegadas mas tarde y extranjeras— que he conocido en Estambul.
Mientras que Leila y sus amigos son personajes totalmente ficticios, la amistad que se describe

en esta novela es, al menos a mis o0jos, tan real como esta vieja ciudad cautivadora.



Glosario

agd: titulo honorifico en el Imperio otomano.

amca: tratamiento tradicional destinado a los ancianos varones.

ayran: yogur liquido.

baba: «padre».

baklava: postre turco; pastel hojaldrado, bafiado en almibar o miel y acompafiado de frutos secos.

borek: «empanada».

cezve: «cafetera».

darbuka: «tamboril».

dhikr: forma de devocion en la que se repite el nombre de Dios o Sus atributos; se asocia a las
hermandades sufies.

djinn: «genio».

Eid: festividad del final del Ramadan.

ezan: llamada a la oracion.

feringhee: «extranjero».

gazino: local turco de revista musical.

gecmis olsun: «que se mejore pronto».

habibi: «amor mio».

halva: dulce que se prepara para glorificar el espiritu de la persona fallecida y se reparte entre las
personas que visitan su casa.

haram: algo prohibido por la ley islamica.

hayati: «vida mia».

hodja: director de colegio musulman.

kader: «destino».

kerhane tatlisi: «churro de burdel».

kofte: albondigas de ternera.

konak: «mansién».

mashallah: interjeccion que podria traducirse como «Lo que Ala desea».



nafs: «ego».

nazar: «mal de ojo».

nine: «abuela».

salep: leche caliente con canela y orquidea silvestre.
sarma: hojas de parra rellenas.

Shaitan: Satanas.

simit: rosca con semillas de sésamo.

takke: «casquete».

tariqa: escuela u orden sufi.

tovbe: «arrepentimiento».

ya ruhi: «mi alma».

yenge: tia politica (o cufiada).

Zambharir: parte del infierno extremadamente fria.
Zaqum: arbol que crece en el infierno.

zeybek: baile folclorico de la Turquia occidental.
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Elif. Shafak El cerebro permanece activo hasta diez minutos después de que el corazén deje de
latir. Durante ese lapso, mientras el cuerpo de Leila yace en un cubo de basura a

las afueras de Estambul, el tiempo fluye y, minuto a minuto, le trae un nuevo

Mis dltimos
10 minutos y 38 segundos

el recyerdo: la infancia con su padre y sus dos madres en una casa grande y antigua

‘ .. de una apacible ciudad de Turquia; los chismorreos de las mujeres mientras los

hombres van a la mezquita; la huida a Estambul para escapar de los abusos y las
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burdel de Mama Amarga... Y los cinco amigos que conocio en el camino, su verdadera familia
que, al tiempo que su vida agoniza, tratan desesperadamente de encontrarla.

El Jurado del Premio Booker 2019 ha dicho:

«La narrativa audaz e increiblemente original de Shafak resucita el inframundo de
Estambul a través de los vividos recuerdos de una trabajadora del sexo, Tequila Leila, cuyo
cadaver yace en un basurero. [...] Una obra de atrevida imaginacion que empuja al lector al
vertiginoso mundo de una heroina irresistible, con una terca determinacién y un fiero
optimismo: un personaje inolvidable cuya muerte, aun anunciada, recibimos como un
golpe devastador. Valiente y enormemente cautivadora, esta novela da fe del poder de la
amistad y del espiritu del ser humano.»

La critica ha dicho...

«Elif Shafak puede ser despiadada, lirica, politica, intima. [...] Dentro de esta novela
conviven otras tantas, todas ellas conmovedoras, espléndidas y escritas con elegancia.»
JUAN GABRIEL VASQUEZ

«Shafak lleva a la literatura lo que muchos escritores desean dejar fuera. Pasemos mas de
diez minutos y treinta y ocho segundos en este mundo de lo extrafio. Shafak ha creado un
nuevo hogar de palabras para nosotros.»

CoLum McCANN



«Intensa y sensual. Una novela que da voz a los desposeidos, los intocables, los maltratados,
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A. Einstein, Correspondencia con Michele Besso (1903-1955), traduccion de Manuel
Puigcerver, Tusquets, Barcelona, 1994. (N. de la T.)

Significan, respectivamente, «audaz y fuerte», «casco de guerra», «lluvia torrencial» y «la
forma de llegar a Dios».

Pronunciado «hiich».

«Estambul» se deriva de la expresion eis ten polin del griego bizantino, que significa «a la

ciudad».
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