UN AMOR QUE DESAFIARA A MUSSOLINI
Y HARA FRENTE AL HORROR DE LA GUERRA
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Sinopsis

Portofino, Italia, 1943. La joven Elodie se baja de un barco, demasiado aterrorizada
como para sortear el control de soldados alemanes, hasta que un desconocido sale en
su ayuda.

Apenas unos meses antes, Elodie era una prometedora chelista en Verona, pero
cuando el régimen de Mussolini asesina a su familia, se unird a la resistencia,
encabezada por Luca, un apasionado librero. Aunque a medida que la ocupacién
avanza, Elodie se vera forzada a huir.

En Portofino, el joven doctor Angelo Rosselli, carga con dolorosos secretos y vive
acongojado por la culpa. Pero la llegada de Elodie despertara en él un algo que
pensaba haber perdido para siempre.
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Para Katia Galvetto, que me dio Verona

Para Zachary, Charlotte y Stephen,
a quienes siempre amaré mds alld de las estrellas



—Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—. Pero ti no debes olvidarla.
Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa...

Antoine de Saint-Exupéry,
El principito



Portorino, ITALIA
OCTUBRE DE 1943

Ella lleva en la mochila su vida entera, reducida a poco mas que pequefios fragmentos. Aunque
el peso fisico de estos es insignificante, todo lo que carga parece pesarle. Se sujeta la falda para
contenerla, pero el viento que sopla desde la bahia es implacable y el algodén ondea a su
alrededor como un paracaidas. Cierra los ojos e intenta imaginar que se eleva sobre la cubierta
del barco, flota sobre el aire fresco y mira hacia abajo mientras el navio atraviesa las aguas.
Génova, Rapallo y la costa occidental de Italia semejan el filo de un cuchillo contra el mar.
Desde el barco puede ver las palidas fachadas de las villas acurrucadas contra los acantilados y
los hoteles centenarios que miran al océano.

Lleva dias viajando, pero parece que hayan sido meses. Con el pafiuelo gris sobre su cabello
oscuro y el modesto y sencillo vestido azul marino, podria ser cualquier muchacha italiana de
poco mas de veinte afios.

Tiene el estdbmago vacio. Trata de olvidar el hambre y se dedica a observar a los demas
pasajeros que la acompafian. El barco lleva a cerca de treinta personas. Siete son soldados
alemanes y hay varias abuelas vestidas de luto. Los demas son hombres y mujeres normales y
corrientes; anénimos.

Justo como espera que la vean a ella.

Desde el principio de la guerra aprendi6 a pasar inadvertida, a parecer insignificante, alguien
a quien no valdria la pena parar por la calle. No puede recordar la dltima vez que se puso un
vestido de colores o su blusa de seda favorita, la de las flores blancas. La belleza, como ha
terminado comprendiendo, es un arma mas; mejor ocultarla, y mostrarla solo ante una necesidad
imperiosa.

El instinto la lleva a cubrirse el vientre con ambas manos cuando el barco se acerca al muelle.
Le sorprende ver a tantos alemanes alli, en especial cuando creia que iba a encontrarse a salvo.
Hace semanas que trata de evitarlos, pero aqui estan, en el muelle, a la espera de revisar los
documentos de todos los pasajeros.

Siente que el estobmago le da un vuelco. Se quita la mochila y, sin pensarlo, la aprieta contra el
pecho.

Se pone de pie, pero siente que las piernas le flaquean bajo el peso del cuerpo. Se lleva las



manos a las mejillas y las presiona levemente para que la palidez de su miedo dé paso a un poco
de color.

Temerosa de que los soldados decidan hurgar en el fondo de su mochila, saca sus documentos
falsificados y los sostiene a su lado. Avanza con lentitud detras de una de las viudas, que lleva un
crucifijo tan enorme que espera que le sirva de proteccién a ella también, o, por lo menos, que
distraiga a los soldados por un momento.

Camina con cuidado por la cubierta hasta alcanzar el muelle. Elevadas sobre la colina, las
casas casi parecen dientes. Observa las buganvillas que decoran las terrazas y las flores de
hibisco que se abren como parasoles bajo la luz del dia. Inhala la fragancia del jazmin, pero el
temor la debilita con cada paso que da.

—Ausweis!

Los alemanes gritan sus 6rdenes mientras arrebatan la documentacion de las manos nerviosas
de la gente.

Elodie es la siguiente. Sus manos se aferran a los papeles falsos. Unas semanas antes destruy6
el carné que ofrecia su identidad verdadera. Ahora, Elodie Bertolotti es Anna Zorzetto.

«Anna. Anna.» Trata de concentrarse en su nuevo nombre.

Siente que el corazon se le sale del pecho.

—iSiguiente! jTu!

Uno de los alemanes le arranca los papeles de las manos con tal fuerza que sus dedos se tocan
durante un instante. E] mero contacto la hace estremecerse.

—iNombre! —exclama el aleman. Su voz es tan brusca que Elodie se queda paralizada y es
incapaz de emitir el mas minimo sonido—. jNombre!

Su boca se abre, pero es como un instrumento con sordina. Empieza a tartamudear y, de la
nada, una voz atraviesa el aire.

—iPrima, prima! —Ile grita un hombre de pecho amplio y fuerte de entre la muchedumbre
reunida en el muelle—. jPrima! Gracias a Dios que estas aqui. jLlevo dias esperandote!

El hombre se abre paso hasta el frente del gentio y la abraza.

—Viene conmigo —le dice al soldado aleman.

—Pues... llévesela, entonces —masculla este mientras estira la mano para tomar los
documentos de la siguiente persona de la fila.

El hombre corpulento, a quien Elodie no habia visto jamas, la agarra del brazo con firmeza y
empieza a conducirla a través de la multitud. Aparta de su camino a empujones a diversas
personas para que ella pueda seguirlo sin estorbos.

Da media vuelta para mirarla y sefiala con la mano una colina.

—Por alli —susurra—. Vivo mas arriba del puerto, en el acantilado.

Ella se detiene en seco un segundo. Todavia puede oir el barullo del muelle: los alemanes que
espetan oOrdenes, la gente que grita tratando de localizar a sus familiares, el llanto de los nifios
agotados.



—No soy su prima —Ile dice al fin—. Debe de estar equivocado.

Trata de hablar lenta y claramente. Si bien es verdad que la manera en que habla el hombre es
mas formal que el dialecto que ha escuchado en el muelle y su discurso es mas educado, Elodie
no quiere arriesgarse a que malinterprete sus palabras.

Se le ha aflojado el pafiuelo, lo que permite que su rostro emerja de entre el mar de tela como
agua que deja atras una gema pulida. De inmediato, el hombre queda impactado por el verde de
sus ojos y por la intensidad de su mirada. La observa unos segundos en silencio antes de
responderle:

—Lo sé.

—Entonces, ¢por qué? ;Por qué me ha salvado?

Elodie oye la respiracién del hombre, un suspiro que se le escapa del pecho.

—Cada pocos meses bajo al muelle para salvar a una persona.

La chica lo observa, confundida:

—Pero ¢por qué me ha escogido a mi?

El estudia su rostro, como para confirmar algo que ya sabe.

—¢Por qué? Es sencillo. Elijo a la persona que parezca mas asustada.



Portorino, ITALIA
OCTUBRE DE 1943

El hombre le pregunta si quiere que la ayude con la mochila, pero ella lo rechaza.

—Solo la cargo yo.

No le insiste. Todavia no puede comprenderla del todo. Solo puede olfatear el temor que
despide, que le recuerda al de un animal perseguido. Se muestra inquieta y desconfiada, y su
expresion no se suaviza en todo el trayecto por los callejones hasta su casa. Mantiene la vista al
frente y ni una sola vez se detiene a contemplar la impoluta belleza del pueblo y el mar.

El hombre alterna entre adelantarse y andar algunos pasos por detras de ella. A ratos siente la
traicion de su propio cuerpo; el estbmago abultado, las piernas cortas, el pie lesionado que lo
mantuvo alejado de la guerra. La muchacha va algunos pasos por delante, y el hombre advierte la
firmeza de su cuerpo. Los musculos tensos de sus pantorrillas, la solidez de sus caderas, la fuerza
de sus brazos.

—Ya casi hemos llegado —informa.

Lo observa con atencién por encima del hombro. El conoce de sobra esa mirada, la de alguien
vulnerable que quiere aparentar fortaleza; la ha visto en incontables ocasiones el dltimo afio.

—Puedes confiar en mi —le dice a la chica.

Ella lo vuelve a mirar fijamente. Una de las correas de la mochila se desliza de su hombro y
ella la devuelve a su lugar.

—¢Como te llamas? —le pregunta el hombre.

Esta tan cansada que esta a punto de responder «Elodie», pero se refrena antes de decirlo.

—Anna —contesta—. Anna Zorzetto.

—Anna. Soy médico. El tnico del pueblo. Te aseguro que no hay ningtin motivo para
temerme.

La muchacha parece aceptar la explicacién, pero su expresion no se suaviza bajo los rayos del
sol. De hecho, el hombre nota que sucede justo lo contrario, es como si la chica se pusiera mas
rigida con cada una de sus palabras.

Ella trata de analizarlo. Su mirada y las arrugas que le atraviesan el rostro revelan tristeza y
seriedad al mismo tiempo.

Se da la vuelta, como si quisiera lanzar una ultima ojeada al puerto que se extiende mas abajo.



Le urge olvidar el terror que ha experimentado hace apenas algunos minutos, cuando pensaba
que podrian poner en duda su documentacion o, peor aun, registrar su mochila.

—Bueno —logra decir al fin—. Supongo que tendré que confiar en usted. No tengo otra
opcion, ;verdad?

Se adentran todavia mas en el acantilado rocoso; suben por un caminito agreste y atraviesan
antiguas paredes de piedra que parecen servir de barricada en la empinada ladera montafiosa.
Finalmente llegan a un pequefio arco cubierto de hiedra. Oculta entre una especie de jungla de
flores y follaje se encuentra una casa blanca; la pesada puerta de madera estd cubierta por varias
capas de brillante pintura verde. Mientras observa los limoneros y las higueras, Elodie percibe
una vez mas el perfume de jazmin que flota en el aire. Se siente mareada. Estos son muy
distintos de los arboles de su infancia, al norte de Italia, con su fresco aroma a pino y enebro.
Aqui tiene la sensacion de acabarse de despertar de un suefio. El dialecto le es ajeno, la piel de
sus habitantes es mas curtida, y su ropa, menos refinada.

¢Cuantos dias han pasado desde la tltima vez que durmié profundamente? La fatiga que
arrastra la tiene casi paralizada y esta avida de suefio. Todo lo que hace parece requerir de
cantidades insospechadas de energia, y a ello se suma la tension de tratar de no parecer cansada y
vulnerable.

Ya dentro de la casa, el médico le ofrece un vaso de agua. Ella lo apura ansiosa y él se lo
rellena dos veces mas. En la cocina corta tres rebanadas de pan y sirve algo de miel en un tazén.
Luego retira el tallo de un caqui y lo corta en cuartos para vaciar su suave pulpa en un plato.

Aunque le apetezca tomar mas cantidad, Elodie unta solo una cucharada de miel en el pan y
deja gran parte del caqui. No quiere revelar la magnitud de su hambre, pero se bebe hasta la
ultima gota del tercer vaso de agua.

—Seguramente estaras agotada por el viaje —dice él—. Tengo un cuarto libre donde puedes
descansar.

La acompafia hasta una pequefia habitacién con paredes blancas, suelo de azulejos y una
ventana que mira al mar. El aire sopla entre las cortinas translticidas y la imagen le recuerda a su
falda ondeando en la brisa marina.

—Si, necesito dormir —responde.

El cierra la puerta tras de si y Elodie espera hasta escuchar que las pisadas se alejan por el
pasillo. Advierte que la puerta tiene llave y le da una vuelta hasta que oye el sonido del cerrojo.
Después, cuando siente que por fin estd a salvo, aunque tan solo sea de momento, deja su
mochila sobre la cama y la abre.

La mochila contiene tanto lo que uno se esperaria como lo que no esperaria.

Retira la primera capa de ropa. El vestido de recambio de color azul, una combinacién, ropa
interior. Después, el suéter de Luca, que se acerca al rostro y huele con una profunda inhalacion.



Su corazoén se le acelera cuando retira la segunda capa de cosas. Un pequefio neceser que
contiene el cepillo de dientes, una pastilla de jabon y un peine.

Después vienen su camison y la pequefia bolsita con el amuleto atado al cordén de cuero que
ahora sostiene entre sus manos. Al final, del fondo de la mochila saca un libro tan delgado que
podria tratarse de un diario. Lo observa unos instantes antes de colocar una mano sobre su
gastada cubierta y, después, con enorme reverencia, abrirlo. En su interior hay una hoja de papel
doblada. Pero esta vez no se trata de un mensaje incomprensible escrito en clave, ni tiene el
cometido de entregarselo a alguien, como si hizo cuando era mensajera para la Resistencia.
Desdobla la hoja y revela una partitura.

Cuando cierra los ojos, oye la cancion impresa en el papel.

¢Cbémo es que uno oye la musica? ¢Se trata acaso del ritmo de un lenguaje sin palabras? ;De un
codigo imposible de traducir? Elodie escucha el fluir de las notas en su cabeza como si se tratara
del movimiento del agua. Comienza en ondas suaves. También oye el color en las notas. El trazo
palido de tinta de color azul o el fulgor de una piedra blanca. Tranquilizadoras a veces y luego
mas intensas. Largas ondas que penetran su cuerpo por un canal completamente diferente. No a
través de su mente, sino en la cavidad mas profunda de su vientre.

Cierra los ojos y recuerda su chelo, recuerda Verona. El prestigioso conservatorio al que
llevaba su instrumento cada mafiana en un estuche negro casi del mismo tamafio que ella.

Recuerda la sensacion del instrumento entre las piernas. Sus rodillas, una a cada lado de la
curvatura inferior, el brazo alrededor del mastil, el arco en la mano contraria. Con cada golpe del
arco, su cuerpo convencia al instrumento para que cantara.

Pero ahora se limita a llevarse la partitura a la cama y a cubrirla con las manos. Se va
relajando a medida que las notas flotantes la atraviesan. El suefio por fin se apodera de ella hasta
que solo queda la melodia que dibujan las notas en su cabeza.

Sus padres le regalaron su primer instrumento a los siete afios. Durante meses los habia oido
discutir cudl debia estudiar; su madre preferia la flauta, mientras que su padre insistia en el
violin. Pero Elodie habia rogado que le permitieran aprender a tocar el violonchelo. Se habia
enamorado por vez primera de su bello sonido durante un concierto en la escuela de su padre.
Los alumnos habian tocado el concierto para chelo de Dvorak, y ella se habia quedado prendada.

De camino a casa estuvo cortando el aire con su propio arco imaginario. Todavia podia oir la
musica en su cabeza, cada nota suspendida en su interior. El baile del chelista plasmado en cada
fibra de sus musculos y en cada uno de sus huesos.

El dia en que por fin le regalaron su primer chelo y la imagen de su padre colocando el oscuro
estuche de cuero sobre la mesa del comedor son recuerdos que Elodie atesora en la mente, cada



uno como una nota individual, conectada con el siguiente. Jamas olvidara como su padre abri6 el
estuche. El instrumento venia envuelto en un bellisimo pafio rojo para evitar que el arco dafiara
su barniz y, cuando su padre lo sac6, a Elodie se le corto la respiracion.

—FEs tamafio tres cuartos —le dijo mientras le entregaba el chelo para que lo sostuviera—.
Cuando seas un poco mas mayor, podras tocar uno de tamafio completo.

Ella tom0 el instrumento y de inmediato sinti6 que su corazon se aceleraba. Era lo mas bello
que habia tenido entre sus manos.

—Y el arco, Elodie...

Su padre lo sacé del estuche y se lo entreg6 también.

—De tal palo, tal astilla —exclamé Orsina al intuir que su pequefia no tendria el mas minimo
problema una vez que aprendiera las técnicas necesarias—. Estoy impaciente por escucharla
tocar.

Elodie empez6 sus estudios de manera gradual, ya que su padre insistia en que, fuera lo que fuera
lo que aprendiera, debia hacerlo bien. Lo primero que le ensefi6 a hacer fue a acariciar el
instrumento.

Lo ideal, le explicé a su joven hija, era que uno no se contorsionara. Era necesario que
encontrara la manera natural de acoplar el cuerpo al instrumento.

—Necesitas volverte uno con él —le dijo.

El le tom6 las manos y las colocé sobre el arco superior del instrumento. Después,
lentamente, se las movié para que recorrieran los bordes del chelo, permitiendo que apreciara
todas sus curvas.

La sensacion de la madera bajo las palmas de las manos la tranquilizaba. Cada parte de la
construccion del instrumento evocaba una respuesta tactil propia; el barniz de la madera, la
longitud del mastil, las crestas y los valles de la voluta.

Su padre le ensefio a utilizar las rodillas para sostenerlo y a asegurar la punta de la pica del
chelo al suelo para que el instrumento no resbalara. Luego cogio el arco, que descansaba sobre
una mesa.

—Un chelista sostiene el arco de forma natural, no como lo hace un violinista —le dijo. Y
después rio al hacer una breve pantomima de la manera dificultosa en la que un violinista asia el
arco, con los dedos del extremo izquierdo pisandose un poco entre ellos, una técnica que se
utilizaba para aumentar el volumen.

A lo largo de las siguientes semanas, logré que las notas emergieran de su chelo. Empez6 a
sentir cémo sus brazos se transformaban: ya no le parecian dos apéndices carentes de interés,
sino partes de ella misma que contenian un poder especial. Al igual que las alas de un ave, tenian
la capacidad para levantarse y extenderse. También aprendi6é a desdoblar y curvar la mufieca, lo
que aportaba gracia y belleza a su ejecucion. Aprendié a esperar, a respirar, a suspender el arco



justo por encima del puente antes de atacar las cuerdas. Asimil6 las instrucciones de su padre con
una facilidad superior a la esperada para su corta edad.

—Un buen musico debe cultivar el arte de la interpretacion —le ensefio—. Los pentagramas
de la partitura son como un mapa. Debes leer las notas y tocarlas como te lo esta indicando el
compositor, pero la emocion... Eso es lo que hace que la musica sea tuya.

Ella lo miré con los ojos bien abiertos y el arco sobre las rodillas.

—Siempre debes escuchar lo que tu maestro te indique y, después, interpretarlo, demostrar
que has comprendido la pieza mas alla de lo que simplemente debes tocar. ;Me entiendes,
Elodie?

Ella asintio.

—Aunque aun eres muy joven, puedo ver que tienes un don por la manera en que intuyes lo
que esta oculto detras de las notas.

Caminé hasta ella y cogi6 el arco de sus manos para colocarlo sobre el atril frente a ella.
Después tomo las manos de su hija entre las suyas.

—~Cuando apenas hacia unos meses que habias nacido, te cogi en brazos. Miré ese rostro tan
bello que tienes y pude reconocer los ojos almendrados de tu madre y la perfeccion de su boca.
Pero también vi que tenias mis manos. —Abri6 la palma de la manita de ella—. Tenemos los
mismos dedos largos, el mismo alcance. —Volvio a cerrarla y la acercé hasta sus labios para
besarla—. Estas destinada a ser una chelista maravillosa porque puedo sentir que quieres darle
vida a tu instrumento.

Justo como su padre anticipo, se gesto una magia especial entre Elodie y su chelo. Poco a poco,
el instrumento se convirtié en la nifia y ella en él, un vinculo unico que crecié en intensidad a
medida que progresaban sus estudios. En ocasiones, cuando lo sostenia, Elodie pensaba que
podia sentir un pulso que se agitaba en el interior de la cavidad de la madera. Jamas se le ocurrio
pensar que lo que estaba escuchando era su propio corazon.

Cuando crecid, recibio un chelo de tamafio completo que su padre le compro a uno de los
profesores retirados del conservatorio, un instrumento de madera de nogal y acabados color miel.
Elodie practicé a diario y pronto su repertorio floreci6. Tocaba con creciente emotividad la
Sonata para violonchelo en mi mayor de Brahms y la Sonata niimero 5 de Vivaldi. Dominé la
Tarantela, una pieza musical que desafiaba su resistencia fisica, pero la practic6 durante horas
hasta que cada nota lucia tan clara y brillante como el mismisimo sol.

Justo antes de su decimoséptimo cumpleafios, solo a cuatro meses de sus audiciones para
estudiar a tiempo completo en el conservatorio de Verona, su padre llegd a casa con un regalo
anticipado.

—Es un violonchelo veneciano —le dijo a Elodie.

En esa ocasion, cuando abri6 el estuche, el instrumento venia envuelto en un enorme pafio



amarillo. Su padre pareci6 reflexionar brevemente mientras contemplaba el objeto, como si
estuviera orando. Después, con un movimiento teatral, retiro la tela para revelar el nuevo chelo
de su hija.

—iEs extraordinario! —exclamo Elodie.

La muchacha no podia contener su emocion. Sus dos violonchelos anteriores siempre le
habian parecido muy bonitos, pero este era verdaderamente magnifico. Diferente a cualquier otro
que ella hubiera visto. El barniz no era marrén café, sino de un color rojo impactante. Bajo la
resplandeciente capa se asomaba una luminosidad de color topacio, de modo que el chelo parecia
poseer su propio fuego interno.

Elodie no podia dejar las manos quietas. Estaba desesperada por tocarlo.

—En honor a tu madre, tenia que ser veneciano.

Su padre le entreg6 el instrumento y, por instinto, Elodie empez6 a acariciarlo. Sus manos
recorrieron cada borde y curva, de la misma manera en que lo habia hecho con el primero, afios
atras. Casi de inmediato, pudo detectar que este instrumento en particular era un poco distinto: la
parte inferior tenia un ligero abombamiento, lo que le daba una forma mds voluptuosa. Incluso el
tallado de la voluta parecia por completo diferente. Como si el lutier se hubiera visto mas
motivado por la fantasia que por la tradicion al tallar el caracol.

—iPapa! —exclamo6 mientras sus manos palpaban cada centimetro del instrumento, como si
no pudiera confiar del todo en sus ojos—. jDebe de haberte costado una fortuna!

—Su viaje hasta nuestra sala es una historia larga y compleja —le explicé él en voz baja—.
Pero le aseguré al duefio anterior que lo cuidarias como si fuera una extensién de tu propio
cuerpo. —Su padre regres0 hacia donde estaba el estuche. Hizo a un lado la brillante seda
amarilla y saco un largo y delgado arco hecho de ex6tica madera oscura—. El duefio me informé
de que debias tocarlo con este arco para extraer la maxima belleza del instrumento.

En cuanto Elodie lo tuvo entre sus manos, noto la ligereza del violonchelo.

—No pesa casi nada —se sorprendio.

Se acomodo6 en la orilla de su asiento y empez6 a preparar el arco. Tenso las cerdas y les
aplico brea.

Su padre sac6 su violin y tocé la nota la para que ella afinara. Ella acercé la oreja al
instrumento y puls6 una cuerda. Cerr6 los ojos y repitié el movimiento. Solo cuando el chelo
estuvo afinado a la perfeccion, lo empez6 a tocar.

Con el paso de los meses, la interpretacion de Elodie se volvio cada vez mas inspirada con su
nuevo violonchelo. Tocaba con tal intensidad, con tal pasion, que la simple oscilacion de su
vibrato hacia sentir a sus oyentes que estaban en presencia de un prodigio. Ahora, con casi
diecisiete afios, sus brazos habian crecido y su cuerpo se habia transformado en el de una mujer
delgada pero fuerte. A menudo su padre invitaba a sus amigos del Liceo Musicale para que



escucharan tocar a su hija; queria prepararla para que mas adelante se presentara ante publicos
mas NUMerosos.

Ella tenia una presencia encantadora, tanto en un sentido acuistico como fisico. Cuando su
brazo rebasaba el arco sobre el puente y luego retrocedia para sostener una sola nota, Elodie se
parecia a una bailarina. Una noche, el profesor Moretti coment6 que se asemejaba a un cisne,
capaz de planear sin esfuerzo sobre los canales musicales mas dificiles.

Todas las tardes, después de clases, Elodie abria el estuche y sacaba su chelo.

—Solo canta si se encuentra entre tus manos —observé su madre un dia, cuando empez6 a
tocar.

Contempl6 a su hija mientras esta reposaba la cabeza contra el mastil delgado y de color café
del instrumento. Las olas de color ambar del barniz del violonchelo relucian bajo la luz del sol y
la larga sombra de su silueta se extendia por el suelo del cuarto.

Orsina ansiaba escuchar tocar a su hija todo el dia; era como una especie de sed que la
abrasaba. Todavia la maravillaba que aquella nifia, engendrada en su propio vientre, tuviera tal
capacidad para despertar emociones en su interior. La habia escuchado con paciencia mientras la
chica aprendia sus primeras escalas, para después acometer arpegios y estudios mas
complicados. Ahora tocaba sonatas y conciertos completos. Su hija estaba al filo de la adultez vy,
a diario, su interpretacion se volvia mas matizada e infundida con una cierta sensualidad. Sus
dedos se movian con confianza y con una agil precisién mientras danzaban arriba y abajo por las
cuerdas. Su arco alternaba entre los ataques largos, continuos, y las suaves caricias.

A Elodie le llegaba el cabello por debajo de los hombros y, a veces, cuando quedaba absorta
en el dramatismo de lo que estaba tocando, sus pasadores se le desprendian y el rostro le quedaba
oculto tras una cortina de pelo. Pero cuando lo llevaba recogido y bien sujeto, su presencia
resultaba impactante. Habia heredado de su madre la piel blanca como la porcelana y los ojos
verdes venecianos. Y, cuando tocaba, tenia una apariencia celestial.

—No solo es una intérprete privilegiada —le dijo su padre a su madre—, sino que ademas tiene
la capacidad todavia mas inusual de retener las notas en su cabeza.

Su madre no parecié comprenderlo en un principio.

—¢ A qué te refieres, Pietro?

—Lo que quiero decir es que tiene un don extraordinario para memorizar las partituras. —
Sacudi6 la cabeza—. Y eso no lo ha sacado de mi, Orsina.

La memoria privilegiada de Elodie fue algo que su madre advirti6 casi desde el primer
momento. La nifia casi nunca necesitaba anotar nada. También podia recordar con enorme
claridad lo que habia llevado puesto en cualquier dia en particular, incluso afios atras. Podia leer
un libro y recordar su contenido completo sin tener que consultar de nuevo una sola pagina.

—FEs su sangre veneciana —respondi6é Orsina. Sabia que la memoria de su hija provenia de su



lado de la familia. Los venecianos habian pasado siglos navegando a través de una ciudad
flotante llena de laberintos. Uno tenia que recordar vias, referencias e, incluso, anécdotas de
sitios concretos para no perderse.

A diferencia de Elodie, Orsina no podia recordar lo escrito, pero tenia una poderosa memoria
visual que sabia que habia heredado su hija. Cuando la nifia tenia apenas cuatro afios, le habia
dado a Orsina instrucciones para regresar a casa, diciéndole que girara a la izquierda junto a la
tienda, a la derecha a la altura del parque y siguiera recto por la calle donde vendian los helados.
Orsina sonrié al percatarse de que su hija daba indicaciones como lo habia hecho su propia
madre, y su abuela antes que ella.

Pero la memoria de Elodie era todavia mas notable que la del tipico veneciano, y Orsina se
sentia mas que complacida de que le fuera de tanta utilidad a la musica de su hija.

—FEso la distinguira de sus compafieros —le dijo Pietro a su esposa—. Sera la que los
profesores quieran para sus cuartetos de cuerda y para los duetos con piano. Es muy impactante
que no necesites tener la partitura frente a ti cuando estas tocando.

Desde los diez afos, al salir del colegio, Elodie asiste a clases en el Liceo Musicale de Verona,
en la esquina de la via Roma y la via Manin. Sin embargo, al cumplir los dieciocho, estudia alli a
tiempo completo. Su delgada figura carga el estuche con el chelo hasta el recinto enclaustrado
del conservatorio. Todo a su alrededor la impresiona en alguna medida; las paredes de yeso gris
azulado, los monasticos cubiculos de practica, el aroma de las hojas secas al entrar en contacto
con el aire himedo.

Su memoria es como arcilla blanda. Un rostro en la calle. El estampado de un vestido. Todo
con lo que se topa permanece fijo en su mente, como una telarafia de huellas dactilares
permanentes.

Toca Vivaldi, Albinoni, Beethoven y Dvoréak, y la musica fluye a través de ella mientras la
empapa. Su cuerpo no es mas que parte del instrumento, sus piernas son fuertes como las de un
potrillo, sus delgados brazos poseen la fuerza inadvertida de los de una bailarina.

Cuando toca, cierra los ojos. Escucha el fuego. Siente el agua. Su arco es como un rayo.
Golpea. Deslumbra. A veces se posa por solo un instante y en otras ocasiones se balancea a un
lado y a otro como un serrucho. No siente temor alguno al tocar. Fuera, el mundo se oscurece
con la guerra que se avecina.

Ella la intuye como una sombra en cuanto abandona el Liceo o su casa. Las mujeres hacen
cola para comprar comida mientras aprietan entre las manos sus cartillas de racionamiento; los
trabajadores de las fabricas protestan en las calles. Las camisas negras y holgadas de los policias
fascistas se agitan cuando pasan en sus motocicletas. El temor no pende de una sola nota, sino
que se oculta en una orquestacién compleja que Elodie no logra descifrar.

La seleccionan para tocar en un cuarteto de cuerdas avanzado con otros tres estudiantes.



También eligen a Lena, una violista. La mayoria de las muchachas que asisten al Liceo Musicale
tocan el piano o la flauta, pero Elodie y Lena se encuentran entre las pocas que tocan
instrumentos de cuerda.

Las dos son como el dia y la noche. Elodie tiene el cabello casi negro, un cuerpo estilizado y
los ojos verdes. Su amiga Lena, en cambio, tiene un aspecto mas germanico. Su cuerpo es suave
y curvilineo; su cabello, rubio, y sus ojos, redondos y azules. También le da cierta voluptuosidad
a la manera en que toca su viola.

No tardan en hacerse amigas y aprenden a complementarse cuando tocan. Lena se rie con
mayor facilidad y lleva a su amiga a tomarse un espresso a la cafeteria después de clase. No tiene
la memoria de Elodie. Lena es como los dos muchachos del cuarteto y también necesita la
partitura frente a si. Sin embargo, su belleza suele distraer a los compafieros de clase.

—Franco estaba tratando de asomarse a tu blusa durante el ensayo de hoy —bromea Elodie
—. Es un verdadero milagro que no se haya perdido en la partitura...

—FEs un imbécil —responde Lena con una risa—. Ni con tres manos podria desabrocharme el
sujetador.

Elodie se sorprende por la mordacidad de su amiga. Es un contraste absoluto con el aspecto
angelical y la actitud recatada con que se comporta en la escuela.

Lena también critica la alianza de Mussolini con los alemanes.

—Esos cerdos —dice de los alemanes—. Lo mas bajo de la alcantarilla. Espera y veras... Si
no tenemos cuidado, acabaremos igual que Checoslovaquia; nos aplastaran sin mas y se
apoderaran del pais.

Elodie puede sentir el peso de las miradas a su alrededor mientras su amiga expresa sus
sentimientos.

—No hables tan alto —susurra—. Lo unico que conseguiras con eso es que nos arresten y
terminemos en comisaria.

—¢A qué le tienes miedo? Para la policia no somos una amenaza. Tu eres una simple
muchacha que pasea por la calle con su chelo, solo eso. Son tan idiotas que ni siquiera reparan en
nosotras.

Elodie mira a su alrededor. Lo que Lena dice es cierto. La piazza esta atestada de mujeres que
empujan cochecitos de bebé y de algunos hombres que van de camino a la oficina de correos. No
son mas que dos chicas que llevan instrumentos musicales y que se difuminan en el entorno.
Nadie les presta atencion.



VERONA, ITALIA
ABRIL DE 1943

De nifia, Elodie se dormia oyendo musica en su cabeza. A la mafiana siguiente, despertaba y
seguia oyéndola. «Dormir con los angeles», llamaba su padre a esos momentos en que los suefios
se acompafiaban de melodias. Sin embargo, Elodie no podia recordar un instante en el que no
hubiera escuchado notas musicales en sus suefios. Su padre tocaba hasta altas horas de la noche,
cuando pensaba que todos en casa dormian. De forma suave y silenciosa, tocaba algtin nocturno
0, en ocasiones, un tranquilo romance.

Siempre se situaba junto a las altas ventanas que miraban hacia la calle, con su camisa blanca
parcialmente desabotonada y su violin colocado de manera experta bajo la barbilla.

Sus interpretaciones fueron la cancion de cuna de su infancia. Sabia que cuando tocaba una
pieza de Mozart era que habia recibido buenas noticias y que cuando estaba nervioso tocaba algo
de Brahms, pero cuando queria disculparse con su madre tocaba Dvotak. Elodie conocia a su
padre mas por su musica que por sus palabras.

Al igual que ella, hablaba muy poco. No era que no tuviera pensamientos o sentimientos. De
hecho, tenia demasiados. Su cabeza nunca estaba en paz y sentia las cosas con una profundidad
excesiva. Desde su mas temprana juventud, la musica se convirti6 en un balsamo, por lo que
aprendio a tocar tres instrumentos con maestria: el violin, el chelo y el piano.

La madre de Elodie, Orsina, no tocaba ninguno, pero se habia enamorado de su padre después
de oirlo tocar. Lo habian invitado a su ciudad de origen, un laberinto en el agua y un sitio en el
que, durante el invierno, la niebla se fundia con el mar. El padre de Orsina conocia las plumas de
todas las aves y se ganaba la vida gracias a la ornitologia. Cada afio, durante tres meses, viajaba a
sitios tan lejanos como Africa en busca de plumajes estrafalarios para su sombrereria, una joya
de tienda localizada en la esquina de la plaza de San Marcos, conocida por la clientela mas
elegante de la ciudad. Después de cada viaje, llegaba a casa con un badl lleno de plumas. De
avestruz, de pavo real, de loros azules y amarillos; cada una mas exética que la anterior.

Orsina no podia olvidar el aspecto de la bellisima cama de su madre, tapizada de plumas.
Plumajes sedosos y abundantes en capas; un abrigo de plumas de color turquesa, lapislazuli y
verde. Era su madre quien tomaba el extravagante botin de su padre para transformarlo en los
exquisitos sombreros que llenaban los escaparates de su tienda. Sus afilados dedos, delicados y



agiles, hilaban docenas de perlas diminutas, ramilletes de flores de seda y vaporosos tejidos de
tul. Orsina aprendio los estilos de su madre: sombreros de campana para las sefioras y las turistas
inglesas, de ala ancha para ir a la iglesia y asistir a las bodas, cintas estilo flapper bordadas con
cuentas y plumas para quienes les gustaba bailar. En el taller de su madre siempre habia pilas de
revistas de moda que su padre enviaba de Paris para que su esposa se mantuviera al tanto de los
ultimos estilos. Orsina pasaba los dias ojeando las revistas y sofiando, mas alla de las lagunas de
su propia infancia, con sitios como Francia, donde habia un tipo de luz diferente. Ciudades
bellas, aunque uno no flotara en ellas. Las imaginaba como si estuvieran hechas de algod6n de
azucar, trenzadas al aire y ligeras como la organza.

Jamas imaginé que un concierto en I Gesuiti ocasionaria que abandonara Venecia, pero su
vida tomé un giro inesperado cuando un viernes por la noche, poco después de que cumpliera
veinte afios, sus padres cerraron la tienda temprano para llevarla a escuchar a un joven violinista
en ascenso. Fue durante ese concierto cuando se sintié transportada por la musica y hechizada
por el musico que toco frente a ella.

Esa tarde, sus padres y ella caminaron hasta la iglesia; su padre llevaba traje oscuro y su
madre lucia un vestido lavanda palido, con un sombrero de campana del color de las flores del
ciruelo enmarcando su rostro. Orsina eligio algo completamente distinto: llevaba el pelo suelto y
un vestido amarillo confeccionado con la gasa mas ligera.

Cuando se sentaron en los bancos de madera, los sonidos dentro de la iglesia parecieron
transformarse. Lejos habia quedado la sombria atmésfera que imperaba durante las misas de
domingo. Era como si el marmol mismo, de tintes grises y verdeceledones, con sus intrincados
patrones de encaje tallado en piedra, estuviera electrificado. La emocion y la anticipacién
colmaban las sagradas paredes. Nadie leia los misales; en lugar de ello, todos procuraban
contemplar al apuesto violinista mientras afinaba su instrumento.

Pronto, se puso de pie con su violin a un lado y sonrié6 con modestia mientras el director
cultural de la iglesia lo anunciaba como el virtuoso mas joven de Verona. El publico aplaudio y
el padre de Elodie empez6 a tocar.

A Elodie le fascinaba la manera con que, con tanta frecuencia, su madre le describia lo que
habia sucedido al escuchar esas primeras notas.

—Fue como magia —le contaba—. Habia visto plumas toda mi vida y esas notas parecian
flotar en el aire como plumas. Arabescos de movimiento que hacian que la cabeza me diera
vueltas. —Su madre siempre dejaba escapar un suspiro entrecortado después de rememorar la
intensidad de ese momento, como si el recuerdo mismo la dejara sin aliento—. Cuando tocé un
romance de Beethoven, el publico quedé cautivado. Tu abuelo me dio un golpecito en la pierna y
me dijo: «Acuérdate siempre de este momento: jes la primera vez que oyes a un genio!». Pero yo
ya sabia que jamas lo olvidaria. Me senti por completo intoxicada por la musica. —Aqui, Orsina
siempre sonreia y volvia a respirar con profundidad—. Y supe que el hombre que podia crear
tanta belleza era el que yo queria amar.



En ese momento, el padre de Elodie siempre reia y tomaba la mano de su madre.

—Por suerte, siempre toco el violin con los ojos cerrados... De haber visto a tu madre en la
primera fila, con su oscuro cabello sobre los hombros y sus ojos verdes como hojas de tulipan,
habria olvidado cada nota. Le doy gracias a Dios de que solo la vi cuando hube terminado de
tocar.

Orsina sonreia de oreja a oreja.

—Le dije a tu abuela que queria aprender a tocar asi, pero ella negé con la cabeza y me
respondid que tocar de esa manera era algo que no se podia ensefiar. Que era un beso en la frente
de parte de Dios.

»Después del concierto, se formo una cola larguisima para conocer a tu padre. El mismisimo
director cultural tuvo que separarlo de la multitud. —Ahora, el oscuro cabello de su madre estaba
tocado con hebras de plata, pero Elodie podia adivinar a la muchacha que todavia se ocultaba
bajo este cada vez que ella reia.

—Te vi de inmediato, Orsina. —Los afios se esfumaban del rostro de su esposa cuando volvia
a verla parada alli, frente a él, por primera vez. El vestido amarillo palido, el pelo negro como ala
de cuervo, los ojos relucientes. Con gran dulzura, recorddé como las manos de ella habian
temblado mientras le entregaba su programa para que €l lo firmara.

—Me alej6 de mi bella laguna —aun decia su madre, tantos afios después—, pero, sea como
fuere, no me arrepiento de nada.

Sin embargo, en las noches mas calurosas, Elodie podia detectar cierta nostalgia en la voz de
su madre. Una especie de sequedad, un anhelo en sus palabras. Y cuando el verano se abalanzaba
sobre ellos con su horripilante calor, Elodie escuchaba cémo las palabras de su madre se
convertian en una elegia, triste y cargada de afioranza.

—FEs la aridez del calor de aqui. No acabo de acostumbrarme a él... —Cada verano acarreaba
ese mismo lamento. Elodie miraba a su madre con compasién mientras esta se secaba la frente
con un pafiuelo—. Creci rodeada de agua, de azul oscuro, de verde y negro. Notabamos el
cambio de las estaciones por el nivel del agua, por la bruma, por la niebla. De nifia, mi primer
recuerdo fue la sensacién del agua; lo primero que probé fue la sal del mar.

Elodie sabia que su madre habia tratado de colmar su existencia de cosas bellas, y que veia la
vida a través de un prisma especial: unos ojos optimistas. Lo tinico que uno necesitaba hacer era
cambiar de dngulo para que se revelara una faceta distinta, para irradiar otro rayo de luz.

Llenaba la casa de flores. Los jarrones venecianos, que parecian caramelos a rayas, rebosaban
de lilas durante la primavera y de rosas en verano. Preparaba platos reconfortantes de su infancia:
baccala y polenta. Risotto en tinta de calamar y galletitas de Burano, que su padre amaba
remojar en vino dulce. Pero la musica la dejaba para su esposo y su hija. La tinica vez que Elodie
la oia cantar era cuando estaba a solas dandose un bafio.



¢Acaso no todo el mundo tiene una cancién? Elodie se preguntaba si incluso aquellos no
bendecidos con un don musical tenian una melodia propia encerrada en su interior. La voz de su
madre solo emergia cuando se encontraba hundida en el agua hasta los hombros. A Elodie le
recordaba al gentil zumbido de las abejas, modesto y dulce. Flotaba en el vapor del bafio. Podia
ver el cabello de su madre recogido sobre la cabeza. Su largo cuello de cisne y los angulos de su
cara afilada. Cantaba en dialecto veneciano. Canciones de amor, sobre todo, pero de vez en
cuando también entonaba alguna de las melancolicas baladas de los gondoleros.

Pero las que mas parecian agradar a su madre eran las canciones de moda francesas. Su afecto
por Paris era la razén por la que le habia dado un nombre francés a su hija.

—Tu nombre vino a mi como las notas de un arpa —Ile decia a la nifia. Y le sonreia al saber
que, aunque jamas habia visitado esa otra ciudad de puentes y luces, habia creado algo que tenia
su propio brillo y belleza.

Orsina creia que su canto era su secreto. No imaginaba que, en las noches en las que se
excusaba para tomar un bafio, Elodie y su padre cruzaban miradas. Si estaban practicando con
sus instrumentos, al momento de oir el agua caliente vertiéndose, bajaban los arcos. Después, los
dos se apoyaban en sus sillas y cerraban los 0jos. No se movian ni hacian el mas minimo ruido.
Solo esperaban, como el publico en el auditorio del conservatorio, a la llegada de la voz de
Orsina.

Emergia casi como el canto de una flauta, una voz dulce que atravesaba la pesada puerta. Sin
rastro alguno de sequedad. Orsina cantaba en un idioma que su hija no comprendia, pero Elodie
podia entender cada melodia de manera intuitiva. La voz de su madre reflejaba cada sutileza, del
mismo modo en que Elodie interpretaba cada partitura. Ahora entendia por qué Orsina se
limpiaba las lagrimas de los ojos cada vez que escuchaba tocar a su hija o a su esposo.
Comprendia lo que era escuchar la musica creada por una persona a la que amabas.



Portorino, ITALIA
OCTUBRE DE 1943

—NMe llamo Angelo —le dice y, de inmediato, Elodie queda asombrada por la dulzura del
nombre.

El suefio la ha refrescado y, cuando despierta, lo encuentra sentado en el pequefio comedor.
Hay una larga hogaza de pan sobre la mesa con una pequefia cufia de queso, una garrafa de vino
y dos vasos de agua.

Observa los cuadros que cuelgan de las paredes. Pequefias y simples escenas locales. Un
pescador con su red y una casa blanca contra el azul del mar. Le resulta dificil calcular su edad.
Todavia tiene el cabello oscuro, pero ya hay algunos mechones grises. Se le ve mas palido que
cuando lo conoci6 en el puerto. Sus ojos son de un azul desvaido y seco.

Hay libros por doquier: en estantes sobre las paredes, en la pequefia mesa de centro, apilados
de tres en tres, con conchas colocadas con cuidado encima de ellos. Ve un libro abierto sobre la
mesa del comedor, dispuesto hacia abajo, como si €l se hubiera detenido a media lectura.

Ver los libros evoca recuerdos de su primer encuentro con Luca y se percata de que quiere
llorar, aunque se resiste. De todos modos, el llanto le sube hasta la garganta, pero lo domina con
tal intensidad que nota como retrocede como un tornado interior.

El la deja comer en paz y ella se siente agradecida de no tener que ocupar el aire con palabras.
En el silencio, solo oye el sonido del cuchillo que raspa contra el plato o el crujir de la costra del
pan cuando lo parte con las manos. El suave sonido del agua cuando la sorbe de su vaso.

Estos son sonidos que puede tolerar. Su ritmo es suave y tiene una simplicidad que la
tranquiliza. Escucha a su madre cantando melodias venecianas en la distancia de sus recuerdos.
Cierra los ojos y trata de apaciguarse con el canto de alguien mas.

Se pregunta si el hombre sentado frente a ella se da cuenta de que su mente esta en otro sitio.
Que cuando ella parte el pan para masticarlo y bebe de su vaso de agua, de la misma manera que
lo hace él, su cuerpo es un manto de engafio. Ocupa el espacio delante de él y repite el sencillo
ritual de la alimentacién, pero su mente esta muy lejos.

Viaja a través del espacio y del tiempo. Extrae el alma de su cuerpo de la misma manera que
solia extraer la musica de un instrumento que de otro modo habria permanecido mudo.

Primero esta la imagen de Luca, de pie en su libreria. El cabello oscuro y la bata de lona, con



dos lapices en el bolsillo delantero. Los dedos manchados de tinta. El aroma del papel. El
aturdimiento de ese recinto tan lleno de palabras.

Con esfuerzo trata de alejar estos pensamientos de su mente. Para lograrlo estira el brazo para
tomar el pequefio plato que contiene la sal, pero le tiembla la mano cuando lo levanta. Cuando
eleva la mirada, se percata de que su anfitrion también se ha dado cuenta.

Quiere decirle que no esta temblando de nervios, eso lo tiene mas que superado. Es porque la
fatiga le llega hasta los huesos. Se pregunta si asi es como se sienten los viejos, tan agotados de
la extension de su vida que tienen una necesidad casi instintiva de dejarse ir, de al fin darse por
vencidos y encontrar algun descanso.

Después de comer, intuyendo que sigue agotada por su viaje, el médico le pregunta si le
gustaria darse un bafio. Es callado y respetuoso y la deja en la intimidad después de mostrarle la
pequefia habitacion con la profunda bafiera de madera llena hasta la mitad de agua fresca.

Ella espera a que le traiga la tetera de agua caliente. Se necesitan dos cargas mas antes de que
el agua esté a la temperatura adecuada, pero solo verla ondear limpia ya es un alivio. Se desviste
con la puerta cerrada y el simple ritual de quitarse los zapatos y la falda la reconforta. Se
desabrocha la blusa y se desprende de la ropa interior. No se mira en el espejo que hay encima
del lavamanos. No se mira la piel, tensa y blanca. Sumerge un pie en el agua y después el otro,
antes de sentarse y recoger las rodillas hasta el pecho. Cierra los o0jos y se enrosca el cabello para
apartarlo. Enseguida, suave y silenciosa, pensando que nadie la va a oir, empieza a cantar. No de
alegria, sino de afioranza. En un anhelo por sentirse reconfortada. Igual que lo hacia su madre
tantos afos atras.
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Desde los dieciocho afios, Elodie habia asistido a clases a tiempo completo en el Liceo Musicale
para estudiar musica de camara, teoria musical y, mas tarde, practica orquestal. En el pasillo era
frecuente que se topara con su padre, uno de los profesores del Liceo. Pero empezd a notar
pequefios cambios en él. Una mirada tensa, de creciente agitacion, habia reemplazado su anterior
expresién pacifica. El creia que el Liceo era sagrado, uno de los pocos lugares donde no podia
penetrar el fascismo. Los saludos y las marchas de apoyo a Mussolini y, de hecho, la totalidad de
la politica italiana habian permanecido, en términos generales, fuera de sus paredes. Pero las
leyes antisemitas promulgadas cuatro afios antes habian despojado a todos los profesores judios
de sus puestos y ya no se permitia que estudiantes judios se inscribieran en los cursos. Elodie
recordaba con gran claridad el dia que su padre regresé a casa y les conté como le habian dicho
al profesor Moretti que ya ni siquiera podia pasar por su despacho a recoger algunos papeles.

Elodie recordd de pronto la reaccién de su padre cuando Lena le mencion6é que habia recibido
clases privadas del profesor Moretti desde que tenia siete afios. La familia de Moretti vivia en el
piso de arriba del de Lena y ambas familias habian mantenido amistad durante afios. Fue el
profesor Moretti el primero en percatarse del potencial de Lena al estudiar las manos de la
pequefia y advertir la amplitud entre sus dedos, asi como su capacidad Unica para seguir patrones
ritmicos complicados, lo que lo llevd a alentar a sus padres a que lo fomentaran. A lo largo de los
afios, por medio de las clases particulares que le impartia después de su jornada en el
conservatorio de musica, Moretti le habia ensefiado a Lena todo lo que sabia, desde como
sostener el arco hasta cémo dominar complejas piezas de camara. Incluso ahora, sus padres
seguian contratandolo como profesor particular para darle la oportunidad de llevar algunos
ingresos, aunque fueran limitados, a su necesitada familia, dado que no podia seguir trabajando
en el Liceo.

Una tarde, después de clase, Lena se mostrd especialmente angustiada.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 Elodie.

—Los Moretti estan peor de lo que ya estaban —le conté Lena mientras negaba con la cabeza
—. Estan a punto de morir de hambre. Mi madre trata de mandarles algo de sopa y las verduras



que puede, pero ellos se sienten avergonzados por su caridad. —Hizo una pausa y después
susurr6—: Esta noche voy a encontrarme con Luigi para ir a una reunion.

Elodie no la entendia.

—¢Una reunion de qué?

—De personas que quieren ponerle fin a todo esto. —Respir6 hondo—. En pocos meses
nuestro pais estara irreconocible. Solo espera, Elodie, ya lo veras.

—Apenas tienes diecinueve afios, Lena —respondié Elodie en un intento por parecer légica
—. No creo que puedas luchar contra el ejército fascista ti sola.

—Pues yo no voy a ver como se llevan a mi profesor y a toda su familia, ni a actuar como si
estuviera ciega.

—Pero no te vas a poner en riesgo, ;verdad? —Elodie se estremecio de solo pensar lo que la
policia podria hacerle a Lena si la arrestaban.

—¢Riesgo? —Lena sonrid y sus ojos chispearon como bengalas—. Lo que pasa es que nadie
me va a ayudar a conseguirles papeles falsificados a los Moretti hasta que demuestre lo que
valgo. Por eso los he estado ayudando a distribuir materiales. Quiero convertirme en mensajera
para el grupo. No suena demasiado peligroso, ¢o si?

Elodie se qued6 mirando a su amiga, demasiado pasmada para responderle.

—¢Por qué no me acompaiias?

—Me gustaria, Lena. —Sus palabras sonaron tan cobardes que en cuanto las dijo se llen6 de
vergiienza—. Es solo que... mis padres tienen muchas expectativas puestas en mi carrera musical
y la verdad es que no tengo el valor para hacer cosas peligrosas.

Elodie pudo intuir lo que su amiga estaba sintiendo por dentro. Sabia que la respuesta que le
habia dado y su evidente falta de valor le eran tan repelentes como el sonido de cuerdas al
romperse.

Con el paso de las semanas, Elodie empez6 a notar una transformacién en ella. La musica estaba
perdiendo importancia para Lena, y Elodie se dio cuenta por primera vez por la forma en que
tocaba. Ya no habia la misma conexion entre su mente, su corazon y su instrumento. Ahora Lena
se limitaba a tocar las notas. El alma que solia infundirle a su viola ahora se centraba en sus
actividades para la incipiente Resistencia. Todas las tardes dejaba a Elodie estudiando y acudia al
estudio de arte de Berto Zampieri, uno de los miembros del grupo.

—iComo me gustaria que vinieras conmigo! Las esculturas de Berto son bellisimas...
Sensuales de una manera que jamas habia visto. Brigitte Lowenthal es su novia y su musa. Dios,
Elodie, jsi pudieras verla! Tiene el cabello corto y sus rasgos son tan afilados que casi parece un
ZOorTO0.

—Da la impresion de que es lo contrario a ti, Lena... —Elodie levant6 una ceja—. Si ella es el
zorro del grupo, ¢acaso tu eres su gatita?



—iPara nada! —exclamo, y solt6 una carcajada. Elodie pudo notar lo vivaz que parecia Lena
desde que habia empezado a acudir a las reuniones—. La verdad es que casi no me hacen caso...
Brigitte es la que tiene una historia dramatica. Es hija de una de las familias judias mas ricas de
Verona. Vinieron aqui desde Alemania.

Elodie neg6 con la cabeza.

—Lo que me estas describiendo suena mas a tertulia de arte, no a una reunion antifascista. No
tardaras en contarles todo acerca del Liceo ni en empezar a tocar musica de camara en las
reuniones.

—iNo seas ridicula! Solo te estoy describiendo los antecedentes de algunos de los miembros
mas interesantes. También hay otros: Beppe y muchos de sus amigos universitarios, ademas de
un librero que se llama Luca y que es duefio de Il Gufo, la libreria de la via Mazzini.

»Pero todos estamos comprometidos con la meta comun de liberar Italia de los Camisas
Negras...

Luca, Berto, Beppe..., los nombres de todos esos muchachos que le estaba mencionando Lena
le eran completamente ajenos.

—Claro que algunos de ellos son communisti... Sus mochilas estan atestadas de libros de
Marx y de Lenin. Es mas: estan publicando su propio perioédico con una imprenta que les prestan
unos contactos de Brigitte, pero de todas maneras buscan a mas mujeres que puedan ayudarlos...
Nosotras nos podemos mover con mayor libertad. Nadie pensara que traemos algo mas entre
manos que tocar los instrumentos que llevamos en los estuches o llegar rapido a casa para poner
agua a hervir para la pasta.

Esa tarde, Elodie caminé a casa sola, el pesado estuche del chelo sobre su espalda. Observo a los
hombres que la rodeaban, a los Camisas Negras reunidos en la esquina, a los policias y a los
jovenes que fumaban cigarrillos en los cafés. Se pregunt6 si de veras era invisible, si su
violonchelo no significaba nada para ellos. Su rostro no tenia nada de especial y su cuerpo era
tan delgado que no representaba distraccion alguna.

«Soy invisible», pens6. Y de repente, en una forma que la sorprendid, se sinti6 euférica a
causa de esa transparencia. Se supo fuerte.

Elodie no podia quitarse de la cabeza lo que Lena le habia dicho. Por una parte se sentia
impactada por el valor de su amiga y, por otra, le preocupaba su seguridad. No era ningtn
secreto lo que la policia fascista haria con ella si la pescaban. Sus palizas y torturas eran una
amenaza mas que conocida por todos los habitantes de la ciudad. Muchas personas simplemente
habian desaparecido después de ser arrestadas, mientras que otras regresaban a casa tras haber
sido golpeadas con violencia. Sus cicatrices eran un recuerdo visible de quién estaba al mando en
Italia. Esa era razon suficiente para mantenerse al margen. Eso y el hecho de que Elodie solo
podia imaginarse la devastacion que les ocasionaria a sus padres si algo le sucediera.



Durante varios dias, las actividades clandestinas de Lena fueron motivo de distraccién para
Elodie. En una cena, después de percibir lo poco concentrada que estaba en su interpretacion, su
padre trat6 de reconducir a Elodie de vuelta a sus estudios.

—Elodie, este afio debes dedicarle todavia mas tiempo a tu musica. Tienes que esforzarte mas
que todos los que te rodean, aunque seas habil y te resulte facil —Ie dijo su padre—. No querras
que la gente te acuse de beneficiarte de mi puesto en el conservatorio.

Elodie asinti6 con la cabeza, consciente de que su conversaciéon con Lena habia estado
distrayéndola.

—Lo sé.

Trat6 de aparentar concentracion, pero la cabeza le daba vueltas y las palabras de Lena no la
dejaban en paz, como si se tratara de una cancion que no pudiera ignorar. Percibia el movimiento
de su cuerpo y las palabras que estaba diciéndoles a sus padres, pero en realidad estaba
completamente ausente.

—Tienes una trayectoria profesional grandiosa frente a ti. Quiza sea poco convencional para
una mujer, tu madre y yo somos conscientes de ello, pero naciste con un don.

—Con varios dones —terci6 Orsina.

—Cierto. COmo me gustaria tener tu memoria, Elodie —murmuré. A Pietro no dejaba de
sorprenderlo que, sin importar lo compleja que fuera una partitura, su hija se la aprendia de
memoria.

Durante varias semanas, Elodie trat6 de volver a poner todo su empefio en su musica, pero
siguio sintiéndose distraida. Cada martes, Elodie y Lena salian de la escuela juntas; Lena seguia
una ruta rumbo a una reunion de la naciente Resistencia, mientras que Elodie regresaba a casa
para practicar con el chelo y cenar en familia. Aun asi, la invadia una inquietud creciente. Todo
lo que ahora veia en las calles parecia resaltar de manera extrema. El emblema de los Balilla. Las
pandillas de Camisas Negras, con sus brigadas de motocicletas, que amenazaban a la gente en la
calle. El terror se podia encontrar por doquier si tan solo abrias los ojos y veias las cosas con
claridad.

También su padre parecia cada vez mas enojado cuando volvia a casa.

Pero lo que alarm6 a Orsina no fue el comportamiento de su marido, sino el cambio en la
manera en que tocaba Elodie. Habia en ella una agitacion que jamas habia escuchado antes. Una
inquietud.

—¢No lo oyes, Pietro?

—Todos estamos alterados, Orsina. Estamos en guerra, los fascistas gobiernan el pais,
Mussolini esta haciendo tratos con Alemania, han arrestado a todos mis colegas judios y a
algunos los han trasladado a campamentos de trabajo. ;Como no ha de haber inquietud en su
manera de tocar? jTemor, incluso!

—¢Has notado si también esta distante en clase?

Pietro suspiro; era evidente que estaba preocupado por algo mas.



—Hoy he visto a Moretti en la piazza Erbe. Estaba esquelético. Casi no lo he reconocido.

Orsina pareci6 no prestarle atencion.

—¢Crees que podrias observarla después de clase...? ¢Descubrir si se esta viendo con
alguien? ;Y si tiene un novio del que no sabemos nada?

—¢No has oido lo que te acabo de decir, Orsina? —Su rostro estaba crispado en un gesto de
incredulidad, casi de enojo—. Te acabo de contar que uno de mis colegas, el profesor Moretti,
parecia al borde de la muerte. {Solo Dios sabe como lo debe de estar pasando su familia desde
que lo obligaron a renunciar a la docencia! ;Qué te pasa?

Ahora su rostro estaba encendido. Orsina pudo ver pequefias venas azules que pulsaban en sus
sienes.

—Orsina, ¢donde ha quedado el honor de Italia? ¢Acaso todos han perdido el sentido de la
decencia? —EI golpe de su pufio sobre la mesa pareci6 el retumbar del martillo de un juez.

Su esposa guardo silencio. La intensidad de la rabia de Pietro la acongojd6. No quiso parecer
insensible a la tragedia del profesor Moretti; claro que le tenia compasién, mas de la que su
esposo podia imaginar. Ella también se sentia traicionada por el fascismo, pero, a diferencia de
su marido, habia aprendido a mantener tales cosas en silencio por temor a que alguien pudiera
oirla. Siempre que Pietro hablaba de sus sentimientos verdaderos, sentia que la invadia una
oleada de miedo. ;Cuantas personas habian sido entregadas a las autoridades por sus vecinos o
amigos, solo por un mejor empleo o un apartamento mas grande?

No: ella detestaba el régimen fascista tanto como Pietro. Los italianos habian vivido mas de
veinte afios bajo el fascismo, pero en los dltimos cinco las cosas se habian vuelto insoportables.
Ahora, cuando veia fotografias de Mussolini en los periédicos, con su enorme cabeza calva y
ojos saltones, o gesticulando en uno de sus discursos, le costaba recordar esos primeros afios de
su liderazgo, cuando todo el mundo habia tenido esperanzas de que él devolveria a Italia sus
originales dias de gloria. Hablaba de una Italia unificada, eficiente y poderosa, donde se tenia en
cuenta a las mujeres por sus contribuciones a la familia y a los valores morales de la nacion. Pero
el insaciable apetito de poder de Mussolini lo habia superado. Primero, su obsesion por invadir
Etiopia y, ahora, Grecia. ;Cuantas madres habian visto a sus hijos reclutados y asesinados por
sus ansias de conquista?

Y, como si eso no bastara, estaban su alianza con Hitler y su trato a los judios, a quienes antes
habia prometido seguridad. También habia traicionado a esos hombres, mujeres y nifios. Orsina
lo sabia bien, aun si Pietro pensaba que lo ignoraba.

La verdad era que Orsina sentia una enorme compasién por ellos. Conocia a varias familias
judias que estaban teniendo dificultades para sobrevivir. No le habia dicho a Pietro que con
frecuencia hacia tortelli para la familia de Anna Bassani. Siempre que iba a verlos con su cesta
llena, se sorprendia de que Anna siguiera manteniendo su hogar en calma a pesar de vivir tan
apretujados y bajo tal cantidad de tension.

Pero, al mismo tiempo, el cambio de conducta de su hija representaba una nueva fuente de



temor y tension para ella. Y tal vez Pietro no notara ese cambio en Elodie porque su propio
comportamiento reproducia el de su hija. Al oir sus interpretaciones, Orsina detectaba la misma
turbaciéon que escuchaba en las de Elodie. Compartian una impaciencia en sus arcos, como si se
murieran de ganas de atacar con fuerza las cuerdas.

A la noche siguiente, Orsina se esmer0 por traer la armonia de vuelta a su hogar. Con la
esperanza de borrar el exabrupto de la velada anterior, Orsina preparé un banquete veneciano
completo con los platos favoritos de Pietro y Elodie: baccala con polenta, risotto con calamares
y camarones, y un pastel borracho de miel. Después de la cena, con el estbmago lleno y su
apetito saciado, Elodie y su padre se dirigieron a la sala para practicar. Sin embargo, a mitad del
ensayo, se vieron obligados a dejar de tocar. El batallén de las juventudes fascistas que se
encontraba en la plaza estaba armando tal escandalo que sus vitores y tamborazos ahogaban
cualquier otro sonido.

Pietro se dirigio a la ventana, donde pudo ver a mas de veinte chicos de edad escolar vestidos
con sus uniformes de la Balilla y cantando la Giovanezza y otras canciones fascistas.

—iQué horror! jFascistas en miniatura! —La voz de Pietro reflejaba su asco.

Elodie caminé hacia la ventana y también se asomo a la plaza. Pudo ver a los chicos vestidos
con uniformes casi idénticos a los de la policia fascista: la epénima camisa negra, el fez con el
emblema de los fascios, los pantaloncillos color verde grisidceo y el pafiuelo azul brillante
anudado en torno al cuello.

Eran el pequefio ejército de Mussolini, felices de tener la oportunidad de salir de casa durante
algunas horas y armar algo de barullo.

—iNo puedo oir nada!

—Lo sé —dijo Elodie, mientras colocaba su arco a un lado—. ; Cémo pueden seguir con tales
estupideces? Gritando «Duce, Duce!» a voz en cuello...

Orsina estaba parada a media sala tratando de deshacer el nudo del delantal.

—Esos muchachos deberian estar en la cama, durmiendo. ;Dénde estan sus madres?

—¢Sus madres? —Pietro solt6 una carcajada seca.

Orsina sacudio la cabeza. Se sentia agradecida de tener una hija. Cada nifio de Italia tenia que
alistarse en la Balilla para después formar parte de la Gioventu Fascista. Era un decreto del
Gobierno.

Elodie y su padre intentaron seguir tocando, pero el ruido era insoportable.

—iNo lo tolero mas! Ya tuve bastante con que arruinaran el Liceo Musicale, pero jahora
también tienen que dedicarse a envenenar la mente de estos chicos! —Pietro se puso de pie y se
dirigi6 al reproductor de discos. En su parte inferior, habia una pequefia pila de vinilos. Tomé
uno y saco el disco negro de su funda.

Coloco la aguja y subio el volumen.



Se empez0 a escuchar el coro Va, pensiero de la 6pera Nabucco de Verdi.

—Esta demasiado fuerte —lo reprendi6 Orsina.

—¢Qué preferis? —repuso Pietro—. ;Esto o el ruido de los Balilla de alli abajo?

—Sabes la respuesta a eso —contest6 Elodie con firmeza. Pietro sonrié y, después, aumenté
el volumen un poco mas.

Al dia siguiente, Pietro no regreso a casa a su hora acostumbrada y su mujer empez6 a consultar
la hora en el reloj junto a la mesa del comedor una y otra vez.

—Tu padre jamas llega tarde —le dijo a Elodie—. Estoy empezando a preocuparme.

Era cierto. Su padre era como un reloj suizo. Se tomaba el café cada mafiana a la misma hora
y cada tarde regresaba a casa a las seis.

—He preparado su risotto favorito y se echara a perder si no llega a casa pronto. —Orsina,
junto a la olla, le afiadié una taza mas de caldo antes de bajar el fuego.

—Llegara a casa en cualquier instante —Ila tranquilizé Elodie, tratando de no compartir la
alarma de su madre—. Lo mas seguro es que se haya retrasado charlando con alguien después de
clase.

Cuarenta minutos mas tarde, Orsina estaba segura de que algo habia pasado. Momentos antes,
habia apagado la olla y el risotto ya no era mas que una masa pegajosa.

—No deberia haber subido tanto el volumen de la musica anoche. —Orsina se sento a la mesa
y puso la cabeza entre las manos—. Fue un desafio. ¢Y si alguien lo ha denunciado?

—No creo que nadie haya hecho algo asi, mama. No era mas que musica de Opera...

Elodie vio cémo la espalda de su madre se tensaba. Su rostro estaba tan tirante de
preocupacion que parecia el puente de un instrumento, con las cuerdas estiradas a punto de
romperse.

—FElodie... —dijo Orsina con un débil susurro—. Hay personas capaces de denunciar a sus
vecinos por solo unos gramos mas de mantequilla.

Elodie bajo la mirada. Sintié que la embargaba una oleada de vergiienza. Vergiienza por haber
sido tan inocente para descartar las preocupaciones de su madre con tanta facilidad. Vergiienza
por no haberse unido a Lena en un grupo que estaba esforzandose por poner fin al temor, ese
temor que ahora habia penetrado en su familia. Y vergilienza por no poder hacer nada para
encontrar a su padre.

Elodie empez6 a caminar por el piso como un animal enjaulado que no sabia como emplear su
propia energia nerviosa.

—Deja de moverte de un lado a otro, Elodie.

Su madre, que estaba hecha un manojo de nervios, tuvo que hacer un esfuerzo para hablar con
cortesia.

Elodie prepar6 café para tratar de reconfortarla. Colocé dos cucharadas de achicoria vy,



después, les afiadi6 agua. Sin embargo, cuando se sentaron a la mesa, con las manos alrededor de
las pequefias tazas de porcelana, ninguna de las dos pudo dar un sorbo. Se quedaron sentadas alli
como dos gatas, mirando al vacio, cada una ocupando un espacio en la misma habitacion sin
poder pronunciar una palabra.

Elodie y su madre permanecieron sentadas a la mesa del comedor durante lo que parecieron
horas. No comieron. No bebieron. El tinico movimiento que llevaron a cabo fue volver la cabeza
para mirar el reloj.

Se quedaron dormidas donde estaban, con las cabezas sobre los brazos, y las dos despertaron
al alba sin que hubiera sefial de Pietro.

—Voy a ver a la policia —decidié Orsina mientras negaba con la cabeza. Miré por la ventana
hacia la plaza mientras la primera luz de la mafiana inundaba la habitacion y Elodie entrecerraba
los ojos—. jLe ha sucedido algo terrible! jEstoy segura!

Elodie no supo como responder. Estaba tan debilitada y asustada como su madre.

Orsina cogié el teléfono y hablé con la policia. Elodie escuché el insoportable sonido de la
voz de su madre rogando que alguien la atendiera, que le dieran algo de informacién.

—No me han contado nada. Me han insultado y me han dicho que lo busque en las cantinas y
en los burdeles —gimote6 en pleno llanto.

Elodie tomo6 a su madre entre sus brazos.

—Sé que va a entrar por la puerta en cualquier momento, exigiendo que le des de desayunar.

—Le pido a Dios que tengas razon —respondi6é su madre mientras volvia a negar la cabeza.

Dos dias mas tarde, después de que Elodie y su madre se vieran asediadas por la preocupacion y
sin recibir ni una pizca de informacién por parte de la policia, oyeron que alguien llamaba con
suavidad a su puerta.

Cuando Orsina fue a abrir, descubri6 a un muy lastimado Pietro con un brazo alrededor de los
hombros de su vecino, Giacomo.

Por la manera en que le colgaba la pierna derecha, era evidente que la tenia fracturada.

—iDios mio! —Orsina solt6 un grito ahogado mientras se cubria la boca con una mano—.
iPietro!

Giacomo la ayudo a llevarlo hasta la sala.

—Lo he encontrado fuera del apartamento hace unos minutos. Lo deben de haber dejado
tirado alli antes de escapar a toda velocidad.

—¢Quiénes? —dijo Orsina, incrédula. No podia creer que alguien hiciera tal salvajada contra
su gentil marido.

Pietro levant6 el rostro con un ojo casi cerrado y el labio ensangrentado.

—~Cuatro Camisas Negras del squadrismo se me enfrentaron a la salida del conservatorio
cuando volvia a casa. Me dijeron que estaba bajo investigacion y me llevaron a un sitio cerca del



teatro romano. Creo que me interrogaron en algtn lugar de la via Redentora.

»Me ataron las manos y me vendaron los ojos. Me llamaron comunista. Dijeron que no era
leal al pais... Que jamas he llevado un distintivo fascista en la solapa.

—iEs una locura! —exclam6 Orsina. Mir6 a Giacomo y a Elodie como buscando
confirmacion, pero ambos estaban absortos en la narracion de Pietro.

—Les dije que mi unico pecado habia sido poner un disco. Traté de decirles que era de
Verdi..., uno de los mas grandiosos compositores de Italia. —Su tono de voz, pese a las heridas,
era indiscutiblemente sarcastico.

»Insisti en que no era antifascista. Que no era mas que un musico que intentaba escuchar un
disco.

»Pero no importaba lo que les dijera, ignoraron mis razonamientos. Solo siguieron
aporreandome y golpeandome en la oreja cada vez que mencionaba la musica...

—iSon animales salvajes! —protesté Orsina.

—Orsina, por favor... —susurr6 Giacomo—. Lo ultimo que necesitamos es que vengan a
llamar a vuestra puerta de nuevo o, Dios no lo quiera, a la mia...

—No, por supuesto —convino Orsina, tratando de recuperar la compostura.

—Deberiais llamar a un médico para que lo atienda —sugiri6 Giacomo—. ¢Tenéis algin
médico de confianza?

—Si, si, el doctor Tommasi nos ha atendido durante afnos.

—Excelente —dijo—. Llamadlo y cuidad mucho a Pietro. Maria y yo estaremos atentos para
oirlo tocar su violin de nuevo...

—Giacomo, estamos en deuda contigo por traerlo de vuelta a casa. ;Como podemos
agradecértelo?

—No hay nada que agradecer, Orsina. Cuidad de é]l y mantenedlo alejado del reproductor de
discos. —La beso en ambas mejillas y estrechd las manos de ella entre las suyas—. Ahora debo
regresar con mi familia. —Sacudi6 la cabeza y bajé el tono de voz—. Este no es el pais de mi
infancia... Me pone enfermo ver que un hombre inocente recibe una paliza asi. Ahora temo por
mi y por mis hijos.

Orsina asintio mientras le daba las gracias y lo acompafiaba a la puerta. Cuando Giacomo
partio, respir6 hondo y cerro la puerta con llave.
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Después de su regreso, Pietro quedé confinado en su cama. El pie enyesado descansaba sobre
una pila de cojines proporcionada por una diligente Orsina. Pasaba la mayor parte del dia
durmiendo.

—Esta durmiendo mas que nunca, mama... ;/No deberiamos procurar que caminara un poco
mas? El doctor Tommasi incluso le dejé un par de muletas, pero jamas intenta usarlas.

Orsina solo negaba con la cabeza.

—¢Quién no estaria agotado después de recibir una paliza asi? Si el cuerpo le pide descanso,
debe hacerle caso.

Elodie no estaba del todo convencida.

—Si yo dejo de tocar un par de dias, me noto las manos tiesas. Creo que necesita levantarse y
moverse un poco.

—Démosle algunos dias mas, Elodie. Solo ha pasado una semana desde que los terribles
moratones de su cara empezaron a desaparecer. Cuando recupere las fuerzas, lo ayudaremos a
levantarse.

Elodie asintio.

—~Quiza esta noche podamos animarlo a tocar un poco el violin. No necesita ponerse de pie
para hacerlo. Podemos acomodar sus almohadas y darte un pequefio concierto. —Sonrié y
abraz6 a su madre—. Eso le levantara el animo.

Elodie mir6 de soslayo a su padre mientras este dormia. Era cierto que los moratones habian
empezado a atenuarse, pero, ahora, la brutalidad del fascismo era mas evidente que nunca y
habia dejado marcas permanentes en la vida, alguna vez idilica, de su familia.

Aunque intentaba permanecer lo mas calmada y servicial posible para beneficio de su madre,
desde el regreso de su padre, Elodie sabia que ese suceso la habia transformado para siempre. La
imagen de su amable padre acarreado hasta su casa por el vecino, su cuerpo golpeado y
desfigurado, y su pierna que colgaba como la de una marioneta rota... Eso era algo que jamas
podria borrar de su memoria.

Asi, cuando se encontr6 con Lena fuera del Café de Guido, Elodie ya no mostro la reticencia
de la primera vez que Lena la habia invitado a una de las reuniones.



—¢Cuando es la siguiente reunion? —pregunto Elodie sin chistar.

—¢Al fin estas lista para unirte a nosotros? —le pregunté Lena a su vez. Entonces miré
fijamente a Elodie, como si intentara valorar su repentino cambio de parecer.

—Si —respondio—. Jamas he estado mas lista. Tu dime cuando y donde.

A la mafana siguiente, después de terminarse el café, Elodie hizo lo que en otra época le habria
parecido impensable: mir6 a sus padres directamente a los ojos y les minti6 por primera vez.

—Hoy voy a llegar tarde, asi que no me esperéis. No quiero que os preocupéis —dijo con la
esperanza de que no le pidieran mas detalles.

Orsina seguia en camison. Una larga trenza negra con rastros de plata le caia sobre el hombro.
Incluso después de dormir la noche entera, parecia agotada.

—Claro que voy a preocuparme, sabiendo el tipo de animales que rondan estos dias por las
calles. ;Hacia qué hora crees que vas a llegar?

Elodie respir6 hondo.

—Necesito practicar un concierto con Lena. Se le esta complicando seguir el ritmo y el
profesor Olivetti nos va a matar si no sale todo a la perfeccién en la presentacién de primavera.

Elodie se lo habia inventado, pero de todos modos sonaba factible. Observéd a su madre para
ver si habia detectado la mentira, pero Orsina parecié creerse su explicacion y suspird
profundamente.

—Aun asi, no te quedes fuera hasta demasiado tarde y, por favor, cuidate.

Elodie asinti6 y apart6 la mirada. Mentir le resulté mas facil de lo que imaginaba. Quiza
demasiado facil.

—Si, mama. Por supuesto.

Orsina se gir6 para mirar a su marido, con la esperanza de que expresara los mismos
pensamientos relacionados con la seguridad de su hija, pero sus lesiones eran tan graves que le
quedo claro que ni siquiera habia oido las palabras de Elodie. Hubo un tiempo, penso6 su esposa,
en que oia cada aliento, cada susurro, pero ahora parecia no oir nada en absoluto.

Esa tarde, Elodie y Lena dejan sus instrumentos en la escuela de musica. Van vestidas de manera
casi idéntica: falda color azul marino y blusa blanca. Zapatos con tira en forma de T y el cabello
recogido por detras de las orejas.

Lena le informa de que la reunion serd en una pequefia libreria de la via Mazzini. Es una
tienda que Elodie ni siquiera sabia que existiera. El exterior no es mas que un pequefiisimo
escaparate lleno de libros. Por encima de la puerta cuelga un letrero negro con la palabra LiBRI en
letras doradas.

Elodie desearia tener la seguridad que le ofrece su chelo. Esta tan acostumbrada a su pesada



armadura que se siente rara sin ella, casi como si le faltara una extremidad. Se siente
extrafiamente ingravida y sus sentidos se agudizan. Oye todo lo que esta a su alrededor: el sonido
de las pisadas en el pavimento, las aves en el aire y el leve agitar de las hojas.

—Vamos dentro —susurra Lena y sefiala la puerta.

La pequefia tienda esta cubierta hasta el techo de libros. «Ladrillos de colores», piensa Elodie
mientras contempla las paredes. Los lomos de los libros se proyectan en una variedad de tonos
diferentes. Tomos forrados en cuero color rojo y marrén, algunos en verde botella. Las letras
doradas de sus titulos brillan como estrellas distantes. Un joven de aproximadamente veinte afios
esta de pie tras un mostrador. Es alto y algo desgarbado, con una gruesa mata de pelo negro. Sus
ojos son de un profundo color dmbar; Elodie jamas ha visto unos ojos de ese color. De inmediato
piensa en los gitanos que hilan cuentas de ambar en collares, preciadas reliquias como fosiles con
pequefias formas de vida atrapadas en su interior. Su rostro es bello y bien definido; Elodie lo
analiza con velocidad, como una partitura, absorbiendo sus angulos y curvas, memorizando sus
alturas y planicies.

Las manos del joven descansan sobre su escritorio, sus largos dedos manchados de tinta.

—Luca, traigo a una amiga —anuncia Lena, confiada.

Luca se queda mirando a ambas chicas, pero sus 0jos se posan durante mas tiempo sobre
Elodie. Al principio no dice nada y la estudia. Al final se limpia las manos con su bata y hace un
gesto para que lo sigan.

Las lleva a la trastienda y Elodie percibe el aroma a tinta y papel mojado. Hay cientos de
panfletos colocados en altas pilas. Alguien llena pequefias bolsas con ellos. La habitacién esta
atestada con al menos treinta jévenes que parecen conocerse. Miran a Elodie con suspicacia
cuando entra.

—Es mi amiga —la presenta Lena de inmediato—. Es chelista y tiene una memoria fuera de
lo comun. —Mira a todo el mundo directamente a los ojos. Un murmullo recorre la habitacion.
Elodie lo percibe y empieza a inquietarse—. Podéis confiar en ella —afirma Lena sin rodeos—.
Os doy mi palabra.

Hay tres mujeres en la habitacién; no cabe la menor duda de que una de ellas es Brigitte
Lowenthal. Los rasgos afilados, la costosa blusa. Esta examina a Elodie con rapidez en cuanto
entra en el recinto y, después, da media vuelta y se centra en algo mas interesante. Elodie nota la
manera en que coloca una elegante mano sobre la pierna de Berto. El tiene el rostro de un artista
y las manos de un escultor. Elodie puede imaginarla desnuda sobre un sofa mientras Berto recrea
su figura en suaves contornos de arcilla.

Hay otra mujer cerca de una de las esquinas del cuarto. Elodie oye que alguien menciona el
nombre de Jurika. Lleva pantalones y camisa de vestir. Observa a las dos muchachas con mayor
suspicacia que los hombres. Por la forma en que se comporta Lena, a Elodie le resulta evidente
que ella tampoco ha visto antes a esa mujer.

—Deberiais dirigiros a la coalicion catoélica si tenéis interés de ayudar —les dice—. No creo



que este grupo sea el adecuado para vosotras.

Lena la mira fijamente.

—Ya llevo tiempo cumpliendo mis deberes aqui mismo. Ellos saben que puedo entregar lo
que me den.

—Lena es una buena stdffetta, Jurika. —Un estudiante alto vestido de colores oscuros sale en
defensa de Lena.

—Y, por cierto, no te he visto en una sola reunién hasta hoy —afiade Lena, desafiante.

—He estado en las montafias de Francia haciendo misiones de reconocimiento, ratoncita. —
Se levanta y todos parecen quedarse sin aliento—. Supongo que en el conservatorio no o0s
ensefian a usar armas, ;/me equivoco?

Elodie puede sentir como tiembla, pero Lena no se deja intimidar. Al otro lado de la
habitacion, Brigitte gira el largo y blanco cuello en su direccion. Saca un cigarrillo, que Berto
enciende sin demora. Elodie observa como sus ojos pasan de aburridos a divertidos en un
segundo.

—No —responde Lena, mientras una amplia sonrisa se dibuja sobre su rostro—, pero dado
que pareces ser tan experta, /por qué no nos lo ensefias un dia de estos?

De inmediato se disuelve la tensién que se ha acumulado y todos, incluyendo Jurika,
empiezan a reir.

—Me caes bien —dice este mientras se pone de pie.

Cuando se levanta, es como un reflector; su poderosa energia abarca la habitacion entera. Las
chicas disfrutan del momento, felices por haber divertido a esa lider femenina.

Ambas reciben bolsas llenas de panfletos comunistas para su distribuciéon. Luca las acompafia
hasta la puerta.

—Nos vemos el jueves que viene a la misma hora. Ahora corred a casa con vuestros padres.

—No somos unas colegialas —protesta Lena con un respingo—. jTenemos edad suficiente
como para casarnos!

—¢Y cuantos afios son esos?

—Diecinueve —responde Elodie por su amiga.

—Casi veinte —matiza Lena.

—Ah, vaya —exclama él, sonriéndoles a ambas—. Entonces tenéis dos trabajos: repartir estos
panfletos y correr a encontrar un marido.

Luca camina hasta una pila enorme de panfletos y la levanta. Sus brazos se tensan por el peso.
Las venas de su cuello se dibujan brevemente, como un rayo.

Elodie y Lena abren los brazos para recibir sus paquetes.

—Y, decidme —les pregunta—, ;cual seria una responsabilidad mayor? ¢Esto o un marido?

Lena es la primera en contestar:



—iUn marido, por supuesto! —suelta una enorme carcajada—. Por lo menos podemos
deshacernos de los panfletos jy no volver a pensar en ellos!

Los tres siguen riendo hasta que Elodie levanta la mirada y ve que Jurika esta caminando en
su direccion. No le dirige la palabra a ninguno de los tres.

Con un movimiento rapido y agil, hurga en un bolsillo y saca una especie de boina que de
inmediato se coloca y tira de ella hacia abajo para cubrirse los ojos. Sin rastro alguno de
feminidad en su aspecto o en su forma de andar, pasa junto a ellos y sale por la puerta.

La semana siguiente, después de terminar de repartir los panfletos de manera exitosa, las chicas
regresan a la libreria de Luca.

Cuando entran, suena una campanita encima de la puerta. Luca esta de rodillas, desembalando
una caja de libros. Alza la mirada y sus ojos pasan por alto a Lena para enfocarse en Elodie.

—Las dos musicas —saluda.

—El librero —replica Elodie.

Luca se levanta del suelo. Es mas alto de lo que ella recuerda. Lleva puesto el mismo abrigo
marrén que la primera vez que lo vio. Tiene un pequefio cuaderno en uno de los bolsillos y un
lapiz tras la oreja.

—Lo siento. No nos presentaron formalmente la semana pasada. —Le tiende la mano—. Luca
Bianchi.

—FElodie Bertolotti —responde ella. Siente un hormigueo en los dedos cuando Luca le
estrecha la mano.

—¢Elodie? —Tiene una mirada de extrafieza en su rostro—. Jamas habia oido ese nombre
antes.

—Si, es francés. Lo eligié mi madre.

—¢Es francesa? —Vuelve a sonreir—. Nos iria bien alguien que supiese hablar francés.
Estamos tratando de aprender todo lo que podemos de la Resistencia francesa.

—No —rie Elodie—, mi madre es veneciana y, si la conocieras, no la considerarias para nada
una buena candidata para la Resistencia.

—Te sorprenderias. —Arquea una ceja y su voz deja entrever un asomo de coqueteo—.
Incluso contamos con algunos gondoleros...

Elodie asiente, impresionada.

—No tenia ni idea.

—Bueno, en cualquier caso tienes un nombre precioso. Te hace justicia.

—Gracias —contesta sonrojandose por el piropo.

De reojo, Elodie ve que Lena levanta la vista al cielo.

—Bueno, todo esto es de lo mas interesante —interrumpe—, pero tenemos mucho que
informar. ¢ Ya han llegado los demas?



—Unos cuantos ya estan en la parte de atrds, pero todavia falta por llegar la mayoria de la
gente.

Luca le sonrie a Elodie y ella se resiste a acompafar a Lena, que ya se esta dirigiendo a la
trastienda.

—¢Y puedes decirme qué instrumento tocas?

Elodie sonrie de nuevo, conmovida por el interés que muestra en ella.

—El chelo.

—Vauelves a sorprenderme —dice mientras suelta una breve risa—. jUn instrumento tan
grande y serio!

Y Elodie siente el toque de su mano, una sensacion tenue como un suspiro al nivel de su
cintura que la guia suavemente hacia la trastienda.

Los hombres parecen satisfechos con el informe de Lena sobre el reparto de los panfletos.

—Necesitamos saturar la universidad —sugiere alguien—. Alli, por lo menos, hay personas
que no temen hacer frente a los fascistas.

Algunos concuerdan, pero otros empiezan a discutir entre si acerca de los sitios donde podrian
encontrar mayor apoyo.

Por ultimo, Luca se pone de pie y anuncia que tiene algo que comunicarles.

—Nuestros principales lideres nos han dicho en repetidas ocasiones que es esencial que
encontremos formas innovadoras para hacer llegar nuestro mensaje. En el pasado nos las hemos
ingeniado para encontrar maneras inteligentes de hacerlo, pero las distancias que necesitamos
recorrer se estan ampliando cada vez mas. Un simple trayecto en bicicleta, con un trozo de papel
oculto en el manubrio, es perfecto para una distancia corta, pero tiene que haber algo que
podamos usar que se pueda transportar a mayores distancias, entre ciudades...

Se oyen murmullos en la sala.

—No es necesario que lo discutais entre vosotros. Veréis..., se me ha ocurrido una idea.

Tiene tres libros apilados frente a si. Toma el primero de la pila y lo levanta entre sus manos.

—Todos sabemos lo que es esto. —Con una enorme reverencia, Luca coloca una mano sobre
la portada—. Durante siglos, los escritores han utilizado los libros como vehiculos para
transportar sus ideas y pensamientos. —Abre el libro por la mitad—. Pero, en realidad..., y sé
que esto os sorprendera a muchos, creo que existen diversas maneras en las que podemos
utilizarlos a favor de nuestra causa, aparte de por las inspiradoras palabras que llevan impresas.

»En el interior de este libro he cortado cerca de veinte paginas del centro con una navaja.
Después, he preparado paginas nuevas de exactamente el mismo tamafio, con mensajes falsos,
que he vuelto a pegar dentro, de manera que se confundan a la perfeccién con las paginas
originales. —Cierra el libro—. Ahora os lo voy a pasar y quiero que me respondais con
franqueza si, al examinarlo por primera vez, habriais detectado las paginas nuevas.



Se hace un silencio en la habitacién. Cada persona que toca el libro y que revisa sus paginas
habria tenido dificultades para identificar las hojas nuevas que Luca ha insertado en él de no
haberlo sabido de antemano.

—También se pueden utilizar los libros para transportar un codigo secreto.

»Notaréis que dentro del libro he afiadido algunas letras en la base de cada décima pagina.
Podrian ser letras, nimeros... o, incluso, una combinacién de ambos a fin de utilizar este objeto
aparentemente inocuo como vehiculo para enviar informacién adicional.

Luca abre el libro y les muestra a todos que ha incluido las palabras «Il Gufo» a lo largo del
ejemplar, colocando una letra cada diez paginas.

—FEsta es una proporcion de uno a diez, pero se puede ajustar para que sea una letra cada
quincuagésima pagina o cada septuagésima quinta.

Mientras habla, Elodie siente que una corriente eléctrica le recorre el cuerpo entero. Cuando
llega hasta ella el primer libro que menciona Luca, coloca la mano sobre la portada igual que ha
hecho él, como si el gesto pudiera comunicarlos de alguna forma.

Los demas reaccionan con el mismo entusiasmo.

—iEsto es brillante, Luca! —grita alguien.

Otra persona elogia su creatividad para hallar una solucion. Elodie se esfuerza por percibir si
hay alguien que no esté impresionado, pero todo el mundo parece asombrado por el ingenio de
Luca.

—Y he dejado lo mejor para el final —cuenta para tranquilizar a sus compafieros.

Solo queda un libro sobre la mesa frente a él, mientras los otros dos siguen circulando por la
habitacion. Coge el ultimo libro, claramente mas pesado y voluminoso que los otros.

—Este lo saqué de una serie de tomos que tengo apilados en esos estantes de alli... —Sefiala
un mueble alto con anaqueles repletos de varias filas de libros grandes.

Aguarda unos segundos antes de abrir las paginas con sus pulgares. El libro se abre como una
enorme mariposa. De un lado, en un grosor aproximado de al menos doscientas paginas, hay un
hueco recortado habilmente. Y dentro de este, una pistola.

—Por supuesto, este no se utilizaria para viajar. Los controles son demasiado estrictos, pero
creo que es una buena manera para almacenar el armamento con el que si contemos. Puedo
colocar varios libros de estos, lado a lado, sobre un estante en esta misma habitacion.

Ahora la habitacion se llena de un zumbido de entusiasmo.

Beppe se acerca y toma el revolver de las paginas troqueladas.

Elodie no puede creer lo que ve. Mira a Lena, que esta sentada en su silla, demasiado
asombrada por lo que Luca les acaba de ensefiar.

Se gira hacia Elodie y le susurra al oido:

—iNo cabe duda de que este no es un librero cualquiera!

Elodie no sabe qué decir, pero, por dentro, esta pensando exactamente lo mismo.
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Después de la reunion en la tienda de Luca, Elodie no volvio a ver los libros de la misma
manera. En ocasiones se acercaba a los estantes de libros de su padre, tomaba alguno de historia
nautica o de la Antigua Roma y se preguntaba si seria el vehiculo ideal para ocultar un mensaje o
una pistola.

El arma de Luca la habia aterrado. Jamas habia visto una pistola tan de cerca. Lo mas
peligroso que habia en casa de sus padres era el juego de cuchillos de cocina. Ella incluso se
mantenia alejada de ellos y preferia poner la mesa o remover la polenta.

A lo largo de su vida ella siempre habia estado muy protegida. Sabia que era comtn que las
familias italianas resguardaran a su prole; en especial, a sus hijas. Pero a causa de sus dones
musicales, habia crecido todavia mas aislada. Sus padres no querian que tuviera distraccion
alguna.

Sin embargo, ahora la recorria una extrafia energia. ¢Era el deseo de venganza por lo que le
habia pasado a su padre, combinado con ese nuevo grupo de personas tan decididas a retomar el
pais del control de los fascistas? ;O acaso se debia a algo mucho mas sencillo y menos noble por
su parte? ;Podria haber empezado la primera vez que Luca poso6 los ojos sobre ella?

¢Cuando le dijo que su nombre era hermoso? ;Cuando estudi6 su rostro y le dijo que estaba
llena de sorpresas?

Podia traer a Luca a su mente con enorme precision. Pensaba en su mata de cabello negro, sus
finos rasgos y los ojos color ambar. Habia notado los tendones de su cuello. Las delicadas cintas
de sus musculos, las venas azuladas justo debajo de su piel que tanto le recordaban a las cuerdas
del diapason de su chelo. §Qué se sentiria al deslizar un solo dedo sobre una de ellas para notar la
energia que irradiaban bajo la piel?

Podia escuchar el patrén de su voz como notas que flotaban dentro de su cabeza. El pausado
ritmo de sus palabras, la cadencia de su entonacion mientras iba revelando su idea de utilizar los
libros como parte de sus tacticas.

Se habia sentido conmovida por como manejaba las novelas. El respeto por esos objetos que
era evidente que le resultaban preciosos. Le confortaba saber que él apreciaba los libros tanto
como ella el chelo.



Esa noche se qued6 dormida oyendo una melodia que le era enteramente nueva. La oy en la
forma de una paleta de colores tan intensos como el barniz de su instrumento. De un rojo oscuro,
con largas vetas de oro.
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En su cuerpo se agitaba una turbacién como la que solia experimentar cuando anhelaba tocar su
chelo. Cuando la musica se apoderaba de ella con esa fuerza sentia un dolor sordo, una sensacion
de hambre. Elodie le dijo a Lena que estaba entusiasmada de acudir a otra reunion, pero lo que
no le cont6 fue que queria ir porque no podia dejar de pensar en Luca.

Esa mafana se levantd a primera hora y saco6 su chelo del estuche. Cuando lo toco, las notas
que brotaron de él tenian un sonido que le era ajeno. Su padre le habia ensefiado que el chelo
podia suspirar y sollozar, que podia hacer llorar al piblico. Pero en esta ocasion, Elodie toc6 con
una afioranza intensa. Podia sentir como el instrumento se ensanchaba y se expandia mientras
sacaba las notas con mayor intensidad y profundidad. Por vez primera, el deseo se apoder6 de su
interpretacion, el ansia por algo que era mas que musica. Y, mientras las notas llenaban el
apartamento, Orsina despert6 y pudo oir la diferencia en la interpretacién de su hija. Le recordé a
la manera en que Pietro habia tocado esa noche, afios atras, cuando lo escuch6 por primera vez
en I Gesuiti de Venecia. Cuando tocé con esa belleza que le atraveso6 el corazon.

Esa mafiana, Elodie le pregunté a su madre si podia ponerse uno de sus vestidos. Los que
colgaban en su armario le parecieron, de pronto, infantiles, y no queria que Luca la viera de
nuevo usando su uniforme escolar de falda y blusa. Queria entrar a la libreria con un vestido
como el que su madre habia usado hacia tantos afios, cuando conoci6 a Pietro. Amarillo palido,
del color del sol, de las primeras campanitas chinas de la primavera, doradas y plenas de
luminosidad.

Orsina vio con buenos ojos el interés repentino de Elodie por su guardarropa. Ahora podia
adivinar lo que habia provocado el cambio en la interpretacion de su hija y fue un alivio
confirmar que no se trataba de nada grave.

Abri6 su ropero y sus dedos flotaron sobre cada vestido. Algunos de ellos contenian recuerdos
secretos para ella y Pietro. Un beso robado a la sombra de la iglesia de San Marcos o el vestido
que llevaba puesto la noche que él le propuso matrimonio. Podia recordar cientos de historias
con solo echar un vistazo al interior de su armario y su mente viajaba por el tiempo hasta la



primera ocasion en la que cada tela habia acariciado su piel. Debajo de los dobladillos ondeantes
estaba su maleta roja, la que habia llenado con muchos de esos mismos vestidos cuando habia
abandonado su hogar en Venecia para vivir en Verona, tantisimos afios atras.

Ese momento, ahora, con Elodie, era un rito de iniciacién que podia saborear. Le hacia
recordar su propia juventud, cuando se habia detenido al borde de ese umbral que pronto la habia
llevado al mundo del matrimonio y de los hijos.

Siempre pens6é que Elodie se adentraria en ese mundo algunos afios mas tarde que sus
compafieras, que el chelo la distraeria de los asuntos mas simples del corazon.

Observé a su hija acariciar las telas con la mano. El vestido de gasa del color del sol, el rojo
con el cintur6n de cordellate y el que estaba estampado con flores de primavera, que era el
favorito de Orsina.

—¢Me puedo poner el amarillo? —pregunto Elodie.

Los primeros rastros de madurez acompafiaban su peticion. Un deseo por ampliar los limites
un poco, por ser menos cauta, mas audaz.

—Por supuesto —respondi6é Orsina mientras retiraba el vestido de su percha y se lo entregaba
a Elodie. Sonri6 ante su eleccion, sabiendo de primera mano que un bello vestido tenia el poder
de transformar a quien lo llevara.

Esa tarde, en el conservatorio, practicamente cada uno de los alumnos varones se gir6 para
mirar a Elodie mientras caminaba por los pasillos. Chicos que jamas se habian fijado en ella,
ahora estiraban el cuello para obtener algo mas que un fugaz vistazo.

—¢Qué mosca te ha picado hoy? —Ile pregunt6 Lena—. Vas muy guapa, pero no sueles vestir
asi, de eso estoy segura.

Elodie se detuvo frente a una de las ventanas altas del pasillo. El sol detras de ella no solo
iluminaba la belleza y los angulos de su rostro, sino también la totalidad de su ser. Tenia un
aspecto celestial.

—FEs solo que hoy me he levantado con ganas de un cambio. Estaba un poco cansada de
limitarme al azul marino y al blanco.

Lena asintio. Ella llevaba puesto un nada sorprendente vestido camisero gris.

—Espero que te des cuenta de que no puedes asistir a la reunion con un vestido de gasa
amarilla. Lo mas importante es no llamar la atencion!

—Claro —respondié Elodie mientras su rostro entero se ensombrecia. Su voz empezo a
temblar mientras trataba de ocultar la sensacion de absoluto fracaso.

—De todas maneras, el amarillo te sienta de maravilla —Ia elogié Lena mientras le daba una
palmada en la espalda a su amiga—. Pero la semana que viene acuérdate de ponerte algo azul
marino o gris.

Esa tarde, Elodie no acompafié a Lena a la libreria de Luca. Sabia que su amiga tenia razon.
Ya ahora, mientras atravesaba la plaza, podia sentir el peso de las miradas sobre ella como
nunca.



En el cristal de los escaparates, Elodie vio su reflejo. El cabello oscuro le caia como una
cascada sobre los hombros. El largo lazo atado de manera holgada, al cuello, y una hilera de
botones blancos bajaba hasta el dobladillo. La tela tenia una ligereza que le fascinaba, pero que
también la hacia sentir vulnerable, y empez6 a preguntarse cual de las dos era mas peligrosa: ¢la
transparencia de la tela o la transparencia del alma? Elodie estaba segura de que Lena se habia
percatado de la razon por la que habia elegido vestirse asi. Después de todo, como artista y
compafiera, debia de haber sentido la creciente tensién que habia entre ella y Luca.

Sabia que Lena tenia razén y que no podia presentarse en la libreria como si estuviese a punto
de ir a tomar el té. Destacaria y llamaria la atencion, y no de la manera en que deseaba hacerlo,
sino como alguien que no pintaba nada alli. De todos modos, Elodie no terminaba de estar
convencida de la necesidad de ir directamente a casa. En lugar de ello, se encamin6 hacia la
tienda de Luca.

Le dolia el brazo por cargar su instrumento durante tanto tiempo. Por primera vez, penso en su
chelo mas como carga que como un compafiero, y se pregunto si no estaria cometiendo un error
enorme.

En varias ocasiones se detuvo para recobrar el aliento. El vestido se le habia humedecido por
el sudor. Con ambas manos se levanté la pesada melena, que le caia sobre los hombros, y la
recogio sobre la cabeza.

Cuando lleg6é a la libreria, se qued6 parada frente al escaparate, su mirada fija sobre la
colecciéon de libros expuestos. Noté la imagen que se reflejaba en el vidrio. Era como un
fantasma flotando delante de los libros, capaz de desaparecer en cualquier momento sin que
nadie se percatara de su presencia.

Se plante6 qué estaria sucediendo dentro y si Luca le habria preguntado a Lena la razén por la
que no habia ido. Imaginé a Lena mirandolo con cierta picardia y haciendo alglin comentario
agudo acerca de como Elodie se habia vestido con demasiado esmero. Trat6 de alejar la escena
de su mente, avergonzada por su torpeza. Podia volver la semana siguiente, se dijo con firmeza.
Guardaria el vestido amarillo en el armario de su madre y regresaria a su uniforme habitual. No
mads caminatas por la ciudad con el vestido de gasa amarillo palido. «Ese fue el color de la
historia de amor de mis padres», se dijo a si misma.

«Quiza el gris y el azul sean los colores de la mia.» Elodie recogio su instrumento y se dirigio
a su casa.



Portorino, ITALIA
OCTUBRE DE 1943

Ahora Angelo acoge a otra persona desconocida en casa. Cuando Elodie se bafia, él toma uno de
sus libros y lo empieza con la esperanza de que la lectura lo reconforte. Mientras se concentra en
la novela, sabe que la historia de esta chica debe de ser, por fuerza, mas compleja y devastadora
que cualquier cosa que pueda encontrar entre las paginas que esta leyendo.

Ella contintia su bafio mientras él se examina la vieja herida que tiene en el pie. Se desata los
zapatos negros, se quita el calcetin del pie izquierdo y observa los cuatro dedos y el pequefio
mufién del que perdi6 en la explosién. Una lesién no de esta guerra, sino de la de Africa; la
incursion de Mussolini en su afan por conquistar Etiopia, ocho afios atras. Sabe lo que es llevar
heridas ocultas. La suya es un triste bulto azulado cubierto por un calcetin de algodoén. Por las
noches le da punzadas. Siente los nervios del dedo ausente. Como su corazdn, sigue latiendo a
pesar de la tristeza y la pérdida que ha tenido que soportar.

Una vez que Elodie termina de bafiarse y cambiarse, regresa a la habitacion.

Se sienta. Su cabello estd hiumedo y lo lleva recogido sobre la cabeza. Es toda huesos y
angulos, en contraste con la curvilinea esposa del hombre.

—Le gusta leer —le dice. No es una pregunta, sino una observacion.

—Mucho —responde él.

—Podria leerme algo? —le pregunta suavemente.

Al principio, la peticion lo sorprende. Se esperaba cualquier pregunta salvo esa, pero algo es
algo.

Toma el libro que acaba de dejar a un lado y lo abre; comienza a leer.

Las palabras son un consuelo no solo para ella, también para él. Llenan el espacio con sonido.
Estas dos personas, que no saben nada la una de la otra, ahora estan envueltas en una historia que
no tiene nada que ver con ninguna de las dos.

Su voz, su inflexidn e, incluso, sus pausas se convierten en una partitura.

El hombre lee durante casi una hora y Elodie inhala sus palabras como si fueran aire. Se pierde
en la voz de Angelo, en la cadencia de su hablar. No nota que sus ojos estan cansados y que se



los frota repetidamente, cada vez que pasa de pagina. Solo cuando percibe la fatiga en su voz
levanta la vista y se percata de lo cansado que esta.

—No siga —Ile pide, y él se asombra por el tono de amabilidad de su voz—. Debe de ser
agotador leer en voz alta durante tanto rato.

—No me molesta —responde—. Es agradable volver a contar con un publico.

Ella sonrie y la invade el recuerdo fugaz de todos los publicos frente a los que alguna vez
tocd. Ve a las mujeres y los hombres reunidos, los programas sobre sus regazos, los ojos fijos en
el escenario. Recuerda el sonido de sus aplausos como truenos distantes, algo que ha quedado a
toda una vida de distancia.

Le gustaria poder decirle lo mucho que la tranquilizan sus palabras. Son como un abrazo
verbal. Pero permanece en silencio y recuerda la vez anterior en que alguien le ley6 algo, la
ultima vez que estuvo en Verona, cuando los libros eran tan abundantes que Luca podia ceder un
cargamento completo solo para ayudar a la Resistencia.

La luz ha cambiado en la habitacion donde estan sentados. Las sombras empiezan a agitarse
sobre las paredes blancas. La ventana que da al mar exhibe el horizonte, apenas una pincelada
oscura que flota en el agua.

Creia que estaria a salvo en Liguria, cerca del golfo de los Poetas, donde artistas y escritores
habian escapado del resto del mundo durante afios y, en invierno, no quedaban mas que los
aldeanos y el mar. Pero Elodie no tiene idea alguna de donde se encuentra.

—Ha sido muy amable —dice Elodie con las manos sobre el regazo—. No me quedaré
demasiado tiempo para no ser una carga. Trataré de viajar a alguna de las islas en cuanto pueda.

Elba, Corcega; las islas mas al oeste. Los tres muchachos que habian estado ahi antes que ella
le habian dicho lo mismo. Pensaban que cuanto mds lejos fueran, mas seguros estarian. Que
podian perderse entre la arena y el sol. Angelo los habia ayudado a todos sin pedir nada a
cambio. Siempre habria otro mas cuando la casa estuviera demasiado vacia y el silencio se
volviera demasiado atronador.

Elodie le da la vuelta a la llave y cierra la puerta de su nueva habitacion. El sonido es pesado y
fuerte, el ruido de metal contra madera. Se percata de que Angelo interpretara tal sonido como
temor por su parte, pero esa no es la razon por la que cierra con llave. No es porque le tenga
miedo a él, sino porque no quiere que se dé cuenta de lo que lleva consigo.

Sabe que él no comprenderia las paginas sueltas de la partitura. No tendria ni el oido ni el
alcance de conocimientos musicales para comprender las notas sobre las paginas. Aun si supiera
leer la musica, no podria descifrar estas paginas del modo en que ella puede hacerlo. Para ella, la
manera apresurada en que estan escritas las notas y la falta de firmeza en los trazos cuentan una
historia distinta. Ella puede detectar el temor en las melodias. Pero el amuleto y el libro son
objetos que la conectan con Luca.



Son las cosas que lleva consigo. La historia de cémo cada una llegé a sus manos todavia esta
oculta en los profundos recovecos de su mente.
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Una cosa era segura: después de que Lena la reprendiera por usar el vestido amarillo, Elodie no
le volveria a pedirle otro a su madre. Regresé a casa y se lo quité de inmediato.

—Echo de menos oirte tocar —le dijo su madre con amabilidad—. Tu padre lleva todo el dia
sufriendo unos dolores terribles. ;No podrias ayudarme a despejar la mente con algo bello?

Al principio, Elodie intentd resistirse a las maquinaciones de su madre. Lo que menos
necesitaba era que otra persona intentara dirigir sus acciones, pero su frustracion hizo que todo
su cuerpo se tensara. Sabia que la musica seria lo tinico que podria tranquilizarla.

Abrié el estuche, sacé el chelo y se acomodé en una silla. Por un segundo, hubo un
intercambio silencioso entre la chica y el instrumento, su privacidad oculta detras de la cortina de
su oscura melena. Orsina contuvo el aliento hasta que su hija al fin elevé el arco.

Empez6 con el tema principal del segundo movimiento del Cuarteto americano de Dvorak, y
no levanté la mirada ni una sola vez para encontrarse con los ojos aprobadores de su madre.
Toc6 con la cabeza inclinada y los ojos cerrados.

Orsina percibid una sensacion que se apoderaba de ella, como si la moviera una corriente o la
arrastrara una marea invisible. Dentro del patetismo de las notas, intuyd el ruego de paz del
compositor. Se pregunto6 si las luchas se aminorarian si mas personas se vieran expuestas a una
belleza asi. s Acaso se acabarian las guerras?

Ojala las cosas fueran asi de simples.

Toda la tarde se habia sentido distraida por los periédicos. Los Aliados acababan de
bombardear Sicilia. Lo sentia en los huesos; se aproximaba un mayor derramamiento de sangre.

Se pregunté si podria convencer a su marido de que se trasladaran a un sitio mas seguro; quiza
hacer las maletas con todas sus pertenencias y mudarse de vuelta a Venecia. Seguro que los
Camisas Negras que lo habian atacado no lograrian orientarse entre los canales y la densa
espesura de la niebla.

El viaje de Verona a Venecia no era largo; menos de tres horas en tren. Sin embargo, desde la
muerte de sus padres, a Orsina se le habia hecho dificil regresar a un lugar donde atesoraba



tantos recuerdos. Aun asi, la ciudad todavia la atraia, en especial durante aquellos momentos en
que se sentia perdida.

Habia enterrado a su padre y a su madre durante la epidemia de gripe de 1918, solo dos afios
después de casarse con Pietro y cuando estaba embarazada de cinco meses. Solo habia regresado
a su ciudad natal para enterrarlos, su corazon apesadumbrado porque le habian prohibido cuidar
de ellos mientras seguian vivos a causa del riesgo que representaba tanto para ella como para el
bebé.

Pietro la habia acompafiado al funeral, aunque habia deseado que se atuviera a la tradicién
italiana que impedia que las mujeres embarazadas asistieran a las exequias. Pero dado que su
hermano habia fallecido de bebé, Orsina, como hija tinica, habia sentido el peso completo de sus
responsabilidades.

El hedor habia sido horrible. A diario viajaban barcos del hospital al cementerio para
deshacerse de los muertos.

La isla de San Michele, el ancestral camposanto de la ciudad, se encontraba justo enfrente del
hospital. Orsina habia recibido cartas de su padre antes de que enfermara en las que le describia
como los gondoleros se envolvian la cara con muselina cuando tenian que transportar a los
muertos.

Esa sensacion de estar flotando, que habia acompafiado a Orsina durante la mayor parte de su
vida alli, desaparecié por completo. Cuando llegaron a la ciudad de su infancia, sintieron que se
estaban sofocando. Orsina sintié como si se hundiera, como si la empujaran al interior de una
nube negra.

—No debimos venir —le susurré Pietro a Orsina en el barco. Colocé un chal sobre los
hombros de su mujer y la envolvié con un brazo, acercandola hacia él como para protegerla de la
invisible enfermedad infecciosa.

—¢Como no va a enterrar a sus padres una hija? —habia protestado. Pietro sacudi6 la cabeza.
Podia sentir temblar a su esposa. Ella estaba casi en los huesos, excepto por la suave curvatura de
su vientre. Aparte de las nauseas matutinas, la tension de no poder ver a sus padres, de no poder
cuidar de ellos en su enfermedad, le habia pasado factura—. No los abandonaré para que algtn
desconocido los entierre en la fosa comtin.

Sin gran éxito, habia hecho vanos esfuerzos por prohibirle que fuera, pero al verla llorar y
rogar habia desistido de insistir. De todos modos, sabia que su estado de fragilidad y debilidad la
hacian todavia mas susceptible a la infeccion.

—Pero debemos irnos el mismo dia del funeral —fue su tinica demanda—. No me importa si
tenemos que coger el tren de noche, no toleraré que duermas alli.

Ella asintio, la garganta hecha nudo tras sofocar las lagrimas para hablar.

Esa tarde estuvieron de pie frente a las tumbas. El resto del cementerio estaba lleno de
familias, todas silenciosamente conectadas en aquella confusién de ritos funerarios.

El sacerdote, con su sotana negra, levanté un crucifijo sobre ambas tumbas y recité6 una



oracion por los difuntos. Dos chicos esperaban a un lado con enormes palas entre sus manos,
como cayados incongruentes con sus figuras infantiles.

Orsina estuvo a punto de desmayarse cuando las primeras paladas de tierra cayeron sobre los
ataudes negros de sus padres.

De camino a casa, no dejo de llorar ni un instante.

Regresaron a Verona exhaustos y Orsina cay6 en cama de inmediato.

Durmi6 durante tres dias y solo despertaba para beber un poco de agua y comer un poco de
arroz hervido.

Después empez6 la fiebre.

—Serd un milagro que sobreviva —afirmé el médico fuera de su dormitorio, con la mirada
seria.

Pietro, palido y agotado de preocupacion, perdio el color.

—Sobrevivira. Y el bebé también.

—¢El bebé? —EI médico neg6 con la cabeza—. Limitese a tratar de cuidar de su esposa.
Lavese las manos y mantenga su rostro cubierto. Convénzala para que beba tanto como pueda.
—Cerr6 su maletin de piel con movimientos agiles—. El resto esta en manos de Dios.

Durante dias, Orsina parecio arder, su cabello negro empapado de sudor.

Cada dos horas, Pietro levantaba la pesada cabeza de su esposa y le imploraba que tomara
algunos sorbos de agua. Dos veces al dia, mojaba un terron de azuicar y lo colocaba entre los
labios de su amada.

Jamas habia recurrido a la misericordia de Dios, pero ahora colgdé un crucifijo sobre la
cabecera y fue a la iglesia para encender algunas velas. Rogé que su esposa y su hijo se salvaran.

A los cinco dias, la fiebre de Orsina cedié. De inmediato se incorporé en la cama, sus 0jos
llenos de un tipo de dolor completamente diferente.

Al oir sus gritos, Pietro entr6 en su habitacion a todo correr. Las sabanas de la cama estaban
cubiertas de sangre.

Al retirar las sabanas de su cuerpo, vio que su camison también estaba tefiido de carmesi.

Orsina estaba histérica, sus manos presionadas contra el vientre; el dolor era insoportable.

—Voy a por el médico —Ile dijo Pietro mientras la levantaba en brazos y la llevaba hasta el
cuarto de bafio. Ella no le respondié. No necesitaba que le dijera lo que ya sabia; el rio de sangre
que manaba de su cuerpo ya no contenia vida.

Orsina sobrevivid, pero perdieron al bebé. La tragedia los golpe6 con tal fuerza que ninguno de
los dos podia hablar.

La pena invadi6 a Orsina como las aguas de una presa rota. Eran demasiadas muertes como
para comprenderlas. La Primera Guerra Mundial acababa de terminar, y ella habia perdido a sus



padres y también a su primer hijo. Ni siquiera habia podido procesar la muerte de sus padres de
manera adecuada cuando tuvo que enfrentarse a la pérdida de su bebé.

—Lo intentaremos de nuevo —le dijo Pietro en su empefio por consolarla—. Cuando te
sientas lista para ello.

Ella no fue capaz de pronunciar palabra. Solo emiti6 el mdas tenue de los sonidos, un leve
quejido.

Pietro gir6 sobre sus talones para mirar el estuche del violin en la esquina; el piano con la
cubierta cerrada sobre el teclado y la viola que descansaba cerca de la ventana.

No tenia el mas minimo deseo de tocar.

Esa primavera, regres6 a Venecia con Orsina para empaquetar las pertenencias de los padres de
ella y colocar flores sobre sus tumbas.

La sombrereria estaba cerrada a cal y canto. Se debian varios meses de alquiler, pero el casero
también habia perecido en la epidemia, y su esposa, una fiel admiradora de los sombreros de la
madre de Orsina, se apiadod de ellos. Tendrian que desalojar la tienda antes de mayo.

Una chica llamada Valentina habia ayudado a la madre de Orsina en la sombrereria durante
afios. Habia estado cuidando a su propia madre cuando los padres de Orsina cayeron enfermos,
de modo que no se habian visto desde hacia casi un afio, pero ahora que la enfermedad habia
abandonado la ciudad, Valentina regres6 a ayudar a Orsina a cerrar la tienda y a vender lo que
quedaba del inventario.

Al principio, las dos mujeres hablaban poco entre si, aunque Orsina hizo hincapié en
expresarle su agradecimiento por su apoyo. Pero lentamente, al pasar los dias, se hicieron mas
amigas.

—Y ahora, ¢qué planeas hacer? —pregunté Orsina.

—Espero poder abrir mi propia tienda.

La chica tom6 uno de los sombreros de la madre de Orsina y lo levant6 hacia la luz.

—Jamas tendré la vision de tu madre, pero si que me ensefié a coser y a usar el juicio y la
mesura con los materiales. —Acaricié una de las plumas con los dedos—. Antes de venir a
trabajar con ella, jamas habia visto una pluma de avestruz o de garcilla.

Orsina sonrio.

—A mi madre le fascinaba darles un poco de sofisticacién a todas sus clientas.

—Asi es —respondi6 Valentina con una sonrisa.

—Desearia poder regalartelo todo, pero toma esto y considéralo la bendicion de mi madre.

Orsina levant6 una pesada caja llena de carretes de terciopelo y guarniciones, asi como de
plumas y flores de seda.

Valentina enrojecid, avergonzada por el detalle.

—iNo puedo aceptar las plumas! Son demasiado caras.



—Claro que puedes —insisti6 Orsina—. Usalas como lo hubiera hecho mi madre. Eso me
haré feliz.

A la semana siguiente, Pietro y Orsina abandonaron Venecia. Utilizaron lo que recabaron con
la venta del inventario para liquidar las deudas de sus padres y, antes de partir, visitaron la iglesia
favorita de Orsina, Santa Maria dei Miracoli, en Cannaregio, para rezar por otro nifio.

—He conseguido que un amigo musico herede su contrato de arrendamiento —le dijo Pietro
—. Valentina recogera el resto de las pertenencias de tus padres y las almacenara hasta que estés
lista para revisarlas.

Pero, para el afio entrante, Orsina estaba embarazada de nuevo y ninguno de los dos, después
de los ultimos dos viajes, tenia un apremiante deseo por regresar.
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Aunque Angelo habia estudiado para ser médico, desde pequefio siempre le habia fascinado
escuchar historias, y sabia que todas las personas en el mundo tenian algo que contar encerrado
en su corazon.

Su propia historia habia empezado con la rocosa costa de Italia y dos mujeres que formaban
parte del tejido mismo de su alma. La primera era su madre; la segunda, su primera esposa,
Dalia.

Habia conocido a Dalia en San Fruttuoso durante el tltimo afio de sus estudios de Medicina.
Estaba de camino a casa para sorprender a su madre con una visita cuando el barco hizo una
escala inesperada en la pequefia aldea costera cerca de su pueblo natal, Portofino. Camind por la
playa, una extension de rocas lisas y planas, y encontré un café llamado Fiorello Dolce a solo
unos pasos del muelle. Alli se detuvo a tomar un café y a comer uno de sus dulces favoritos: una
sfogliatella, un tipo de pasta de hojaldre triangular rellena de queso ricotta y trocitos de naranja
confitada. Ese dia, el calor habia sido particularmente intenso, incluso para un pueblo portefio.
Con la esperanza de refrescarse un poco, Angelo habia movido su silla hacia una pequefiisima
zona a la sombra. Mientras se acomodaba, advirtié una figura vestida completamente de blanco.
Una chica de dieciocho afios salia de la entrada de uno de los arcos de piedra y llevaba una cesta
con limones frescos, muchos de ellos con los tallos todavia adheridos. Una blanca flor de
gardenia adornaba su largo cabello negro. Desde el primer instante en que la vio, Angelo no
pudo quitarle los ojos de encima.

—iLimones! jLimones frescos! —clamaba la muchacha mientras caminaba por la rocosa
playa hacia el café. El corazon de Angelo empez6 a galopar—. jRecogidos a mano del huerto de
mi padre!

Angelo sintié que una oleada de energia se apoderaba de él. Tomé un tltimo sorbo de café y
su mano salié disparada hacia el aire.

—Signorina! iSi! Signorina, jpor aquil... jQuiero limones!

La muchacha empez6 a caminar hacia él mientras una timida sonrisa se le dibujaba en el
rostro.

A medida que se acercaba, le pareci6 todavia mas bella. Ahora podia verla con mayor



claridad: la piel miel y los ojos del color del cristal romano.

—¢Cuanto por la cesta completa?

La muchacha mir6 hacia abajo y cont6 los limones.

—Si se lleva toda la docena, se la dejo por cinco liras.

—Pero eso es muy poco —dijo él, ofreciéndole la mas brillante de sus sonrisas—. Seamos
justos: puedes vendérmela por ocho.

—Pero jeso seria demasiado! —repuso ella, tratando de dominar sus ganas de reir.

El supo que le hacfa gracia que estuvieran regateando a la inversa. Era absurdo. Un
comprador que insistia en que debia pagar un precio mayor, y ella, negandose a ceder; pero
queria ser justa y honesta. Angelo estir6 una mano y tomo6 una de las frutas. La fragancia de los
limones era embriagadora.

—Creo que deberia pagar mas por el aroma extraordinario que tienen. Jamas he olido limones
tan frescos.

En esa ocasion, la chica se permitié sonreir abiertamente y, cuando lo hizo, él sintié que el
corazon se le volvia a agitar. Los dientes que se asomaban de sus labios, un capullo de rosa, eran
mas blancos que las perlas.

—FEso se debe a que eres de Génova, donde lo unico que se puede oler es el hollin —
respondio—. Aqui, como cultivamos los limones en nuestro patio trasero, el aire mismo esta
cargado de su perfume.

—¢Y qué te hace pensar que soy de Génova? —le pregunto.

—Lo oigo en tu acento. Es genovés puro. Suenas de lo mas formal —contest6, y volvio a reir.

—Pues estas equivocada —replico él cambiando al dialecto de casa con la misma facilidad
con la que un hombre se cambia los zapatos de trabajo y se pone su par de zapatillas mas
comodas.

La chica se quedo boquiabierta.

—¢Coémo? jJamas lo hubiera adivinado! ¢ De donde eres? ¢ De Portofino?

—iCorrecto! —Sonrid, claramente impresionado—. Estas en lo cierto.

—Pero no parece que seas de por ahi. —Sefialo su traje de lino y los zapatos de piel rigida,
que habia lustrado con esmero.

—Estudio Medicina en Génova y estoy de camino a casa de mis padres —explicé con una
risita—. Se me ocurrio sorprender a mi madre con una cesta de limones y la visita de su unico
hijo. El siguiente barco zarpa en una hora —continu6, después de mirar su reloj—. Ahora que
acabo de comprarte la cesta completa de limones, ;por qué no me haces el honor de
acompafiarme con otro café y el dulce que quieras...?

El se levanté y tomé la cesta, quitindosela de las manos con gentileza. Después, con una
gracia que lo sorprendio incluso a él mismo, retir6 una de las sillas de la mesa y la invit6 a
sentarse. Por lo general, era de lo mds torpe con las mujeres, pero esa chica era tan fresca y
modesta que se habia sentido comodo de inmediato.



—¢Qué te apetece? —Ile pregunto. En su plato no quedaban mas que algunas migajas.
—Un espresso y una sfogliatella —respondio, sonrojandose.
Angelo sonri6 y pidi6é dos de cada cosa.

Se quedo con ella toda la tarde y perdi6 los siguientes tres barcos a Portofino.

—Mi madre ni siquiera me espera. No importa si llego antes o después de la cena. De todos
modos quedara sorprendida.

—Pero mi familia si que me estd esperando —repuso ella, su rostro todavia sonrosado por
toda la atencion que le habia prestado—. Me has hecho reir toda la tarde... —Sefial6 la cesta de
limones que él habia tomado de sus brazos después de que abandonaran el café y dijo que se veia
como un tonto mientras caminaba con la cesta colgada del brazo.

—FEs para evitar las habladurias —aleg6 él—. Asi parecera que te estoy ayudando.

—FEres de lo mas caballeroso para ser un estudiante de medicina. Primero, pagas de mas por
los limones y, después, insistes en cargar con la cesta. —Emiti6 una risita.

Cuando se reia, a Angelo le parecia que estaba escuchando la musica mas bella. Como si Dios
hubiera capturado la luz del sol y la dejara escapar a través de los labios de la joven. Queria
sostener cada atomo de ella entre sus manos. Queria tomar su rostro entre sus palmas, como si
fuera la perla mas preciosa, y presionar sus labios contra los de ella.

Vio que la flor que llevaba en el cabello se habia marchitado y que los bordes de los pétalos
blancos habian empezado a oscurecerse. Cuando se detuvo para decirle que tenia que volver al
norte en direccion a su hogar, le sacé la flor de detras de la oreja.

—Jamas deberia haber nada marchito junto a tu piel perfecta.

Junto a la cerca donde se habian detenido habia varios arboles de hibisco. Estiré la mano y
tomo una de las flores mas rosadas para ponérsela detras de la oreja.

Cuando ella trat6 de cogerla, sus dedos se tocaron por primera vez.

—Como me gustaria poderte llevar a casa esta noche para que conocieras a mi madre —Ile
dijo con una sonrisa.

—iEso si que la sorprenderia!

—Pero estaria encantada... y, bueno, si, un poco sorprendida si consideramos que serias la
primera mujer a la que llevaria a casa.

—NMejor, llévale mis limones. Vuelve mafiana y dime qué le han parecido.

El no habria querido que sus dedos dejaran de tocarse, pero finalmente se separaron.

—Ven a verme mafiana al Fiorello Dolce y asi me cuentas si le han gustado.

Angelo sabia que su madre lamentaria que llegara a casa y se marchara con tanta premura,
pero no pudo resistir la idea de no volver a ver a esa mujer.

—Hecho —respondio—. Estaré sentado en el mismo lugar, esperandote.

—Y yo te traeré otra cesta de limones —repuso ella, su sonrisa desplegandose por encima de



su barbilla como el mas bello liston.
El corazén de Angelo se aceleré mientras corria para tomar el tltimo barco a casa.

Mas tarde esa noche, Angelo lleg6 a su hogar y le regal6 a su madre la cesta.

—¢Me has traido limones? —pregunt6 ella con cierta confusion—. ;Para qué, si tengo mi
propio limonero en el patio de atras?

—Pero, mamma —contesto él—, jestos limones son especiales!

—¢Especiales? —Sac6 uno de los limones de la cesta—. Si, estdn muy frescos y fragantes,
Angelo, pero ;qué tienen de especial? Aqui tenemos limones para dar y regalar. No era necesario
que te gastaras dinero en mas.

—Bueno, mamma, es que te los he traido porque los ha recogido a mano la mujer con la que
me VOy a casar.

Su madre presiono las manos contra su delantal. Tenia las mejillas salpicadas de harina por
haber estado estirando la pasta.

—¢Casarte? —exclamo, llevandose las manos a la cara—. Madonna! jHasta ahora no sabia
nada de esto!

—Ni yo, mamma —contest6, tomandola de la cintura y levantandola del suelo—. Pero ya lo
veras. jTe vas a enamorar de ella igual de rapido que yo!

—iAngelo! {Qué locuras estas diciendo!

—No, mamma. Ahora soy un hombre de ciencia. Esto lo sé de veras. He hecho algunos
calculos sencillos de camino a casa. Durante el proximo afio le escribiré a diario. Son trescientas
sesenta y cinco cartas en las que le contaré lo mucho que la amo. El borrico del pueblo se cansara
de llevar tantas cartas sobre su lomo.

Ella solo neg6 con la cabeza.

—Debes de estar hambriento de tu viaje. Hoy ya me has dado sorpresas suficientes. Deja que
te prepare un plato de pasta, estas en los huesos.

Ella era una mujer a la que no le gustaba quitarse el delantal hasta que estaba a punto de irse a
la cama. El hogar de la nifiez de Angelo estaba lleno de los aromas que mas amaba: sofrito de
ajo, manojos de albahaca fresca y la fragancia del aceite de oliva. Como todas las mujeres de la
region, el amor de su madre por su familia estaba amalgamado en la masa que mezclaba cada
mafiana con sus propios dedos para elaborar la pasta, en cada huevo que elegia del gallinero y en
cada tomate que recogia de sus enredaderas.

Podia hacer cosas maravillosas a partir de casi nada: focaccia con un poquito de harina y sal
de mar, o una bandeja de sardinas asadas y relucientes, bafiadas en aceite y hierbas. Podia freir
flores de calabaza rellenas de ricotta que aromatizaba con ralladura de lim6n y rebozar
pescaditos de playa con una mezcla de pan rallado y queso para freirlos después. De postre,
usaba la fruta que recogia a mano de su propio jardin y la servia junto a su tarta de miele. Una



vez que los nifios crecieron un poco, su padre les dejo que tomaran sorbos de sciacchetra, el vino
dulce color ambar que hacia que todo pareciera mejor y mas tranquilo al final de una larga
jornada.

Se habia dedicado por completo a la crianza de sus hijos. Amamantaba a uno mientras daba
de comer al siguiente con cuchara. Angelo adoraba a su madre. Habia dado a luz a siete hijos, el
primero cuando apenas tenia diecisiete afios. Angelo habia sido el quinto, pero el primero en
graduarse. Ahora solo su hermana menor vivia en casa y ya se estaba discutiendo con cual de los
muchachos del pueblo se casaria.

Mientras descansaba sentado frente a la pequefia mesa del patio, que miraba al mar, su madre
le llevo un plato de ensalada de pulpo.

—Cometelo —insistié, para después regresar adentro a fin de prepararle algo mas. Angelo
meti6 el tenedor dentro de los firmes tentdculos que brillaban con aceite y limén. Sonrio; le
fascinaba comer y le fascinaba saborear el mar.

La mujer volvié algunos minutos después con un plato de ravioli calientes.

—Mamma —exclamé—. jCoémo te he echado de menos alli, tan lejos, en la universidad!

—¢Echado de menos? jEntonces por qué vienes hablando de esta otra mujer! —Se paré cerca
de él y colocé las manos sobre sus hombros.

—Mamma! —F1 dej6 el tenedor sobre la mesa y sonrié.

—Angelo... Si tienes que casarte, ;por qué no eliges una muchacha bonita de aqui, a quien
conozcamos todos, en lugar de una desconocida de otro pueblo?

El cerr6 los ojos y permaneci6 sereno. No prestd gran atencién a la falta de entusiasmo de su
madre ante el anuncio de su recién descubierto amor. Habia esperado una reaccion asi de ella.
Entonces se dejo inundar por los recuerdos de Dalia, con su cesta de limones y la curva de su
sonrisa, y por el sabor de los ravioli de su madre.

Después de terminar de comer, su madre se sento y tird de la cesta de limones hacia ella para
colocarlo en su regazo.

—Angelo. Angelo. Mi Angelo —dijo, decorando cada mencion de su nombre con un triste
suspiro.

Meti6 la mano en la cesta y sac6 uno de los limones. La fruta amarilla parecia un canario
dormido entre sus manos. Colocé las dos palmas contra la piel para calentarlo y, después, lo
acerco a su nariz e inhal6 su aroma.

—Recogio6 estos limones con gran amor, Angelo. Puedo detectarlo en su fragancia...

El sonrié.

—FEsta bien —continud ella—. Tendras que contarselo a tu padre mafiana por la mafiana.
Llegara temprano. Los hombres han salido a pescar de noche.

El padre de Angelo, Giorgio, era casi veinte afios mayor que su madre. Era un pescador de pelo



cano con un rostro que parecia un trozo de madera arrastrada por el mar, pero iluminado por dos
ojos de un azul intenso.

Angelo no podia recordar una época en la que su padre hubiera permanecido lejos del mar
durante mas de un dia. Cuando no estaba sobre las olas, estaba en el muelle, descargando la
pesca. De nifio, Angelo esperaba la llegada de su padre después del trabajo con gran entusiasmo.
Con solo ver la expresion de su rostro, sabia si la pesca habia sido abundante. En los dias buenos,
cuando Giorgio regresaba al puerto con sus redes atestadas de los frutos del mar —peces con las
colas en movimiento y las branquias brillantes, y cestas colmadas de langostinos y cangrejos—
se mostraba radiante.

Pero en los dias en que el mar no habia sido tan generoso, el joven Angelo podia leer la
decepciodn en el rostro de su padre incluso antes de ver las redes que colgaban, vacias.

Fue entonces cuando Angelo empez6 a leer los rostros de las personas, a ver las emociones
ocultas en sus 0jos.

La felicidad, la tristeza, el enojo y la frustraciéon eran faciles de observar en los ojos de la
gente. Pero se habia entrenado para detectar aquello que se escondia debajo de la piel.
Diagnosticar a un paciente era algo que se hacia a través de una serie de observaciones, cada una
conectada con la anterior. De modo que lo que intrigaba a Angelo era poder reconocer a alguien
que llevaba secretos en su interior, y que se esforzaba por no revelar su temor.

Angelo despert6 temprano a la mafiana siguiente. Sabia que si coordinaba las cosas con cuidado,
podria ver a su padre llegar al muelle y quedar con uno de los otros hombres para que lo llevara a
San Fruttuoso.

—Papa! —grit6é al ver el barco de su padre atracado en el muelle. Agitd las manos por
encima de su cabeza para atraer su atencion.

El levant6 la mirada y le devolvié el saludo. A medida que Angelo se acercaba al bote, su
padre pronunci6 su nombre.

Angelo sonrio.

—iParece que tu viaje ha sido un éxito! —Sefial6 las redes colmadas de peces todavia llenos
de vida.

—Non male —respondi6 con una sonrisa.

Sus dientes eran como un piano de teclas desportilladas y faltantes. El salobre aroma de la piel
de su padre retorné a Angelo a su infancia de inmediato.

—¢Y como esta mi médico?

—Todavia me falta para ser médico, papa.

Su padre sacudi6 la cabeza.

—iA mi me bastas y me sobras! jQué sorpresa verte por aqui!

—Si —dijo Angelo con una sonrisa—. Queria sorprender a mama. Volveré mas tarde, por la



noche.

—Tus hermanas estaran felices de verte tan bien... —Dio unas fuertes palmadas sobre la
espalda de su hijo.

—Mama va a preparar una buena cena esta noche, pero ahora necesito ir a San Fruttuoso.

—Ya te vas, entonces? Pasas en casa menos de una noche y ya tienes que estar en otro lado.

—Si, solo por unas pocas horas. Iba a pedirle a alguien que me llevara hasta alli.

—¢Y por qué no puede llevarte tu padre? Tengo el barco.

—Pero td estds cansado, papa. Déjame pedirselo a alguien que no haya estado fuera toda la
noche.

—Jamas estoy demasiado cansado para mi hijo, el médico... ;Qué hay en San Fruttuoso?

—He quedado con alguien, papa —explicé Angelo, tratando de no dar detalles.

Su padre sacudio la cabeza, pero después estudié a su hijo con mas detenimiento, una leve
sonrisa en su rostro.

—¢Vas a verte con alguien? —Su padre sonri6 de nuevo—. A ver si lo adivino: jse trata de
una chica!

Angelo asintio.

—Pues, entonces, ja qué estas esperando? jVamonos! —Le hizo sefias a Angelo para que
subiera al barco. Angelo se par6 justo en el centro, asegurandose de no enredarse en las redes
apiladas.

—Papa —empez6—. Tengo que decirte la verdad. {No esperaba tanto entusiasmo!

Su padre sonri6 de oreja a oreja; los espacios vacios en su dentadura solo aumentaron su
aspecto de picardia.

—Vamonos ya... —respondi6 con una carcajada—. jNo querras tenerla esperando!
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Esa semana de vacaciones, Angelo viajo a diario de Portofino a San Fruttuoso. Su padre y los
demas pescadores amigos de la familia se convirtieron en sus barqueros particulares y lo dejaban
alli al alba para recogerlo por la noche. Siempre se veia con Dalia frente al café con un ramo de
flores del jardin de su madre, y ella siempre le llevaba una cesta nueva de limones.

Angelo jamas le inform6 de que estaba al tanto de que uno de los hermanos de ella los
vigilaba dia si, dia también. Sabia que él habria hecho lo mismo en cualquier situacién parecida
que involucrara a una de sus hermanas, de modo que la cortejé de la mejor manera que pudo bajo
las circunstancias: contandole diversas historias y haciéndola reir, invitandola a espressos y
sfogliatelle, pero sin intentar nada mas que tomarla de la mano.

Cuando la semana llegé a su fin y supo que tenia que regresar a la universidad, le prometio
que le escribiria a diario.

—Podrias darme tu direccién para escribirte cuando esté de vuelta en la universidad?

Ella meti6 la mano entre los pliegues de su falda para mostrarle que no llevaba ni lapiz, ni
papel.

—Pero jyo si! —insistié él. Baj6 la cesta de limones que cargaba y busco en su cartera—.
Dime. —Levanto su pluma en el aire.

—Es sencillo —respondio6 la chica—. Dalia Orembelli. Nuestra casa y el huerto estan situados
justo detras de la piazzetta Doria Pamphili. Pon mi nombre en el sobre, con esas instrucciones, y
la carta llegara hasta mi.

—Escribo muy bien —le dijo—. Ya lo veras.

Su rostro no mostré la reaccion que anticipaba. Vio que sus ojos se humedecian y que un
ligero estremecimiento recorria su barbilla.

Sin que fuera necesario que dijera otra palabra mas, de inmediato supo lo que la tenia tan
acongojada: no sabia leer.

—No te preocupes, Dalia —la consol6 limpiando sus lagrimas con un dedo.

Vio que su rostro se sonrojaba, como una rosa cuyo color se hacia mas profundo frente a sus
0j0s.

La tomo entre sus brazos para aliviar su turbacion.



—Limonina mia... No solo eres bella, sino también inteligente.

Ella levant6 la cabeza para mirarlo, y Angelo pudo observar su propio reflejo en las
profundidades de sus himedos ojos.

Coloc6 una mano bajo su barbilla y le susurro:

—No es dificil aprender. Cuando regrese, en Navidad, te ensefiaré. Aprenderas a leer con mis
cartas.

Y la beso por primera vez. Al demonio con su hermano si trataba de detenerlo.

Ella guardo cada una de sus cartas y, como le prometié Angelo, le llegé una cada dia. A pesar de
que no podia leerlas, hizo lo que él le pidi6: puso cada una de las cartas en una caja y espero a
que regresara.

La caja era sencilla, casi burda. Estaba hecha de madera y, de nifia, alli habia guardado sus
tesoros mas queridos. Cuando las cartas empezaron a llegar, a fin de que hubiera espacio, sacé
las cosas que antes le parecian tan especiales —un bot6on de vidrio, un pequefio prendedor de
plata pura y un peine de carey— y guardo las cartas en su interior.

A pesar de que deseaba poder leer las palabras y comprender lo que su amado le habia escrito,
solo tenerlas entre sus manos le servia de sustento. Amaba contemplar sus letras perfectamente
redondeadas, la curva de su caligrafia, la pulcritud de sus lineas. Imaginaba que podia interpretar
el contenido, aunque era incapaz de leer una sola palabra.

De modo que Dalia esperé y empezé a contar los dias que faltaban hasta que él regresara para
cumplir con su promesa.

Cuando Angelo regreso, caminaron hasta la cima de la peninsula, donde la vista era mas bella,
y alli, a la sombra de un huerto de limoneros, empez0 a ensefiarle a leer.

Escribio las vocales y las consonantes con esmero para ella y, una vez que dominé su sonido,
pasaron a leer palabras cortas y sencillas.

—Ahora, veamos si puedes empezar con mi primera carta —dijo €él, a sabiendas de que la
habia escrito de la manera mas sencilla, pero pura, de la que era capaz.

Ella tomé la pequefia caja de madera de ciprés y abri6 la tapa. La primera carta que le habia
enviado se encontraba encima del todo.

Saco el papel del sobre.

Angelo pudo verla formar las palabras en su cabeza antes de armarse del valor suficiente para
decirlas en voz alta. Al mirar su expresion, Angelo supo que podia leer las dos palabras que
contenia. El significado de su sencilla belleza se reflej6 en su rostro. Ella sonrid, se giré hacia él
y lo besd con dulzura en la mejilla.

—«Te amo.» Pero jeso es demasiado sencillo! —exclamé tomandolo de las manos.

—No, no es para nada sencillo —respondio, mirandola directamente a los ojos—. Es lo mas
bello y lo menos comun.



A los pocos meses, ella ya leia con facilidad. Ahora, cuando recibia sus cartas, las abria de
inmediato y devoraba cada palabra. Angelo también empezo6 a enviarle libros. Por primera vez,
dentro de su cabeza se hizo la luz con todo lo que encerraba el mundo y las posibilidades a su
alrededor. El corazon le latia con fuerza cada vez que veia al cartero caminando por la calle.

Sus padres, ahora mas que conscientes del cortejo, estaban felices de que su hija hubiera
encantado a un médico en ciernes. Tenian tan poco dinero que les era imposible juntar una dote,
pero a este joven no parecia importarle lo mas minimo.

«No te preocupes, mi limonina —le escribio—. Lo unico que deseo es tener una vida y una
familia contigo.»

Ella contaba los dias hasta su siguiente visita y se dedico a sus quehaceres y a leer las novelas
que le enviaba, con pequefias notas de amor entre sus paginas.

Después, a una semana de que regresara para las vacaciones de verano, llegé su ultima carta
con otro sobre sellado en su interior. En el frente podia leerse: «Por favor, espera a leerla
conmigo».

Unos dias después, Angelo lleg6 a San Fruttuoso con una mirada mas seria que de costumbre.
Su cabello estaba peinado y reluciente, e iba vestido con una camisa azul palido y pantalones
blancos de lino.

De pie frente al café donde siempre se veian, ella vestia falda y blusa campesina blancas.
Como siempre, llevaba una flor tras la oreja y su cesta estaba llena de limones.

—Tienes un aspecto diferente —lo salud6 cuando él se acercé y la tom6 del brazo. Sintié que
la embargaba una fria preocupacion por dentro.

—Vayamos al limonero —dijo él—. ; Donde estan tus hermanos?

—Hoy no estan —Ile respondié—. Todos han salido en barco.

Caminaron por el pedregoso camino hasta su sitio secreto. Alli, bajo el manto de las ramas de
los fragantes limoneros, ella sacé la ultima carta que le habia enviado, todavia sellada en su
sobre, como él le habia pedido.

Estaba escrita en un pesado papel hecho a mano, del color del lino crudo. Los bordes eran
irregulares y suaves, como las plumas de un ave.

—Abrelo ahora —le pidi6 en un susurro. Noté que las manos de la muchacha temblaban.

Ella abrio el sobre, que habia permanecido completamente cerrado.

Angelo vio sus ojos al registrar lo que estaba dentro; la oleada de suavidad que animé su
rostro y que en segundos lo transformd de una imagen de trepidaciéon a una de absoluta y
perfecta alegria.

Puso a un lado la hoja de papel, donde él habia escrito, con la maxima sencillez: «;Quieres
casarte conmigo?».

—Si! —exclam6—. jPor supuesto que si!



Ella se arrojo a sus brazos y rode6 su cuello, y llevé un dedo hasta su pecho para escribir las
palabras «te amo». Después lo bes6 con tal profundidad y presiond su cuerpo contra el suyo con
tanta fuerza que Angelo sintié que su corazon se fundia con el de ella.

Cuatro meses después, se casaron en la abadia de San Fruttuoso; sus familiares subieron uno
tras otro por las gastadas escaleras de piedra hasta la iglesia. La fragancia a limones y jazmin
perfumaba el aire.

La madre de Dalia confeccion6 un simple vestido de algodén blanco y tejié una corona de
flores de verbena para entrelazarla con el largo cabello negro de su hija.

Esa noche, Angelo la tomo entre sus brazos y reclin6 la cabeza contra sus pechos; sintié que
Dios le habia dado su propia nube en la cual descansar para toda la eternidad.

Beso cada recoveco de su cuerpo. Las rosadas frambuesas de sus pezones, la curvatura de
cada seno. Cada parte de ella era terreno nuevo por descubrir, por tocar, por saborear.

El empez6 a recorrer la totalidad de su cuerpo. Sus labios y su lengua se deslizaron con
delicadeza por la delgada linea que dividia en dos su pecho. Escuché que el corazon de ella latia
como las alas de un colibri, con tal velocidad que pensé que levantaria el vuelo. Bajo cada roce
de sus dedos, ella se estremecia y gemia suavemente.

—Dalia —susurroé, mientras colocaba una pierna de ella sobre su hombro—. ;Ddénde
empiezas y donde acabas? —murmur6 muy cerca de su piel. Su cuerpo era un mapa de caminos
ocultos, cada uno interconectado para formar un todo exquisito. Con un dedo trazé una linea que
subio desde su tobillo hasta llegar a la pantorrilla, para después virar tras su rodilla y seguir por
la cara interna de su pierna. Se detuvo. Continu6 recorriéndola e inhal6 su aroma, sosteniendo su
pelvis como una canasta de flores fragantes—. Amor mio —dijo antes de besarla.

La boca de ella se abri6 como una orquidea y Angelo sell6 sus labios con un beso.

Al fin, supo la respuesta a la pregunta con la que uno de sus compaiieros lo habia desafiado:
«,En qué momento parece mas bella una mujer? ;Cuando por primera vez miras su cuerpo? ¢Su
corazon? ;O cuando contemplas su alma?».

Es en ese instante tinico, cuando sostienes a la mujer que mas amas entre tus brazos y puedes
percibir su cuerpo, su corazon y su alma al mismo tiempo.
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VERONA, ITALIA
JUNIO DE 1943

Elodie no era tan guapa como para que las demas chicas le tuvieran envidia. Se vestia con tanta
modestia y su cuerpo era tan delgado y carente de curvas que su Unica caracteristica notable era
la intensidad de sus ojos. Sin embargo, este era un beneficio para su trabajo con el grupo; era un
manto de sencillez que le permitia caminar por las calles de Verona sin que un solo hombre
girara la cabeza en su direccion. Era mucho mas dificil para Lena, a quien la acosaban de manera
constante. Sus suaves y protuberantes senos, la redondez de sus caderas y la elevada prominencia
de su trasero eran atributos fisicos que hacian mucho mas probable que llamara la atencion. Al
darse cuenta de ello, Lena trataba de vestir con la mayor modestia posible y elegia vestidos
holgados y poco coloridos, o la falda azul con blusa blanca de rigor. Y, aun asi, llamaba la
atencion de aquellos hombres que se sentaban en los cafés y que constantemente les gritaban a
las mujeres como si se tratara de algtin deporte.

A la mayoria de las muchachas que trabajaban como voluntarias les entregaban libros que
contenian breves mensajes codificados, como primero les dieron a Elodie y a Lena. Estas chicas,
que viajaban en bicicleta, podian llevar sus mensajes de otras maneras ingeniosas. L.os hombres
quitaban los mangos de goma de los extremos del manillar e insertaban papeles enrollados en su
interior. Las chicas pedaleaban por la ciudad, comprometidas con su entrega. Jamas se les decia
qué contenian los mensajes, aunque lo preguntaran.

—AIl manteneros en la ignorancia, os estamos haciendo un favor —les explicaron—. No
podemos correr el riesgo de que se os escape algo si os interrogan. Lo mejor es que lo hagais a
ciegas.

Las muchachas no insistieron y siguieron haciendo lo que se les ordenaba. Les bastaba con la
emocion de estar trabajando por la causa, algo que contrastaba de manera muy notable con la
rutina de sus vidas. En casa, sus madres esperaban que les prestaran ayuda con la colada, ademas
de esmerarse en sus estudios. Transportar la informacion secreta que se necesitaba para ayudar a
liberar a Italia les brindaba una sensacion de libertad e, incluso, de poder.

Algunas semanas después, las chicas se dirigieron a la trastienda para asistir a otra reunion
mas, pero llegaron a la mitad de una acalorada discusion.

—Los camaradas nos han informado de que se espera una invasioén alemana para el otofio y



necesitamos prepararnos. Nuestros hombres estan empezando a alistarse en las montafias. Vamos
a comenzar a organizar la entrega de armas, municiones y demas pertrechos —dijo una voz
oculta en la multitud.

Luca coincidio:

—Mi hermano ya esta haciendo un reconocimiento del terreno de las montafias con Darno
Maffini. Berto est4 organizando a los contactos en Francia. Aqui, en la ciudad, todos necesitamos
ser eficientes y organizados. Dependen de nosotros para conseguir lo que necesitan.

Un hombre alto y robusto, vestido con un mono, estaba de pie en la parte de delante, tratando
de hacerse entender.

—Si, Luca tiene razén. Necesitamos prepararnos antes de que llegue el invierno y el acceso
sea mas dificil.

—¢Y los hombres qué? No hay un nimero ni cercanamente suficiente de nosotros para...

—Necesitamos involucrar a mas mujeres...

—iEsto es demasiado peligroso! —gritd alguien desde atras—. ;Te gustaria que tu propia
hermana estuviera en la linea de fuego? Piensa lo que esos cerdos les harian si las llegaran a
detener.

Beppe, uno de los principales organizadores, trato de serenar los animos.

—iEscuchadme! No podemos negar que hay peligro, es un hecho, pero también sabemos que
las mujeres de Verona estan hartas de la guerra.

Alguien al fondo empez6 a reirse.

—No les molesta que se lleven a sus maridos, pero jque nadie toque a sus hijos!

Beppe sonri6.

—FEs cierto. Esa es la razon por la que cada vez estan mas enojadas. —Se incliné sobre la
atestada mesa—. Pero hablemos en serio. Nuestras madres y hermanas se han sacrificado durante
afilos en nombre de Italia, pero estan cada vez mas desilusionadas. Ven como se deteriora la
calidad de vida. Racionan la leche y la comida para sus hijos y casi no tienen nada en sus
alacenas. Mussolini les prometi6 una patria fuerte y unificada, y estan hartas de no recibir nada
mas que promesas vacias a cambio de privaciones.

»Nuestra propia camarada, Jurika, que en este momento esta en las montafias, se ha unido a
nosotros porque habian enviado a su hermano a Africa y este regresé con una pierna amputada y
sin dinero con el que sostener a su familia. Se peg6 un tiro en la cabeza solo para que su madre y
su hermana pudieran cobrar su pension. Y el Estado trat6 de negarles incluso eso porque se habia
suicidado.

—iHoy, en esta misma habitacién, tenemos a dos mujeres mas que también quieren
ayudarnos! —exclamo una voz.

Elodie y Lena pudieron sentir que todas las miradas de la sala se dirigian hacia ellas. Brigitte
Lowenthal no habia asistido ese dia y las muchachas eran las tinicas mujeres que se encontraban
alli. Fue la voz de Luca la que las sefial6.



—iEstas jovenes quieren salvar Italia tanto como nosotros! —Su voz era tan apasionada que
Elodie sintio que se le ponia la piel de gallina.

Mientras todos estiraban el cuello para poder ver a Elodie y Lena, ambas chicas se sonrojaron,
avergonzadas. Pero, entonces, la fuerte voz de Lena llené el aire:

—iEs cierto! jYo seria capaz de morir por Italia! Y ella, mi amiga, jvio como los fascistas
arrastraban de su hogar a su padre para darle una paliza!

Beppe se puso de pie y aplaudio un par de veces para silenciar la habitacion.

—Haremos lo que haga falta. Les llevaremos armas a nuestros hombres. Sabotearemos las
vias férreas e interceptaremos entregas. Seremos mas astutos, permaneceremos un paso por
delante de ellos, aunque tengamos menos recursos. Trabajemos juntos, hagamos pleno uso de
nuestros talentos jy averigiiemos la manera de parar este régimen sanguinario!

La habitacién exploto en aplausos y vitores.

—Mas vale que os tranquilicéis —dijo Elodie, mirando a Lena con alarma—. ;Qué pasaria si
alguien escuchara todo este ruido y lo denunciara?

Pero Lena no la estaba escuchando. Parecia estar completamente hechizada por el discurso de
Beppe.

—Como me gustaria que dejara de usar esos monos —susurré Lena—. jEse es un hombre por
el que incluso yo empezaria a cocinar pasta por las noches!

Elodie tuvo que sonreir. La idea de que Lena cocinara pasta para quienquiera que fuera
parecia de lo mas comica.

—Quiza deberias ofrecerte a tocarle un concierto de viola. Creo que tendrias mas suerte
conquistando su corazén con tu musica que con tus dotes culinarias.

Lena le lanz6 una mirada divertida a Elodie.

—¢Y Luca? ;Le vas a ofrecer ti un concierto privado de chelo?

Elodie se quedé con la vista al frente, un hilo de sonrisa cruzando por su rostro.

—No pienso ofrecerle nada..., pero haré lo que sea que me pidan.

Al inicio del verano, Elodie y Lena se vieron todavia mas atareadas, incluso sin sus clases en el
Liceo Musicale. Cada miércoles acudian a la libreria de Luca. Siempre las recibia en el
mostrador delantero. Si habia clientes en la libreria, esperaba hasta que se fueran antes de
acompaiar a las muchachas a la trastienda.

—NMis chicas musicales —dijo con una sonrisa. Su mirada siempre parecia demorarse un poco
mas con Elodie—. Qué triste que vuestro corazon esté dedicado solo a vuestros instrumentos...

Elodie levant6 una ceja.

Luca rio y aparto la cortina que llevaba al almacén que tanto conocian de las reuniones.

Elodie jamas habia visto la trastienda sin que hubiera alguien dentro, de modo que le
sorprendi6 verla tan silenciosa y vacia.



Siguieron a Luca hasta los estantes mas alejados, abriéndose camino entre las sillas y demas
cosas que habian quedado atras después de la tltima reunion.

—Me alegra que las dos hayais pasado la primera ronda de pruebas —afirmo.

—¢Pruebas? ;Qué pruebas? —Elodie parecia confundida.

—En realidad, los dltimos sobres que os pedimos que entregarais estaban en blanco... Pero,
como lograsteis entregarlos donde tocaba, ahora sabemos que podemos confiar en vosotras para
daros tareas de mayor importancia.

El rostro de Lena se crispo.

—No te sientas insultada —coment6 Luca riendo—. jLo hacemos con todo el mundo!

—Claro, mas vale ser precavido —convino Elodie, tocando el brazo de su amiga—. Tiene
sentido.

—Sabia que comprenderias la l6gica que hay detras de ello, Elodie. Gracias.

—Y, entonces, ahora que hemos superado la prueba, ;qué pasa?

Luca se puso de puntillas y tomé dos libros de uno de los estantes.

—Beppe prepar6 estos dos anoche, asi que ya estan listos. —Se dirigio a Lena primero—.
Lleva el tuyo al bar que se encuentra en la esquina noreste de la piazza San Zeno. Alli
encontrards a un hombre leyendo un libro con una cubierta verde, sentado a una mesa, al fondo.
Siéntate, pide algo de beber y acabatelo. El se acercara a ti, colocara su libro sobre el mostrador y
fingird que estd coqueteando contigo. Tu te levantaras, tomards su libro como por despiste y
dejaras el tuyo sobre el mostrador. —Luca hizo una pausa—. Eso es todo. ; Entendido?

—Si —respondio6 Lena.

—Repitemelo —pidi6 Luca—. Lentamente. Quiero asegurarme de que lo has comprendido al
dedillo.

—Debo llevar el libro al bar que se encuentra en la esquina noreste de la piazza Erbe...

—Para. —Luca levant6 una mano para indicarle a Lena que no siguiera.

—¢Qué sucede? ;No me has dicho la esquina noreste de la piazza Erbe?

—He dicho la esquina noreste de la piazza San Zeno.

—iAh! —Lena se sonrojo—. Disctlpame. No lo habia oido bien.

Luca trat6 de ocultar su agitacion.

—Vuelve a intentarlo.

—Debo llevar el libro a la esquina noreste de la piazza San Zeno. Me dirijo al fondo y busco
al hombre que esta leyendo el libro de cubierta verde. Pido algo de beber, me lo termino vy,
después de unos minutos, me llevo el libro que él estaba leyendo y dejo el mio.

—Si, correcto. —A Elodie le entreg6 un libro con una cubierta roja.

—Ahora lo tuyo. —Luca mir6 a Elodie a los ojos. Ella qued6 como hipnotizada por el hecho
de que el izquierdo de él parecia brillar en la luz, mientras que el derecho parecia absorber las
sombras.

—Debes ir al nimero 7 de la via Fogge. Se trata de una pequefia sastreria. El duefio estara



sentado frente a una maquina de coser, haciendo cojines. Debes dirigirte hacia él, con el libro
entre las manos, y decirle que te envia tu madre para que preguntes cuanto costaria que hiciera
tres pequefios cojines cuadrados si ella le mandara la tela. El te dard un precio. Después te
preguntara cual es el titulo del libro que estas leyendo y si te esta gustando. Dile el titulo y
menciona que lloraste durante el capitulo treinta y tres. Cuando termines la conversacion, deja el
libro junto a él, sobre la mesa, recoge uno de los cojines y haz algiin comentario relacionado con
su belleza. Después, aléjate y finge que te olvidas el libro alli.

»Ahora veamos si puedes repetirmelo sin errores.

—Debo dirigirme al nimero 7 de la via Fogge. Alli encontraré una pequefia sastreria. El
duefio estard sentado frente a una maquina de coser, haciendo cojines. Me dirigiré a él con el
libro entre las manos y le diré que mi madre quiere saber cuanto costaria que él hiciera tres
cojines cuadrados si ella le enviara la tela. Me dara el precio. Después me preguntara como se
llama el libro que llevo y si es de mi agrado. Le diré el titulo —Elodie levanto el libro para verlo
—, y le mencionaré que lloré durante el capitulo treinta y tres. Después de nuestra breve
conversacion, colocaré el libro sobre la mesa, junto a él, levantaré uno de los cojines y haré algtin
comentario sobre lo bonito que es. Finalmente me iré y fingiré haberme dejado el libro.

—iPerfecto! —exclamé Luca, exuberante—. Perfecto.

Lena estir6 una mano para tocar el hombro de su amiga.

—¢Qué te dije durante la primera reunion? La memoria de Elodie es extraordinaria.

Pronto corri6 entre el grupo la fama de su prodigiosa memoria. La chelista. La chica delgada con
el cabello negro y los ojos verdes. La que casi no decia nada, pero que podia repetir lo que fuera
con una precision sobrenatural. Se maravillaron ante la capacidad de Elodie para recitar pasajes
enteros del Infierno de Dante, un capitulo entero, palabra por palabra, a excepcion de las tres que
Beppe habia cambiado para ocultar un coédigo.

Elodie jamas olvidaba ni una sola de las palabras que le decian, incluso si no tenian sentido
para ella.

En una ocasion le pidieron que recordara un poema de Lord Byron, pero con cada tercera
palabra sustituida por una que no correspondia.

Lo hizo con absoluta facilidad. Beppe le dio a Luca una resonante palmada en el hombro.

—iQué suerte que se nos haya acercado esta chica!

—Asi es —dijo Luca, mientras sonreia directamente a Elodie. Su mirada era a la vez pesada y
ligera.

Ella sinti6 un extrafio deseo de impresionarlo, como si no bastara lo que ya habia logrado con
sus misiones para el grupo.

—¢Alguna vez habéis pensado en enviar mensajes codificados en notacion musical? —
preguntd una tarde—. Si alguien del grupo puede leer musica, podriamos enviar mensajes



cifrados en las cadencias.

Tipicamente, una cadencia es una seccion de un concierto, y la compone el autor o el solista a
fin de demostrar el virtuosismo musical del dltimo.

—Deberias preguntarlo —dijo ella clavando la mirada en Luca. No estaba acostumbrada a
hablar asi y pudo sentir el fuego y la emocion que parecian surgir en su interior. Se pregunté si se
revelarian en sus ojos.

Not6 que algo también cambiaba en los ojos de Luca y se percato de que estaba intrigado.

Elodie se sentia euférica de vivir en ambos mundos. Por las mafianas y durante la primera parte
de las tardes, era Elodie, la dedicada estudiante de musica y abnegada hija. Pero, por las tardes,
representaba un papel nuevo y mas complejo: staffetta para la incipiente Resistencia de Italia.
Dos veces por semana, dejaba atras las paredes del Liceo y asistia a una reunion con Lena.
Cuando regresaba a casa, subia por la escalera al apartamento de la familia con su chelo en la
espalda y la cabeza llena de las ideas de Luca, pero en el momento en que giraba el picaporte y
cruzaba el umbral del salon de casa, percibia el silencio que imperaba entre sus padres como si
fuera un dardo que le atravesara el corazon.

Su padre no habia recuperado la movilidad desde la paliza y seguia comiendo en la cama. Una
noche, Elodie lo convencid para que cogiera su violin e intentara tocar alguna pieza con ella. El
hecho de ver cémo trataba de tocar, solo para descubrir que sus dedos amoratados e inflamados
eran incapaces de moverse por las cuerdas como antafio, fue mas que devastador.

Elodie empez6 a llenar el aire del piso con el doble de energia, como si ahora también tocara
por su padre. El contacto con Luca y la fuerza de las reuniones de la Resistencia también le
dieron un nuevo fervor a su interpretacién. Ahora solo queria tocar la musica que reflejara su
energia interna. No mas estudios melancélicos, ni nocturnos pacificos y romanticos. Ansiaba
partituras poderosas y atrevidas que la hicieran sentirse fuerte. Tocaba con tal pasiéon que a
menudo su madre entraba a la habitacion y se quedaba mirandola.

—Pareces una cerilla, Elodie. Ten cuidado, no le prendas fuego a tu chelo —decia Orsina
preocupada—. Puedo oir cambios en tu musica. —Se detuvo—. Me asustan.

Elodie elevd la mirada desde su instrumento. Sus cejas se levantaron y sus 0jos se
entrecerraron ligeramente.

—Estoy cambiando. Siento que, de repente, estoy viendo todo lo que me rodea de forma por
completo diferente.

Orsina pudo adivinar la tensién que se escondia bajo las palabras de su hija.

Estudié a la muchacha. Parecia diferente. Ya no fue capaz de advertir esa candorosa inocencia
en sus o0jos, y estaba mas delgada que nunca. Habia angulos donde deberia tener curvas
emergentes.

—FElodie, siempre existira el mal en el mundo. Eso no podemos cambiarlo. Solo podemos



intentar afiadir un poco mas de bien. Nos alteras con esas palabras.

—¢:De veras? ;Solo porque estoy reconociendo que nuestro pais ha sucumbido ante la
brutalidad? ¢Que unos animales arrestaron a mi padre por poner musica de Verdi demasiado
alta?

—iQuiero que te concentres en tu musica! jNo en la politica! —Orsina temblaba de pies a
cabeza—. Elodie! jTienes un don! ;Acaso no sabes lo especial que es eso? No puede haber
cabida en tu cabeza para estas distracciones...

Elodie se tenso al escuchar las palabras de su madre. Podia sentir la ira que burbujeaba justo
debajo de su piel.

Orsina se acerco y colocé una mano sobre el hombro de su hija. Elodie hizo una mueca.

—FElodie... —La voz de Orsina se suavizo—. Renata Santorelli dijo que te vio entrar en una
libreria con tu amiga Lena... ;Qué hacias alli?

Elodie mir6 a su madre a los ojos sin chistar.

—¢Y ti qué crees que estaba haciendo, mama? Fui a hojear libros.

Orsina se limité a negar con la cabeza.

—¢Qué sucede, mama? —dijo Elodie, sorprendiéndose de lo facil que le resultaba mentir—.
No puedo creer que te moleste que me guste leer.
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Portorino, ITALIA
SEPTIEMBRE DE 1935

Angelo llevo a su flamante esposa de vuelta a Portofino y esper6 noticias del Gobierno sobre el
sitio donde deberia prestar sus servicios. Portofino ya contaba con un médico gracias a las
primeras iniciativas del Gobierno fascista, que hizo que cada poblacién contara con un
facultativo.

Mientras tanto, Angelo se pasaba las tardes leyendo los libros de historia antigua o de
aventuras maritimas que habia comprado mientras estudiaba en Génova con el dinero que habia
ganado en su trabajo de media jornada limpiando frascos de laboratorio después de las clases.

Por las mafianas despertaba junto a Dalia y sentia la necesidad de pellizcarse. No podia creer
que un espécimen de belleza humana asi de perfecto también pudiera estar dotado de un alma
perfecta. Siempre trataba de despertarse antes que ella, solo para poder contemplarla y observar
sus extremidades bronceadas emerger del largo camisén blanco, y el negro cabello, que le caia a
lo largo de la espalda.

Siempre la saludaba, primero con los labios y después con las manos. La besaba por todas
partes: las mejillas, el cuello y ese punto favorito de €l, justo detras de la oreja. Besaba la cima de
su hombro y todo su brazo. Tomaba sus dedos y los besaba uno a uno. Después, una vez que ella
hubiera despertado entre sus brazos, desabotonaba la parte superior de su camison y sostenia sus
senos en las manos, para después besarlos; mas adelante, le levantaba el camison y palpaba cada
centimetro de su piel calida y himeda.

En el rostro de Dalia se dibujaba una sonrisa placentera mientras Angelo la sujetaba por la
nuca con una mano y acariciaba su muslo largo y bronceado con la otra.

Desayunaban en una pequefia terraza de azulejos. Bajo ellos, multitud de flores relucian con
colores magenta y oro. Cada jardin parecia tener mas flores que el de al lado, y la iglesia amarilla
del pueblo se reflejaba contra las colinas verdes como un segundo sol.

Mas tarde, Dalia ayudaba a la madre de Angelo a preparar las comidas de la familia. Extendia
la masa para la pasta en planchas delgadas para después colocarlas sobre toallas himedas encima
de la mesa. Después, segun se lo indicara la madre de Angelo, Dalia tomaba un cesto y salia al
jardin de la casa para recoger calabacines, tomates y otras verduras de temporada.

Si los mares eran generosos ese dia, las mujeres se sentaban en la terraza y descamaban los



pescados o limpiaban pequefios calamares. Las hermanas de Angelo, que se pasaban las mafianas
atareadas en la cocina con sus suegras, seguian encontrando la manera para ir a pasar un tiempo
con su madre.

Dalia pareci6 florecer con cada dia que transcurria. Siguié leyendo los libros que Angelo
elegia para ella. Y durante la noche, cuando los dos se arrebujaban en su cama, él tomaba de
entre sus delicados dedos la novela de turno y comenzaba a leérsela en voz alta. Eran las novelas
mas recientes, traducidas de obras estadounidenses, o de libros de poesia. Pero fuera lo que fuere
que Dalia estuviera leyendo, sonaba infinitamente mejor cuando Angelo se lo leia con su voz
dulce y melddica.

—Mi madre me ha contado que has florecido dentro de su corazén —le comenté Angelo a su
esposa después de dejar el libro a un lado y envolverla entre sus brazos—. Dijo que dudaba que
una chica de San Fruttuoso pudiera ser feliz en Portofino. Estaba segura de que detestarias a los
turistas que ocupan los hoteles durante el verano y lo mucho que se llena el puerto durante la
temporada alta.

—Tengo mi frasco lleno de piedrecitas y conchas de San Fruttuoso para acordarme de su
belleza —respondi6 Dalia, tomando la mano de Angelo entre las suyas—. Y eso es todo lo que
necesito. Seria feliz en cualquier parte, siempre y cuando esté contigo.

—Lo sé bien, mi limonina. Me pasa lo mismo —repuso mientras acariciaba a su esposa con la
mano libre—. También me ha dicho que eras devota y dedicada, dos cualidades esenciales en
una esposa.

—Me ha llevado hasta San Giorgio para presentarle mis respetos a la Madonna. Me ha
contado que le dej6é una naranja tres dias antes de enterarse de que estaba embarazada de ti.

Angelo sonrio. Habia escuchado esa misma historia muchas veces antes. Su madre siempre la
narraba el dia de su cumpleafios, cuando le preparaba un pastel con ralladura de naranja en la
masa.

—Y, entonces, ¢has ido a dejarle una naranja a la Madonna?

Dalia salt6 sobre él y le planté un beso en la frente.

—No, amor mio. Le he llevado lo que nos uni6 por primera vez... j{Una cesta de limones!

Tres meses después, sucedieron dos cosas importantes: primero, Angelo se enter6 de que lo
movilizarian a Etiopia, y, segundo, Dalia se enteré de que estaba embarazada.

La carta que le ordenaba a Angelo presentarse a servicio para ir a Africa no habia sido una
sorpresa del todo. A muchos de sus compafieros los habian reclutado en el ejército italiano
cuando Mussolini habia declarado sus intenciones de fundar una nueva colonia en el desierto a
fin de expandir el nuevo Imperio italiano.

Miles de hombres habian sido levados para pelear en la guerra africana de il Duce y
necesitaban médicos casi tanto como soldados.



—Solo dos afios y después regresaré a casa —le dijo Angelo, esforzandose por mantenerse
optimista—. Si cumplo con mi deber, es mas probable que encuentre un puesto aqui, en casa. El
doctor Pignone ya tiene casi setenta afios. Con un poco de suerte, se retirara para ese momento y
podré heredar su puesto sin que necesitemos marcharnos.

Dalia empez0 a llorar.

—No quiero que te vayas, Angelo. No podré tolerar la separacion.

—No estaras sola, amor mio.

Angelo trat6 de consolarla, aunque su propio corazon estaba a punto de romperse.

Ella sollozaba y el cuerpo entero le temblaba entre sus brazos.

—Mi familia cuidard bien de ti. Te escribiré a diario, igual que cuando estaba en la
universidad. Y tus padres estan cerca también.

Ella se aparto de él y lo mir6 a los ojos.

—He tenido un retraso, Angelo. —FEI la miré, confundido—. Creo que voy a tener un bebé.

—¢Qué te hace pensarlo? ;Cuanto tiempo llevas de retraso?

—Solo tres semanas, pero estoy casi segura. ¢INo has notado un cambio en mi? —Sostuvo sus
senos entre las manos para mostrarle que pensaba que habian crecido.

El sonri6. Si que le habfa dado la impresién de que parecian un poco mas grandes en dias
recientes, pero no habia pensado mucho en el motivo y solo se habia limitado a disfrutar del
placer de ese nuevo regalo.

Angelo experiment6 tanto la dicha de la noticia inesperada como la tristeza ante su partida.

—Tendrias que habérmelo dicho en cuanto lo sospechaste.

—No queria llamar a la mala suerte. Me sentia demasiado feliz. Todo parecia demasiado
maravilloso en nuestras vidas y, ahora, alguien nos ha echado un mal de ojo.

—No digas tonterias —le rest6 importancia Angelo. Ya tenia bastante de esas supersticiones
de pueblo por parte de su madre—. Estas fuerte y sana. El bebé va a estar bien. Regresaré a casa
y lo meceré entre mis brazos.

Dalia le permiti6 que la volviera a abrazar, pero la atravesé una oleada de incertidumbre y
tuvo la sensacion de que la envolvia una nube oscura.

—Angelo —susurr6—. Me gustaria estar tan segura como tu...

—No te preocupes, mi limonina —dijo para tranquilizarla.

Pero algo en el interior de Dalia no la dejaba en paz. Sus palabras no la habian tranquilizado y
siguio sin convencerse del todo.
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Elodie y Lena estaban dejando de ser jovencitas para convertirse en mujeres. Incluso Elodie, que
jamas se habia considerado atractiva, sentia que empezaban a tratarla de manera diferente. Las
muchachas notaron que con el éxito de cada nueva mision, los hombres las trataban con mayor
respeto. Ahora, Lena esperaba que pudieran ayudarla a conseguir los documentos falsos
necesarios para los Moretti.

La importancia de un grupo de resistencia habia dejado de ser tedrica. En las calles, la gente
estaba mas inquieta que nunca. El temor a que el ejército aleman los invadiera en cualquier
momento era cada vez mas palpable.

Berto Zampieri acababa de regresar a Verona de una misién secreta en Paris, donde se habia
reunido con los miembros de la Resistencia francesa. Durante una de las reuniones en la libreria
de Luca, los inform6 a todos de que los alemanes ya habian empezado a desplegar sus tropas en
Italia.

—Ya no podemos esperar mas —dijo Beppe al grupo—. Necesitamos organizarnos. Apostar
a nuestros hombres en las montafias, preparar las provisiones y comunicarnos con los aldeanos
locales que deseen ayudarnos.

Se oyeron murmullos generalizados en la habitacion.

—iSilencio! —grité Luca con fuerza—. jDejad hablar a Beppe!

—~Cada uno de vosotros es valioso para la mision. En los dias venideros hablaremos con cada
uno individualmente sobre la mejor manera de utilizar vuestros talentos y conexiones para
aprovecharlos al maximo.

Lena miré6 a Elodie y levant6 una ceja. Sus ojos parecian arder.

Elodie not6 que Lena no parecia estar nerviosa en absoluto. Al contrario, era como si se
tratara de la vispera de Navidad. Estaba radiante y no dejaba de sonreir.

Dos dias después, Lena se reunio a solas con Beppe en un café cercano.
—Los hombres que ya se han trasladado a las montafias necesitaran municiones y granadas —
le explicé. Le pregunto si estaria dispuesta a llevar a cabo una mision.



Le informé de que no se lo podria contar a nadie. Le darian una cestita con verduras que
contendria las granadas ocultas en su interior. Tendria que cargarla a lo largo de varios
kiléometros y cruzarse con policias fascistas que quiza le pedirian inspeccionar el cesto.

—No solo corres el riesgo de morir si te descubren —le advirti6 Beppe—, sino también de
que antes de que te fusilen te hagan cosas mucho peores que la muerte. —La contempl6 con
gravedad y no parpade6 ni una sola vez—. Es esencial que comprendas los riesgos antes de
comprometerte con esta tarea.

Lena lo miro sin chistar.

Pocos dias después, le entregaron la cesta. Alguien habia colocado una lechuga, varios
tomates y una hogaza de pan encima del todo. Debajo se encontraban las ocho granadas. Su peso
era considerable.

—Lena, nadie debe notar que pesa mucho —Ila instruyé Beppe—. Si no, se ofrecera algtin
tipo a cargarlo por ti. Ahora quiero verte levantarlo sin mostrar esfuerzo fisico alguno.

Lena se acerco a la cesta y la levantd. Estaba acostumbrada a cargar con su viola a todas
partes, asi que la entrega le parecio mas que manejable.

—Puedo hacerlo sin problema —respondi6o—. Solo dime donde debo entregarlo.

—Has de pasar frente al anfiteatro, cruzar la piazza Bra y caminar por la via Roma hasta
llegar a Castelvecchio. Alli cruzaras el puente y recorreras varios metros a través del area de
Campagnola hasta que encuentres un parque. Alguien se vera contigo alli. Estara sentado en un
banco del parque leyendo el Infierno. Debes sentarte en el mismo banco y dejar la cesta en el
suelo. Después de un rato, él se levantara y se la llevara. Debes distraerte mirando a los nifios
que estén en el parque. Girate en su direccion solo cuando se haya marchado.

»Dejara el ejemplar del Infierno sobre el banco. Debes recogerlo y entregarmelo en cuanto
puedas. —Beppe se aclaré la garganta—. ; Te ha quedado claro?

Lena asintio.

—Si, entiendo lo que debo hacer.

—Hay algo mas —continu6 Beppe.

Estiré la mano para tocar el hombro de Lena, pero, como ella se movid, sus dedos rozaron sin
querer la piel debajo de la manga corta de su blusa. Lena se estremecio.

—Dime...

—Si te arrestan, te interrogaran y utilizaran las medidas mas brutales...

No fue necesario que entrara en detalles; Lena sabia a la perfeccién lo que podrian hacerle,
cosas innombrables.

—Pero, sin importar lo que te hagan, es esencial que no des informacién alguna acerca de las
personas para quienes trabajas. ¢ Entiendes?

—Solo les diré la verdad, Beppe. —Lo mir6 a los ojos y él sinti6 el calor que manaba de ella,
como si su mirada pudiera quemarle la piel—. Que lo hice enteramente por mi cuenta y por amor
a Italia.



Lena camin6 con el cesto durante lo que le parecié mas de una hora. El peso era considerable,
pero intent6 lo mejor que pudo no mostrar el esfuerzo que le estaba costando. Recorri6 las calles,
paso frente al anfiteatro, siguié la via Roma y cruz6 el puente sobre el rio Adigio. Cuando llegd
al tercer punto, la policia fascista estaba alli, verificando los papeles de las personas.

Lena se puso en la cola con su cesto. La lechuga estaba empezando a marchitarse y los
tomates estaban mas que maduros y fragantes debido al calor. Debajo de todo, las granadas
parecian cada vez mas pesadas.

Llevaba puesto un vestido color azul claro y su cabello parecia aiun mas rubio bajo los
intensos rayos del sol.

—¢Adonde vas? —pregunt6 un policia. Tomo su rifle y lo apunt6 hacia el canasto. La mird y
sonri6—. ;Y qué tenemos aqui?

Lena le devolvié la sonrisa, coqueta.

—¢Pues qué cree usted, oficial? jBombas, por supuesto!

El policia solt6 una carcajada e hizo un gesto lascivo.

—Bombe —repitio él, la palabra coloquial italiana para senos.

Lena le sigui6 el juego. Rio abiertamente, con lo que lo cautivé todavia mas.

—FEres una atrevida, pero jeso me gusta! ¢ Te gustaria ir a ver una pelicula conmigo algun dia?

Por dentro, Lena estaba temblando, pero mantuvo el brazo firme con su peligroso paquete y la
sonrisa intacta.

—AQuiza... —respondio—, pero tengo que llevarle esto a mi abuela antes de la hora de la
comida. Tendra que invitarme en otra ocasion.

—Aqui estaré, esperandote —dijo él. Lena noté que el policia le guifiaba el ojo al darle el
paso.

Lena no pudo guardar el secreto de su ultima misién con Elodie. La historia era demasiado buena
como para no contarsela a alguien.

—Cuando le dije que llevaba bombas, jsolo se eché a reir!

—iDios mio! Tienes suerte de que no haya querido mirar dentro del cesto! —repuso Elodie
con la voz entrecortada por el asombro. La impactaba la desvergiienza de su amiga. Ella nunca
podria hacer algo asi.

—Tenia un plan secundario en caso de que lo hiciera —explicé Lena con una risa. Con un
movimiento veloz de los dedos solt6 el primer boton de su blusa—. Me habria inclinado y le
habria permitido echar un vistazo a algo que no fuera el cesto.

Elodie neg6 con la cabeza.

—A mi no se me da tan bien trabajar bajo presion..., jy no tengo un par asi que me ayude! —



dijo, sefialando al generoso escote de su amiga.

Las dos rieron. Finalmente, Elodie se puso seria.

—No deberiamos tomarnos esto tan a la ligera, Lena. Ambas sabemos que si no le hubieses
gustado al policia, podria haberte descubierto y matado.

Lena mir6 a su amiga y asintio.

—Ahora que ya es agua pasada, no parece tan real. Siento como si hubiera sido un suefio,
pero tienes toda la razon.

—Sé que la tengo —asever6 Elodie—. Me pregunto si me van a pedir que entregue granadas
0 si no creen que sea lo bastante competente...

Lena contempl6 a su amiga.

—A decir verdad, creo que saben muy bien que eres capaz de llevar cosas mucho mas
importantes. Tu memoria es una ventaja enorme para ellos y bien que lo saben. Piensa como han
podido cargarte con informacién codificada.

Elodie sonrio.

—¢Quién habria dicho que mi sangre veneciana fuera de tanta utilidad...?

Lena levanto una ceja.

—¢Y qué tiene que ver Venecia con todo esto?

Elodie se encogio de hombros.

—No estoy segura, pero, segin mi madre, si un veneciano ve algo una sola vez, jamas lo
olvida.
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Elodie se dedicé a su familia mientras esperaba a que Luca o Beppe se pusieran en contacto con
ella. Por fin, retiraron el yeso de la pierna de su padre y tanto Elodie como Orsina quedaron
impactadas ante la flacidez de la pantorrilla. Los musculos se habian atrofiado hasta tal punto
que, ahora, su pierna era tan delgada como uno de los brazos de Elodie.

—Tiene que usar las muletas..., pero es necesario que se levante y se mueva —les indico6 el
doctor Tommasi—. A este paso, no podra volver a sus clases en el Liceo.

Cuando salia, el médico reprendié a Orsina por no ser mas firme con él.

—Tiene que obligarlo a caminar un poco a diario. Perdera toda la movilidad si no se levanta
de esa cama.

Orsina sacudio la cabeza.

—Lo he intentado, doctor, pero...

—Sé lo dificil que es, pero debe tratar de ayudarlo. Tiene suerte de estar con vida.

Orsina se limpié los ojos.

—Sé que tiene razon, doctor. En cuanto pueda me esforzaré por lograr que empiece a
moverse.

—Excelente. Eso es lo que queria escuchar. —Planté un beso en cada mejilla de Orsina—.
Volveré en una semana para hacerle una revision.

Al dia siguiente, Pietro se levant6 de la cama para ir a la mesa de la cocina. Incluso sin el
yeso, seguia necesitando las muletas.

Ver a su padre tan debilitado alter6 muchisimo a Elodie.

—Detesto verte asi —dijo, acercandose a su padre mientras este leia los titulares de la
mafiana. Entonces le masajed los hombros—. Dime, pap4, ¢cuando crees que acabara todo esto?

—Cuando le peguen un tiro a Mussolini, sera entonces cuando... —respondi6 su padre.

—iPietro! —susurré su madre con un tono severo—. jBaja la voz! jMe moriria si te volvieran
a arrestar!

—Esperemos que los partisanos lo cojan por banda mas pronto que tarde —djijo, y colocé el
periddico sobre la mesa—. Quién sabe qué sucedera en las proximas semanas. Hay rumores de
que van a cerrar el Liceo Musicale.



—¢Eso es posible, papa? —Elodie no podia creer lo que estaba escuchando.

—Si la ciudad se vuelve demasiado peligrosa, claro que es posible.

Elodie qued¢ petrificada y, por primera vez en su vida, se pregunto6 si existia algtin lugar para
la musica entre tanto caos y guerra.
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Fue Luca quien le asign6 su siguiente mision.

—No me considero capacitada para entregar granadas de mano —dijo, mirandolo a los ojos.

—Jamas te pediria que hicieras algo asi, Elodie.

—Pero es lo que ti y Beppe le habéis pedido a Lena.

—Eso fue diferente. Y fue una misién de prueba. Estamos tratando de ver cémo podemos
lograr pasar cosas por los puntos de control. Maffini cree que tenemos que empezar a
prepararnos para una invasion alemana. Lena era la persona correcta para esa mision.

—¢Y yo? ;Soy la persona incorrecta?

El la mir6 y sonri6. A Elodie le parecié que los dedos de Luca se acercaban a ella para,
después, alejarse.

—Hemos pensado en otras maneras de utilizar tus capacidades particulares.

—¢Haciendo qué? —lo desafié.

—~Como ti misma sugeriste, hemos estado tratando de ver si podriamos utilizar la musica
para ocultar mensajes codificados. Ahora estamos trabajando con alguien que es experto en
musica. Alguien importante. Queremos que le envies un mensaje a través de un cédigo musical.

—¢Queréis que lo memorice?

—En realidad, lo primero que necesitaremos es que lo incluyas en una partitura; en una
cadencia. Puedes visitarlo con el pretexto de que va a darte una clase particular y, después,
tocarle el mensaje codificado. Cuando termines, va a hacer algin comentario relacionado con la
cadencia. Le diras que la has compuesto ti misma y le entregaras la partitura codificada.

Elodie sinti6 que la sangre bullia en su cabeza.

—Esto si que lo puedo hacer, Luca, y quiero hacerlo. La tnica limitaciéon es mi toque de
queda personal. Después de lo que le sucedié a mi padre, no puedo viajar muy lejos. Mi madre
llamaria a la policia si no regresara a casa a tiempo.

—Soy mas que consciente de esas limitaciones, Elodie, pero esto es algo que podras hacer.

La confianza que Luca tenia en ella les prendié fuego al alma y al cuerpo de Elodie. Sentia la



piel tan caliente que consider6 pedirle un vaso de agua. Pero la mera idea de que Luca se
marchara, aunque fuera por un momento, hizo que decidiera no hacerlo.

No podia recordar la tultima vez que se habia sentido asi de viva fuera de una de sus
interpretaciones de chelo. Se dio cuenta de que Luca le estaba diciendo que la habian elegido por
su talento. Podia oir su voz en el aire:

—Tienes dones que no han pasado desapercibidos. Queremos usar tu memoria y tus
habilidades musicales. No podemos permitir que nuestros mensajes sean descubiertos o
interceptados. Los partisanos de las montafias dependen de nosotros para hacer llegar sus
mensajes a sus contactos en la ciudad.

Cuando Elodie estaba con Luca, cada uno de sus sentidos se potenciaba, como si estuviera
interpretando una nueva partitura. Anhelaba cada pausa que habia en su conversacion, cada
momento de descanso, cuando él quiza levantaria la mirada para verla.

Se preguntaba como seria ver el rostro de Luca a diferentes horas del dia. ¢El color de sus
ojos variaria a medida que cambiaba la luz, como sucedia con el océano y el cielo?

—FElodie... —Luca dijo su nombre en voz alta y, al hacerlo, ella sinti6 que se derretia, que sus
extremidades perdian todo su peso. Sus palabras eran lentas, como si tratara de advertirle que
debia tener cuidado. En su voz pudo percibir una enorme preocupacion—. Esta mision tiene un
elevadisimo nivel de peligro. Una parte de mi duda si conviene someterte a tal amenaza.

—¢Como a Lena? —respondio con seriedad.

—La mision de Lena fue muy diferente. El peligro residia en lo que llevaba consigo. No tenia
que guardar nada en la mente. De descubrirla, la habrian arrestado y fusilado al momento. —
Luca detuvo—. Tu mision es distinta porque tu eres diferente, Elodie.

Luca call6 y la miré fijamente. Durante ese instante de silencio, el aire entre ambos vibraba
con energia propia. Un solo aliento proveniente de dos cuerpos. Elodie interpreté el momento
como una pausa musical, como una suspension de palabras en lugar de notas. Pudo advertir que
Luca también se esforzaba por mantenerse concentrado.

—En términos fisicos, no estards llevando nada que pudiera incriminarte, pero tendras
informacion esencial que, por lo comun, no le confiariamos a una staffetta.

Staffetta, la palabra italiana para «mensajera». A esas alturas, la conocia a la perfeccién.

—~Cuando ti y yo nos sentemos a componer esta obra de musica original..., esta cadencia,
tendré que decirte cosas por las que la policia fascista seria capaz de torturarte o, incluso,
matarte...

Elodie mantuvo la compostura mientras interpretaba la mirada de Luca como si se tratara de
una partitura. Parecia atrapado entre su necesidad de que el mensaje se entregara y su
preocupacion por la seguridad de ella.

—Si esto te asusta, nadie te va a culpar. Nadie espera que las mujeres jovenes y bellas mueran
por su patria...

—¢Y qué hay de las mujeres normales y corrientes? —respondio con una risotada.



Luca sonrio.

—Elodie, cuentas con una memoria fabulosa y con talento musical, las dos cosas
indispensables para esta mision.

—Ni siquiera me has oido tocar.

—Ahora lo voy a hacer —dijo—. Tu y yo vamos a dedicarle el tiempo necesario para que
quede bien, y la recompensa, para mi, sera tu interpretacion.

Luca coloco6 en la puerta un cartel de CERRADO para que pudieran trabajar en paz. Luego le confié
a Elodie los detalles de la mision.

—Estamos tratando de coordinar entregas de municiones desde Inglaterra a las montafias por
paracaidas. Por lo general, transmitiriamos la informacién por medio de mensajes escritos en
tinta indeleble, con jugo de limén que después se calienta sobre una llama, pero tltimamente han
atrapado a mas personas, asi que necesitamos utilizar un método nuevo.

»Tendras que entregar una cadencia nueva cada semana, dos noches antes de la entrega
programada, para que los partisanos tengan tiempo de prepararse.

Elodie asintio.

—Puedo hacerlo.

—Si, estoy convencido de ello —repuso—. Ayer, otra staffetta me hizo entrega de un libro
que contiene la clave que necesitaras para crear la cadencia codificada.

Luca se dirigio a la sala principal de la libreria y regres6 con un libro.

—Esta por aqui —dijo, pasando las paginas. Encontré lo que necesitaba mas o menos a mitad
del volumen—. Aqui —sefiald, levantando los ojos hacia ella—. Empieza en la pagina 110 y las
instrucciones estan escritas a lo largo del libro, cada quince paginas.

Luca sac6 una hoja de papel y empez06 a transcribir las instrucciones para que ella las siguiera.

—Evidentemente, no tengo ni idea de lo que significa nada de esto, pero de un musico a otro,
esto es lo que dice: «Cuando la tonalidad de la cadencia cambie de re mayor a re menor, sera la
indicacion de que la informacion codificada estd a punto de comenzar. El primer trino con valor
de redonda después del cambio de tonalidad indicara el sitio donde se hara la entrega. Si es en la,
se hara en Zevio. Si es en fa sostenido, se hara en la cima del Monte Comune. Si es en re, sera en
Vigasio. A continuacion, el nimero de semicorcheas en una escala cromatica indicara la hora de
la entrega. Por ejemplo, once semicorcheas significan que la entrega se hara a las once de la
noche. Por ultimo, la cantidad de grupos de tresillos equivaldra al nimero de cajas de
municiones que se entregaran. Una secuencia de cuatro grupos de tresillos indicara que se trata
de cuatro cajas, y asi en lo sucesivo».

»¢Algo de esto tiene sentido para ti, Elodie?

Ella lo estaba mirando con los ojos muy abiertos. Casi no podia hablar. La clave para la
codificacién era simplemente genial.



—Lo entiendo a la perfeccion —respondi6—. Quienquiera que lo haya ideado es un genio.

—Bueno, cuando conozcas a nuestro contacto, procura que no se le suban los humos a la
cabeza.

Elodie rio.

—Como veras, tenemos muchisimo trabajo que hacer. Necesito que elijas un concierto que
normalmente se toque con cadencia. Eso contribuira a mantener el secreto. Dejaré la seleccién a
tu arbitrio, Elodie; td eres la experta.

Elodie ya iba un paso por delante de él y estaba considerando cuales serian las acciones
siguientes. Sabia que, aunque crear la cadencia codificada no seria para nada como componer un
concierto completo o, incluso, un estudio, de todos modos requeriria de una gran concentracion.

—Dame algunos minutos para pensar en todo esto, Luca.

Elodie cerro los ojos y empez6 a contemplar cual seria la mejor opcion. Habia varios entre los
que podia elegir, pero el Concierto para violonchelo y orquesta en re mayor de Haydn parecia
presentar la mejor opcion. Después de todo, a lo largo de los afios ya se habian compuesto
diversas cadencias famosas para dicho concierto.

—Creo que deberiamos optar por Haydn —dijo por fin y, en el momento mismo de articular
las palabras, supo que era la eleccion adecuada.

—Antes de que empecemos a trabajar en el cédigo, ;podrias tocarme un pequefio fragmento
del concierto?

En su voz habia una dulzura que le era por completo nueva a Elodie.

Ella levant6é los ojos y quiso besarlo. Parecia haber una serie de hilos invisibles que la
empujaban hacia él. Detestaba ser mujer y tener que proyectar una imagen de recato y de falta de
deseo.

—Por supuesto —respondi6. Aunque estaba sintiéndose todo menos timida, decidi6 desviar la
mirada.

Se levanté y fue a sacar el chelo del estuche.

Vio que los ojos de Luca se enfocaban en el instrumento envuelto en seda. Sonrié al pensar en
la primera vez que su padre se lo habia mostrado. Tomo¢ la tela con los dedos y la retir6 para
después sacar el chelo del estuche.

—Magnifico —susurrd él. La mera presencia del brillante instrumento color rojo quemado era
capaz de quitar el aliento, incluso en el caso de alguien que no tuviera antecedentes musicales.

—FEs un chelo veneciano —explico ella mientras sonreia de nuevo ante el recuerdo de su
padre.

Ahora, los hombres que lo habian golpeado sufririan porque ella habia encontrado una manera
de derrotarlos con el mismo instrumento que su padre le habia regalado. Le fascinaba la justicia
poética de todo aquello.

Luca permaneci6 en silencio, con los ojos fijos en Elodie y el chelo. Ella, a su vez, centr6 su
atencién en afinar el instrumento y ajustar las cuerdas. Saco el arco y le aplic6 brea; luego



elimino el excedente con un pequefio pafio que extrajo del estuche.

Sentada en el borde de la silla, con las piernas abiertas y las rodillas sujetando el chelo, volvié
a ver a Luca una ultima vez antes de cerrar los ojos.

En esa breve fraccion de tiempo, entre el momento en que se cerraron los ojos de Elodie y en
que levanto su arco, Luca sintié6 que algo cambiaba entre ellos. Percibié que algo lo atraia hacia
ella, impulsado por el sonido mismo que ella creaba al deslizar el arco sobre las cuerdas.

Toco con tal sentimiento y emocion que Luca sinti6 que se mareaba y que sus pensamientos
lo abandonaban.

Al emerger, la musica lleno el espacio que habia entre los dos.

Elodie sigui6 tocando con los ojos cerrados. Cay6 con cada vez mayor profundidad en el
interior de la musica, su arco levantandose y deslizandose sobre las cuerdas mientras la imagen
de Luca fluia a través de ella. No habia indicacién de que la pieza se tocara como appassionata,
pero la pasion la embarg0 y se dejo arrastrar por ella.

Solo hacia el final fue cuando se permiti6 abrir los ojos. La reaccién de Luca era la de un
hombre transformado. Con la boca abierta, parecia tener los pelos de punta; el brazo extendido
hacia ella, como si quisiera tocarla, se habia quedado suspendido en el aire.

Elodie volvio a concentrarse para completar la interpretacion. Su propio cabello estaba
alborotado y volaba por doquier. Era lo mas cercano a que dos almas hicieran el amor sin
tocarse. A través de su musica, de ese acto tan sagrado e intimo, le habia transmitido a Luca su
propio cédigo invisible.

Cuando el arco ataco el acorde final, Elodie levant6 la cabeza y abrié los ojos por completo.
Luca sacudia la cabeza de lado a lado.

—FEres extraordinaria, Elodie. Mas que extraordinaria. Eres amor, arte y Dios combinados en
una.

Fue él quien, al fin, le quit6 el chelo de las manos. Habiendo terminado de tocar, se qued6 alli
sentada, exhausta, como si se hubiera perdido en un trance y acabara de despertar.

Se habia quedado sin aliento. Sus dedos seguian asiendo el arco y tenia la piel himeda de
sudor.

—Permiteme —dijo él, parandose frente a ella.

Se detuvo alli, con su camisa blanca y rostro perfecto; estir6 una mano, que colocé sobre la de
ella. Sus dedos se tocaron en el punto mas alto del chelo, donde el mastil empezaba a curvarse
como la cresta de una ola.

—Qué afortunado soy de poder escucharte tocar.

De nuevo, Elodie sinti6 que ardia en llamas. En la oscuridad de la trastienda de la libreria de
Luca, su piel brillaba tanto que pudo haber iluminado la habitacion entera.



Ambos sabian que debian trabajar de manera eficiente por las limitaciones de tiempo de Elodie y
se sentian impelidos por cantidades equivalentes de pasién para lograr la tarea que tenian que
llevar a cabo.

Cada uno queria impresionar al otro: Luca con sus conocimientos de la informacion esencial
que era necesario enviar y Elodie con sus conocimientos de musica y composicion.

Durante las dos horas que siguieron, Elodie utiliz6 la clave que les habian proporcionado para
crear la cadencia. Aunque habia pasajes que eran casi atonales, seguiria confundiéndose con una
cadencia compuesta por algun estudiante.

—No sé cémo sonara. De todos modos, ¢se la tocaré en persona o puedo limitarme a
entregarle la partitura?

—FEso dependera de ti, Elodie. El pretexto, si alguien llegara a preguntarte, es que estas yendo
a una clase de musica con la idea de recibir lecciones particulares. Pero ni el musico mas dotado
podria descifrar este codigo basandose tinicamente en los sonidos. Por eso sera indispensable que
en algin momento entregues la partitura codificada... —Luca se aclar6 la garganta—. Si la
mision es exitosa, esperamos crear codigos que no requieran del apoyo de una partitura escrita.

—Entiendo —respondio6 ella—. En todo caso, tocarla sepultaria la credibilidad de la clase de
musica, en caso de que haya algun vecino entrometido —razono.

—Exacto —dijo él con una sonrisa. Le impactaba su prevision. Elodie estaba aprendiendo los
patrones de comportamiento necesarios para una mision clandestina exitosa: pensar siempre a
largo plazo, anticiparse a la amenaza antes de que suceda en realidad.
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El martes por la tarde, Elodie lleg6 a la libreria, ansiosa por enterarse de los tltimos detalles de
su mision.

A su llegada not6 que Luca parecia nervioso.

—iVaya, al fin! —exclamo6 él—. Siento que llevo horas esperando verte.

—¢Horas? —Elodie ech6 un vistazo a su reloj—. He sido puntual.

—Tal vez hayas llegado a la hora pactada, pero eso no quita que todavia haya mucho que
hacer.

Luca puso las manos sobre el mostrador. Los manchones negros de tinta ensuciaron el papel
secante que se encontraba encima. Casi de inmediato, se dio cuenta del aspecto de sus dedos y se
los limpio en la bata que llevaba puesta.

—Vayamos a la trastienda —dijo.

Se acerco a la puerta y rapidamente colgo el cartel que mostraba un reloj con agujas movibles
para indicar que la libreria estaria cerrada durante la hora siguiente.

Ella misma se adelant6 a la trastienda, ahora mas que conocida para ella, y levant6 la cortina
que la separaba de la libreria. Se vio presa de la emocién mientras lo esperaba.

—Para esta mision no usaras tu nombre —le informé Luca—. Te hemos dado uno en clave.

Elodie sabia que se conocia a muchos de los partisanos y lideres de alto rango por nombres en
clave como Rata, Aguila y Zorro. Los habia oido nombrar en las reuniones, pero no tenia ni la
mas minima idea de quiénes eran en realidad.

—:Y qué nombre es? —pregunto.

El la miré con gran intensidad. Incluso parecié que sus ojos se entrecerraban para volver a
enfocarla.

—NMedité mucho al respecto y pienso que el nombre te va a la perfeccion: son bellas, atentas y
siempre precisas...

—DBueno, adelante, entonces. Dimelo ya.

—Tu nombre en clave para esta mision sera Libélula.



Durante la hora siguiente, Luca le describi6 el plan. No apunté nada, pero pronuncié cada
palabra lentamente, sabiendo que ella era mas que capaz de memorizar sus instrucciones al pie
de la letra.

—FEI] hombre con el que habras de verte se llama Lobo. Es un maestro de musica retirado en
Mantua. Toca el chelo y el piano, y lo hizo de forma profesional antes de la Gran Guerra.

—Me pregunto si sera un conocido de mi padre...

—Jamas podras preguntarselo, Elodie. Cuando te pida tu nombre, solo daras el de Libélula.
No hay ninguna necesidad de que le des el verdadero e involucres a tu familia en estos asuntos.

—Tienes toda la razon, lo siento. Es solo que el mundo musical es de lo mas pequefio.

—Pequefio, si. El mundo en si es pequefio, en especial cuando almas similares tienden a
gravitar unas cerca de otras, pero Lobo es significativamente mayor que tu padre y vive en
Mantua. En el 17 de la via Cesare Battisti, detras de la iglesia de San Andrés. Tocaras el timbre
de la puerta numero 3.

Elodie palideci6. No estaba muy familiarizada con Mantua. Habia ido en algunas ocasiones de
compras con su madre, pero, con las carencias asociadas a la guerra, habian pasado afios desde
que se habian podido dar ese lujo. También, el afio anterior, habia tocado en el Teatro Bibiena en
un programa conjunto con el Instituto Musicale de Mantua, pero jamas habia viajado hasta alli a
solas. Lo que recordaba de la ciudad eran sus vistas, que emergian como de un brillante lago, y el
fuerte y las torres medievales de piedra. Resultaba increible que Mantua, a solo treinta
kilometros de Verona, pareciera un mundo completamente distinto.

—Preséntate alli mafiana, en algiin momento después de la comida. Diles a tus padres lo que
creas conveniente, pero como llevaras tu chelo, no sospecharan nada si les cuentas que vas a
practicar el dia entero con alguna amiga.

Luca movi6 la cortina para pasar y la luz que inundé la habitacion le dio a Elodie de lleno.
Ella levant6 una mano para cubrirse los ojos.

Su cuerpo entero estaba irrigado de adrenalina. Se pregunt6 si Luca se daria cuenta de que
detras de su apariencia relajada no habia mas que tension.

Lo tnico que Elodie deseaba era ofrecer un aspecto de calma y autocontrol para que Luca
sintiera que la mision estaba en las manos mas capaces. Por eso respondio con la mayor sencillez
y brevedad que pudo:

—Muy bien, Luca. Entiendo exactamente lo que debo hacer.

Luca la mir6 a los ojos y Elodie pudo sentir el calor que brotaba de él y que parecia abrasarle
la piel.

—Sé inteligente, pero, por encima de todo, ten cuidado —Ile advirtio.

Elodie se pregunt6 si estaba imaginando esa sensacion que podia percibir, la impresion de que
él no queria que fuera.



—No te preocupes, asi lo haré.

Elodie levant6 el chelo y empez06 a dirigirse de vuelta hacia la puerta de entrada.

Sintio que la mano de Luca le rozaba el brazo y que, por un segundo, se detenia con suavidad
sobre su piel.

—AQueria decirte algo mas, Libélula...

—Dime. —Ahora sus ojos parecieron clavarse en los de Luca.

—Regresa volando con nosotros sana y salva.
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Elodie se march6 temprano a la mafiana siguiente después de decirles a sus padres que estaria
fuera el dia entero para practicar un cuarteto con Lena y otros dos estudiantes de la escuela.

Su padre estaba sentado a la mesa del desayuno mientras su madre se afanaba en la cocina
para llevarle mas café.

Justo en el momento en que estaba a punto de salir por la puerta, su padre le hizo sefias para
que se le acercara. Siempre se habia visto a si mismo reflejado en su hija. Las manos de ella eran
las suyas propias, y su capacidad musical también provenia de él. Ademas, sabia que Elodie era
capaz de guardar secretos.

—Elodie —le dijo. Su rostro estaba sin afeitar, pero sus ojos brillaban con una luz que habia
estado ausente desde que habia regresado de la paliza de la policia—. Quiero que tengas
cuidado... —le susurro, acercandose a ella.

Elodie dio un brinco hacia atras, sorprendida por la advertencia.

—Elodie... No, no digas nada... —Con rapidez, gir6 la cabeza hacia la cocina para asegurarse
de que Orsina estuviera lejos y después recité en voz baja—: «jVuela, pensamiento, con alas
doradas, pésate en las praderas y en las cimas!».

Era de Va, pensiero, de Verdi, la musica responsable de su arresto, pero ahora, las palabras
del coro flotaron sobre ella como si se tratara de una bendicion.

—Pap4, solo voy a...

—Y lo dnico que yo hice fue poner un disco en protesta... Has nacido con mucho mas valor
que yo.

Elodie se quedé atonita. Su reaccion inmediata fue negar que hubiera algo de verdad en lo que
estaba insinuando, pero, antes de que tuviera la oportunidad de decirle que estaba equivocado, su
padre se coloc6 un dedo contra los labios y después contra los de ella, como si sellara el pacto de
ese secreto compartido.

—Un musico siempre sabe qué hay detras del texto. No hablemos mas de ello.

Elodie sali6 apresuradamente del apartamento con la extrafia bendicion de su padre resonando en



sus oidos.

Traté de volver a concentrarse. Se dijo que, a diferencia de Lena, no llevaba consigo nada que
pudiera incriminarla. Todas las instrucciones estaban dentro de su cabeza.

En el estuche del chelo llevaba el instrumento y la partitura que habia compuesto con Luca y
que contenia el codigo secreto. Mir6 el reloj del campanario y se dio cuenta de que le quedaban
quince minutos para llegar a la estacion de tren. Al cabo de una hora, si no habia demoras o
inspecciones sorpresa, estaria en Mantua. Desde el centro de la ciudad, tendria que caminar otros
quince minutos para llegar al piso de Lobo. En la estacion, la policia comprobaba las
identificaciones de los pasajeros. Se sereno, repitiéndose que no llevaba nada peligroso consigo.
No tenia bombas ocultas en el estuche del chelo. Su ropa no estaba forrada de monedas de oro.

Se dijo que no era mas que una estudiante de musica que llevaba su instrumento e iba de
camino a una clase.

En el andén, esperd entre los demas pasajeros, con la cabeza baja y los dedos asiendo con fuerza
el estuche. Un hombre que estaba detras de ella trat6 de hacer una broma acerca del tamafio del
instrumento.

—FEs casi tan grande como tu, cielo. ;Le has comprado un billete a él también? Mas te vale
que lo hayas hecho, y eso esperando que quepa en el asiento junto al tuyo.

Elodie se pregunt6 como debia responder. Habria podido decirle que ya habia cogido trenes
en varias ocasiones y que jamas habia tenido que comprarle un billete al chelo porque cabia en el
portaequipajes superior sin problema alguno.

Pero se limito a sonreir.

Ya a bordo, el policia empez06 a revisar los carnés de identidad. El cobrador estaba dirigiendo
a las personas al compartimiento de tercera.

—¢Elodie? —dijo el policia con una mueca de sorna—. ;Ese nombre es italiano?

—No; el nombre es francés, pero yo soy italiana. jAl ciento por ciento! —Levanté la cabeza y
le brindo al policia su mas brillante sonrisa.

De inmediato intuy6 que ese era un poder inexplorado para ella. Jamas habia sonreido con
facilidad, pero ahora se pregunt6 por qué no habia aprovechado antes ese sencillo gesto.

En cuestién de segundos noté un cambio en la actitud del policia, que la mir6 a los ojos y le
devolvio la sonrisa.

—Muy bien; disfrute de su viaje, signorina.

Elodie tom6 su documentacion y entré al vagon, colocando el chelo junto a si con cuidado.

En una hora estaria en Mantua.

Descans6 la cabeza contra la ventana y sintié bajo su cuerpo el ritmo de las ruedas del
ferrocarril. Cerr6 los ojos y empez6 a sofiar.



Elodie recordaba las instrucciones con precision.

—Toma la via Roma. Pasaras frente a la basilica de San Andrés. Alli, dobla a la derecha
donde se encuentra el zapatero. El piso esta en la via Cesare Battisti. Es el numero 17. Toca el
tercer timbre. Lobo estara esperandote.

Ella habia sacudido la cabeza.

—c:Lobo estara esperandome? —Al repetir las palabras no pudo evitar sonreir—. ;Y si me
pongo una caperuza roja?

—Muy graciosa, Elodie. Prométeme solo que tocaras la cadencia codificada para él y que te
marcharas.

Ella sonri6. Si alguien le hubiera dicho un afio antes que estaria viajando para entregar un
mensaje a alguien llamado Lobo y que se sentiria atraida por un hombre que no era musico,
Elodie le habria dicho que estaba loco. Pero habia descubierto que podia transformarse de una
joven estudiante de musica en una mensajera encubierta en cuestion de semanas y que la
confusién de Luca con los términos musicales le parecia encantadora.

Milagrosamente, el tren lleg6 a tiempo, pero Elodie seguia con la sensacion de que algo podria
salir mal. El afio anterior habia viajado a esa ciudad con Lena para su presentacion en el Teatro
Bibiena, pero no habian ido solas. Sus familias las habian acompafiado y todos se habian sentado
en los asientos de tercera vestidos con sus mejores ropas. Los duros asientos no habian
molestado a nadie ya que el viaje era de lo mas breve.

Mantua era completamente diferente a Verona, que tenia un anfiteatro romano, criptas
antiguas y la famosa casa de Romeo y Julieta. Por su parte, Mantua estaba engalanada por un
esplendor renacentista. Rodeada de un foso de agua, era una fortaleza antigua de marmol gris y
fria piedra desgastada por el tiempo. Elodie caminé por la calle y mantuvo el estuche del chelo
junto a si de manera que estuviera alineado con su cuerpo. El peso del instrumento la
tranquilizaba, como si se tratara de un escudo que le ofreciera su proteccion. El calor de julio la
hizo sudar. Ya en la piazza Sordello, se detuvo un momento para contemplar la enorme
extension de cielo. En las alturas, un pequefio ejército de aves se abalanzd por el aire para
después regresar a las torretas del Pallazzo Ducale. Elodie sintié que su corazon se elevaba al
mirar el espectaculo de los cientos de alas que revoloteaban.

Sigui6 caminando recto hasta pasar frente a la basilica de San Andrés, las instrucciones
grabadas en su memoria. Cuando gir6 a la derecha y llegd al numero 17 de la via Cesare Battisti,
se quedd parada un momento frente a la enorme puerta de madera. En el centro habia una aldaba
de bronce en forma de leon.

Sin embargo, no cedio a la tentacion de utilizarla y, al examinar el lado derecho de la puerta,
encontro el timbre para el nimero 3 y lo toco.



Como Luca le habia indicado, Lobo no pregunt6 quién llamaba a la puerta, sino que
simplemente se limit6 a dejarla entrar.

El edificio no contaba con ascensor, solo con unas grandes escaleras de caracol que ascendian
a cada piso del edificio. Subio por ellas en silencio, llevando el estuche, sus brazos cansados de
cargar el instrumento desde tan lejos.

Cuando Elodie lleg6 al rellano del tercer piso, vio que la puerta la esperaba entreabierta.

Se sintio extrafia al entrar sin anunciar su presencia. Coloco el chelo en el suelo y llamé a la
puerta.

—La he dejado abierta —dijo una voz desde el interior. Después, antes de que tuviera
oportunidad de responder, oyé que la voz, inexpresiva, le indicaba—: Por favor, coge tu
instrumento y pasa.

Lo primero que la impacta es el sonido de la musica que flota por todas las habitaciones. La
musica le es desconocida; es una obra que no puede identificar. Se esfuerza por descifrar cada
nota en busca de alguna pista que le revele quién la compuso. No obstante, no puede pensar en
nada mas que en la belleza y melancolia entrelazadas en cada nota.

Se queda parada en el pasillo sin saber si debe interrumpir la ejecucion para anunciarse o si ha
de seguir esperando hasta que termine.

Por respeto a la musica y a su intérprete, decide esperar. Se concentra todavia mas
intensamente en la musica que esta sonando y trata de determinar si existe algtn tipo de cédigo
contenido en su interior. Pero lo tnico que puede escuchar es lo que describiria como un llanto
de notas. La lenta desintegracion de un corazén que esta a punto de romperse.

Se queda alli, aguardando en el pasillo, imaginando a Lobo con un rostro a juego con la
melancolica interpretacion.

El pasillo del apartamento es largo y oscuro. A la izquierda de Elodie hay un espejo alto
encima de una elegante consola.

Observa su reflejo en el espejo y, de inmediato, aparta la vista. No quiere verse con su
uniforme de colegiala. No quiere que su mente piense acerca de si misma en términos infantiles,
sino como una discreta staffetta con una misién, como alguien dedicado al servicio de una causa
importante.

Esta sudorosa a causa del viaje y de cargar su violonchelo diversas manzanas y por la
escalera. Con una de las manos, se alisa el cabello y la falda. Se detiene derecha. Todos estos son
movimientos que lleva a cabo para contrarrestar la descarga de adrenalina que la esta invadiendo.
Respira hondo y trata de recuperar la compostura como aprendié a hacerlo hace afios a fin de
eliminar los nervios previos a algun recital.

Pero esta mision es mucho mas importante que cualquier recital, y Elodie es mas que
consciente de todo lo que esta en juego. Se obliga a girarse para verse en el espejo, pero en esta



ocasion examina con detalle a la chica del uniforme escolar. Quiere asegurarse de que cada parte
de ella parezca completamente serena, aunque no sea asi como se siente.

De manera repentina, la musica llega a su fin y Elodie da unos pasos mds por el pasillo al
escuchar que alguien se aproxima.

—¢Hola? —dice una voz desde el fondo del pasillo. Elodie oye también el sonido de pisadas
que resuenan contra el marmol—. Si, hola. Gracias por esperar.

Casi de manera refleja, Elodie se inclina para recoger su instrumento. Lo levanta para que
quede erguido junto a ella, apenas algunos centimetros por debajo de su altura.

Ella y su fiel compafiero de madera aguardan juntos a que el hombre que se hace llamar Lobo
se muestre.

De repente aparece. No es para nada como lo imagind. A causa de lo que estaba tocando, se
habia imaginado a un hombre pequefio y oscuro con ojos sombrios. Pero alli, frente a ella, se
encuentra alguien por completo diferente: un hombre alto, de cabello blanco y con un rostro que
es tanto amable como serio.

Lleva una camisa azul palido y pantalones blancos. No parece italiano; su piel es rosada y sus
ojos del azul del hielo. Si tuviera que adivinarlo, apostaria por que es polaco o ruso, pero, en
definitiva, no italiano.

Sin embargo, le habla en italiano.

—Te he estado esperando —Ile dice—. ;Cémo te llamas? —Pronuncia estas palabras
lentamente, como si estuviera aguardando la confirmacién de su identidad.

Elodie no le puede quitar los ojos de encima.

—Soy Libélula.

Cruza los labios del hombre una leve sonrisa que connota un vago sentido de satisfaccién por
su respuesta.

—Si, excelente —replica, y le hace una sefia para que lo siga—. Por favor, ven por aqui.

El sitio es un laberinto. Elodie sigue al hombre por un largo pasillo hasta llegar a unas puertas
francesas que estan cerradas. Las abre y la conduce a una sala de mayor tamafio donde Elodie
queda impactada por las ventanas de suelo a techo que bafian de luz la habitacion.

Hay sillas tapizadas en seda a rayas. Las paredes estan pintadas de un suave color coral y las
cortinas son de pesada seda blanca.

—No tengo café de verdad —dice, disculpandose—. Solo la terrible version de achicoria...

Ella sacude la cabeza y levanta una mano a manera de excusa.

—No, no... Estoy perfectamente.

—¢Un vaso de agua, quiza?

Considera su oferta por un momento. Tiene sed, pero no quiere aceptar ningin ofrecimiento
de hospitalidad. Solo quiere tocar la musica, entregarle la partitura y subirse en el siguiente tren
de vuelta a Verona.

—No es mas que agua —repite el hombre sonriendo. De nuevo, Elodie queda impactada por



el azul de sus ojos.

—Esta bien —responde—, si no es mucha molestia.

Unos minutos después, regresa y le entrega un vaso de agua.

—Muy bien, Libélula. ; Tienes algo que vayas a tocar para mi?

—Si —contesta ella antes de dejar que el agua le corra por la garganta.

—Y eres chelista, como yo. No dejes que mi pobre piano te engafie.

Una sonrisa pasa por el rostro del hombre. Elodie siente que ve un destello de reconocimiento
en sus 0jos. «De musico a musico», parece querer decirle.

—Vayamos a la habitacion de al lado, es donde tengo mi piano.

Toma el vaso de agua de las manos de Elodie y lo coloca sobre una de las pequefias mesas.

Ella duda por un instante y siente que su cuerpo se tensa. Son como dos animales en una
jaula, cada uno de sus sentidos aguzados mientras tratan de descifrar los movimientos del otro.
Sus dedos se aferran mas a la manija del estuche del chelo y se ponen blancos; ve que los ojos de
Lobo bajan de su rostro hasta sus manos.

Por dentro, Elodie se reprende por dejarle ver su temor.

—Soy lo bastante viejo para ser tu abuelo, querida. No tienes nada que temer.

Ella no responde a su sonrisa y su rostro se mantiene inexpresivo.

No puede descifrar ningtin detalle personal acerca de él. No parece italiano, aunque habla el
idioma con perfecta fluidez, y ninguno de los objetos de la habitacién revela cualquier tipo de
antecedente en particular.

Escucha el sonido de sus palabras en su cabeza y trata de localizar su acento, pero casi de
inmediato se da cuenta de la razén por la que no puede hacerlo: carece de él.

Enseguida queda asombrada por la intensidad de colores que saturan la habitacién. Las
paredes estan pintadas de azul pavo real. A la izquierda, hay una chimenea de marmol blanco
con un espejo de marco dorado por encima y, a la derecha, un gran piano negro de cola. Hay
pequefios sofds colocados a lo largo de la pared exterior y, debajo de sus pies, una alfombra que
pareceria digna de un baja.

—M i habitacién favorita —dice él—. Estoy impaciente por oirte tocar.

Toma una silla que coloca frente a ella. Elodie se sienta y sittia el estuche del chelo a sus pies.

Al levantar la mirada, repara en un pequefio cuadro con un marco dorado que hay encima del
piano. Es de una jovencita con un pafiuelo rojo sobre la cabeza. Sus ojos son oscuros y
penetrantes, su mirada intensa y directa.

—Ese cuadro —dice ella, haciendo un movimiento en su direccion—. ;Quién es el artista?

—Silvestro Lega —responde con una sonrisa—. ¢ Te gusta?

—Si —contesta ella mientras se inclina frente al estuche—. Me gusta mucho.

El vuelve a sonrefr.

—Se lo compré a mi esposa hace muchos afios.

—¢ A su esposa? ¢Toca ella también?



—Si, pero su verdadero talento estaba en la composicion. —Sefiala en direccién a un gran
escritorio cubierto de papeles que esta en una esquina de la habitacibn—. Su mente era un
complicado laberinto. Dentro del escritorio se encuentra lo que me queda de ella.

Elodie permanece en silencio, insegura de como reaccionar.

—Bueno —suelta Lobo de manera repentina, su voz dando fin al incémodo silencio entre
ambos—. No he debido distraerte con ese tipo de detalles personales. Has venido para tocar para
mi. Empecemos, entonces.

El hombre toma asiento; no frente al escritorio de su esposa, sino en una silla que coge de las
que se encuentran contra la pared.

—Por favor —dice cortésmente—. En cuanto estés lista.

Elodie levanta la tapa de su estuche. Sus dedos encuentran el instrumento debajo de la tela de
seda que lo cubre.

Empieza a sacarlo como lo ha hecho tantas veces antes. Una mano toma el mastil, mientras la
otra soporta el cuerpo del instrumento. Elodie se da la vuelta para ver de frente a ese hombre a
quien llaman Lobo y, de manera repentina, ve que una oleada de incredulidad pasa por su rostro.
No es la expresion que esperaba ver.

—Tu chelo... —tartamudea. Su voz ha perdido toda su amabilidad.

—¢S1...7

—¢:De dénde lo has sacado? ; Como es posible que estés tocando un Gofriller?

—¢:Un Gofriller?

—Si.

Ahora esta detenido justo delante de ella y sus manos acarician el instrumento que hay entre
los dos. Elodie empieza a temblar, como si la estuviera profanando, aunque las manos del
hombre no tocan su piel en ningtin momento.

—Si, es un Matteo Gofriller. ; Dénde has conseguido este instrumento?

No esta preparada para la andanada de preguntas. Ese no era el plan que discutié con Luca.
Esta empezando a sentirse turbada y no sabe qué puede revelar.

—Fue un regalo de mi padre cuando cumpli los diecisiete afios. Solo sé que es veneciano. —
Se le quiebra la voz—. Como mi madre...

Ahora, los azules ojos de Lobo se elevan hacia ella. Su color es casi glacial.

Se siente abrumada por completo. Quisiera quitar de su instrumento las manos del hombre,
pero él sigue acariciandolo de manera incesante.

—Yo lo toqué en el pasado. Hace mas de diez afios, a poca distancia de este piso. En Mantua.
—Vuelve a tartamudear, como si estuviera pronunciando el nombre de algin fantasma, tanto
sagrado como aterrador—. Hace tiempo, tu chelo perteneci6 a Enrico Levi.

—No conozco ese nombre —responde.



—La familia empaquet6 todas sus pertenencias y todos se marcharon justo cuando las cosas
empezaron a ponerse dificiles. Vendieron todo lo que poseian. Unos judios inteligentes. —Niega
con la cabeza—. Desearia que Levi me lo hubiera vendido a mi en lugar de a tu padre.

Da un paso hacia atras y vuelve a contemplar el instrumento.

—Si, no me cabe la menor duda. Estoy seguro de que es el chelo Gofriller de Levi.

Elodie oye los chasquidos que Lobo produce con la lengua y lo ve hacer otro gesto de
negacion con la cabeza.

—Que una muchacha asi de joven esté tocando un Gofriller... Realmente notable. Increible,
de hecho. —Levanta la mirada hacia ella y vuelve a sonreir—. ¢Acaso te he asustado con mi
entusiasmo por tu instrumento?

—No —miente—. Para nada.

—Y pensar que ha estado escondido contigo desde que Levi se marcho... —Considera el
hecho un momento mas antes de volver a sonreir—. A decir verdad, es de lo mas sorprendente.
Esta pequeifiita que llega aqui con un instrumento invaluable, sin saber en absoluto que lleva
consigo algo de enorme valor...

—Sé que es valioso —interrumpe—. Mi padre me dijo que era un chelo veneciano muy
inusual.

—No te preocupes, Libélula. Me alegro de que tengas el instrumento. Por lo menos me
alegrara una vez que te escuche tocar. Mejor que lo hayas mantenido oculto y alejado de la vista
de los demas. —Vuelve a reir—. Después de todo, la sobreexposicion es la muerte de la belleza.
Todo el mundo quiere ver un atisbo de aquello que se ha mantenido en secreto, sentir que solo
ellos han descubierto algo que es exquisito y extraordinario.

»Las mujeres son iguales, Libélula. Jamas reveles demasiado. Es un buen consejo que debes
seguir. Incluso después de que acabe esta maldita guerra.

—No creo que sea un problema que pueda tener algun dia.

—Excelente —exclama—. Sigamos, entonces. Me muero de ganas de oirte tocar.

Ahora, se detiene apoyado en la pared, el cuadro con el marco dorado como una especie de
bandera sobre su hombro izquierdo.

Ella respira hondo, se coloca en el borde de su asiento, se pone el instrumento entre las
piernas y levanta el arco.

—¢Te doy un la con el piano?

Ella asiente.

—Si, gracias. Seria de gran utilidad.

Vuelve a tratar de recobrar la compostura y lo hace centrandose en afinar el chelo. Acerca la
oreja a las cuerdas y las tafie. Hace algunos pequefios ajustes y, después, mira directamente a
Lobo.

—Estoy lista para empezar.

—Prego —responde—. Por favor.



Elodie cierra los ojos y empieza a tocar el concierto para chelo de Haydn.

La musica es como un trance para ella. Su cuerpo se alarga y se estira mientras pasa el arco sobre
las cuerdas. Su chelo descansa contra su pecho como si se tratara de un escudo; sus brazos son
como alas. Sus codos se mueven hacia arriba y hacia abajo, como si fuera un ave a punto de
levantar el vuelo.

Al empezar la cadencia, levanta la cabeza por primera vez para ver la reaccion de Lobo.

Las notas le parecen ajenas y vagamente disonantes. Extrafias y casi modernas al carecer de
un patrén familiar.

Pronto se acerca a la parte mas importante de la interpretacion. El primer valor de redonda, un
acorde a tres cuerdas, comienza en la bemol, y a continuacion hay doce semicorcheas.

Con el cambio de tonalidad y la aceleracion ocasional del ritmo, toca con absoluta precision
para asegurarse de que todo esté articulado justo como Luca se lo indic6. No puede mas que
pensar en la ironia de la situacién. Se supone que una cadencia tiene el propésito de poner en
evidencia la creatividad y habilidad individuales del musico, pero esa tiene por objeto tinico
comunicarles un mensaje a personas a las que jamas ha conocido. El unico propésito de Elodie
es transmitir el contenido.

Una vez que finaliza la cadencia, que es breve y enérgica, con cada una de las notas de la
escala cromatica articuladas en rapida secuencia, continia con la parte final del concierto. Es
como una ola cuya cresta se ha elevado solo para volver a caer. Finaliza lentamente por respeto a
la musica.

Levanta la cabeza y abre los ojos.

Lobo no esta mirandola a ella, sino al vacio, a la puerta que ha quedado entreabierta. Puede ver
que estd pensando sobre lo que acaba de escuchar, que estd decodificando algo que tiene
importancia y pertinencia no solo para €él, sino también para muchas otras personas.

Elodie saca el violonchelo de entre sus piernas y, con gran cuidado, vuelve a guardarlo en su
estuche. Puede sentir que esta despeinada y trata de dominar su cabello con las manos, deseando
contar con algunas horquillas para retirarselo y despejar el rostro.

Lobo sacude la cabeza como para intentar memorizar la cadencia antes de hablar.

—Eso ha sido de lo mas interesante, querida, a muchos niveles y muy diferentes. —Se detiene
un momento—. Pero yo diria que tenemos suerte de que papa Haydn no haya estado entre el
publico para escucharlo.

Ella se remueve en su asiento y se pregunta si el comentario se refiere a la manera en que ha
tocado o a la cualidad atonal de la cadencia.

—¢Podrias darme la partitura? —le pregunta. Estira una mano hacia ella.



No la ha utilizado para tocar, asi que se inclina para sacarla del estuche abierto y sus manos
tiemblan de modo casi imperceptible cuando se la entrega.

El la toma y camina hasta el escritorio, para colocarla en uno de los cajones.

—No tenia la intencion de ser bella —comenta ella, en defensa de no sabe qué.

Después, él se acerca y sus ojos glaciales miran directamente a los suyos.

—FEs una broma, querida Libélula —dice con una sonrisa—. En momentos como este,
necesitamos un toque de ligereza de vez en cuando.

»Tu interpretacion del concierto ha sido soberbia.

Ella sonrie y se sorprende por la sensacion de alivio que se apodera de ella, sin saber si es
porque acaba de completar su mision o porque un musico dotado le acaba de hacer un pequefio
elogio.

—Muchas gracias, sefior —contesta.

Se pone de pie con el chelo y vuelve a mirar en torno a la habitacion. Ve que hay una partitura
sobre el piano.

No puede contener la curiosidad.

—¢:Puedo preguntarle si eso es lo que estaba tocando cuando he llegado?

Observa que los ojos de Lobo se humedecen ligeramente.

—FEs lo ultimo que compuso mi esposa —explica—. Se encontraba en Paris cuando la
arrestaron.

—:Formaba parte de la Resistencia? —Elodie pronuncia la ultima palabra en apenas un
susurro.

—No —responde él sin emocién alguna—. Ella y Enrico Levi compartian algo aparte de su
amor por la musica. Ambos eran judios.
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Esa noche, después de cumplir con su mision, Elodie regresé a casa de sus padres, exhausta
fisica y mentalmente. Comi6 poco y con desgana, dijo que no se encontraba bien y que quiza se
habia resfriado.

Su padre tampoco tenia apetito. En varias ocasiones, durante la comida, levanté los ojos para
observarla. Elodie podia sentir el peso de su mirada sobre ella; no era de reproche ni de
sospecha, sino de algo mas dificil de determinar: un reconocimiento silencioso que le estaba
ofreciendo solo a través de un parpadeo.

Sin embargo, Orsina no estaba sintonizada con ese idioma silencioso entre padre e hija.
Estaba agotada y agobiada por los disturbios politicos que los rodeaban. Su hogar, antes idilico,
lleno de musica y regido por una sencilla rutina, ahora estaba apesadumbrado por las sombras de
la incertidumbre. Su marido ya no tenia fuerzas y se pasaba la mayor parte del dia en cama;
también podia intuir que su hija estaba cada vez mas preocupada y temia que pasara demasiado
tiempo en sitios que ella no conocia, fuera de su control.

Cuando termin6é de recoger la mesa y guardarlo todo, Orsina calentd la tetera y empezé a
llenar la bafiera. El sonido del agua que corria la calm6 de inmediato. Se desvistié y se metid
dentro.

El canto de su madre atraveso las paredes hasta la habitacion de Elodie y la tranquilizé a ella
también. Cerré los ojos y los sucesos del dia empezaron a repetirse en su mente. Vio el largo
corredor del piso de Lobo, la habitacion con las paredes color azul pavo real y el cuadro de la
nifia con el pafiuelo rojo. Pudo oir las notas de la cadencia con toda claridad y precision en su
ejecucion, pero fue la musica que habia estado tocando Lobo al llegar la que lleno el resto de sus
pensamientos. Elodie se qued6 dormida pensando en esas hechizantes notas y preguntandose por
la mujer que las habia compuesto.

A la mafiana siguiente, Elodie se ofrecié a hacer las compras para la casa.
—Mama, dame tu lista.
—M i lista no sirve para nada. No es lo que quiera comprar, sino lo que tengan para vender. Si



tienen huevos, compra huevos. Si tienen harina, consigue toda la que puedas. Espera un
momento y deja que te dé mi cartilla de racionamiento.

Orsina se dirigio a la habitacion contigua y regreso con la cartilla de racionamiento semanal.
Después hurgo en sus bolsillos y le entreg6 a su hija las pocas monedas que le quedaban.

—Es posible que con esto te llegue. De lo contrario, sé amable con Favio y mira si nos quiere
extender el crédito hasta la semana entrante.

Elodie sinti6 que la invadia una oleada de ansiedad.

—Mama..., quiza...

—No digas nada. En cuanto tu padre pueda volver al trabajo, las cosas mejoraran. Es solo que
no ha podido dar las clases particulares que ofrece todos los veranos. Pero los cursos escolares
empiezan en un mes y me ha asegurado que para ese entonces estara lo bastante bien como para
trabajar de nuevo. —Le dio un apret6on al hombro de Elodie—. Disfruta de los dltimos dias del
verano. Las clases también empezaran para ti antes de que te des cuenta.

Elodie sali6 de casa y se dirigio de inmediato a la pequefia tienda en Corso Santa Anastasia,
donde su madre compraba la mayoria de sus viveres, asi como granos y demas provisiones. No
habian tenido carne en semanas, de modo que no hacia falta que le preguntara a su madre si
debia tratar de conseguirla. En la tienda de productos lacteos de al lado pediria que llenaran su
recipiente para leche con el cuarto de litro que tenian permitido.

Le fue bien poder dedicar un poco mas de una hora a ayudar a su madre con sus tareas. Sirvié
para aliviar parte de la culpa que experimentaba por haber mentido a sus padres a lo largo de las
ultimas semanas. Era un consuelo poder hacer ese tipo de trabajo rutinario que era sencillo en
comparacion con las complicadas codificaciones con Luca. Lo tinico que tenia que hacer alli era
estar en la cola, arrancar un cupoén, conseguir una hogaza de pan duro, algo de café y aztcar, y
volver a casa. Dej6 que su mente se relajara por un instante mientras disfrutaba de la sencillez de
guardar cola con las demas mujeres, la mayoria de las cuales eran matronas y algunas, madres de
sus compafieras de clase.

—iElodie! —exclamo6 la madre de Katia Segreti en cuanto entr6 en la tienda—. jHacia siglos
que no te veia!

Elodie sonrio.

—¢Como esta, sefiora? ;Y como se encuentra Katia?

—Bien, muy bien... Bueno, tan bien como se puede estar con todo este caos. jSe caso en
mayo! Con un chico muy agradable, Carlo Pescutti... .o conoces?

Elodie dijo que no, pero en realidad sabia muy bien que era un conocido Camisa Negra, muy
fanfarrén.

—Por favor, dele mis felicitaciones —pidi6 Elodie.

Sus ojos empezaron a recorrer los estantes para ver si habia algo que pudiera llevarle a su
madre. Pero la tienda tenia poco que ofrecer. Una lata de puré de tomate. Otra lata de sardinas.
Una bolsa de cebollas mohosas.



Elodie esper6 hasta que la sefiora Segreti termin6 sus compras y se marcho de la tienda antes
de pedirle al duefio si podia extenderles el crédito.

Favio era un hombre amable y le dijo que podia esperar una semana mas.

—Ya estan a punto de volver a empezar las clases, ¢verdad? jDebes de tener muchas ganas!

—iSi, por supuesto! Sera maravilloso que mi padre y yo podamos regresar a nuestra musica
—1le respondio.

—Saluda de mi parte a tus padres —dijo—. Siento no tener mas cosas en los estantes, pero en
comparacion con nuestros muchachos que estan alla afuera, peleando...

—Lo sé bien —repuso ella—. Debemos agradecer que tengamos cualquier cosa.

Se despidieron y Elodie se dirigio a la tienda de lacteos de al lado para ver qué podia
encontrar.

De camino a casa, examino su botin. Dentro de la bolsa tenia tres huevos, cuatro decilitros de
leche, un kilo de harina y una bolsa de alubias.

Al llegar a casa, su padre seguia en bata. Su madre, quieta detras de €l, le masajeaba las sienes
con gentileza. El rostro de Orsina mostraba una mirada de profunda preocupacion.

—¢Qué sucede? —pregunt6 Elodie mientras colocaba la compra sobre la mesa.

—Son esos dolores de cabeza. Tu padre dice que estan empeorando a diario.

—¢No podriamos llamar al médico?

—iYa lo he llamado! ¢Quién crees que viene a visitarnos todas las tardes cuando tu sales a
practicar con tu amiga Lena?

Elodie caminé hasta donde se encontraban. Tocé la mejilla de su padre suavemente con el
dorso de la mano.

—Detesto verte sufrir asi, papa.

—No te preocupes, mi tesoro. —Su voz era apenas un susurro. Tomoé su mano y la beso—. Te
pediria que tocaras algo para mi, pero sigo sin poder oir bien.

—Lo entiendo. ;Qué te parece si solo me quedo aqui a hacerte compafiia? Mama puede
masajearte las sienes y yo podria hacerte lo mismo en las manos.

—No, no... Tu madre puede sola. Toma tu chelo y ve a practicar con Lena. Sé que las dos
habéis estado trabajando duro las ultimas semanas. No sabes lo orgulloso que estoy de ti y de
toda tu dedicacién... —Logro6 ofrecerle una tenue sonrisa de complicidad a pesar de su evidente
incomodidad.

Elodie mir6 a su madre a la cara para ver si, en efecto, podia marcharse.

—Tu padre tiene toda la razon, hija. Ya me has ayudado con las compras. Vete a practicar con
Lena. Solo te pido que vuelvas a tiempo para la cena y asi no me preocupe.

Elodie bes6 a sus padres y se marchdé con su chelo, pero no fue a reunirse con Lena. Fue
directa a la libreria para verse con Luca.



Cuando Elodie lleg6 a la libreria, Luca casi salté de detras del mostrador.

—iElodie! jLlevo toda la mafiana esperando a que pasaras a verme!

Ella sonrio.

Luca observo el entorno. Habia un solo cliente en la parte trasera y estaba examinando libros
sobre historia naval. Con los ojos, Luca le dio a entender a Elodie que tendrian que esperar a que
el cliente se marchara para poder ir a la trastienda.

Mientras tanto, ella dejo su chelo a un lado y aprovecho para ojear los estantes de la libreria.
Parecia que el tiempo alli no avanzase; casi siempre estaba en la trastienda, ya fuera en las
reuniones o a solas con Luca. Pero ahora pudo ver lo agradable que en realidad era el
establecimiento. Alrededor de todo su perimetro, habia grandes estantes de madera con
llamativos tomos forrados en piel, y la luz era suave y atractiva.

El aroma de los libros tenia algo que le era extrafiamente tranquilizador. Se pregunto si seria
el olor a tinta y a papel o el perfume de la encuadernacién, el hilo y el pegamento. Tal vez era la
fragancia del conocimiento; de la informacién; de pensamientos e ideas; de poesia y amor. Todo
ello en un solo sitio, perfecto y calmado. En los estantes podia encontrarse de todo, desde la
historia de la Antigua Roma hasta libros de fotografias de exploraciones arqueolégicas en
Sudamérica. Luca habia colocado los sonetos de amor de Lord Byron junto a los poemas de
amor no correspondido que Francesco Petrarca le habia escrito a su musa, Laura.

Y, detras de todo ese tesoro de conocimientos y pasion, habia una habitacion que solo unos
cuantos sabian que contenia atin mas informacién. Como un reloj cuyo intrincado mecanismo
permanecia oculto a la vista, la libreria era mucho mas de lo que aparentaba.

Elodie mir6 a Luca con gran admiracién mientras le daba su cambio al cliente y le guardaba el
libro en una bolsa de papel.

—~Ciao... Mile grazie —dijo educadamente mientras el hombre inclinaba el sombrero y se
despedia de él.

Luca fue hasta la puerta y le dio la vuelta al letrero que decia que regresaria en unos minutos.

—Vamos —le indic6—. No sabes qué gusto me da que vengas.

Elodie llevé el chelo consigo y se sent6 a la mesa en la que, solo dos dias antes, habian elaborado
el codigo y ella lo habia tocado por primera vez.

—Muy bien, pequefia Libélula —Ila felicité Luca—. jHas llevado a cabo tu misién con un
éxito rotundo! Nuestro contacto nos ha informado de que entregaste el mensaje y tocaste de
manera soberbia para Lobo.

Elodie sonrio.

—Todo el dia de ayer senti como si me faltara el aire —confeso.



Podia percibir que la sangre la recorria de arriba abajo, como si la emocion de estar tan cerca
de Luca y de escucharlo decir que habia hecho un trabajo magnifico la hiciera sentir mas viva
que nunca.

—Excelente. Ahora tendremos tiempo para relajarnos —coment6 él—, pero pronto
necesitaremos enviar otro mensaje con el mismo codigo. Sé que estas a punto de iniciar las
clases, pero este segundo mensaje es igual de importante.

—Lo que necesites, haré todo lo que pueda para que la misién sea un éxito.

—Ahora solo nos queda rezar para que todo les salga bien a los hombres que estan en las
montafias —dijo—. Me siento terriblemente culpable por estar sano y salvo en mi pequefia
libreria, mientras mi hermano y sus hombres pelean en la serrania... Y solo Dios sabe lo que
sucedera una vez que el clima empeore...

Elodie negd con la cabeza. Se esforzé para parecer una buena combatiente, solemne y seria,
aunque en su interior su mente estuviera repleta de pensamientos diferentes. Sentia que, en cierto
sentido, su mision la habia hecho mas bestial, como si ahora se viera motivada por pulsos y
ritmos de naturaleza no auditiva, que se intuian a través del instinto.

—Si, deberiamos considerarnos afortunados y rogar que el otofio no traiga demasiada lluvia y
que el invierno no venga con demasiada nieve. —Sus palabras sonaron frias, impasibles. Con
rapidez, Elodie trat6 de llenarlas de algo de emocion—. Supongo que el trabajo de un librero no
se vera afectado por el clima...

Luca emiti6 una breve risa.

—Por supuesto que no.

—¢La tienda era de tu padre?

—iPara nada! —Luca echo la cabeza hacia atras y empezo6 a reir—. ;Mi padre? Ni siquiera
sabia leer. Ninguno de mis padres sabia leer. Ni yo tampoco, hasta los diez afios. De hecho,
aprendi a leer solo.

Elodie se sorprendio.

—¢De veras? —De repente, la habitacion pareci6 iluminarse con la energia que se encendio
entre los dos.

—Asi es —asinti6 Luca—. Nadie en mi familia ha ido a la escuela, incluido yo. Soy hijo de
un herrero, asi que no teniamos libros en casa. Lo tinico que sabia hacer mi padre era trabajar con
las manos. Mis tres hermanos y yo lo ayudabamos; barriamos el suelo y cortabamos madera, y
mis hermanos mayores también lo ayudaban a avivar el fuego.

Luca se aclaro la garganta.

—Un dia, cuando cumpli diez afios, entr6 un cliente al taller de mi padre; llevaba un libro
bajo el brazo. Mi padre le dijo que los atizadores que habia encargado para su chimenea estarian
listos en breve, que solo necesitaba otros veinte minutos para que se enfriaran del todo.

»La respuesta del hombre me dejo sorprendido. Tipicamente, los clientes se enojaban cuando
sus pedidos no estaban listos de inmediato, pero ese hombre casi parecio6 alegrarse por la demora.



»“¢En veinte minutos?”, dijo. “jExcelente! Me sentaré fuera a leer un rato.”

»El hombre le dio unos golpecitos a su libro y sali6 a sentarse en un banco, fuera del taller de
mi padre, hasta donde lo segui.

»Lo vi sentarse, mirar al cielo unos minutos y, después, abrir el libro que tenia en su regazo.

»“iQué sucede, pequefio?”, me preguntd. Yo estaba cubierto de hollin, como siempre lo
estabamos mis hermanos y yo.

»“Nada”, le respondi con timidez. Pareci6 estudiarme por un segundo, quiza al intuir la
curiosidad en mis ojos, que se asomaban detras de una mascara de mugre, antes de regresar a su
libro.

»Me lo quedé mirando desde la puerta durante los veinte minutos mientras su rostro cambiaba
con cada pagina.

»Te lo juro, Elodie... Fue como mirar a un actor en una pelicula. Las palabras que estaba
leyendo lo estaban haciendo sonreir e, incluso, reir abiertamente. Unas paginas después, su rostro
se torno serio y apesadumbrado. Fruncia el cefio y sus ojos parecian pegados a cada oracion.
Después, cuando mi padre lo llamo para decirle que su pedido estaba listo, el hombre ni siquiera
pudo responderle hasta que termind de leer su capitulo. Asi de embelesado estaba por el
contenido del libro.

»Lo recuerdo como si fuera ayer porque fue en ese preciso momento cuando me juré que yo
también aprenderia a leer. Supongo que se podria decir que me di cuenta desde esa temprana
edad de que habia un cédigo encerrado en cada libro, y yo quise ser quien podria descifrarlo.

—Pero ;como y cuando te hiciste duefio de esta libreria? jEres tan joven!

—Bueno, debes entender que, a diferencia del resto de los nifios, yo no estaba ocupado con
las obligaciones de una escuela. Una vez que aprendi a leer, principalmente con periodicos
viejos, ahorré todo mi dinero de distintas tareas para comprarme el primer libro y, con el paso de
los meses, mi coleccion se fue haciendo mds grande. Después, empecé a intercambiar libros con
diferentes comerciantes. Hacia los quince afios, tenia libros suficientes como para empezar a
venderlos por la calle en un carreton. Cinco afios mas tarde, después de recorrer todos los
mercados de pulgas en busca de libros de segunda mano, encontré un pufiado de ediciones raras
que compré casi por nada y vendi por una fortuna. Tenia un amigo, Pelizzato, que intercambiaba
libros conmigo; colocabamos nuestros carros uno junto al otro en Milan. Con el paso del tiempo,
los dos ganamos dinero suficiente como para abrir nuestras propias librerias. El se fue a Venecia
y llam6 La Toletta a su libreria..., y yo fundé Il Gufo aqui, en Verona.

Elodie estaba asombrada.

—Eso es increible —afirm6—. Te convertiste en todo un triunfador por mérito propio a los...,
£qué?, sveintidds afios?

—Veinticuatro —puntualizé Luca con una sonrisa. Se enderezé y eché los hombros hacia
atras—. Y, aparte, ahora voy mas que limpio. —Se dio unas palmaditas en ambas mejillas—.
iNada de hollin! Solo un poco de tinta de vez en cuando.



—Y ahora, en lugar de descifrar codigos, los creas —indico Elodie.

—Si. Exacto. Y hoy tenemos que crear otro mas.

—Pero solo puedo quedarme hasta la hora de la cena —respondié ella—. Y después debo
marcharme a casa.

—Pues entonces —dijo Luca, echando un vistazo al reloj—, pongamonos manos a la obra.

Al igual que la tltima vez, los dos trabajaron codo con codo. Ahora Elodie tenia memorizada la
clave, de modo que fue facil componer la cadencia codificada una vez que supo el nimero de
semicorcheas necesarias para comunicar la cantidad de armas y la colocacion particular del
acorde a tres cuerdas con valor de redonda, para que pudiera informarles de la localizacion a los
reconocedores del grupo de la Resistencia.
Trabajo de manera experta y eficiente. Una vez que termino, se levant6 y sac6 su chelo.
—Veamos cémo suena. No quiero volver a ofender la sensibilidad de Lobo...

Era extrafia la forma en que las cosas habian cambiado entre ambos. Elodie podia recordar los
accesos de vergiienza y nervios que habian recorrido su cuerpo antes de que pudiera perderse en
la musica la primera vez que toco para Luca. Ahora, tocar para él le parecia algo de lo mas
natural.

No estaba del todo segura de si la hacia sentir mas conectada a él el hecho de que le acabara
de revelar algo acerca de su pasado o si quiza se debia a la conexion que compartian al crear esos
codigos tan importantes, pero, por la razon que fuera, en esa ocasion se sinti6 diferente.

Tom6 el chelo y se acomodé en su asiento. En dos segundos, su arco estaba acariciando las
cuerdas y su cuerpo era como el de una bailarina, completamente electrificada. La musica. El
codigo. Su interpretacion. Brillaba como una especie de explosion de color que emanaba de su
violonchelo.
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VERONA, ITALIA
JULIO DE 1943

La segunda mision que llevo a Elodie hasta Lobo no le provoc6 el mismo temor. Conocia la ruta,
sabia el tiempo aproximado que le llevaria y ahora estaba al tanto de que el hombre era mucho
menos intimidante que su nombre en clave.

El dia después de que terminara el cédigo con Luca, Elodie se despertd, se metié la blusa
blanca dentro de la falda azul, les dijo a sus padres que se iba a ensayar con Lena y se marchd
con su chelo.

Se movi6 por las calles con rapidez y eficiencia. No mir6 a nadie y mantuvo su rostro
inexpresivo. Solo estaba concentrada en llegar a la estacién a tiempo para pescar el primer tren a
Mantua.

Al llegar al edificio de Lobo, encontré la puerta principal entreabierta. Entr6 y subié por la
escalera hasta su piso. Elodie colocé su chelo en el suelo y llamd. Pasé un minuto mientras
esperaba fuera. Acerco la oreja a la puerta para ver si, de nuevo, el hombre estaba absorto en su
musica de piano, pero no oy6 mas que silencio. Elodie volvi6 a llamar.

No sabia si quedarse en el rellano, fuera del apartamento, o regresar a casa. Decidi6 tocar a la
puerta una vez mas. Poco después, escuchd6 movimiento. Unas pisadas que se arrastraban vy,
luego, un estrépito, como el sonido de un jarrén que caia al suelo.

—Hola? ¢Quién anda ahi? —FEra la voz de Lobo.

—Vine para hacer mi clase —respondi6 ella. Pens6 que seria poco prudente anunciarse como
Libélula y atraer la atencién a si misma en caso de que cualquiera de los vecinos estuviera
escuchando.

De manera repentina, la puerta se abri6 y aparecié Lobo, con un aspecto mucho mas
desarreglado que durante su primera reunion.

—Te ruego que disculpes mi apariencia —dijo, alisandose la parte delantera de la camisa con
las manos. El botén superior de esta estaba abierto, lo que permitia que se asomara un mechén de
vello blanco—. Anoche llegué de viaje y debo partir de nuevo hoy mismo, de forma que tendras
que disculparme por no estar preparado para tu llegada.



Elodie sonrio.

—No tiene que disculparse. De todos modos, suelo cerrar los ojos cuando toco.

—Cierto. —Junt6 las manos de manera entusiasta—. Escuchemos lo que vas a tocar para mi
en el dia de hoy, entonces. Estoy ansioso por oirlo. Ven conmigo.

Caminaron por el largo corredor, donde habia un jarron roto en el suelo.

—Me encargaré de eso mas tarde —comentd €l mientras pasaba junto al jarron—. Detesto
perder el tiempo cuando estas aqui.

—~Gracias —dijo Elodie mientras volvia a entrar a la habitacion de paredes azul pavo real.

—En el mismo lugar que el otro dia, ;te parece?

Fue a buscarle una silla. Ella mir6 alrededor y volvio a concentrarse en el cuadro con el marco
dorado que colgaba sobre el piano.

Lobo volvio la cabeza para seguir su mirada.

—Te gusta mucho ese cuadro, ;verdad? Noté que te quedaste contemplandolo fijamente la
ultima vez que estuviste aqui.

—Asi es —respondi6, sonrojandose.

—Lo compré hace mucho, como regalo de cumpleafios para mi esposa. —Desliz6 la silla tras
ella para que tomara asiento.

—Es precioso —afirmo ella. Se inclin6 hacia delante para abrir el estuche.

—Por fortuna, no tan bello para que Goering quisiera quedarse con él. En el 38, vinieron los
secuaces de Mussolini para hacer un inventario de todas las obras de arte que tenia en mi poder.
Algunos de mis amigos tenian tintorettos y tizianos, y se los llevaron todos para la coleccion
personal de Goering. Tengo la suerte de haberle dado a mi esposa algo demasiado burgués para
su gusto.

Lobo volvio a sonreir mientras le daba la espalda para buscar un sitio donde sentarse.

—No es que carezca de valor. Lo mas seguro es que podria venderse por una buena cantidad
hoy en dia, como tu podrias hacerlo con tu chelo...

Elodie saco el chelo y lo sostuvo contra su pecho.

—El violonchelo Gofriller de Enrico Levi. Increible. —Los ojos de Lobo estaban fijos en
Elodie, quien trat6 de no evidenciar su incomodidad. El emiti6 una breve risa—. No te
preocupes, Libélula, no pienso robarte el chelo... Me hace feliz que esté en manos de una chelista
con tanto talento.

La intuicién le dijo a Elodie que no sonriese. Aunque joven, sabia que no era recomendable
dejarse halagar por las superficiales palabras de elogio de un hombre.

—Levi era una persona amable, generosa... Era el mejor comerciante de Mantua en lo que se
referia a instrumentos finos y raros. Su sala de exposiciones estaba apenas a unos metros del
centro de la ciudad. Tenia una puerta pequefia y, en el momento de cruzarla, podias oler el aroma
a barniz y madera. Habia violines que colgaban del techo, arcos por todas las paredes. Detras de
una vitrina se encontraba su preciado violin Stradivarius. En una ocasién asisti a un saléon donde



su hijo tocé el Stradivarius y él su Gofriller. jQué gozo cuando se juntaban! jDios mio, fue como
escuchar a los mismisimos angeles!

—Me hubiera gustado poder asistir —admitio Elodie en voz baja. Sus manos, sin que ella se
percatara, seguian sosteniendo su instrumento de manera protectora—. Supongo que no cree que
le esté haciendo justicia al chelo —continud.

—No, no es para nada lo que creo... —Lobo entrecerr6 los ojos, como para asimilarla por
completo—. Algo en ti me recuerda a mi esposa. Era mayor que td cuando la conoci, por
supuesto, pero tenia esa misma mirada. Ese fuego detras de sus ojos. Era tan centrada... —Su voz
se quebro ligeramente. Elodie lo oy respirar profundo, como para darse fuerzas.

—¢:Cuando fue la dltima vez que oy6 algo de ella?

—Hace mas de seis meses —respondio—. Le rogué que no se fuera de Italia. La arrestaron en
Francia mientras trataba de ayudar a sus padres y, después, la deportaron... a algin lugar de
Polonia, segtin me han dicho.

Elodie se estremecio. Zampieri les habia explicado que habia miembros de la Resistencia
francesa a los que habian arrestado y enviado a campos de trabajo en Polonia. Nadie sabia nada
mas de ellos después de eso. Era como si se tratara de un enorme y oscuro vacio.

—Lo siento mucho —logré decir ella—. La ultima vez que estuve aqui lo oi tocando su
composicién y se me quedé dentro de la cabeza durante dias. Asi de maravillosa fue.

—Tenia un talento que iba mas alla de las palabras —declar6—. Tocaba tres instrumentos,
viajo por toda Europa para dar conciertos y compuso gran parte de lo que tocaba. A su lado, yo
no era mas que un aficionado.

Elodie estaba a punto de hacer otro comentario solidario, pero, de repente, Lobo se dio cuenta
de que estaba revelando demasiado acerca de si mismo.

—Bueno, y con eso ya he terminado de contar mis pesares. Estas aqui por una buena razon,
Libélula. ;Qué vas a tocar para mi en el dia de hoy?

—Boccherini —respondio—. Concierto para chelo y orquesta en si bemol mayor.

—Boccherini, ¢eh? Prefiero a Haydn.

—Yo también —convino Elodie con una risa—, pero es una buena pieza para incluir una
cadencia.

—Muy bien. Empieza. —Se subi6 las perneras del pantalon y se sento.

Elodie levant6 su arco, cerro los ojos y se concentro. Alejé de su mente todo lo que acababa
de escuchar.

La musica era mas ligera y veloz que el concierto de Haydn que habia interpretado la vez
anterior. En esta ocasion, cuando cambid de tonalidad para iniciar la cadencia e interpretar el
acorde a tres cuerdas con valor de redonda, su arco reboté sobre las cuerdas casi como si se
tratara de un violin.

Habia una extrafia jocosidad en el sonido de las notas que sabia que contrastaba con la
importancia del mensaje que ocultaba. Vio que las cejas de Lobo se levantaban cuando lleg6 a la



cadencia y que asentia levemente con la cabeza, como si estuviera aprobando el plan.
En cuanto Elodie finalizo, le entregé a Lobo la partitura.
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Portorino, ITALIA
NOVIEMBRE DE 1935

Mientras Angelo se preparaba para presentarse al servicio en Etiopia, se confirmé el embarazo de
Dalia. No habia sangrado en dos meses y, pronto, se vio asolada por tremendos ataques de
nauseas matutinas. La madre de Angelo le llevaba sencillos caldos y trozos de pan para calmar
su pobre estomago, pero Dalia era incapaz de retener nada.

Queria disfrutar de su tiempo con Angelo tanto como le fuera posible antes de su partida, pero
casi no podia caminar sin empezar a vomitar. Palida y exhausta, pasaba la mayor parte de su
tiempo en cama. A fin de estar cerca de ella, Angelo le llevaba diferentes novelas.

Escuchar su voz mientras le lefa era como una dulce melodia para ella. El siempre mantenia
una mano sobre la suya y solo la retiraba cuando necesitaba pasar de pagina. A veces, Dalia
cerraba los ojos y trataba de imaginar a los personajes con su propio rostro y el de Angelo. Cada
beso romantico que se describia era propio. Cualquier mencién de un nifio pequefio evocaba
imagenes del bebé que estaba creciendo en su interior. Se imaginaba justo como los personajes
maternos de las historias, que ataban los cordeles del gorrito bordado del rop6on bautismal o que
sostenian al bebé entre sus brazos.

No podia dejar de dar las gracias por tener a ese hombre educado que la habia introducido en
el mundo magico de los libros.

Y ahora que ella misma podia leer con fluidez, las palabras ya no eran un cédigo imposible de
comprender. A través de las novelas que él le llevaba a su cama, aprendié muchisimas cosas que
jamas se imagin6 que existian.

En especial, le fascinaban las dltimas novelas seriadas de los libri gialli, los famosos «libros
amarillos» con historias policiacas, que primero la atrajeron con las traducciones de autores
extranjeros y cuyas historias la expusieron a entornos completamente diferentes de la pequefia
aldea de pescadores en la que habia nacido.

—Jamas te sentiras sola con un libro a tu lado —Ile dijo Angelo mientras arropaba a su
floreciente mujer en la cama. Sus senos, algo crecidos, se asomaban por el escote de su camison.
El hizo todo lo que pudo por controlarse al saber lo fragil que se encontraba en esas primeras
semanas de embarazo.

»Limonina —Ile susurr6—. Creo que hemos leido bastante por hoy. ;Por qué no tratas de



dormir un poco?

Angelo quit6 su mano de entre las de ella y coloc6 ambas palmas contra su vientre. Ni
siquiera llevaba el tiempo suficiente como para que pudiera detectar el mas leve abultamiento y
mucho menos cualquier tipo de movimiento, pero la mera idea de la criatura que estaba
creciendo en su interior lo llenaba de gozo.

—Te voy a extrafiar mas de lo que podria expresarte —le dijo ella, sus ojos llenandose de
lagrimas.

—Te escribiré a diario, igual que cuando estaba en la universidad. ¢ Acaso falté a mi promesa
en aquel entonces?

—No —respondié—, y hubo veces en que me escribiste hasta dos veces al dia, ¢lo recuerdas?
—Se dibujo6 una pequefia sonrisa en sus labios y emitié una breve risita.

—Si. Por eso, ahora que eres mi esposa, lo mas seguro es que te escriba jtres veces al dia!

—Podré empapelar nuestra habitacion con tus cartas —comento ella, afiorante.

Angelo no tenia ni idea de que se tomaria esto tan en serio, pero eso vendria mucho mas tarde,
después de que regresara.

A la semana siguiente, Angelo partié hacia Etiopia con poco mas que una mochila del ejército y
su maletin. En él, que habia comprado al volver de la universidad, llevaba dos tijeras, un rollo de
cinta, un estetoscopio y un pequefio martillo. Sabia que a los médicos les darian un equipo mas
completo una vez que se establecieran en el campamento, pero sentia que necesitaba llevar el
maletin consigo para darse mayor credibilidad con los soldados.

Dalia se habia prometido que no lloraria cuando Angelo se marchara, pero verlo de pie alli,
con su uniforme del ejército, con una sonrisa en el rostro, la conmovié. Y aunque seguia
debilitada por las nduseas, reunié todas las fuerzas que le quedaban para correr a abrazarlo una
ultima vez.

Cuando lleg6 su primera carta, una semana después, sinti6 que habia retrocedido en el tiempo
y que seguia siendo la jovencita que esperaba la llegada de las cartas de su amado, que estaba
lejos en la universidad. Pero ahora era una mujer casada con un pequefio en su vientre y la carta
le parecié mas preciada que nunca. Estudi6é su cuidadosa letra y los coloridos sellos postales de
Africa. Con uno de los dedos, acarici6 la tinta e intent6 percibir la energia que manaba de él.
Después de algunos momentos en los que sabored la anticipacion, Dalia llevo el sobre a su
habitacion, se sentd sobre la colcha de su cama y empez0 a leer lentamente:

Mi muy amada Dalia, limonina mia:

Pienso en ti cada hora de cada dia. Acabamos de llegar a Tripoli y, en las proximas
semanas, nos acercaremos mds a Etiopia. Mantengo el dnimo pensando en ti y en nuestro
bebé. Me tienen ocupado atendiendo pequefias heridas, ampollas e infecciones. Los hombres
de mi unidad son un grupo interesante que proviene de todas partes de Italia. Mi compafiero



de litera, Carlo, también tiene una esposa embarazada. Los dos marcamos cada dia en
nuestros calendarios para recordarnos que estamos un dia mds cerca de regresar a casa.

Me duermo, carifio mio, y suefio contigo. Imagino que tu vientre se hace cada vez mds
grande dia a dia y desearia poder poner la palma de mi mano sobre tu piel para sentir no un
solo corazon, sino dos.

Te amo.

ANGELO

Dalia sostuvo la carta entre las manos y cerrod los ojos. Podia percibir su presencia a través de
sus palabras y la distancia entre los dos desaparecio por completo. En ese singular momento de
paz, Dalia supo exactamente lo que iba a hacer. Convertiria su comentario pasajero a Angelo en
una realidad. Se levanté y coloco la carta sobre la cama y, después, llena de un nuevo tipo de
energia y en un acceso de voluntad férrea, Dalia se dirigi6 a la cocina en busca de un poco de
harina y algo de agua.

En la cocina habia todo tipo de tazones. Dalia examiné cada uno de ellos y se decidié por uno
que no rebasaba la palma de su mano. En un visto y no visto, hizo una pasta de harina y agua que
mezcl6 hasta obtener una consistencia tersa y pegajosa. Después, con una pequefia brocha,
regreso a la habitacion.

Supo de inmediato la habitacion en la que queria empezar. Se puso de rodillas sobre el
colchén de la cama y alli, justo por encima de su lampara de noche, pego6 la carta de Angelo
después de untarla con engrudo.

Cada dia, Dalia esperaba la llegada de una nueva carta. Después de terminar de leerla, tomaba
unas tijeras y cortaba los margenes con cuidado para crear pequefias formas inusuales. A veces,
llegaban dos o tres en un mismo dia. Cortaba y pegaba cada carta de tal manera que, con el paso
del tiempo, empez6 a crecer una enredadera de cartas de amor sobre las paredes de su habitacion.

Después de varios meses, habia cubierto casi la totalidad de las paredes del cuarto. Con
algunas de las cartas, elaboré pequefios cimulos de nubes y, con otras, un parche de flores que
acompafaba a la enredadera. También dejaba algunos espacios en blanco en las paredes, como si
se tratara de momentos en que podia escucharse un aliento o el latido de un corazon que yacia
entre ellos como dos almas que dormian, separadas por los continentes. En esos pequefios
espacios, tomo su brocha y pego el polvo de mica que obtuvo al moler algunas de las piedras de
su aldea de San Fruttuoso, esas que tenia en un frasco junto a su cama.

La habitacién se convirtio en su propio secreto especial, ya que Dalia cerraba la puerta cada
vez que alguien de la familia la visitaba para preguntarle como se encontraba. En lugar de
recibirlos alli, Dalia siempre recibia a las visitas en la terraza o en el pequefio comedor junto a la
cocina.



Todo el mundo trataba a Dalia como si fuera una reina. Para todo aquel que la contemplaba, era
una bella mujer cargada de vida en su interior. Se le dijo que no levantara nada y que solo
realizara los mas minimos esfuerzos. Si expresaba cualquier tipo de antojo, este se cumplia casi
tan pronto como las palabras brotaban de sus labios. Si mencionaba los cannoli, a la mafiana
siguiente aparecia toda una bandeja entera llena de dichas pastas. Si queria comer pollo, se
preparaba en tres formas distintas para complacerla.

Las supersticiones costeras también se aplicaron con todo rigor. No se le permitia a nadie que
le tocara el rostro por temor a que el bebé presentara algtin defecto de nacimiento en el mismo
sitio. Y se agitaban amuletos frente a su vientre para tratar de ayudar a predecir el sexo del bebé.

Habia observado esas mismas atenciones hacia las mujeres embarazadas durante toda su
infancia. Eso le permitia pasarse el dia haciendo lo que quisiera. Invertia algunos minutos
pegando la carta mas reciente de Angelo y también le gustaba estar con su suegra, tejiendo
prendas de ganchillo para la criatura o ayudandola a cocinar para el resto de la familia.

Sin embargo, la parte mas preciada de su dia era cuando se retiraba a su habitacion por la
noche. Alli, sentia que reconectaba con Angelo, a pesar de encontrarse a miles de kilémetros de
distancia. Disfrutaba al acostarse en la cama para contemplar sus palabras por todas partes. Sabia
que si se daba la vuelta a la derecha, podria leer su primera carta, que ahora se encontraba justo
sobre la narracion del viaje y de sus dias en el desierto. Las cartas cercanas a su cabecera
hablaban del muchacho que habia llegado a vivir al campamento y que se habia convertido en
amigo especial de Angelo. A su izquierda estaba el poema que le habia escrito y que siempre
provocaba que sus ojos se llenaran de lagrimas:

Duermes, llena de la vida que llevas dentro, y tus ojos emanan tu luminosidad.
Suefio con tu rostro, con tu sonrisa y con la sensacion de tus manos entre las mias.
Eres el agua que se extiende entre ambos, una marea gentil y armoniosa.

Yo estoy en las nubes y en el viento que te besa noche a noche.

El susurro de un aliento que flota sobre tus pdrpados cerrados.

Para su ultimo mes de embarazo, habia empapelado las cuatro paredes del cuarto con seis
meses de palabras de Angelo. Dalia mir6 hacia el techo y decidi6 que también lo decoraria. Con
su abultado vientre tan grande como una boveda, se subié lentamente a una escalera y empezo a
pegar las cartas mas recientes de Angelo sobre el techo. Sabia que era peligroso, de modo que se
movié con el mayor cuidado y calma que pudo. Cuando terminé de decorar el techo, Dalia
experimentd una sensacion de logro que crecio en su interior y que alimenté tanto a su propio
espiritu como al del bebé. Ahora, lo que le restaba por hacer era acostarse en su cama y mirar a
cualquier punto de la estancia para contemplar el amor de Angelo, escrito como si se tratara de
las paginas de una novela, extendido como alas por cada centimetro de su habitacion.



En Etiopia, la vida era mucho mas brutal de lo que Angelo dejaba entrever en sus cartas a Dalia.
El campamento en el que estaba emplazado se encontraba a varios cientos de kilémetros de Adis
Abeba, en mitad del desierto. El aire quemaba y las tormentas de arena eran terribles para los
ojos. Aunque habia llevado a cabo algunas cirugias en la universidad, sus habilidades se pusieron
en practica de manera rapida y repetida, ya que retirar balas y metralla lo ocupaba a diario.
Llevaban a los hombres cargados en camillas con la carne destrozada por el impacto de los
proyectiles. A través del ensayo y el error aprendié a qué profundidad ahondar y cudnta morfina
administrar. En aquellos dias en que se retrasaban los cargamentos de provisiones, ataban a los
hombres y los obligaban a morder correas de cuero mientras llevaba a cabo la extraccion.

Rara vez abandonaba el campamento y pasaba la mayor parte de las noches en la tienda
quirurgica.

Eran un grupo dispar de hombres y, dado que la mayoria de ellos carecia de una educacion, al
principio se mantuvieron alejados de Angelo en la creencia de que su titulo y entrenamiento
médico lo diferenciaban de ellos. Pero, con el paso de las semanas, la cercania de las literas, la
comida deficiente y su afioranza compartida por sus esposas y novias ayudaron a forjar una
camaraderia entre los hombres. Pronto se asignaron diversos apodos, pero, por respeto, todos los
hombres siempre lo llamaron dottore Angelo.

Un dia, dos meses después de establecer el campamento, uno de los soldados llamo a Angelo.

—Dottore! Dottore! —Ile grit6 Tancredi.

Angelo salié rapidamente de la tienda y vio a un africano alto y demacrado que llevaba a un
chico entre sus brazos.

El hombre no debia de pesar mas de cuarenta y cinco kilos. En sus brazos, llevaba a su hijo,
igual de consumido, como una especie de cometa de viento despedazada. La piel del torso del
chico estaba tensa, como si se tratara de un lienzo estirado. Las vendas blancas que lo cubrian
estaban bafiadas de sangre. El color ébano de la piel del padre y del hijo estaba camuflado por
una gruesa capa de pigmento corporal, y, bajo las rayas de pintura, se asomaban los ojos del
padre, oscuros y himedos como un canto de rio.

Tanto Tancredi como Angelo corrieron hasta alcanzar al hombre, que se desplom6 cuando
llegaron a su lado. El cuerpo del nifio se desliz6 al suelo.

—Ayudame a levantarlo —le orden6 Angelo a Tancredi, y juntos tomaron al nifio y lo
pusieron sobre la camilla que otros dos hombres habian traido de inmediato—. Necesitamos
darle la vuelta.

Pusieron al chico de espaldas y este emitié un quejido ahogado.

Con manos experimentadas, Angelo colocé una mano sobre el omdplato del nifio y, con un
dedo de la otra, explord el trazo de la herida de bala. El orificio, del tamafio de una uva, estaba
cubierto de sangre y pus.



—Ya estd infectada la herida —coment6 Angelo, mas para si que para Tancredi. Luego toc
la frente del muchacho. Ardia de fiebre—. Llama al traductor de inmediato y dile al padre que
necesitamos operarlo ahora mismo —le ordené a Tancredi.

Angelo sigui6 a los camilleros hasta la tienda quirdrgica y al cabo de unos minutos ya estaba
listo para operar al nifio. Mientras uno de sus asistentes terminaba de esterilizar los instrumentos,
Angelo preparaba una aguja con morfina. Tancredi entré en la tienda.

—¢:Ya se lo has dicho? —pregunt6 Angelo sin apartar la vista de la herida del muchacho, la
cual parecia una especie de diana rodeada de un circulo oscuro.

—No he podido hacerlo.

Tancredi estaba palido.

—¢Y eso por qué? —contesto impaciente Angelo, quien estaba a punto de inyectar al paciente
un anestésico.

—Porque... —Tancredi se quedd quieto como si tuviera una piedra en la boca—. Porque,
dottore... Porque esta muerto.

Angelo siguié mirando la herida del chico y no respondi6 a Tancredi.

Una rafaga de viento entré intempestivamente en la tienda y levant6 la bata de Angelo, quien
no se movio de su sitio.

Se limit6 a tomar su escalpelo y hacer la primera incision.

El chico sobrevivio a la operacion, pero cuando se recuperd, nadie fue a reclamarlo. Para los
demas soldados, la imagen del padre moribundo que habia sobrevivido apenas lo suficiente para
llevar al muchacho herido en brazos hasta su campamento era dificil de olvidar. Ninguno se
sentia capaz de abandonar al chico ahora que se habia quedado solo.

Gracias a la cocinera, Amara, quien se cercioraba de mantener bien alimentado al muchacho,
se enteraron de que se llamaba Nasai. Cuando otros etiopes llegaban al campamento de higos a
brevas, los hombres se aseguraban de mostrarles al nifio en un intento por ver si podian dar con
algin pariente, pero nadie se present6 y jamas encontraron a ninguno de sus familiares, de modo
que Nasai se quedo con los italianos.

Agradecido con el médico que le habia salvado la vida, Nasai se dedicé por completo a
Angelo. Aprendio a asistirlo en la tienda de cirugias. Organizaba sus instrumentos, enrollaba las
vendas y ayudaba a limpiar y desinfectar todo después de las operaciones. Siempre dormia fuera
de la tienda, aunque Angelo le ofreci6 un camastro en el interior. Algunas noches, Angelo se
despertaba y salia solo para descubrir al chico agazapado como un leén protector, con un
pequefio cuchillo de madera y pedernal en una mano.

Nasai aprendi6é a hablar algunas palabras de italiano, a jugar a las cartas con los hombres e,
incluso, a beber su café; pero sin importar las veces que los soldados le dijeran que compartiera



su tienda con ellos, insistia en que necesitaba dormir afuera, con el sonido del viento y bajo la luz
de las estrellas.

Pasaron los meses y Angelo y Nasai se volvieron cada vez mas como padre e hijo. Angelo le
ensefio a leer, a comer con tenedor y cuchillo, a cepillarse los dientes con bicarbonato de sodio y
a entonar canciones italianas.

Angelo se imaginaba a su propio hijo de vuelta en casa, creciendo cada vez mas en el vientre
de Dalia. Sigui6 escribiéndole cartas y traté de imaginar lo bella que debia de estar, como fruta
madura y llena de vida.

Ella le respondia con cartas escritas en papel perfumado y, en ocasiones, insertaba azahares de
limon en los sobres para que, aunque fuera por medio de su fragancia, pudiera viajar para estar
con él.

Por las noches, Angelo cerraba los ojos e imaginaba que su tiempo en Africa era ya una
memoria distante, mientras que en su mundo real se ocupaba de Dalia y de sus muchos hijos que
retozaban en la terraza de Portofino. Las cirugias en la polvosa tienda en medio del desierto se
veian reemplazadas por las visitas a los familiares que conocia de toda la vida y, por las noches,
dormia profundamente con su limonina acurrucada a su lado.

Dalia habia tratado de no pensar mucho acerca del dia del parto, pero a medida que se avecinaba
la fecha, su cuerpo pareci6 verse poseido por un deseo de preparar el cuarto del bebé. De un
momento a otro, nada le parecio lo bastante limpio y todos los pafios de lino que habrian de
servir de pafales tuvieron que doblarse de nuevo. Y lo mismo sucedio con las ligeras batas que
su madre y las cufiadas habian bordado a lo largo de los ultimos meses.

Mientras caminaba a casa de su suegra, que quedaba cerca de donde ella y Angelo vivian, la
invadio un terrible dolor. Sinti6 que la totalidad de su torso se veia afectado por una fuerte
contraccion. Aunque estaba doblada de dolor, logrd llegar hasta la puerta de su suegra. La madre
de Angelo la hizo entrar de inmediato.

—Estas de parto —afirmé—. Necesitamos que venga la partera. —Colocé una mano sobre el
hombro de Dalia—. No te preocupes, la primera vez da mucho miedo, lo sé bien... —Cubri6 a
Dalia, que estaba temblando, con un chal—. La primera también es la mas dificil, pero a la
siguiente ni siquiera lo notaras.

Ayudé a Dalia a sentarse y se esforzé por tranquilizarla.

—Me sabe muy mal tener que dejarte, aunque solo sea por un momento, pero es preciso que
una de las muchachas vaya a por la partera. La casa de Vanna es la mas cercana. Voy corriendo y
regreso en un santiameén.

Con un gimoteo, Dalia le indicé que lo comprendia.

—Pero no te preocupes, el bebé no vendra enseguida. Podria tardar varias horas...

Dalia emiti6 otro quejido. El dolor era una agonia. Momentos después de que se marchara la



madre de Angelo, sintié otro dolor intensisimo que hizo que se rodeara el vientre con los brazos
y rogara que este cesara.

Justo cuando empezaba a preguntarse como podia ser que todas las mujeres antes que ella
hubiesen soportado tal padecimiento, la contraccién se detuvo. Pero el momento de alivio fue
breve y sinti6 la familiar sensacion del bebé que nadaba en su interior. El pequefio pufio del bebé
abulté levemente un extremo de su abdomen. De pronto, sinti6 otra contraccion, pero esta vez, al
mirar hacia abajo, vio que brotaba un liquido color vino de su interior.

Cuando regreso, la madre de Angelo encontr6 a Dalia en el suelo, tan blanca como una
gaviota.

En un vano intento por detener lo que penso que era un sangrado, la mujer tomo todas las
toallas que pudo encontrar y sostuvo a Dalia entre sus brazos para mantenerla abrigada.

Al poco tiempo, lleg6 Vanna, la hermana que se llevaba menos afios con Angelo, con la
partera. De inmediato, las dos supieron que algo iba terriblemente mal. La partera, una arrugada
y encanecida mujer que habia ayudado al parto de cientos de bebés, vio el charco de liquido
carmesi debajo de Dalia y sinti6 que el corazon se le hundia.

Vanna emitié un grito ahogado al ver a su cufiada tirada, blanca y palida, sobre el regazo de
su madre.

—iDios mio! —exclamo.

Marina se gir6é hacia Vanna y entr6 en accion.

—FEsto no es nada bueno. Vanna, empieza a hervir agua y consigueme sabanas limpias.
Tenemos que tratar de hacer que el bebé nazca de inmediato.

Con el agua sobre la estufa, las mujeres colocaron un largo lienzo de tela sobre la mesa del
comedor y subieron a la semiconsciente Dalia encima, como era la costumbre para no estropear
la cama.

—Marina me ha ayudado a dar a luz a mis tres bebés. Estas en buenas manos —susurro
Vanna al oido de Dalia en un intento por calmarla.

Pero sabia que cuando a ella se le habia roto la fuente, el agua habia salido turbia, como agua
de mar, pero para nada roja, como sangre diluida. Corri6 al bafio, encontré una toalla de mano, la
mojo y regreso al comedor para ponerla sobre la frente de Dalia.

Dalia parecia un venadillo asustado.

—Por favor, por favor, dime que el bebé estara bien. —Su voz sonaba desesperada.

Marina le coloc6 sobre el abdomen sus dos manos bronceadas y arrugadas, y se quedd en
silencio. Mir6 a la muchacha y vio su palidez y sus dientes apretados por el dolor. Hizo lo que
pensé podria darle consuelo a la chica sin hacerle una falsa promesa; tom6 la mano de la
muchacha y la apreto entre las suyas.

La sangre seguia manando de entre las piernas de Dalia y Vanna se esforzé por proporcionarle
mas toallas limpias. Habian aparecido sus otras dos hermanas, cada una con todas las toallas que
tenian en casa. Ahora, su madre clamaba al cielo y oraba a Dios, a Jests y a la Madonna; a



quienquiera que escuchara sus ruegos. Llevaba su rosario entrelazado entre los dedos y sus
nudillos estaban blancos por la fuerza con la que apretaba las cuentas. De los labios de Dalia
brotaba un vago murmuro porque estaba demasiado debilitada como para gritar. La tinica palabra
que podia pronunciar era el nombre de Angelo.

—¢Cuando vendra el bebé? —le pregunt6 suplicante la madre de Angelo a Marina.

—FEso esta en manos de Dios. Ahora, lo tinico que podemos hacer es esperar.

Dalia se desvanecié en el momento en que sacaron al bebé, palido y sin vida, de entre sus
piernas. Marina trabajo con rapidez y cort6 el cordon umbilical para después entregarle el
mortinato a Vanna y que lo limpiara y envolviera a fin de prepararlo para su velorio y entierro.

Una vez que Dalia expulso la placenta, empez6 a sangrar de manera incontrolable, y Marina
se esmerd por encontrar cualquier rotura que pudiera ser el origen de la hemorragia, en la
esperanza de poder suturarla, pero no hubo nada que pudiera reparar.

Sus pequefias y habiles manos encontraron el utero y descubri6 lo que mas temia: se
encontraba laxo y esponjoso. Con desesperacion, trat6 de masajearlo, pero se negd a contraerse y
Dalia empez06 a adquirir una tonalidad azulada bajo la impotente mirada de Marina.

Después de veinte minutos, la muchacha estaba tan fria al tacto que Marina supo que lo tinico
que quedaba por hacer era detenerse.

—Ya esta con su bebé —dijo, su cabeza inclinada y su corazén apesadumbrado.

Marina habia ayudado en el parto de Angelo y queria darle la bienvenida al mundo a su
pequefio hijo, pero ahora habria dos funerales a los que asistir.

La madre de Angelo empez6 a aullar y a golpearse el pecho con los pufios. Vanna, por puro
instinto materno, no dejaba de mecer al bebé sin vida entre sus brazos. Con los gritos de su
madre como fondo, Vanna se encontré emitiendo ruidos de consuelo mientras se acercaba al
bebé, perfecto y como hecho de porcelana, hasta el rostro. Aun cuando sabia que su sobrino
estaba frio y blanco como la nieve, sintié6 que mecerlo entre sus brazos y canturrearle suavemente
garantizaria que el reposo del bebé fuese mas pacifico.

Nadie podia creer lo que Dalia habia ocultado en su habitacién durante todos esos meses.
Cuando empezaron a preparar el entierro de la madre y del hijo, fue Vanna quien primero
descubrio el cuarto con todas las cartas de Angelo pegadas en el interior.

—Mamma! —grit6 mientras corria de vuelta a la habitacion donde su madre y sus demas
hermanas se encontraban preparando el cuerpo de Dalia.

Su madre estaba inclinada sobre las extremidades de la muchacha, lavandolas con un pafio
suave.

—¢Qué pasa, Vanna?



La envejecida mujer no habia dejado de llorar desde la tragedia. Su nieto, amortajado y
palido, parecia un fantasma congelado. Estaba en una canasta de mimbre colocada sobre una
mesa. Ya habia largas velas prendidas junto a él.

—iDebes venir! jDe inmediato! jVen al cuarto de Dalia!

La madre de Angelo estaba perdida en una densa niebla de pesar y no podia entender por qué
su hija mas joven estaba siendo asi de irrespetuosa.

—iVanna! {Basta ya! —regafié a su hija—. Necesitamos asegurarnos de que Dalia esté lista
para que la reciba el Creador.

—No, mamma... Te ruego que vengas a ver esto. Por favor.

Su madre dej6 el pafio a un lado y se lavé las manos.

Después, con el corazon apesadumbrado, camind hasta la casa de Angelo y Dalia.

Justo antes de casarse con Dalia, Angelo habia tomado posesion de una casita ubicada a corta
distancia del lugar donde habia nacido. Habia sido de su abuela y estaba apenas a unos pasos de
donde vivian sus padres. Tenia recuerdos maravillosos de sus visitas a su abuela. La casa
siempre estaba llena del aroma a ajo y tomates frescos. Después de que muriera, la casa habia
quedado abandonada. Las enredaderas de los rosales que ella habia cultivado sobre un enrejado
cercano a su patio habian crecido sin ton ni son y las blancas paredes de la sala tenian un
avejentado color sepia. Para Angelo, la propiedad habia adquirido el aspecto de una vieja postal
de algun verano de hacia mucho tiempo.

Pero, anticipandose a la llegada de su nueva esposa, se habia pasado alrededor de dos semanas
ocupado con cada aspecto de su restauracion.

Trajo a Dalia a un sitio en el que pens6 que criarian a su propia familia y en el que ella podria
encontrar comodidad y belleza. Los cuartos daban al mar, su cama matrimonial estaba preparada
con frescas sabanas de lino con un borde azul y se habia encargado en persona de pintar las
paredes con varias capas de pintura blanca.

Ahora, cuando las mujeres entraron en la casa, se quedaron en silencio. Dalia lo habia
mantenido todo en perfecto orden. La cocina estaba impecable. La sala tenia un solo sofa y una
mesa pequefia con adornos. Habia varios montones de libros perfectamente ordenados por toda la
casa.

—Ven —dijo Vanna. Le hablé a su madre en un susurro y la tomo6 de la mano.

Las dos mujeres se acercaron a la entrada de la habitacion. Vanna empuj6 la puerta con
cuidado y llevo a su madre dentro.

Durante varios segundos, no cruzaron ni una sola palabra entre ellas. De la misma manera en que
Vanna lo habia hecho unos minutos antes, los ojos de la madre de Angelo se abrieron como



platos, tanto a causa de la sorpresa como por la incredulidad. Entre breves espacios de pintura
celeste y de relucientes nubes blancas, las paredes y el techo estaban cubiertos con las palabras

de su hijo.
La mujer se gir6 para ver a Vanna, cubriéndose la boca con los arrugados dedos.
—Dios mio... —exclam6—. Como lo amaba.
—Y él aella...

Las dos mujeres se quedaron alli, quietas, observando cada esquina, cada espacio de la
habitacion, con las bocas a medio cerrar. Ninguna de las dos podia creer que Dalia hubiese
llevado a cabo un proyecto de tal magnitud durante los meses de su embarazo, pero alli, frente a
sus narices, habia creado una habitacion que era tanto un pedacito de cielo como un jardin
italiano. Un sitio que ahora habia quedado congelado en el tiempo, las cartas pegadas a las
paredes como si fueran flores secas. El yeso mismo de las paredes reforzado por las palabras
provenientes de un corazon que latia a miles de kilometros de distancia.

Dispusieron el cuerpo de Dalia con su vestido de novia y con una corona de azahares de limén en
su abundante cabello negro. Habian colocado pesos sobre sus parpados para que permanecieran
cerrados, lo que daba la apariencia de que estaba dormida. Junto a ella reposaba su bebé
envuelto. Su tez blanca habia empezado a mancharse, de modo que, incluso muerto, parecia una
escultura; pero ahora, en lugar de parecer de porcelana blanca, el nifio parecia como esculpido en
marmol con vetas azuladas.

El llanto de la casa dur6 varios dias. Se envi6 un telegrama expreso a Etiopia informandole a
Angelo de las tragicas noticias. Sin embargo, él no lo recibié hasta dos semanas después. Una
semana antes, en un viaje de emergencia a otro campamento situado a varios kilometros del
suyo, su todoterreno habia caido en una emboscada. El conductor, al que habian matado de un
tiro, perdio el control del vehiculo, que, al volcar, atrap6 la pierna de Angelo bajo su chasis.
Ahora, dias después, se recuperaba de una cirugia y se encontraba en una bruma de morfina;
tenia la pierna vendada y le habian amputado uno de los dedos del pie.

El oficial superior de Angelo decidié esperar a darle el telegrama hasta que se hubiera
recuperado del trauma debido al accidente por temor a que las noticias pudieran afectar a su
rehabilitacion.

Después de dejar que pasaran algunos dias, el coronel al fin fue hasta la tienda de Angelo. Lo
encontro sentado con el pie elevado y un libro entre sus manos.

—¢:Leyendo, como siempre? —le pregunto el coronel. Angelo dejo su libro a un lado y mir6 a
su superior.

—Si, pero me cuesta trabajo concentrarme en las palabras. Todavia me siento algo



confundido. —Se sefial6 al pie—. Y todavia me cuesta trabajo moverme. Supongo que terminaré
arrastrandolo tras de mi incluso cuando deje de usar las muletas.

—Estoy seguro de que te las arreglaras en poco tiempo. Te necesitamos con urgencia en la
tienda médica...

Angelo sonrio.

El coronel dudo6 un instante y Angelo, al intuir que algo sucedia, también se quedo en silencio.

—Te lleg6 un telegrama de casa —dijo, tomandolo del bolsillo de su camisa. El papel
amarillento se sacudio levemente cuando se lo entregd a Angelo, quien tratdo de obtener mas
informacion del rostro de su superior, pero el coronel desvié la mirada.

»Te dejaré a solas para que puedas leerlo..., pero quiero que sepas que estamos haciendo todo
lo que esta en nuestras manos a fin de que regreses a casa lo antes posible.

El coronel abandono la tienda en silencio y Angelo se apresuro6 a abrir el telegrama.

Regresa a casa de inmediato. Terrible tragedia. Esposa y bebé fallecidos en el parto.

El cuerpo de Angelo comenz6 a temblar. Traté de levantarse para alcanzar sus muletas, pero
cayo al suelo de tierra de la tienda, su cuerpo demasiado debilitado como para llegar hasta ellas.
Los hombres del campamento oyeron sus aullidos y todos se quedaron helados al percibir el
dolor en los gritos de su camarada. Nasai lleg6 junto a él el primero para levantarlo y sostenerlo.
Fue el chico quien le llevo las muletas para que, al fin, pudiera levantarse.

Con dificultades, Angelo sali6 de su tienda, las dunas de Etiopia extendiéndose hasta el
horizonte, y llor6 abiertamente, sin vergiienza alguna.

Desde el momento en que recibio el telegrama, Angelo sinti6 que le habian arrancado el corazén
del cuerpo. Sus movimientos carecian de razones y de emocion, pero un instinto primitivo hacia
que su cuerpo se empefiara en llevar a cabo la accién necesaria: regresar a casa.

—Tres semanas y podras volver —le asegurd el jefe del campamento—. Sentimos tu pérdida,
pero necesitamos conseguir un sustituto antes de que te puedas ir.

—Pero es que no pueden esperar ese tiempo antes de enterrar a... —Su voz se quebr6—.
Sefior..., se lo ruego.

—Lo siento, Angelo. Lo que sucedi6 es mas que terrible, pero tengo mis 6rdenes y no hay
nada que pueda hacer.

Cuando al fin lleg6 su reemplazo, fue Nasai quien ayudé a Angelo a preparar sus bolsas y a
organizar sus cosas.

Ambos se movian en absoluto silencio: Nasai, el nifio huérfano de padre, y Angelo, el médico
viudo y huérfano de un hijo.

Angelo todavia no terminaba de comprender el contenido del telegrama; su realidad lo
desbordaba. Y, ahora, tendria que dejar atras a ese muchacho al que consideraba mas un familiar



que un amigo.

Habia querido decirle a Nasai que deseaba que se fuera con él de vuelta a casa, pero ;como
saber si los aldeanos tratarian mal a ese chico de las planicies del desierto solo por el color de su
piel?

De todos modos, hundido en su pesar, Angelo mir6 a Nasai directamente a los ojos para
hablar con él.

—Siento mucho tener que dejarte aqui.

Sabia que esa seria la ultima vez que veria a Nasai; para propositos practicos, la herida de su
pie lo habia dejado lisiado y era casi seguro que permaneceria en Italia una vez que regresara.

—Te necesitan en casa —contesto el chico con una sonrisa—. Y salvaras a otros de la misma
manera en que me salvaste a mi.

Angelo se esforzé por contener el llanto.

—Volveré a verte pronto —le respondio al nifio—. Ahora eres el tinico hijo que me queda.

Pero Nasai se limito a sonreirle, sus ojos brillantes de llanto.

—T estas aqui —dijo, poniéndose una mano en el corazon—. Y, por las noches, miraré al
cielo y sabré que los dos estamos contemplando las mismas estrellas.

Angelo abraz6 al muchacho.

—Te he dejado todos mis libros —Ile indico—. Los encontraras cerca de mi camastro. —Se
esforzo por no perder la compostura—. Y le he dado dinero adicional a Amara para asegurarme
de que siempre tengas suficiente para comer. Ni siquiera ha querido aceptarlo. Me ha prometido
que siempre cuidara de ti y que, si asi lo deseas, puedes irte a vivir con ella y su familia.

Nasai volvio a sonreir.

—~Gracias, dottore. Ya me has dado muchisimo. No quiero que te preocupes mas.

Se qued6 parado frente a Angelo un segundo mads, contemplando a ese hombre que le habia
salvado la vida.

—Te he hecho algo para que me recuerdes... —Nasai abri6 la palma de la mano y revel6 una
pequefia escultura de un lebn—. Es para que te proteja ahora que no estoy yo.

Angelo tomo el pequefio trozo de madera cuidadosamente labrado, aceitado y pulido por las
manos de ese muchacho.

—Gracias, Nasai.

Volvio a abrazarlo una ultima vez.

—Dottore! iDebemos marcharnos! —Ie grit6 su conductor.

Angelo asintio. Se dirigi6 al vehiculo, arrojo sus muletas a la parte de atras, se acomodo en el
asiento y echo un ultimo vistazo al campamento, donde todos los hombres se habian reunido para
despedirlo.

Y, mientras el todoterreno de Angelo se alejaba por el camino, lo dltimo que vio fue a Nasai,
corriendo tan rapido como podia solo para estar con él un instante mas.
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Angelo tardé diez dias mas en poder regresar a casa. Su pie seguia vendado y caminaba con
muletas.

Fue su padre quien lo recibi6 en el puerto. E1 hombre habia envejecido de manera terrible; su
rostro parecia esculpido en madera rescatada del mar y sus ojos daban la impresion de estar
llenos de nubes.

Su padre lo abrazé sin decir palabra. Después, dio un paso atras para contemplar a su hijo,
quien parecia por completo devastado por la tragedia. Angelo tenia un aspecto demacrado, iba
sin afeitar y andaba encorvado sobre las muletas con el pie envuelto por una infinidad de
vendajes de lino.

—Hijo mio —dijo el viejo al fin, con sus labios arrugados y secos—. Lo siento tantisimo...

La familia se habia preguntado si debian preparar a Angelo para lo que veria en su habitacién,
que ahora llamaban «el santuario», pero no habia una manera correcta de hacerlo. Tendria que
descubrirlo por si mismo.

Primero, salieron a su encuentro su madre, sus hermanas y, después, sus hermanos, cada uno
de ellos abrazandolo y susurrandole palabras de consuelo.

«Se va a curar» y «Si, podré volver a caminar» se volvieron las respuestas de rigor ante la
andanada de preguntas relacionadas con su pie, las cuales manejo6 sin emotividad alguna, con un
corazon demasiado lastimado como para que algo le importara. Después de una larga comida,
todos los demas se marcharon, como les indic6 su madre. Ella se quedd a solas con él.

—Creo que necesito acostarme, mama. Estoy agotado.

—Lo sé, Angelo —le respondidé con dulzura. Tom6 sus manos arrugadas, las coloc6 a cada
lado de su rostro y lo bes6 como si hubiera vuelto a ser su pequefio y dulce hijo—. Siento mucho
que esto haya pasado.

—1I.o sé, mama, lo sé.

—Hicimos todo lo que pudimos para salvarla a ella y al bebé. Todo. Marina dijo que era algo
inesperado..., una «vasa previa», pero no sé qué significa eso.

Sus ojos estaban llenos de lagrimas y mir6 al techo para tratar de contenerlas.

Angelo nego6 con la cabeza.



—No hablemos de esto, mama. No puedo aguantarlo.

Ella asintio.

—Me quedaré sentada en el patio mientras duermes.

Angelo le dijo que seria mejor que se fuera a casa.

—No, prefiero esperar aqui —afirmé—. Por si me necesitas.

Angelo la mir6 alejarse hasta el patio y, después, se dirigio a la habitacion en la que él y Dalia
alguna vez yacieron.

No habia nada que hubiera podido preparar a Angelo para ver la habitaciéon que Dalia habia
creado con tanto cuidado y amor.

Desde el instante en que cruzé por la puerta, su mente se convirtio en un torbellino de
imagenes que casi no podia comprender. No solo fue ver todas sus cartas pegadas a lo largo y
ancho de la habitacion, sino también darse cuenta de que habia hecho eso para poder estar
rodeada de sus palabras.

Se quedo6 pasmado unos momentos mas, su cuerpo casi doblado sobre las muletas. Estiro el
cuello para contemplar el techo. Dio vueltas para ver todas las cartas que le habia enviado y
escrito de su propio pufio y letra. Vio las formas que ella habia creado con sus tijeras, la
cuidadosa manera en que habia utilizado sus manos pequefias y agiles a fin de construir lo que
parecia ser un rompecabezas complejo y continuo; los parches de pintura azul y blanca que
brillaban en algunos puntos, como si le hubiera afiadido su propio toque de magia personal al
pigmento. Fue como si antes de morir, Dalia hubiera creado su propia version de lo que era el
paraiso.

La madre de Angelo habia permanecido en el patio, esperando a que gritara su nombre. Pero
lo que grit6 no fue «;jMama!», sino el nombre de la esposa perdida, una y otra vez, como si fuera
un ruego, una suplica, un desesperado deseo de que regresara.

Angelo arroj6 sus muletas al suelo y cay6 sobre la cama.

—iDalia, Dalia, Dalia! —repiti6 entre sollozos.

Su madre tuvo que taparse los oidos para bloquear su propio dolor, que era tan intenso e
insoportable que parecia atravesar el aire como un rayo.
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El 25 de julio, los periddicos y todas las estaciones de radio informan del arresto de Mussolini en
Roma. Aun asi, todos en el norte saben que, aunque Mussolini ya no esté al mando, sigue
existiendo la amenaza de que Hitler aproveche la oportunidad para invadir Italia y restablezca a
su viejo aliado en el poder. Y, sin embargo, aun con todo y con la incertidumbre politica, la vida
dentro del Liceo Musicale sigue inalterada.

Lena le informa a Elodie de que esta pensando en abandonar el programa de estudios
musicales.

—:Como puedo tocar cuando los tanques podrian invadir nuestras calles en cualquier
instante?

Elodie niega con la cabeza.

—Nadie ha dicho que no puedas seguir siendo antifascista y musica al mismo tiempo.

Lena se queda mirando a Elodie.

—Le dije a Zampieri que venderia mi viola para pagar los documentos falsos de los Moretti.
Me prometié que los tendria en unas cuantas semanas. ;Qué importa un trozo de madera con
cuerdas si puedo salvar tres vidas? Lo venderia en un instante si pudiera sacarlos de aqui.

—:Y de veras crees que corren riesgo aqui? Hasta ahora no han arrestado a nadie. Esto es
[talia. No estamos en Alemania y mucho menos en Polonia.

—Escucha lo que te estoy diciendo: en cuanto los alemanes entren en Italia, los Moretti y
todos los demas judios de aqui estaran en un camioén rumbo a Polonia.

—¢Y qué va a ser de Brigitte? Los Lowenthal también son judios.

Lena sacudio la cabeza.

—Sin duda, Berto sabe que esta en riesgo, pero no creo que ella quiera dejarlo. Ademas, sus
padres confian en él. Su padre los apoya. Después de todo, Berto es antifascista y esta en contra
de los nazis. A ellos no les importa que no sea judio.

Elodie asiente.

—Eso podria ser una ventaja en estos momentos —indica.

—Asi es —coincide Lena.

Elodie no sabe casi nada acerca de Brigitte. La mujer le parece esquiva como un gato



nocturno; sus movimientos son casi escurridizos y sus oscuros 0jos, penetrantes y suspicaces.

—Rara vez habla con alguien que no sea Berto —dice.

—E:s cierto —asiente Elodie—. Jamas la he visto hablar con Luca.

—Ah..., Luca —bromea Lena. Advierte que Elodie se sonroja de inmediato ante la mera
mencion de su nombre—. Hay una reunion en la libreria mafiana. ¢ Vas a ir?

Han pasado algunos dias desde que Elodie ha visto a Luca y agradece cualquier excusa para
estar cerca de él.

—~Cuenta conmigo —Ile dice a su amiga, pero cuando regresa a casa encuentra algo mucho
peor de lo que jamas se hubiera podido imaginar.

Al subir por la escalera hasta el piso de la familia, Elodie descubre que la puerta esta
entreabierta. Se oyen dos voces con claridad: la voz desesperada y lacrimosa de su madre y los
cuidadosos y compasivos tonos de la voz del doctor Tommasi.

No oye la voz de su padre, algo que la llena de temor.

—Mama... —Empuja la puerta y entra en la sala. Deja su chelo junto al escritorio.

En el pasillo, ve la espalda de su madre, los omodplatos visibles debajo de la seda de su
vestido. Tiene el rostro cubierto con las manos y su cabeza se mueve de lado a lado, como si no
creyera lo que el médico le esta diciendo.

—Mama... —Elodie se acerca a los dos lentamente, como si supiera que esta a punto de
adentrarse en un sitio en el que no hay alegria.

No es su madre quien se gira a verla, sino el doctor Tommasi. El suyo es un rostro que conoce
desde que era nifia. Su cabello encanecido, su elaborado bigote. Todo en él es familiar y
agradable.

—FElodie, hija mia. —Extiende su brazo para tocar su hombro con delicadeza, el primer
movimiento de un baile tefiido de pesar.

—FEs tu padre... Lo... —Se detiene un instante—. Lo siento mucho.

Escucha los lamentos de su madre, las notas de angustia que cuelgan en el aire. A pesar de la
precision de las palabras del médico, no puede terminar de creer lo que oye.

—Una embolia —continta este—. De veras que lo siento... Ha sido mientras dormia. No
pudo durar mds de un segundo y estoy seguro de que no ha sufrido. No sintié dolor alguno... —
Toda la informacién parece entregarse en una especie de staccato.

Elodie siente que el suelo bajo ella desaparece. Se le forma un nudo en la garganta y apenas
puede respirar.

Su madre se da la vuelta y la abraza de manera brusca, empapandole la camisa con sus
lagrimas.

Por primera vez en su vida, Elodie no oye musica dentro de su cabeza. El espacio de su corazon
y de su mente, que solia estar ocupado por melodias y canciones, ahora lo llena el peso del dolor.



Y no es el tipo de dolor que acostumbra a canalizar hacia su chelo, sino una tristeza que la
atraviesa y se lleva cada nota con ella. Elodie y su madre reciben a quienes acuden al
apartamento para darles el pésame. Cada uno de los alumnos y profesores que conocieron a su
padre de sus dias de escuela llegan para besar la mano de Orsina y decirle lo mucho que sienten
su pérdida.

Elodie se queda sentada en la sala, las manos cruzadas y los ojos fijos al frente. Ve que su
madre permanece de pie como un fantasma, el vestido negro como colgado en un armazén de
huesos. Les da la mano a personas cuyos nombres no puede recordar e inexpresivamente
murmura palabras de agradecimiento.

El dia del funeral de su padre, cuando los atesorados alumnos de violin de Pietro acompafian
sus exequias con las partitas para violin solo de Bach, la realidad de su partida golpea a Elodie y
a Orsina. Sienten a Pietro en cada nota. Ven su sonrisa y sus 0jos, que se cierran mientras la
musica se eleva hasta el techo abovedado de la iglesia. Elodie percibe su mano, que se mueve
junto con los arcos de sus alumnos y que le da vida a su interpretacion. Al escuchar la musica
que flota por la iglesia y que colma el aire con belleza y emocién, las dos mujeres quedan
azoradas ante la devocion y el talento de sus alumnos, pero su pena es abrumadora y no pueden
acallar sus sollozos.

Una semana después del funeral de su padre, Elodie vuelve a la escuela con enorme
reticencia. No ha visto a Lena desde la ceremonia y, de inmediato, percibe que su amiga no sabe
como comportarse frente a ella.

—No sabes cuanto lo siento —le dice Lena después de abrazarla—. Tu padre era un hombre
de lo mas amable. Todos los que tuvieron la fortuna de estudiar con él lo adoraban.

—Gracias, Lena. —Le es dificil hablar. Elodie se aferra al estuche de su chelo para poder
controlar su llanto.

—Y, por cierto, tengo un mensaje de parte de Luca. —Lena se detiene un momento, como si
quisiera sopesar si es apropiado que mencione su nombre en medio del dolor de Elodie—. El
queria ir a tu casa para presentar sus respetos, pero le preocupd que pensaras que era una
invasion de tu privacidad... Me pidio que te comunicara sus condolencias.

Elodie siente alivio al escuchar el mensaje de Luca. Se habia estado preguntando si se habria
enterado de la muerte de su padre, y el hecho de que estuviera pensando en ella la conmueve.

—Me alivia que €l y los demas lo sepan... No querria que creyeran que los he dejado de lado.
Es solo que me ha resultado muy dificil dejar a mi madre y salir de casa hasta este momento.
Todavia estamos impactadas.

—Sabemos que tienes que tomarte tu tiempo..., pero los alemanes estan de camino. Se dice
que estaran aqui hacia finales de verano. Solo me alegro de que Zampieri cumpliera su palabra y
haya conseguido los documentos falsos para los Moretti. Se van cualquier dia de estos. Incluso
ha encontrado a un contrabandista que los puede acompafar por las montafas, hasta Suiza.

—FEs excelente oir una buena noticia en medio de todo esto —comenta Elodie en voz baja.



—Asi es —replica Lena con un suspiro—, y casi seguro que va a ser la inica buena noticia de
la que nos enteraremos por un tiempo. Las cosas van a empeorar todavia mas cuando los Aliados
empiecen los bombardeos...

—Bombardeos... —Elodie siente que las palabras se le atragantan en la garganta—. ;Que no
saben que odiamos a Mussolini tanto como ellos?

—No creo que a las personas que estén al cargo les importe lo que pensemos. Mientras tanto,
lo tinico que podemos hacer es organizarnos y estar listos.

—Ni siquiera puedo imaginar que las cosas empeoren mas de lo que ya lo han hecho —
suspir6—. Ya nada me parece real, Lena. Es como si me encontrara en una horripilante pesadilla
de la que no pudiera despertar. —Se muerde el labio—. No puedo hacer nada sin pensar en las
consecuencias que eso tendria para mi madre... Me siento atrapada.

Lena asiente.

—Todos vivimos encerrados en jaulas, Elodie. La unica manera de sobrevivir es encontrar la
forma de abrirte camino a través de las rejas. Eres una chica resiliente. —Toma la mano de
Elodie y le da un apreton—. ;Sigues inscrita para el concierto de septiembre?

—Si. Es el 3 de septiembre. Tenemos suerte. Nos daran la oportunidad de tocar en el Teatro
Bibiena en Mantua...

—El Bibiena... —Le sonrie a Elodie—. Seras la estrella de la noche.

—Necesito practicar mucho mas —responde ella en voz baja.

—Luca parecia interesado en saber si todavia irias al concierto...

—Si, seguro que voy..., pero de veras que tengo que volver a ensayar. El hecho de que el
profesor Agnelli no me haya dejado al margen es un pequefio milagro. Debe de sentirse en deuda
con mi padre.

—Todo el mundo esta impactado por lo de tu padre. Tu ausencia es mas que comprensible.

—Si —vuelve a responder—. Pero deberia seguir ensayando.

—Le diré a Luca que hemos hablado.

—Y dile que iré a una reunién en cuanto pueda.

El concierto que se avecina obliga a Elodie a redirigir su dolor y a canalizarlo en su
interpretacion. Con solo abrir el estuche y quitar el pafio de seda, recuerda a su padre. Toca la
madera, inclina el instrumento y le pone brea al arco. Todos estos sencillos rituales, que ha
llevado a cabo casi a diario durante afios, estan embebidos de los recuerdos de su padre. Cierra
los ojos y empieza a tocar.

Lo encuentra oculto dentro de las notas de la zarabanda de la Suite niimero 6 para violonchelo
solo de Bach. Alli, su pesar, ahogado como un sollozo enterrado en su pecho, vuelve a liberarse.

El chelo le da la bienvenida a su dolor. La pena que ya cargaba de su ultimo duefio se acopla a
la suya.



Cierra los ojos, toca y ve a su padre. Lo siente en su corazon y en su instrumento.

«Tu eres como yo», le habia dicho él mientras le tomaba la mano. Elodie recuerda la
sensacion de los dedos de él alrededor de los suyos, la forma en que traz6 la extensién de su
mano y la forma en que le envolvié la palma. El dolor de su ausencia se suaviza. El le dio el don
de la musica, y, mientras Elodie toca el chelo, siente que ese don y su conexiéon con €l son
eternos.

Queda una semana para el concierto de septiembre en el Teatro Bibiena.

Elodie se retine con Luca en la libreria y él le informa de que Lobo ird a escucharla tocar.

—Dice que es demasiado peligroso que acudas a su piso a tocar. Teme que los vecinos lo
estén vigilando. Quiere que interpretes en algun sitio publico, donde nadie pueda darse cuenta.

Elodie mira a Luca, confusa.

—Le prometimos que le entregariamos un mensaje —contintia él—. Acabamos de recibir
informacién nueva y necesitamos comunicarsela lo antes posible. Debes enviarla en tu solo.

—FEso es imposible —Ile responde Elodie—. Ya esta establecido que tocaré la cadencia de
Grutzmacher en el concierto de chelo de Boccherini. Jamas me permitiran que toque una
cadencia que haya compuesto yo misma. Es mi profesor quien decide lo que debo tocar.

—No te lo pediria a menos que fuera esencial, Elodie.

—Necesito sopesar cuales serian las consecuencias de esto. Una cosa es tocar un codigo
atonal en la privacidad de la casa de Lobo, pero otra cosa muy diferente es hacerlo en un teatro
frente a un publico.

—Te prometo que no tendras que tocar mas que tres acordes que no estan contemplados. La
informacion se transmitira con velocidad, de modo que no lo sabra nadie mdas que ti y Lobo.

—¢Y por qué no podemos reunirnos en el Instituto Musicale de Mantua? ;No seria posible
que lo arreglara Lobo con los muchos amigos que tiene?

Luca la mira y niega con la cabeza.

—Me gustaria poderte decir la razéon. Yo mismo desconozco todos los detalles. Te estoy
diciendo lo que se me ha dicho. Lobo es uno de nuestros comandantes mas importantes. Sabe
cosas que yo mismo no sé. Tenemos que hacer lo que nos diga, Elodie.

Elodie no puede dormir. El silencio del apartamento es insoportable. Se encuentra a solas en el
salén por la noche. Se sienta alli, con su arco sobre el regazo y su instrumento entre las rodillas.
Ve sombras en el suelo; un publico invisible e impaciente que yace frente a ella, pero no se le
ocurre nada que pueda tocar. Recuerda haber oido a su padre tocar a solas de noche y se pregunta
qué angustias lo apesadumbraban cuando se hundia en su musica, como un espectro.

Se va a la cama pensando él. Lo ve sentado frente a la mesa de la cocina, vestido con su bata,



su cuerpo debilitado pero sus ojos mirandola con fijeza. Ve que, en silencio, pronuncia la palabra
valor.

Y, cuando logra conciliar el suefio, siente que la fuerza de su padre fluye dentro de ella. Su
voz le susurra al oido, como lo hizo cuando empez6 sus estudios musicales, y le dice que escarbe
en su interior y encuentre su fuego.

La tarde siguiente, Elodie se dirige a la libreria.

Lleva puesto un suéter rojo y pantalones negros. Su cabello esta recogido y los angulos de su
rostro parecen como tallados con un cristal.

—Luca —dice. El estd detenido delante de uno de los estantes. Ella se planta junto a él
incluso antes de que haya tenido la oportunidad de reaccionar a su voz—. Lo haré —continua, y
lo mira fijamente.

Los ojos de Elodie reflejan conviccion, y su mente estd colmada de todas las notas que
estuvieron evitandola la noche anterior. Pero no tienen la afioranza del tafiido suave de las
cuerdas, sino que son como el brioso llamamiento del clarin.

—Me alegra que hayas cambiado de parecer.

Es como si una capa exterior de la piel de la chica se hubiese descamado y ahora esta frente a
él, reluciente como una llama.

—Podemos discutir el codigo pasado mafiana —susurra Luca—, pero mafiana debo
marcharme al Monte Comune.

—¢Vas a las montafias?

—No a quedarme; solo sera un dia. Necesito llevarles algunas cosas a mi hermano y sus
hombres.

—AQuiero ir contigo —responde Elodie.

—Tus habilidades deberian reservarse para el chelo. No quisiera desperdiciarlas en un viaje a
las montafias.

—El aire fresco me sentara bien. jSoy la tnica staffetta que no ha usado su bicicleta!

Luca rie.

—Una muchacha tan compleja en un envoltorio tan compacto. Pero ;es que no tienes que ir a
clase?

—Solo por la mafiana. Puedo verme contigo justo después.

—FEsta bien... Si estas decidida a ir, hay algo mas que puedes hacer para ayudarme. Necesito
que recojas un paquete que llevaremos a las montafias con nosotros. Ve al estudio de Zampieri
en la via San Gusto a primera hora del dia, antes de que vayas a clase. Te dara un paquete e
instrucciones de donde verte conmigo mas tarde.

—Esta bien —contesta.

La luz de la trastienda se ha transformado. L.a manera en que entra por las pequefias y



estrechas ventanas le recuerda a Elodie el dicho francés que su madre le ensefi6 hace afios. Entre
chien et loup, que significa ‘entre perro y lobo’, el fugaz mundo del ocaso. Cuando la luz se deja
vencer por la oscuridad o cuando la inocencia se diluye en el peligro. Cuando uno se encuentra
en el umbral entre la calma y la llamada de lo indémito.

A la mafana siguiente, Elodie llega al estudio de arte de Berto Zampieri y Brigitte le abre la
puerta.

No saluda a Elodie por su nombre, sino que le muestra una leve sonrisa y la hace pasar a la
gran habitacién, donde hay varias estatuas expuestas. En la esquina se encuentra una
representacion abstracta de una mujer reclinada. Elodie observa la cadera bien definida y la
oquedad de la pelvis y, de inmediato, percibe que se trata de Brigitte.

Esta sola entre el aroma de arcilla himeda y polvo de yeso cuando Berto sale a saludarla.

—FEsto es para ti —le dice. Observa la mano que sostiene la bolsa de lona. Ambas manos
estan limpias y no tienen ni rastro de arcilla.

—No, no estoy esculpiendo nada —indica con una sonrisa—. No hay tiempo para eso ahora...
Tengo asuntos mas importantes que atender.

Elodie sonrie, avergonzada de que le haya leido la mente con tanta facilidad.

—Luca se vera contigo en la interseccién donde se unen los dos caminos en la falda del
Monte Comune. De alli iréis a pie por los caminos hasta el campamento. Lleva este paquete
contigo.

Elodie toma la bolsa de las manos de Berto.

—Entiendo.

—Excelente. No pienses que tus labores han pasado inadvertidas, Elodie... —Le da un
apretén a uno de sus brazos—. Y Luca me ha contado la muerte de tu padre... No sabes cuanto lo
siento.

Ella se tensa un poco ante la mencion de su padre. El dolor todavia esta a flor de piel.

—Si, gracias. Esta es una manera de canalizar mi energia.

Berto asiente.

Elodie toma la bolsa y mira el contenido. Esta llena de tela para coser, pero pesa tanto que
sabe que hay algo mas de mayor importancia al fondo.

—No te preocupes. No es nada que pueda explotar. —Mira a Brigitte, que esta sentada en una
esquina—. Si alguien te detiene, solo diles que vas a pasar el dia en el campo.

Elodie coloca el paquete en la cesta de la bicicleta y empieza a pedalear. Viaja por los estrechos
callejones de Verona, atraviesa la Porta San Giorgio y prosigue hasta que las calles de la ciudad
se convierten en caminos rurales y las granjas y los olivares se apoderan del paisaje. Se detiene a
medio camino, acalorada y sudorosa por la inusual subida de temperaturas del dia, y se quita el
suéter. Debajo lleva un fresco vestido de lino. Deja el suéter sobre el paquete que lleva en la



cesta y sigue adelante. Después de cerca de una hora, llega a la interseccion en la base de la
montafia. Luca ya esta esperandola.

Luca no la llama. Se limita a ver como baja de la bicicleta y abre con el pie la pata de cabra.
Luego, Elodie toma el paquete de su cesta y se dirige hacia él.

Luca hurga en el bolsillo del pantalon, saca un cigarro y lo enciende para después exhalar una
bocanada de humo al aire.

Cuando Elodie se acerca, Luca siente como si alguien le sacara el aire. El vestido de lino
blanco y los tirantes cruzados revelan los hombros curvados y los delgados brazos de la
muchacha. Jamas le ha visto tanto su piel. Todas las veces que ella ha ido a la libreria, llevaba
puesto el atuendo adecuado para una dedicada estudiante de musica: blusas de lo mas recatadas y
faldas largas que le cubren las rodillas.

Se pregunta cuantas veces puede transformarse frente a sus ojos. La ha visto convertirse en
una criatura completamente diferente cuando toca el chelo. Incluso el dia anterior, con su suéter
rojo, pantalones negros y ojos fogosos que le quemaban los suyos, era una fiera como una leona.
Y ahora, mientras camina hacia él con el paquete entre las manos, ya no tiene el aspecto de una
leona o de una muchachita inocente; es algo intermedio que tal vez resulte todavia mas peligroso.
Una joven y bella mujer.

Luca toma el cigarro de su boca y lo arroja al suelo y, cuando ella se acerca para entregarle el
paquete, hace lo que le indicaron que jamas debia hacer con una staffetta del grupo: la coge entre
sus brazos y la besa.

El beso la pilla por sorpresa aunque lo habia imaginado —y esperado— casi desde el momento
en que lo conocié meses antes. Se habia preguntado cual seria la textura de sus labios, el sabor de
su lengua, el sonido de su aliento mezclandose con el suyo, y lo unico que quiere es que siga
besandola, seguir experimentando la sensacion de sus manos sobre sus brazos desnudos. Sentir
que sus dedos le acarician la nuca y se le enredan en el cabello.

Coloca una mano sobre el pecho de Luca y el ritmo del corazén es una percusion que coincide
con la suya propia.

Después de varios minutos, Luca da un paso atras para verla de nuevo.

Los tirantes del vestido se le han caido de los hombros.

—Aunque jamas deberia haber hecho esto, tenia que hacerlo...

Una vez mas, ella lo mira a los ojos.

—No sabes como me ha gustado que lo hayas hecho.

—No quiero hacer otra cosa que no sea volver a besarte...

Ella se rie y le da un beso en los labios.

—Pero tenemos trabajo que hacer.

Los dedos de Luca se pasean por sus senos, sus contornos visibles bajo el delgado lino blanco.



—No quiero trabajar —le susurra al oido.

Los ojos de Elodie se suavizan, dandole a entender lo que no se atreve a decir: que ella desea
lo mismo.

Luca vuelve a envolverla entre sus brazos y la levanta un poco, acercandosela de forma que
ella tiene que balancearse de puntillas.

—Escondamos mi bicicleta —murmura.

Descubren un sitio atestado de zarzas y flores silvestres y la esconden, cubriéndola con una
buena cantidad de maleza. Después, antes de iniciar su caminata por la montafia, aprovechan la
oportunidad del camuflaje natural para robarse otro beso mas.

Los parajes de la montafia eran agrestes y el sol entraba a raudales entre las ramas mientras
Elodie caminaba tras Luca.

—Mi hermano y Jurika estan aqui arriba con otros seis hombres —informé Luca. Elodie
asintié y recordo a la muchacha vestida con ropa de hombre—. Estan armando el campamento,
pero todavia necesitan muchos suministros.

Luca llevaba una mochila pesada. Dentro habia mas provisiones para los hombres.

—Mi hermano se hizo cargo del taller de herreria de mi padre —prosiguié Luca con una risa
—. Te sorprenderas cuando lo conozcas.

Ella sonri6 y levanté su rostro al sol. A la mitad del ascenso, abrié su bolsa y sac6 una
pafioleta que se puso en la cabeza y se at6 a la altura de la nuca para que el cabello no le cayera
sobre el rostro.

—Y al fin tengo la oportunidad de verte en tu papel de staffetta —dijo Luca—. Lobo nos dijo
que eras unica. Quedo de lo mas impactado contigo.

—¢Eso dijo? Me dio la impresion de que mi chelo lo dej6 mucho mas impactado que la
manera en que toqué el codigo.

—Jamas deberias dar nada por sentado, Elodie. Ya deberias saberlo.

Ella asintio.

—Yo di por sentado que jamas ibas a besarme. Qué alivio haberme equivocado.

Luca sonri6 y solt6 una breve risa. Elodie estaba jadeando por la caminata y se detuvo un
momento para recuperar el aliento. Estaba empezando a cansarse.

—Ya no falta mucho —indicé él.

—Solo necesito un minuto. Nunca habia estado a esta altitud.

Luca asinti6 y se acomodo la bolsa sobre los hombros. Elodie queria decirle que no era el aire
de la montafia lo que la estaba haciendo sentirse debilitada, sino sus besos.

Pero no afnadi6 nada mas y prefiri6 permanecer en silencio. Los dos se giraron para
contemplar el valle que se extendia abajo, los muros de Verona no eran mas que puntos lejanos.



En el campamento descubrieron una casa y a varios hombres sin camisa que estaban clavando
nuevos tablones a la estructura. Jurika estaba con otros dos hombres, guardando armamento en
un arsenal oculto bajo un cobertizo.

Habia al menos una docena de mosquetes apilados, asi como diversos cartuchos.

—iLuca! —grit6 un hombre, y empezé a caminar hacia ellos. Era mucho mas grande que
Luca, llevaba puestos unos pantalones verdes y también iba descamisado. A causa del sol, su piel
era del color de las castafias.

»Hermano —dijo abrazando a Luca—, gracias por venir. Estamos progresando mucho.

—Si —respondi6 Luca mientras contemplaba el campamento—. Puedo verlo.

—¢Y quién es esta dulzura que has traido contigo? Es mas que evidente que es demasiado
delicada para las montafias.

—Libélula, te presento a Rafaelle.

—¢Libélula? —repitio el hermano de Luca con una enorme sonrisa—. Me gusta... Me gusta
mucho.

Parecia un animal completamente distinto a Luca. Podia ver al herrero en su interior, incluso
sin un mandil y un hierro candente en la mano.

—Te traemos algunas cosas que dijiste que necesitabas... Ya sabes lo que hay en el paquete...
Y debajo de los articulos de costura de Libélula hay varias latas de comida.

La manaza de Rafaelle estrujo el hombro de Luca.

—En invierno vendras al campamento para estar aqui conmigo, ¢verdad? Nos espera una
lucha dificil.

—Haré lo que haga falta. Por el momento, Zampieri y Maffini estdn planeando nuestra
estrategia. Me dijeron que los alemanes ya estan en las montafias, enterrando su armamento.

Rafaelle asintio.

—Nosotros oimos lo mismo...

—Trataré de regresar en unos dias. ¢ Tienes otra lista para mi?

Rafaelle se meti6 una mano en el bolsillo y le entreg6 una hoja de papel doblada a su
hermano.

—Léela y memorizala, hermano. No la lleves encima.

—Eso se lo dejaré a alguien mejor equipado.

Le entrego el papel a Elodie, quien lo miré brevemente antes de romperlo en pedazos.

—Te diré lo que necesitas conseguir —dijo ella con una sonrisa— en cuanto lleguemos a
casa.
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Cuando llegan a la ciudad, esta a punto de oscurecer. Se detienen justo fuera de la Porta San
Giorgio; saben que una vez que atraviesen el arco de entrada a Verona, las actividades del dia y
los besos que han intercambiado tendran que convertirse en otra coleccion mas de secretos que
mantener ocultos.

Ella se queda parada con las puntas los pies apoyadas sobre el pavimento y las piernas a cada
lado de su bicicleta, los pedales presionandole la piel.

Su mente arde en imagenes; impresiones con fuego y humo propios.

Todavia puede sentir las manos de Luca sobre sus hombros; cada uno de los roces de su piel
es un recuerdo que la persigue en su interior.

No quiere llegar a casa, al silencio y a su madre, ahora tan extrafia en sus ropajes negros de
duelo. No, solo quiere ir a cualquier sitio a solas con Luca. Quiere estar desnuda y sentir sus
manos viajar por su piel como un arco tensado que se mueve sobre cuerdas que se estremecen.

Aunque él pueda pensar lo mismo, no dice nada. Se quedan alli, montados en sus bicicletas, los
arcos de Verona frente a ellos; el caluroso dia se enfria de repente, recordandoles que no es
verano en absoluto, sino otofio.

Elodie lo ve buscar un cigarro en su bolsillo, pero ya no le quedan.

—NMejor que no fumes —le dice a ella con una sonrisa.

—Una vez lo probé, pero me pasé el resto del dia tosiendo encima de mi chelo. No me sent6
nada bien.

Puede verlo mientras la mira a ella y trata de calibrar lo que se estan diciendo con palabras y
sin ellas. La verdad se encuentra en algtin sitio entre sus palabras y sus ojos. Brilla, palida y
radiante, como la luz de la luna sobre el hielo.

El baja la mirada hacia el manillar de su bicicleta y luego vuelve a levantarla hacia ella.

—Tendremos que vernos mafiana para que pueda reunirlo todo para mi hermano...

—Si —responde—. Puedo ir después de clase.

—Y también podremos discutir lo del concierto.



—Si —asiente ella.

—Hasta mafiana, entonces.

En su voz hay una cierta suavidad, un hilo de miel que corre por sus palabras, y Elodie sonrie.

—Hasta mafiana —contesta ella, repitiendo la dulce melodia que hay entre los dos.

Intercambian una ultima mirada antes de colocar los pies sobre los pedales y cruzar el portal
de la ciudad mientras la luz azul y gris envuelve sus figuras por completo.

Esa noche, Elodie no puede dormir. Toca hasta altas horas de la noche. Presiona el pecho contra
la madera roja de su chelo e interpreta con una nueva pasiéon para su musica, para la Resistencia
que se fortalece y para todo en lo que se ha convertido en los ultimos cuatro meses.

Al dia siguiente, después de clases, llega a la libreria. Luca esta ocupado con un cliente que
esta ojeando un catalogo. Lo ve mirarla un segundo mientras una leve sonrisa se le dibuja en los
labios y una sefial escapa de sus ojos. Ella siente la calidez de esta silenciosa comunicacion.

Elodie se dirige a la parte posterior, donde estan las novelas mas recientes, y coloca el chelo
contra un estante. Pasea la mirada por los lomos de los voltimenes hasta que sus ojos descubren
un libro tan pequefio y delgado que casi no se ve.

Lo toma del estante y la portada la deja encantada de inmediato. Hay un nifio que esta
saltando de lo que parece ser la luna, sus manos aferradas a los hilos de una cometa tirada por
una bandada de aves. A su alrededor hay estrellas amarillas y, en la lejania, un planeta rodeado
de anillos.

Empieza a ojear las paginas, intrigada por las encantadoras ilustraciones dispersas a lo largo
del texto.

Esta comenzando a leerlo cuando oye que se acercan las pisadas de Luca. Incluso antes de que
pronuncie palabra, Elodie siente que el aliento de él llena el aire que la rodea.

Luca toma el libro de sus manos y sonrie.

—Este es un libro muy especial.

—Puedo imaginarlo —responde.

—El principito de Antoine de Saint-Exupéry. Lo acaban de traducir del francés.

—I1 piccolo principe —dice Elodie con una sonrisa.

—To6malo —Ile indica Luca—. Te lo regalo. Creo que te fascinara... Tiene muchos
significados ocultos entre sus paginas.

—¢De veras? —No puede evitar sonar intrigada.

—De veras. —Luca apoya una mano sobre el hombro de ella y lo aprieta—. Y no te dejes
engafiar por las ilustraciones de aspecto infantil. La historia es una travesia para descubrir nuestra
verdad interior.

Elodie se queda en silencio y lo contempla. Sostiene el libro con fuerza durante algunos
segundos.



—FEmpezaré a leérmelo esta misma noche.
—Lo terminaras en menos de una hora y, entonces, querras volverlo a empezar.
Luca le hace sefias para que lo siga a la trastienda.

Una vez alli, Elodie percibe de manera intuitiva que no hay lugar para galanteos. Deben llevar a
cabo todos sus encargos con la mayor eficacia posible.

Se sienta con su chelo a un lado mientras recuerda todos los articulos de la lista del hermano
de Luca. Los suministros de comida, municiones, ollas para cocinar y lonas impermeables, junto
con cosas mas pequefias, pero no por ello menos importantes, incluyendo cerillas, calcetines
gruesos y guantes.

Cuando empiezan a discutir sobre el concierto, Elodie siente que comienza a tensarse.

—Estoy muy nerviosa respecto a esto —explica—. Van a asistir muchas personas de Verona
y de Mantua al teatro. Personas que saben de musica, personas que conocieron a mi padre.

Ve que los ojos de Luca tratan de descifrarla.

—~Carissima —le dice—. No quiero sonar severo, pero nuestra labor esta anclada en una
durisima realidad. Tienes la oportunidad de llevar a cabo una tarea de lo mas importante y de
enviar una informacion que podria ayudar a nuestros hombres con la inminente invasién
alemana. Sin embargo, ti eres la unica que puede decidir si quieres hacer esto o no.

Al principio, ella no responde. En su mente mantiene una conversacion que €él jamas
escuchara. Tampoco podra percibirla en sus ojos, en su aliento, ni en el silencio que se extiende
entre ambos. ;Qué es lo que ella quiere?

Quiere que vuelva su padre. Quiere ver su rostro en la mesa durante la cena y quiere escuchar
su musica en el sal6n. Quiere la cocina veneciana de su madre y su canto, flotando en el aire
desde el bafio.

Quiere un beso mas de Luca. La oportunidad de sentir algo que no sea madera contra su
pecho, ni cuerdas contra las yemas de sus dedos. Quiere sentir su juventud, no sus
responsabilidades. Quiere sentirse dichosa. Quiere sentir la mano de Luca en la suya y oirlo decir
su nombre. Quiere tocar su musica por las razones por las que siempre ha amado tocarla, no para
enviar un codigo en tiempos de guerra.

De modo que lo que quiere es decirle a Luca que no, que reescribir la cadencia del concierto
de Boccherini para transmitirle un mensaje importante a Lobo no es para nada lo que desea
hacer, pero no le dice nada de esto.

Cierra los ojos y pronuncia cuatro sencillas palabras.

—Esta bien, lo haré.



El programa del Teatro Bibiena incluye Las campanas de Santa Genoveva de Marin Marais, el
Concierto para chelo y orquesta en si bemol de Boccherini y El cisne de Saint-Saéns, y ya se ha
anunciado al publico.

—Dime cuanta informacion necesitamos transmitir. Se supone que debo tocar la cadencia de
Grutzmacher durante el concierto de Boccherini. No tiene la misma cantidad de espacio que la
cadencia de Haydn que toqué para Lobo con anterioridad..., pero supongo que habra espacio
suficiente como para que afiada algunas notas adicionales.

Luca asiente.

—Al parecer, este codigo es mas sencillo que el primero, de modo que Lobo solo tendra que
escucharlo y no habra necesidad de entregarle la partitura. Uno de nuestros contactos, que tiene
conocimientos musicales, nos indic6é que la informacion codificada debe insertarse por medio de
la adicion de una serie de acordes mas largos. Unos acordes de tres notas con valor de blanca,
seguidos de algunas octavas con valor de redondas. ¢ Algo de esto tiene sentido? No soy musico,
solo un humilde vendedor de libros —le comenta con una sonrisa.

Elodie siente que el corazén le palpita cuando Luca trata de comprender las instrucciones
musicales. Quiere asegurarle que, aunque €l no pueda comprender el uso de los acordes, ella lo
entiende a la perfeccién.

—La cadencia de Grutzmacher es rapida. Si logro acelerar el ritmo un poco... Las notas
adicionales que insertemos no deberian resultar demasiado evidentes.

Elodie se detiene un momento para reflexionar. Estd tocando las notas del concierto de
Boccherini en su cabeza mientras piensa donde introducir el codigo, como si lo estuviera
interpretando.

—Tengo plena confianza en ti —dice Luca, y estira la mano para tocar la de ella.

Al fin, Elodie siente que la tension se evapora. El simple gesto de afecto la revive.

—Es de lo més facil de recordar —afirma con una sonrisa.

—La cantidad especifica de acordes a dos y tres cuerdas, que sabremos justo antes del
concierto, indicara algo importante relacionado con lo que hayamos averiguado acerca de los
regimientos alemanes bajo vigilancia. —De manera deliberada, Luca se reserva el significado
verdadero para protegerla—. Pero ¢podria escucharte tocar la cadencia ahora mismo,
exactamente de la manera en que esta escrita, para que podamos determinar donde se insertaran
los acordes?

Elodie le sonrie como si la estuviera invitando a un baile en el que ella marcara el paso. Le
fascina el hecho de que le pida que toque para él, aun cuando sabe que ha entendido la mision al
dedillo y que no necesita practicar. De todos modos acepta su peticion y toma su instrumento.

En la suave luz de la trastienda, Luca cierra los ojos y escucha cémo las notas brotan del
chelo.

Una vez mas queda impactado por el cambio que ve en Elodie, por la transformacién que



puede observar tan pronto como empieza a tocar para €l. Antes tocaba con un dominio absoluto
sobre las notas, pero ahora Luca puede presentir un estrato adicional. Recorre la musica una
atraccién femenina y seductora. Luca la percibe de inmediato, casi por instinto animal: mucho
mas alla de la devocién que comparten por la Resistencia y de la intriga en torno a los cédigos,
Elodie lo desea tanto como él la desea a ella.

Luca se siente hechizado. Quiere quitarle el arco de la mano y entrelazar sus dedos con los de
ella. Quiere encontrar su cuello y exponer la suave extension de piel blanca escondida bajo su
cabello. No solo esta fascinado por su belleza, sino también por su talento. No es como las chicas
que llenan el aire con palabreria insustancial, que se rien para ocultar su ignorancia, que sonrien
porque no saben qué mas decir.

Elodie tiene algo completamente suyo. Su musica es la raiz de su hechiceria. Llena el aire con
ella. Utiliza cada parte de su cuerpo cuando toca: los dedos, los brazos, el cuello y las piernas.
No puede quitarle los ojos de encima.

Cuando ya no puede controlarse mas, estira los brazos hacia la joven. Ella siente el roce como
si fuera un rayo: levanta el menton y lo mira de frente, sus ojos ardientes y penetrantes.

Hay una corriente eléctrica entre los dos, incluso antes de que se toquen. Luca se acerca;
Elodie siente como él aparta con los dedos unos mechones sueltos de cabello de su rostro.
Cuando Luca posa sus labios sobre los de ella, no siente la misma timidez que la primera vez que
la bes6. Su boca es como un sobre abierto, su lengua una invitacion.

El cierra los ojos y vuelve a besarla; mientras lo hace, empieza a moverse. Descubre las
formas y sabores de cada uno de sus rincones ocultos. La dulzura de su garganta, la carne de
melocotén del 16bulo de su oreja. En el circulo entre las claviculas, halla un valle donde su
lengua puede reposar.

Siente con las manos la estrechez de su cintura y las teclas de piano de sus costillas; luego se
deja caer al suelo para recorrerla de nuevo. Esta vez vuelve a subir a partir de sus tobillos hasta la
tensa extension de sus pantorrillas y la curva de sus rodillas. Dentro de la abundante tela de su
falda encuentra la suave lisura de sus muslos.

Esta acostumbrado a la sensacion del papel entre sus manos, al perfume del cuero y de la
pulpa de madera, pero Elodie le ofrece texturas y perfumes propios. Entre sus piernas, la percibe
como de terciopelo, mientras que sus tobillos parecen de marmol pulido.

Y a lo largo de esta mujer encuentra cada una de las estaciones entretejidas; su piel lleva la
fragancia de las flores de la primavera, su aliento es como la escarcha que se caldea con el calor
que ambos generan y su sabor le recuerda al mas dulce de los higos.

Fue la sensacion de los dedos de Elodie lo que él record6 primero, antes de que todo lo demas
desapareciera. Escuch6 como ella se quejaba levemente, después de que una punzada efimera en
su interior la obligara a aferrarse a él, como en un intento por sostenerse. Ya en sus brazos, ella



se habia estremecido, se habia alejado de él y habia vuelto a acercarse. Luca queria sostenerla
entre los brazos un momento mas. Todavia llevaba puestas su blusa y su falda, pero él pudo
sentir su cuerpo entero mientras la acariciaba por encima y por debajo de su ropa.

Ahora él esta descansando con las rodillas flexionadas y una mejilla contra su regazo mientras
ella acaricia los rizos de su cabello y, con uno de sus dedos, traza la curvatura de su oreja,
parecida a una concha. Lo acaricia con infinita ternura y Luca alza la vista hasta esta bella y
misteriosa criatura que conoce como Elodie, o Libélula, y vuelve a verse apresado por sus 0jos.

La primera vez que la habia besado en las montafias, él habia levantado la barbilla de ella para
acercar sus labios, y habian sido sus ojos los que miraban hacia abajo, a los de ella. Ahora es ella
quien lo mira desde arriba y jamas podra olvidar la imagen de sus ojos. Jamas habia asociado el
verde con el fuego, pero sus ojos arden de manera real y parecen inextinguibles. Y después,
cuando ella le sonrie, queda casi cegado.



26

VERONA, ITALIA
SEPTIEMBRE DE 1943

En su cabeza no hay cabida mas que para Luca; no puede pensar en el concierto en el Bibiena ni
en el codigo que ha prometido tocar.

Saca el libro de su bolso con la esperanza de que la historia de El principito la ayude a
tranquilizar su desbocada mente. Se encuentra sonriendo ante cada pagina; el pequefio principe,
con esa larguisima bufanda que vuela tras él, su cabello despeinado y sus amigos animales que le
hablan con acertijos. Pero, hacia el final del libro, se percata de que este no es un relato infantil
en absoluto, sino que trata acerca de la responsabilidad del amor. De que lo que mas importa en
la vida casi siempre es invisible a los ojos.

A la mafiana siguiente, el dia del concierto de otofio, Elodie no se siente descansada en absoluto.
Se ha pasado toda la noche pensando en Luca o tratando de descifrar los mensajes ocultos en el
libro. Ahora entiende por qué Luca le dijo que lo disfrutaria: también contiene un cédigo secreto
propio.

Aunque todavia puede sentir las manos de Luca sobre la piel y su aroma sobre los brazos, se
obliga a salir de la cama y a prepararse. El le prometié que tendria el niimero final de acordes
para el cédigo, de modo que debe pasar por la libreria antes del ensayo. Al quitarse la ropa de
cama de encima, la arquitectura misma de su cuerpo le parece diferente. No solo se trata del leve
dolor sordo de su abdomen; también hay una insolita sensacion de apertura dentro de ella, una
especie de cambio. Siempre creyé que la musica era lo tinico que podia llenar el espacio en su
interior, pero ahora se encuentra sintiendo el fuego del recuerdo de sus manos, del deleite de su
aliento, del roce de sus mejillas y sus dedos, y guarda todas estas extrafias y maravillosas
sensaciones en su propio sitio oculto, donde puede almacenar todos los recuerdos de la noche
anterior.

Mientras realiza sus quehaceres matutinos, ya no oye notas; mas bien, las imagenes de ella y
de Luca se pasean por su mente. Siente como si estuviera viendo una pelicula en que es tanto
espectadora como participante activa. Puede ver a Luca de rodillas frente a su silla, sus manos
ocultas por debajo de los dobleces de su falda, pero también puede notar la sensacién de sus



manos sobre la piel. Con perfecta claridad, puede ver la imagen de sus extremidades
entrelazadas, del algodon de su blusa por encima de su cintura y de las manos de Luca mientras
sostienen sus caderas. Puede saborear y oler cada recuerdo. Evoca el aroma de tabaco y papel
que emana Luca; puede saborear la sal de su cuello, la calida sensacion de su lengua.

Se siente casi hipocrita al ver a su madre en la cocina, sonriente porque sabe que hoy es el
concierto de Elodie en el Bibiena.

—Estas radiante —le dice su madre mientras Elodie se bebe su café de un trago—. Qué ganas
de verte sobre el escenario esta noche. Ayer terminé los ajustes necesarios para tu vestido.

Elodie se pregunta si su madre puede percibir el cambio que hay en ella bajo su uniforme de
colegiala. Que su hija ha descubierto que no solo la musica puede expresar tanto la belleza como
el misterio del mundo. Que ahora sabe que el corazén tiene su propio ritmo y que el aliento tiene
su propio pulso, y que no hay nada en este mundo que pueda hacerte sentir tan vivo como el roce
de la mano de tu amado.

En la libreria no encuentra a Luca, como esperaba, sino a Beppe. Esta de pie frente a la caja
registradora cuando entra. La maquina de bronce tiene cuatro discos con niimeros que se asoman
por la pequefia ventana superior.

—Libélula —Ile dice cuando entra por la puerta. Elodie jamas ha oido a Beppe llamarla por su
nombre secreto y la sorprende.

—No esperaba verte, pero...

—Si, lo sé —Ila interrumpe—. Luca ha tenido que ir a ver a su hermano en el dltimo minuto.
Hay mucho por hacer.

Elodie asiente.

—Acompafame a la trastienda. Deja que cierre la puerta. Esto no nos llevara mucho tiempo.

Ella levanta su chelo y lo sigue a la trastienda, donde ha estado con Luca apenas unas horas
antes.

Las sillas de metal y la mesa parecen abandonadas y casi esqueléticas sin sus cuerpos contra
ellas. La atraviesa un leve estremecimiento. Casi siente que esta traicionando a Luca al estar en
esta habitacion sin él.

Beppe no esta al tanto de toda esta actividad mental en la cabeza de Elodie. Ella se esfuerza
por mantener la compostura mientras su mente salta al recuerdo de Luca, que toma el arco de su
mano, deja el chelo en el suelo y recorre los contornos de su blusa con las palmas.

—¢:Libélula?

Beppe agita una mano frente a sus ojos. Elodie parpadea.

—Lo siento... Si, es que tengo mucho en que pensar con lo del concierto...

—Lo sé, pero necesitas el codigo, ¢no es asi?

Beppe se dirige a uno de los muchos estantes que hay contra las paredes de la habitacion y
saca una edicion rustica de poesia cortesana en italiano. Pasa las paginas y, a continuacioén, se
detiene en una pagina en la que Luca ha escrito el nimero de acordes que debe tocar.



—Necesitamos que en algin punto de la cadencia toques tres acordes consecutivos a dos
cuerdas con valor de blanca. Después, dos acordes a dos cuerdas con valor de redonda. ;Puedes
meterlos de alguna manera?

Elodie cierra los ojos y trata de imaginar la mejor manera de incorporar el cédigo.

Dentro de su cabeza, puede oir la musica mientras empieza a entrelazar los acordes
consecutivos en la cadencia del concierto de Boccherini.

Después de algunos minutos, abre los ojos como si acabara de tener una subita revelacion.

—iLo tengo!

—¢Asi de rapido? —Beppe sacude la cabeza, sorprendido.

Elodie sonrie.

—Justo al final de la cadencia, antes de que la orquesta entre de nuevo, hay una serie de
compases repetidos, todos con el mismo acorde. Puedo hacer que tres de ellos sean de blanca a
tres cuerdas y, luego, que los dos que siguen sean de redonda a dos cuerdas. Me aseguraré de
tocarlos con mucho floreo para que destaquen.

Elodie habla como si Beppe fuese misico y pudiera comprender lo que acaba de crear.

—Pues tu seras la que tenga que tocarlo, de modo que siempre y cuando lo comprendas...

—Si, lo entiendo a la perfeccion. No serd demasiado dificil, Beppe. Puedo hacerlo.

Elodie consulta el reloj y empieza a recoger sus cosas.

Beppe se acerca a ella y le da un apreton en el hombro. La forma en que la toca es firme,
fraterna y nada sensual. Y, una vez mas, Elodie detecta la diferencia que hay en ella, como si
ahora tuviera la capacidad para descifrar mensajes diferentes que se expresan incluso con el
tacto.

Beppe le estd deseando que le vaya bien, le estd deseando suerte. Sus manos no transfieren
otro tipo de sensaciones, como lo hicieron las manos de Luca la noche anterior.

—Debo ir a la escuela. Tengo que terminar de ensayar.

—Por supuesto —dice Beppe mientras la acompafia de la trastienda a la puerta delantera.

—Nos vemos pronto..., y buena suerte con todo esta noche.

Ella le sonrie, levanta su chelo un poco mas sobre su espalda y se despide con la mano
mientras sale por la puerta.

Mas de una semana atras, Elodie habia elegido uno de los vestidos de su madre para el concierto.
Lo descubri6 en un armario junto al vestido de gasa amarilla. Este, hecho de tafetan de seda, era
de un azul tan oscuro que casi parecia negro. «Como la laguna a medianoche», le habia dicho su
madre unos dias antes mientras daba vueltas alrededor de Elodie y ajustaba el vestido con
alfileres por la parte de atras para que se adaptara al delgado cuerpo de su hija.

Una vez terminados los ajustes, Elodie se probé el vestido. Las dos mujeres miraron el reflejo
de Elodie en el alto espejo de la habitacion de Orsina.



—Casi pareces un cisne, con tu cuello —le dijo Orsina.

Y asi era. El largo y blanco cuello de Elodie se erguia elegante desde la escotadura festoneada
del vestido. Entre las ondas del tafetan shantung, parecia que la joven estuviera emergiendo del
mar.

Elodie traté de inhalar dentro de la apretada prenda y apoy6 las manos sobre su abdomen.

—Casi no puedo respirar con él puesto.

Orsina entrecerrd los ojos para examinar sus arreglos; unos dias antes, habia estrechado el
vestido por las costuras para que se ajustara al flaco torso de la chica. Era mas delgada de lo que
habia sido ella a su edad.

—Déjame ver... —Orsina se acerco a Elodie y puso dos dedos entre los omdplatos de su hija
y la tela del vestido—. El espacio es mas que suficiente. Trata de relajarte, son los nervios...

Elodie se esforzé por respirar. Levant6 los brazos para asegurarse de que pudiera moverlos
libremente con el arco.

—Mira... ¢ Ves? Te queda a la perfeccion.

Orsina junt6 las manos y volvié a sonreir al ver los elegantes movimientos de su hija.

Elodie no le respondi6 a su madre. Aunque podia mover los brazos, el vestido le parecia una
jaula a su alrededor y, dentro del apretado canesu, su corazon no dejaba de galopar.

Con el concierto que se avecinaba, Orsina parecio recuperar algo de vida. Se habia ocupado del
vestido de Elodie, su corazon lleno de jubilo al tener algo en que canalizar sus energias. Sabia lo
importante que era que el debut de Elodie en el Teatro Bibiena fuera lo mas perfecto posible. Era
el recinto mas prestigioso en el que podian presentarse los estudiantes del Liceo y su unico deseo
era que Pietro hubiera vivido lo bastante como para estar presente.

En los ultimos dias, el clima se habia tornado mas frio y las mujeres se habian cubierto las
cabezas con pafoletas. Elodie llevaba su chelo y su madre llevaba consigo un pequefio bolso que
contenia un pintalabios, un espejo y un peine.

Durante el trayecto en tren a Mantua, Orsina se maravillo ante el aspecto de su hija. Con el
paso de los meses desde la muerte de Pietro, habia notado un cambio en la manera de tocar de
Elodie, pero no se habia percatado de la transformacion fisica que se habia producido en ella.
Mientras las ruedas del ferrocarril giraban bajo las dos, Orsina tuvo la oportunidad de estudiar a
su hija con absoluto asombro. La nifia habia dejado de serlo para convertirse en una joven mujer
en la plenitud de su belleza.

Elodie parecia mas alta, mas delgada e, incluso, sus facciones parecian mas marcadas. La piel
le brillaba y su mirada era mas intensa. Lo que Orsina podia observar no se limitaba al verde de
siempre, sino a una combinacion entre azul y oro. Al mirar sus o0jos, no pudo mas que pensar en
las plumas de pavo real de la sombrereria de su madre.

Tomo6 la mano de su hija entre las suyas; la fortaleza de sus dedos de chelista le era muy



familiar. Le recordaban a los de Pietro.

—FElodie —le dijo—, antes de que termine el afio, prométeme que me obligaras a subirme a
un tren para regresar a Venecia, aunque sea durante un solo dia.

Elodie asinti6. Siempre habia deseado ver el hogar de infancia de su madre, esa ciudad
flotante que emergia del mar. Nunca pudo entender por qué jamads la habian visitado.

Orsina mir6 por la ventana. Cerr6 los ojos y vio la iglesia en la que habia oido a Pietro tocar
por primera vez. Vio a su madre, vestida en seda color ciruela, y su propio vestido de gasa
amarilla flotdndole sobre las rodillas. Vio el agua del canal y el escaparate de la sombrereria de
sus padres, llena de bellos sombreros y plumas exéticas.

Se dio cuenta de lo mucho de si misma que habia dejado a un lado al convertirse en esposa.
De nifia habia tenido una incurable ansia de aventuras, un apetito casi insaciable por los sitios
lejanos. ¢Cuantas fotografias de Paris habia recortado de las revistas de su madre? De farolas y
puentes, de jardines llenos de flores y de automoviles, en lugar de géndolas y vaporeti. Con cada
pluma que tocaba, no se preguntaba solo de qué ave podria venir, sino también de qué pais
procederia. Pero, de alguna manera, su anhelo por descubrir mundo habia muerto junto con sus
padres. Al ver a Elodie en la plenitud de su belleza y de sus poderes, tuvo el deseo de volver a
encontrarse. Incluso si su cuerpo ya no era el de una joven, sus suefios esperaban a ser
redescubiertos.

Las dos mujeres permanecieron cogidas de las manos durante el corto trayecto en tren.

Elodie se pregunto6 si su madre podia intuir lo nerviosa que estaba. Se sabia de memoria las
notas de las tres obras que habia de tocar. Las habia ensayado durante incontables horas en casa,
en la escuela y dentro de su cabeza, pero la presion relacionada con la necesidad de tocar las
nuevas notas correctas del codigo para los oidos perfectamente aguzados de Lobo la estaba
dejando sin aliento.

—Estoy nerviosa —susurrd, girandose hacia su madre al bajar del tren.

—No tienes nada de que preocuparte —dijo Orsina, con la esperanza de tranquilizar los
nervios de su hija—. No es mas que un concierto. Toca con los ojos cerrados, como te ensefi6 tu
padre. Asi, ni siquiera tendras que ver al publico. Podras concentrarte de lleno en tu musica.

Su madre no lo podia entender. Su padre jamas hubiera dicho una tonteria de ese calibre.
Claro que podia cerrar los ojos y, quiza, olvidarse de las miradas del publico.

Pero esa no era la razén por la que estaba tan nerviosa.

Su mente no tenia la claridad de siempre. Cada vez que trataba de concentrarse y de escuchar
la musica, veia a Luca. Vela la trastienda. Veia sus cuerpos entrelazados.

Traté de respirar hondo, pero el vestido era como una segunda piel. Por mdas que se esforzara,
Elodie no podia tomar el aire suficiente para sus pulmones. En absoluto contraste, Orsina parecia
como si el viaje en tren desde Verona la hubiera rejuvenecido. Su piel parecia luminosa y sus
ojos brillaban.

—FEI] humo del tren es como oxigeno para ti —bromeo Elodie cuando se bajaron del vagon en



el que iban. Orsina se tap6 el hombro con el extremo de su chal y acaricié la mejilla de su hija.

—Asi es —asinti6—. Me siento mejor después del viaje..., el ritmo del tren siempre me ayuda
a sofar.

El Bibiena era un teatro pequefio pero elegante de Mantua, una boveda iluminada de paredes
de piedra y asientos de terciopelo. Una suave luz parpadeaba de los candelabros de pared. Solo
algunas de las personas del publico estaban emparentadas con los ejecutantes. La mayoria de los
asientos estaban ocupados por amantes de la musica que deseaban ver por primera vez a la
siguiente generacion de intérpretes.

Elodie habia tenido la esperanza de que Lena acudiera, pero habia estado dedicada la noche
anterior a asuntos de mayor importancia: Berto Zampieri habia logrado conseguir los pasaportes
falsos para los Moretti.

—Te ruego que me perdones, Elodie, pero esta sera su ultima noche en Verona y quiero
despedirme de ellos...

Elodie comprendi6 la necesidad de Lena a la perfeccion. El hijo pequefio de los Moretti era
como un hermano menor para Lena, y ella habia esperado varios meses para poder obtener sus
pasaportes.

Elodie habia asentido.

—Lo entiendo perfectamente, no te preocupes. Ya habrd mas conciertos.

Lena miro6 al cielo, como anticipando el rugido de aviones y de la amenaza de las bombas.

—Asi lo espero. Siempre has sido la mas optimista de las dos.

Elodie sonrio.

—¢Optimista? Me quedo con el cumplido... Mejor eso a que me llamen ingenua.

Lena abrazo a su amiga.

—No eres para nada ingenua, eres mucho mas fuerte de lo que aparentas. —Le dio un apret6n
al delgado brazo de Elodie—. {Adios, valiente guerrera, y que tengas mucha suerte!

A las ocho y media, Elodie sale al escenario con el resto de la orquesta. Estd sentada al frente,
junto al director, para que el publico pueda verla tocar la cadencia del concierto de Boccherini vy,
después, el solo en la obra de Saint-Saéns.

Elodie advierte un cambio en la respiracion del publico en el momento de su aparicion. La
imagen de una bella mujer con un largo cuello como de cisne, vestida en tafetdn oscuro y
llevando un violonchelo consigo, ocasiona un revuelo entre los asistentes. Elodie oye sus
respiraciones entrecortadas y siente que la recorre un leve estremecimiento.

Los musicos ocupan sus lugares y fijan los ojos sobre el director y su batuta.

Las campanas de Santa Genoveva, de Marin Marais, empieza a un ritmo perfecto. Se supone
que la musica imita el sonido de las campanas de una iglesia, tan persistentes como llenas de
afioranza, que van in crescendo. Elodie toca cada vez con mayor intensidad. Orsina ve que no ha



abierto los ojos desde que ha empezado la pieza. Los chicos que estan tocando detras de ella
utilizan sus arcos como si fuesen espadines. Tocan con increible precision, pero Orsina intuye
que no tocan como lo hace su hija. Ella esta tocando como si se hubiera convertido en una de las
campanas. Se mece hacia delante y hacia atras, su cuerpo como un péndulo, sus brazos
agitandose apasionadamente cada vez que ataca con el arco. Y aun asi, sus ojos permanecen
cerrados. No observa ningtin rostro del publico; baila solo con la musica.

Cuando termina, el publico aplaude y algunos de los miembros incluso gritan «jBravo!» antes
de volver a sentarse y tranquilizarse. Después, una pequefia ola de silencio envuelve el teatro y
los estudiantes de la orquesta vuelven a tomar sus arcos. Pero una extrafia sensacion se apodera
de Elodie. En una de las primeras filas del teatro ve el rostro de Luca, sus ojos radiantes y llenos
de luz, su atencion completa centrada en ella sobre el escenario. Su sonrisa como la cola de un
gato que se curva al verla levantar el arco.

La orquesta comienza a tocar el concierto de Boccherini y la musica la transporta por
completo. Sus dedos estan tocando las notas, pero Elodie no esta conectada a la partitura. Su arco
se mueve con perfecta precision, pero la imagen del rostro de Luca es como una ola, como una
presa que se desborda en su interior. Se ve sobrecogida por las imagenes de la noche anterior; de
las manos de Luca que se deslizan sobre ella; de sus dedos, que la buscan. No puede detener lo
que se esta reproduciendo dentro de su cabeza; es como si su mente estuviera poseida.

El tiempo y el espacio desaparecen. Oye que esta tocando, pero no las notas que desea. Su
memoria de la partitura ha tomado el control. La cadencia de Grutzmacher, la que su maestro
deseaba que tocara, emerge del chelo y el pequefio espacio en el que debia insertar el codigo se
evapora en el aire.

Nadie, mas que Luca y Lobo, a quien no puede ver entre el publico, pero que sabe que esta alli,
podra detectar su error. Ha tocado la cadencia a la perfeccion, sin que faltara una sola nota, pero
Elodie ha fracasado en su mision y se siente presa del terror al darse cuenta de su equivocacion.
En el estomago se le ha formado un nudo y su mente no puede detenerse. Aunque unos
momentos antes ha perdido la cabeza, ahora cada parte de ella esta buscando alguna manera de
rectificar su error. Se pregunta si puede afadir el codigo al final, pero sabe que estaria fuera de
lugar y que alertaria a los demas. Si tan solo hubiera una cadencia en El cisne de Saint-Saéns...

No vuelve a mirar a las filas de asientos del teatro. Mantiene los ojos fijos en el suelo, su
chelo entre las piernas y su arco a un lado. Una parte de ella desearia poder desaparecer del
escenario. No quiere hallar los ojos extrafiados de Luca. No quiere ver la confusién o la
decepcién en su rostro. Ni tampoco tolera la idea de ver los ojos de Lobo. Los imagina,
inyectados en sangre y furiosos, incrédulos ante su ineptitud.

Elodie trata de alejar de su cabeza los pensamientos sobre ambos hombres. En lugar de ello,
procura imaginarse a su madre. Orsina no tendra idea alguna del fracaso del debut de su hija.



Elodie estira su cuello al tiempo que mantiene la vista fija en el suelo. Puede percibir que su
madre esta sonriendo al pensar que su hija esta a punto de convertirse en el cisne.

Después de disiparse los aplausos, sacan un arpa al escenario para la obra final, El cisne
moribundo.

La arpista, Francesca Colonne, sube al escenario, gloriosa en un largo vestido de seda roja, su
cabello recogido como un cornetto sobre su cabeza. Elodie agradece que todos los ojos no estén
clavados en ella, sino en la exquisitamente delicada Francesca.

Francesca se sienta al arpa, el alto instrumento con sus volutas de oro y cuerdas celestiales, y
empieza a seducir al publico en una especie de ensofiacion. Tafie y acaricia las cuerdas con una
belleza celestial y exquisita. Elodie levanta la cabeza, su largo y blanco cuello se extiende desde
el vestido azul, y es ella quien canaliza el batido de las alas del cisne, su corazén a punto de
romperse.

Cuando Elodie inicia su propio solo, no parece haber diferencia entre la imaginaria ave blanca
que esta evocando y su propia muerte. Toca como un cisne al borde de la muerte, su chelo
sollozando con cada nota. Al final se derrumba sobre su instrumento, sus blancos brazos
alrededor del cuerpo de madera, su cabeza colgada sobre el mastil.

Oye a Francesca, quien le susurra que se levante para recibir el aplauso del publico. Pero
aunque oye sus palabras y siente su mano, que intenta alzarla, Elodie esta tan abrumada por su
fracaso que no puede moverse.

Cuando los aplausos se desvanecen y Francesca termina de hacer sus reverencias frente al
publico, alguien separa los dedos de Elodie del mastil del chelo, toma su instrumento y la pone
de pie. El publico no deja de hacer comentarios acerca de la pasion de su interpretacion.

—iIncreible! —exclaman muchos.

—Fra el mismisimo cisne que moria —dice otra voz entre los asistentes.

Orsina corre desde su asiento para ir hasta donde se encuentra su hija, que esta sentada en una
pequefia silla de madera cerca de los vestidores, himeda de sudor y temblorosa.

—iElodie! —Orsina toma su chal y lo coloca de inmediato alrededor de los hombros de su
hija—. ¢Qué ha pasado? No sabes el susto que me has dado. He sentido como si estuviese
presenciando tu muerte frente a mi. jEstabas cayendo en un rio de oscuridad y solo queria saltar
de mi asiento para salvarte!

Elodie se cifie el chal y mira a su madre sin expresion alguna. Esta tan alterada que no puede
decir nada.

—FElodie... —repite su madre. Cuando su hija no responde, se gira hacia los demas ejecutantes
y sus familiares—. ;Alguien puede conseguirme un vaso de agua? Por favor, jalguien! {Mi hija



no se encuentra bien!

De inmediato, aparece un vaso de agua y Orsina hace el intento de dar de beber algunos
sorbos a Elodie. Le acaricia las mejillas y le dice que ha tocado no solo de manera perfecta, sino
con increible emotividad. Le dice a su hija que su padre se hubiera sentido orgulloso.

Pero sus palabras tienen el efecto contrario sobre Elodie. Desde el momento en que las
pronuncia, la angustia en el rostro de su hija no hace mas que intensificarse.

—¢Orgulloso? ;Orgulloso? Se hubiera puesto furioso de haber oido lo que he tocado... o lo
que no.

No puede pensar en su padre en estos instantes. Esta imaginandose a Lobo, rabioso por su
omision, y a Luca, que ahora tendra que inventar una nueva manera de comunicarle el codigo a
tiempo.

Pero ninguno de los dos hombres aparece entre bambalinas. Elodie se rinde ante su madre y le
permite que la lleve fuera del teatro. Se abren camino entre las personas que quieren decirle a
Elodie lo extraordinaria que ha sido su interpretacion, que le ofrecen sus programas con la
esperanza de obtener el autégrafo de una musica que, esperan, estara triunfando por toda Italia en
muy poco tiempo.

Orsina levanta sus brazos para escudarla y saca a Elodie del Teatro Bibiena y hacia la
oscuridad, hasta que solo estan las dos, en la parte trasera de un vagéon de tercera clase en el tren
que las llevara de regreso a Verona.
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En el viaje de vuelta a Verona, Elodie no dice una sola palabra. Orsina trata de despertarla de su
trance y le recuerda a la joven lo bien que ha tocado esa noche, la emotividad de su
interpretacion y lo orgulloso que hubiera estado su padre, pero nada parece reanimarla.

Cuando el tren llega a la estacion y los demas pasajeros bajan del vagén, Orsina se ofrece para
cargar el chelo de Elodie, pero su hija lo abraza con tal fuerza contra su pecho que su madre no
puede liberarlo.

—Elodie, por favor... —Se inclina hacia su hija y le coloca las manos sobre los delgados
hombros—. No quieres que lleve el chelo, pero no tengo las fuerzas como para cargarte.
Necesitamos llegar a casa.

Elodie se levanta como un espectro, sin soltar el instrumento, y baja por los escalones del
vagon hasta el andén.

Orsina entrelaza su brazo con el de Elodie y la conduce por las calles empedradas hasta que
estan de vuelta en su apartamento, sanas y salvas. Alli, le desabotona el bello vestido y le pone
un camison blanco a su hija. Elodie se acuesta en la cama y tira de la colcha hasta que le llega a
la barbilla.

Su madre le dice que cierre los ojos, pero Elodie solo se queda mirando hacia la pared.

Orsina no puede comprender qué es lo que tiene tan alterada a su hija. Quiere responsabilizar
a la musica que ha tocado esta noche y supone que, tal vez, Elodie ha conectado El cisne de
Saint-Saéns con la muerte de su padre en tal grado que casi se ha desmayado en el escenario.

Elodie no puede dejar de pensar que ha fracasado. Teme haber puesto en peligro a todos los
hombres de la Resistencia que han estado intentando fortificarse en las montafias antes de la
llegada de los alemanes. Lobo creera que ha cometido un tremendo error al asignarle una mision
de ese calibre, y eso la avergiienza. No obstante, mas que cualquier otra cosa, la aflige lo que
Luca debe de estar pensando de ella en este momento.

Su sensacién de fracaso es paralizante. No puede levantar los brazos, ni las piernas. Siente
que todo su cuerpo esta bajo un costal de ladrillos. Orsina arrastra una silla hasta la cama de
Elodie, la toma de la mano y se la aprieta mas fuerte de lo que deberia, hasta que Elodie nota la
fuerza con que la estrecha. Y, entonces, empieza a cantar.



Elodie no puede comprender del todo lo que esta cantando su madre porque esta en el dialeto del
mar, el viejo dialecto veneciano costero. Pero puede sentir las profundidades de la laguna de
agua salada; la fuerza de sus mareas y el arribo de la niebla.

Y aunque Elodie jamas podria revelar la verdadera fuente de su angustia, permite que la
antigua melodia la inunde como si fuera agua, que empape su piel y que viaje por sus venas. Era
un lenguaje que no podia hablar, pero que podia comprender de alguna manera, como si se
tratara de un ritmo que fluia entre ella y su madre a través de estas melodias venecianas, las
canciones de afioranza originarias de un lugar mistico donde flotaban antiguos caminos, palacios
y suefios. Mientras escucha la musica que viaja por sus oidos y hasta el centro de su alma, Elodie
cierra los ojos y suefia con Luca.

Cuando desperto a la mafiana siguiente, Orsina seguia dormida en la silla. Elodie se lavo la cara
con rapidez y se puso unos pantalones y una blusa. No tuvo tiempo de arreglarse el cabello,
medio despeinado de la noche anterior.

Répidamente salié de casa, tomo su bicicleta del rellano del primer piso y pedale6 con furia
hasta la tienda de Luca.

Apenas eran las ocho de la mafiana, pero sospechaba que él ya estaria alli, antes de la hora de
apertura del local.

Cuando llego, Luca estaba al frente. Abri6 la puerta con una mirada de seriedad.

—Elodie...

Ella queria oir la miel de sus palabras, pero lo tinico que escuch6 fue temor.

—Lo siento tanto —se lamentd. Su respiracion estaba agitada. Habia pedaleado lo mas rapido
que habia podido hasta la libreria y, ahora, casi no podia respirar—. Lo siento muchisimo... Lo
siento. Me distraje... Te juro que no lo hice a proposito. Tenia todas las intenciones de tocar...

—Para —dijo él. Luego le coloc6 las manos sobre los hombros—. Todo eso ya lo sé.

Elodie se detuvo un segundo y lo mir6 directamente a los ojos. Alli encontro las palabras que
estaba buscando, aunque no las pronunciara. Se sintié invadida por una sensacion de alivio y
trato de recuperar la compostura.

—Pero ¢y Lobo? Debe de estar furioso conmigo.

—FEsto no se trata ni de ti, ni de mi, Elodie. Esto es mas importante que todos nosotros.

Luca se masaje6 un poco las sienes con las puntas de los dedos. Elodie pudo intuir su fatiga.

—En todo caso, no he podido hablar directamente con él. Ese era el punto del mensaje
codificado de anoche... pero, de todas maneras, debemos encontrar otra forma de hacerle llegar la
informacién.

—Debe haber algun modo en que pueda comunicarle el codigo.



—Por desgracia, las cosas han progresado a mucha mas velocidad de la que cualquiera de
nosotros hubiera imaginado. Como mucho tenemos apenas un par de dias antes de la llegada de
los alemanes. Resultaria imposible crear un nuevo cédigo y llevarle el mensaje a Lobo con
tiempo suficiente como para que alguien pudiera ejecutar el plan.

Elodie empez6 a temblar.

—No puedes venirte abajo ahora... Atn no. —Toc6 su brazo—. Es cierto: no fue posible
transmitir el mensaje. Hay una guerra y las cosas siempre salen mal. Los mensajes se
interceptan... o descubren a un contacto y le meten una bala en la cabeza. Estas cosas pasan. No
eres la primera persona en la Resistencia en cometer un error, Elodie.

Acarici6 su mejilla.

—¢Qué es lo que aprende el principito a lo largo de su viaje, Elodie? Que no se ve bien sino
con el corazén; que lo esencial es invisible a los ojos.

Ella sonrio.

—Marqué ese pasaje cuando lo lei —dijo.

—Excelente. Asi que ahora sabes que en la vida siempre debes seguir lo que te dicta el
corazon.

—Si.

Luca puso su mano sobre la de ella.

—Tenemos tanto que hacer que no podemos perder el camino.

Ella asinti6 y la voz de Luca llen¢ el aire.

—Beppe esta con los demas en el estudio de Berto tratando de pensar qué debemos hacer a
continuacion. Y Maffini y Zampieri estdn en Vincenza ahora mismo, con uno de los contactos
franceses de Berto. Por mi hermano, sabemos que los centinelas ya han divisado a varios
alemanes moviéndose por las montafias. Rafaelle estd pidiendo mas municion y, por desgracia,
su entrega se vera afectada por lo de anoche... —Elodie parpade6—. Va a haber una guerra,
Elodie. Lo sucedido ya no se puede cambiar. Necesitamos seguir adelante y arreglarlo de la
mejor manera posible y lo antes que podamos. Eso no modificara lo que hay en mi corazon ni en
el tuyo.

Los ojos de la joven empezaron a llenarse de lagrimas de agradecimiento. Qué feliz se sentia
por que le hubiera perdonado su error.

—iEs tan misterioso el pais de las lagrimas...! —dijo él, citando EI principito una vez mas.

Y al escucharlo pronunciar otra pequefia verdad, Elodie no pudo contener una sonrisa.

Elodie lo sigue a la trastienda de la libreria, donde descubre mdas armas de fuego que las que ha
visto en toda su vida: dos cajas llenas de pistolas Beretta M-34 y tres cajas de municion.
—Beppe me ha estado ayudando toda la noche, pero todavia hay mucho por hacer...
Abre una caja mas frente a ella, pero solo contiene libros. En el centro, justo como Luca les



ensefid a Lena y a ella durante la primera reunion a la que asistieron, hay un hueco que se ha
creado para ocultar un arma.

Luca estira una mano para coger una de las pistolas y colocarla dentro. En ese momento,
Elodie intercepta su mano y la toma en la suya. Sabe que no hay tiempo para besos, ni para
explorar las curvas de sus cuerpos, pero sigue deseando experimentar la calidez de su piel y la
sensacion de los dedos de Luca contra los suyos.

—Necesitamos ocultar todas estas armas dentro de los libros. Voy a amontonarlos sobre los
estantes de alla atras para que estén listos en el momento en que los necesitemos. —Sonrie—. Es
como una biblioteca armada.

Elodie rie y se pone manos a la obra guardando una pistola dentro de cada libro. Jamas ha
tenido una entre sus manos y el peso la sorprende.

—Deberian crear un libro lo bastante grande como para ocultar un rifle —comenta Luca al
verla sostener el arma.

A Elodie no le gusta del todo la sensacion del arma en su mano. Imagina que a Lena le
gustaria el peligro de algo asi, pero no a ella. Se limita a colocar una en cada libro y sigue
adelante. Mientras trabaja, Luca toma cada libro y lo pone sobre uno de los estantes, al tiempo
que echa vistazos ocasionales al reloj de pared. Sabe que la hora oficial en que abre la tienda es a
las nueve y media de la mafiana, de modo que es esencial que todos los libros estén colocados
con las armas dentro y que toda evidencia de su trabajo haya desaparecido para ese momento.

Cinco minutos antes de que deba abrirse la tienda, Luca pone el ultimo libro sobre su estante.
Levanta las cajas vacias en las que estaban almacenadas las pistolas junto con las cajas que
contenian los libros ahuecados, y con rapidez las lleva hasta el callejon, donde coge un martillo y
las rompe para convertirlas en desechos comunes y corrientes.

Cuando vuelve a entrar por la puerta de atras, toma una bata de un gancho y tira de Elodie
hacia él.

—Ven aqui —dice, envolviéndola entre sus brazos—. Ya hemos trabajado mucho y merezco
uno de estos...

La coge entre sus brazos y la besa. Y, al igual que en El principito, Elodie siente que todo lo
que habia oculto entre tinieblas empieza a brillar. Y por un breve momento, con los labios de
Luca sobre los suyos, se siente rodeada de estrellas.

Luca tenia toda la razon. No habia tiempo para hacer otro intento para comunicar la informacion
codificada. Esa misma noche, el 8 de septiembre, mientras Elodie y Orsina se encontraban
cenando, se transmitio la sorprendente noticia por la radio: el rey habia declarado publicamente
un armisticio entre Italia y las Fuerzas Aliadas. No obstante, aunque la intencién del rey habia
sido proteger a Italia de una invasién alemana, Mussolini tenia otros planes. A fin de recuperar



su propio poder, hizo un pacto con Hitler mediante el cual permitio la entrada de sus tropas a
Italia por el norte.

A la Resistencia se la aviso de que los alemanes entrarian en territorio italiano cualquier dia.
Sin que Elodie lo supiera, Maffini y Zampieri ya habian tomado un tren nocturno a Verona y
estaban apresurandose para llegar a casa y convocar una reunion de emergencia.

Mientras Elodie dormia, los hombres conferenciaron con el coronel Eugenio Spiazzi, un
oficial distinguido y leal al rey, no a Mussolini. Convencido de que el norte debia protegerse a
toda costa, Spiazzi reunié a sus soldados y estableci6 una estrategia con Maffini y Zampieri. Era
necesario que defendieran tres puentes de Verona de los tanques alemanes: el Ponte Garibaldi, el
Ponte Nuovo y el Ponte Navi. A la mafiana siguiente, el ejército aleman intentaria acceder
Verona e iniciaria la batalla para proteger la ciudad.

A las siete de la mafiana, alguien llama a la puerta del apartamento de Elodie. Ella se asoma por
la mirilla y ve a Lena, que lleva el cabello cubierto por un pafiuelo.

—FElodie, necesito hablar contigo.

Elodie abre la puerta, todavia adormilada y recibe las 6rdenes de Lena.

—Se te necesita de inmediato. Los alemanes estan en las afueras de la ciudad y empezaran el
ataque contra Verona en cuestion de unas horas. Beppe dice que segun el coronel Spiazzi
debemos reunir a cada hombre y mujer que estén dispuestos a defender la ciudad.

Lena comunica estas instrucciones a la velocidad de una metralleta. Parece mas viva de lo que
Elodie la ha visto jamads; puede detectar su adrenalina como si se tratara de un perfume.

—FEstaré lista de inmediato —responde Elodie. Esta a punto de ir a su habitacién para
cambiarse de ropa cuando ve a su madre, detenida en el umbral del salon de casa. Ha oido cada
palabra que ha dicho Lena.

Observa a las dos jovenes. Lena con su paifiuelo, sus ojos azules y desafiantes. Su hija, cuya
conducta reciente ahora termina por comprender, es una criatura de una fuerza increible, de un
valor que la invade por completo a una profundidad todavia mayor que su musica.

Orsina siente una oleada de energia que le atraviesa el cuerpo, como si la pasion y el valor de
ambas muchachas se apoderara de ella también. La muerte de su marido fue ocasionada por los
fascistas y no permitira que su hija luche a solas contra ellos.

—Lena —dice antes de que Elodie tenga oportunidad alguna de hablar—. Pueden contar
conmigo también.

Orsina y Elodie se visten con su ropa de calle. Lena las deja, diciéndoles que ha venido en su
bicicleta y que debe dar parte de la situacion a todas las demas staffette. Les dice que se dirijan al
Café Dante en la piazza dei Signori, donde se les dird lo que deben hacer a continuacion.



Justo antes de saltar sobre su bicicleta para marcharse, corre de vuelta hacia Orsina y la
abraza.

—~Gracias por ayudarnos.

Orsina pasa sus brazos alrededor de Lena.

—Mi hija esta luchando y mi marido murié victima de esta brutalidad. ;Como podria no
hacerlo?

Lena se da la vuelta para ver a Elodie y a Orsina una vez mas antes de acomodarse el pafiuelo
y bajar la escalera del bloque de apartamentos a todo correr. Ambas mujeres pueden oir sus
pisadas mientras se ponen los zapatos.

Hay gritos en las calles. Los hombres que han salido a tomar su café de la mafiana y las mujeres
que han ido al mercado a hacer sus compras se ven confrontados con la aterradora noticia: los
alemanes ya han empezado su ataque contra las defensas exteriores y se estan acercando a la
ciudad. Durante afios, los fascistas habian tenido el control de la ciudad y nadie se habia atrevido
a criticarlos por temor a la carcel o, peor atn, a los Camisas Negras. Pero nadie quiere que su
ciudad se vea invadida por los nazis. Ni siquiera los soldados italianos apostados en la ciudad
quieren estar bajo la ocupacion alemana.

Las personas corren de vuelta a sus pisos y se encierran a cal y canto, temerosas de que las
apresen. Los fascistas eran brutales, pero ahora, ante la inminente amenaza de la Gestapo, casi
todos estan aterrados de terminar presos o fusilados. Unos pocos estan dispuestos a ignorar el
peligro y se ofrecen como voluntarios para propagar la informacién de como pueden asistir a la
Resistencia; las mujeres se susurran donde pueden guardar comida y ropa para los hombres que
las necesiten. Elodie piensa que, con una sola mirada, puede identificar quién estara dispuesto a
ayudar y quién no; sus 0jos mismos revelan sus alianzas.

Elodie y Orsina llegan al café Dante, donde Brigitte estd instruyendo a todas las staffette en
cuanto a lo que deben hacer. Esta subida en un banco, vestida con lo que parece un uniforme
caqui y una blusa blanca. Su cabello recogido revela sus angulosos rasgos. Su expresién es feroz
y confiada. Atravesado sobre su pecho tiene un rifle y una cartuchera.

—Ragazze! —grita por encima del ruido de voces—. jMuchachas!

De inmediato, la sala queda en el mas profundo silencio. Nadie esta acostumbrado a oir hablar
a Brigitte y su voz resuena con poder y con un sentido de mando.

—Necesito que en el dia de hoy cada una de vosotras se olvide de que es mujer. Hoy no
existen los hombres ni las mujeres; solo existen los combatientes.

Las mujeres empiezan a vitorear. En torno a la habitacion, Elodie reconoce caras que le
parecen familiares de las reuniones en la libreria de Luca, pero otras que también ha visto en



diferentes sitios de la ciudad. A cierta distancia da con la mujer de la queseria, y también localiza
a la joven viuda que perdié a su esposo en el frente ruso. Cada una de ellas esta llena de furia por
perder a sus seres amados en la campafia de buisqueda del poder de Mussolini, y estan decididas a
no vivir bajo la hegemonia alemana.

—iDinos qué debemos hacer! —grita una de las mujeres. No es una staffetta, sino una
matrona ansiosa por ser de utilidad.

—Berto ya se encuentra con Maffini. El ultimo informe que he recibido es que se estaban
dirigiendo hacia el Caserma Ederle, donde la Octava Artilleria de Campofiore estd a punto de
unir sus fuerzas con el coronel Spiazzi y sus tropas. De modo que necesitamos estar listas aqui,
en caso de que los tanques entren en la ciudad.

Le da un golpecito al rifle que cuelga frente a ella.

—Antes que nada, ;hay alguna enfermera aqui?

Dos mujeres levantan la mano. Otra dice que no tiene capacitacién formal, pero que ha criado
a tres chicos, de modo que sabe mucho acerca de como tratar golpes y lesiones.

—Volved a casa y haced vendas con ropa de cama. Esterilizad vuestros instrumentos, si es
que los tenéis. Si alguien cuenta con un desvan, empezad a guardar mantas y provisiones en él;
necesitamos estar preparadas para cualquier tipo de desenlace.

Mientras Brigitte sigue dando sus instrucciones, Elodie mira a su alrededor y ve que Lena
acaba de entrar por la puerta. Esta empapada de sudor, lleva el cabello alborotado y los ojos le
brillan como dos balas color azul acerino.

—Los alemanes ya han cruzado Brennero. Han atacado los cuarteles de Roverto y Val
Lagarina, y vencido a nuestros hombres en las afueras de la ciudad en Boscomantico y Parona.
Ahora se dirigen hacia Caserma Ederle, donde nuestros hombres ya estan con el coronel Spiazzi.
—Lena busca un pafiuelo en su bolso y se limpia la frente con él—. Traigo un mensaje especial
del mismisimo Spiazzi; dice que es absolutamente indispensable que retrasemos el avance del
enemigo. Brigitte: si sabes donde se encuentran las armas de reserva, quieren que las
transportemos a la piazza delle Poste.

La habitacion se queda en un silencio sepulcral. Brigitte levanta la barbilla y se ajusta el rifle.
Todavia esta encima del banco.

—Si, sé donde estan. —Entonces sefiala a Elodie, Lena y Orsina, y espeta—: Vosotras tres,
conmigo.

Madre, hija y Lena siguen a Brigitte hasta el estudio de Berto. Elodie se ve invadida por una
sensacion de déja vu mientras camina por el pasillo que conduce al piso en el que estuvo apenas
unos dias antes. Brigitte se ajusta el rifle y lo coloca tras de si mientras busca las llaves.

Todas las esculturas han quedado en una esquina. Sobre la mesa, hay cuatro vasos usados, una
botella vacia de grappa, algunos libros desperdigados y plumas. Elodie puede imaginarse la



apresurada actividad de la noche anterior, cuando Berto lleg6 a casa después de reunirse con el
coronel. Mientras ella y Luca estaban ocultando las armas en los libros en la tienda, en el estudio
de Berto debia de haber una actividad frenética.

—Chicas, jrapido! —les ordena Brigitte. Elodie se gira para ver a Orsina; se da cuenta de que
el hecho de que la llamen «chica» energiza a su madre.

Las mujeres siguen a Brigitte a la habitacion. Ninguna presta atencién a la cama deshecha ni a
la desordenada mesilla de noche. Se detienen alli, concentradas, a la espera de que Brigitte les
diga lo que deben hacer.

—Vamos, necesitamos quitar los libros primero...

Sefiala un gran baul cubierto de libros al pie de la cama. Las cuatro trabajan a tal velocidad
que, al cabo de apenas unos segundos, todos los libros ya estan en el suelo. Brigitte mira hacia
una cajonera y mete la mano hasta el fondo de una jarra de ceramica para sacar una llave.

Se acerca al batil, abre el cerrojo y levanta la tapa para revelar cuatro rifles M91. En un
extremo del baul hay seis granadas de mano.

Ordena a Elodie y a Lena que tomen un rifle. Como el arma es demasiado pesada para Orsina,
Brigitte le indica que coja un saco de lona y guarde las granadas.

Las mujeres hacen lo que se les dice y se cargan de armas. Brigitte coge un rifle y se lo cuelga
frente al pecho; luego carga el dltimo entre los brazos. Le indica a Elodie que cierre el baul y las
cuatro salen por la puerta.

Elodie se cuelga el rifle al pecho. Durante afios, ha llevado su chelo en brazos o a la espalda,
pero el rifle tiene un peso muy diferente. Parece llevar consigo el peso del peligro.

Ahora, Elodie camina hacia la piazza delle Poste no como stdffetta en su bicicleta ni
entregando mensajes con su arco, sino como partisana hecha y derecha. Ya nada le parece real.
Puede escuchar el ruido de disparos y explosiones en toda la ciudad. El enemigo que avanza se
siente como una especie de temblor que corre por debajo del pavimento. No puede creer la
imagen de su delicada madre, delgada como una espiga, que camina frente a ella con un vestido
negro y cargada con una bolsa llena de granadas.

Lena avanza junto a Brigitte con un rifle al pecho. Su cabello rubio es del color del oro bajo la
luz otofial y su rostro es la imagen misma de la determinacion. Para Elodie, la imagen de su
amiga es lo unico en que puede concentrarse. Es la tinica constante.

Cuando llegan a la piazza delle Poste, se enteran de que los tanques alemanes ya han cruzado el
Ponte Navi y llegaran alli en cualquier momento. Hay cuarenta combatientes de la Resistencia
que estan llegando a la plaza. Como hormigas que salen de cualquier escondrijo, Elodie no tiene
idea de donde vienen.



—iOrsina! —grita Lena—. Regresa al café y empieza a organizar a las mujeres mayores.
Necesitaremos llevar agua y comida a los hombres. La lucha podria prolongarse hasta la noche.

Orsina se gira hacia Elodie, una mirada corta y silenciosa para ver si su hija la acompafiara
para que puedan quedarse juntas.

—iVe t4, mama! Iré en cuanto pueda para ayudar, pero jdéjame las granadas! —Elodie casi
no puede creer lo que esta diciendo. Ni en mil afios se hubiera imaginado que estaria en un
contexto en el que le diria a su madre qué hacer con un saco lleno de granadas. Cuando Elodie se
agacha, su delgado cuerpo con un rifle a sus espaldas y otro en una de sus manos, Orsina le
acaricia la mejilla.

—No permitas que te pase nada. Eres lo uinico que me queda.

Elodie abraza a su madre con fuerza, ahora, con un rifle entre sus cuerpos.

—Escichame, mama: tienes que irte ahora mismo. Hay demasiado peligro. jVete al café!

Los ojos de su madre le estan comunicando un mensaje silencioso. No quiere irse.

—Iré en cuanto entregue las armas a los hombres. —Elodie le da un empujoncito a su madre
y da media vuelta para correr al oir el ruido de proyectiles en el aire. Su cuerpo tiembla por el
peso del armamento. Elodie se apresura para ponerse a resguardo detras de uno de los pequefios
arcos del edificio que esta frente a la oficina postal.

Lena sale de uno de los portales y tira a Elodie de una manga. Brigitte les esta haciendo
seflales de que vayan a la parte de atras de la oficina de correos, y las muchachas corren hacia
ella.

—iQuedaos aqui! —les ordena—. Los hombres estan al caer. Dadles las armas en cuanto se
acerquen. Las suyas ya estaran vacias y las nuestras estan completamente cargadas.

Elodie y Lena asienten.

Por primera vez en su vida, Elodie oye el ruido de la explosion de una granada. Desde los
techos de los edificios y a través de varias ventanas, salen volando bombas caseras, muebles,
libros grandes a los que les han prendido fuego, y cualquier otro objeto pesado que la gente
puede encontrar; estos combatientes invisibles les estan arrojando todo lo que tienen a los
alemanes.

Ademas de los tanques que se avecinan, hay camiones con oficiales alemanes y comandantes
militares fascistas que se pasean por las calles. Soldados alemanes armados salen a raudales de la
parte trasera de los vehiculos y empiezan a disparar a ciegas a los francotiradores de la
Resistencia, escondidos en diversas azoteas.

Los hombres que han venido de Campofiore ahora disparan de manera directa contra los
tanques que inundan la ciudad. Giuseppe Bettero, un veterano que se acaba de unir a la batalla,
se presenta con su rifle y, junto a otros dos combatientes, se coloca en la entrada de un puente,
empieza a disparar al tanque y logra inmovilizarlo. Resulta irénico que la maquina acribillada del
enemigo se convierta en un obstaculo para las demas que intentan pasar.

Al cabo de algunos minutos, Elodie ve a Luca y a Beppe corriendo hacia la plaza.



—Vete de aqui. —Luca acaba de llegar a la plaza con su rifle cerca del pecho. Lleva el rostro
cubierto de polvora y su cabello esta alborotado.

Empuja a Elodie contra una pared.

—iVete de aqui, Elodie! jAhora!

La muchacha tiene los ojos muy abiertos.

—¢Y addnde diablos voy a ir? —replica ella, y empuja a su vez a Luca. Este se gira y
empieza a disparar a algunos alemanes que estan en la calle.

—iVete ya!l —vuelve a gritar—. jTe van a disparar!

En sus ojos, Elodie no solo puede ver terror, sino una desesperada preocupaciéon por su
seguridad.

Elodie todavia esta de pie frente a él, paralizada, y Luca, desesperado por alejarla del peligro,
le da un violento empujén que la envia en la direccion contraria al fuego. Luca se para en medio
de la calle y empieza a dispararle a un tanque que se avecina, mientras Elodie corre de vuelta al
Café Dante.
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Portorino, ITALIA
OCTUBRE DE 1943

La pequefia habitacion que Angelo le ofrece a Elodie es tan blanca que casi parece monastica.
Las paredes de yeso son tan lisas como el marmol y la colcha color blanco y azul no muestra
sefial alguna de uso.

Sola en su habitacién, Elodie oye que el teléfono empieza a sonar y Angelo contesta; le dice a
una mujer que ira a examinar a su hijo con fiebre. En una voz suave y baja, escucha que le
instruye a la madre para que mantenga una toalla de mano fresca sobre la cabeza del chico.

Cuando habla, Elodie puede percibir su amabilidad. El mismo tono melddico que solia oir en
la voz de su padre.

—Estaré alli en unos minutos. Trate de mantenerlo comodo —dice antes de colgar el teléfono.
No le informa a Elodie de que va a salir. Ella solo oye que abre y cierra su maletin médico y que
sale por la puerta.

Durante unos minutos, Elodie considera quedarse dentro de su habitacion, pero se ve superada
por la oportunidad de averiguar mas acerca del hombre que le ha dado refugio temporal. Con el
paso de los ultimos meses, ha aprendido a reunir la mayor cantidad de informacion posible; en
especial cuando nadie la ve. Abre su puerta y sale al pequefio salon, donde él le leyd en voz alta
unos dias antes.

Pasa por la diminuta cocina, frente al tazon lleno de caquis y los platos de ceramica pintados
con flores. Sobre la mesa del comedor cuelga una pequefia pintura de la Madonna y su hijo.
Debajo hay un le6n en miniatura, tallado, de una oscura y exdtica madera que parece fuera de
lugar entre las novelas y las conchas de mar.

Pronto se encuentra al final del pasillo principal. Alli hay una puerta arqueada cerrada, como
si se tratara de un secreto. Elodie aprieta los pufios, pero no puede contenerse. Posa su mano
sobre el picaporte y se da cuenta de que la puerta no esta cerrada con llave. La empuja y entra.

Elodie no tiene palabras para lo que descubre. La habitacion completa esta empapelada con
palabras. Cartas ahora amarillas y decoloradas cuyos bordes son del color del café.

Siente como si hubiera entrado en una tumba de cartas de amor perdidas. Mira hacia arriba y



hacia abajo. Escudrifia cada lado y cada esquina. Entre algunos parches de azul con nubes
blancas, las amarillentas cartas estan pegadas a la pared. Entre las dos camas individuales, cada
una cuidadosamente cubierta con una colcha de flores color azul palido, hay un retrato de bodas.

Elodie lo levanta y mira con fijeza la imagen, que sabe debe de ser de Angelo y su novia. Los
rasgos, aunque mas jovenes, son los suyos, sin duda. Ve el denso cabello y el arco de sus cejas.
Y, por ultimo, su boca, que no es carnosa como era la de Luca, sino de labios delgados.

La novia es de una belleza casi inquietante, en especial sus enormes 0jos, semejantes a los de
un ciervo. Lleva puesto un vestido dulce e inocente, carente de sofisticacion. En su cabello negro
se entreteje una corona de flores blancas.

Elodie devuelve cuidadosamente el retrato a su lugar e inclina el cuello hacia el techo. No hay
un solo hueco de yeso blanco expuesto, ya que cada centimetro esta cubierto por el brillante
color azul del cielo o por algun trozo de papel. Mira una de las cartas mas cercanas y observa la
perfecta caligrafia. Lee las oraciones ondulantes que hablan del calor del desierto, de la afioranza
por su esposa y de la emocién por ver a su hijo.

Justo por encima de esta, prendido como una hoja a su enredadera, hay un poema y, todavia
por encima de este, otra carta que habla de un hombre llamado Tancredi, de un muchacho
llamado Nasai y de un corazon que afiora ver a su limonina. Elodie tiene el corazon en la
garganta. Ahora siente que ha entrado sin permiso a un sitio reservado para unos 0jos que no son
los suyos; que ha violado la intimidad de un baile privado creado para dos personas, no para tres.

Con velocidad, camina por la puerta arqueada para salir al pasillo y se asegura de cerrarla
perfectamente tras de si.

Incluso sin la presencia de Angelo, la casa solloza en silencio. Elodie puede oir su tristeza, como
un gemido bajo que avanza velozmente por el pasillo.

Regresa a su habitacién y se hace un ovillo sobre la cama, tratando de borrar todo
pensamiento relacionado con el cuarto de las cartas pegadas en la pared. Al mismo tiempo
desearia poder tener algo escrito por la mano de Luca. El aroma impregnado en su jersey ya se
esta desvaneciendo. Incluso ahora, no esta segura de si es el olor de lana himeda o del sudor de
Luca el que ha llevado consigo durante semanas para inhalarlo cada vez que necesitaba sentirse
cerca de él.

Quiere eliminar todos los demas pensamientos tragicos que inundan su cabeza. No quiere
pensar en las notas que parecen sollozar en la composicién de la esposa de Lobo, ni en la mujer
que las compuso para el hombre al que amaba. No quiere pensar en su madre, sola sin ella, ni en
el destino de su chelo.

Todavia esta tan cansada que no puede ni pensar en huir a otro sitio, o en tomar otro barco
hacia un lugar en el que pueda intentar perderse.

En lugar de eso, sus manos empiezan a explorar su cuerpo en privado. Ya van dos ciclos que



se salta y ahora Elodie esta segura de que una parte de Luca esta creciendo en su interior. Se
sostiene los senos y percibe su nueva plenitud, los pezones tan sensibles que el mero roce de su
blusa la incomoda. Ya estd acostumbrada a las nduseas matutinas de cada dia, pero la fatiga que
experimenta la deja como aplastada. Jamas se ha sentido asi de exhausta, ni siquiera cuando tuvo
que correr por la ciudad entregando armas. En ese entonces, su cuerpo se sentia fuerte y lleno de
energia, no agotado hasta los huesos como ahora. Lo tinico que quiere hacer es cerrar los ojos,
dormir y despertar sabiendo que todo lo sucedido en los ultimos seis meses no ha sido mas que
una horrible pesadilla.

Una hora mas tarde, Angelo regresa a casa. Elodie oye el ruido de su maletin cuando lo deja
sobre la mesa, el de sus pasos que caminan hasta la cocina y el de la cerilla que enciende sobre el
flujo de gas del hornillo. Los sonidos de su retorno le son extrafiamente tranquilizadores. Los
interpreta como los de un hombre que se ha reconciliado con sobrevivir a solas.

Elodie aparta la mano de su abdomen y se endereza la blusa. Se levanta, se ajusta la cintura de
la falda y trata de alisarse el cabello.

Camina hasta el salén. No quiere parecer ingrata con su anfitriéon. Necesita el refugio que le
ofrece, este silencioso oasis de calma; es un sitio que aceptara con agradecimiento hasta que su
embarazo empiece a evidenciarse. Sin embargo, cuando su cuerpo ya no sea capaz de ocultar este
secreto en particular, Elodie se pregunta si Angelo le pedira que se marche.

La primera semana que se aloja en su casa, Elodie intenta no hacer demasiadas preguntas. Es una
invitada en un lugar que contiene muchos relatos, una historia que atin no ha logrado descifrar,
asi que trata de encontrar pistas en lo que puede ver a su alrededor. Lo estudia a él y trata de dar
algtn sentido a lo que observa en sus rasgos y en sus expresiones, o en los ritmos que mantiene
dentro de su hogar.

Lo que sabe a ciencia cierta es que es muy delicado. Camina con pasos ligeros y toca las cosas
con suavidad. Incluso la manera en que le da vuelta a la salsa sobre el hornillo es de una
gentileza sorprendente de encontrar en un hombre.

Pronto establecen una forma para llenar el espacio que hay entre ambos. Por las mafianas,
cuando ella sale de su habitacién para desayunar, él adivina su preferencia por tomar solo pan
tostado y café con tal cantidad de leche que casi parece blanco cuando lo remueve con la
cuchara.

El la percibe como menos inquieta que otras personas a las que les ha dado asilo, aunque
todavia no esta seguro de si solo se trata de una mascara que utiliza para ocultar algo mas
profundo que no puede ver atin.

Angelo se da cuenta de que ella ama los libros casi tanto como él. Cuando ella cree que esta



distraido, él la sorprende de reojo dando un vistazo a alguna de las novelas que tiene repartidas
por toda la casa. No le ha leido a nadie en voz alta desde la muerte de Dalia y, ahora, la
capacidad para compartir un buen libro con alguien mas le da sustento a su corazon, al tiempo
que termina por romperlo. Lleva afios intentando perderse en sus libros, enterrar su dolor en la
lectura de las vidas de otras personas. Ahora, cuando pasa las paginas de alguna novela, se da
cuenta de que no solo lee para perderse, sino para poder conectarse con esta extrafia y nueva
mujer que se sienta al otro lado de la mesa. Las palabras y las oraciones no solo hilan su propia
trama, sino una historia nueva. La que existe entre Elodie y él.
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Elodie no ve cuando los nazis arrastran a Lena y Beppe al interior del camién. Escucha la noticia
de boca de Luca mas tarde. En el estudio, Maffini esta acostado sobre una mesa de madera.
Tiene los pantalones cortados a la altura la rodilla para descubrir la herida de bala. Berto observa
mientras Brigitte envuelve la pierna de su amigo con tiras de lino. El la mira con asombro. Desde
un inicio, Brigitte no quiere que nadie la ayude, ni siquiera Martha o Giulia, que son enfermeras
formadas. Se lava las manos en un cuenco y regresa junto a Maffini.

—Hay que sacar la bala —le dice Martha.

—¢ T podrias hacerlo? —le pregunta Brigitte.

Su voz es seria, calmada e imperturbable. Elodie se esfuerza por reconciliar sus recuerdos de
Brigitte, vestida con blusa de seda y collar de perlas, con la guerrera que tiene delante, que horas
antes se ha ajustado un rifle a la espalda y ahora esta atendiendo heridas de batalla.

—No —Ile responde Martha al tiempo que niega con la cabeza—. No tengo experiencia
quirtrgica. Necesitamos encontrar un médico de inmediato. Si se le gangrena la pierna, tendran
que amputarsela.

Elodie oye los gemidos de Maffini. Berto y Brigitte estan desesperados y tratan de encontrar
alguna manera de aliviar el dolor de su amigo. Berto trata de ofrecerle un trago de grappa al
tiempo que Brigitte aprieta los vendajes para procurar controlar la hemorragia.

Ha sido Luca quien ha cargado a Maffini por la escalera y hasta el estudio, y quien le ha
rajado los pantalones para descubrir el orificio de entrada de la bala. También le ha dicho a
Elodie que han capturado a Lena y a Beppe.

—Ha habido seis muertos y varios miembros de nuestro grupo han terminado en la prisién de
Edderle... Uno de los hombres ha visto que se llevaban a Lena y a Beppe en otro todoterreno que
se dirigia hacia el Palazzo dell’INA cerca de la piazza Bra. Tenemos que sacarlos de alli.

Elodie esta temblando.

—Eso lo podremos planear después —dice Brigitte por encima del ruido de voces—. Pero en
este momento lo que necesitamos es encontrar un médico. Ya no podemos esperar mas.

Orsina se acerca a la mesa del comedor y contempla a Maffini. El rostro del joven es tan
blanco como el algodén.



—¢Y si llamamos al doctor Tommasi? —Ile susurra a Elodie.

Elodie sabe que no hay nadie tan amable ni tan fiable como el doctor Tommasi. Ayudé a su
madre en su parto, cuidé de su padre después de la paliza de los fascistas y fue quien le informé
de su muerte.

—Mi madre puede encontrar a alguien que nos ayude —le comenta a Brigitte.

Brigitte la contempla con firmeza.

—Que venga cuanto antes.

Elodie se da la vuelta para salir de la sala, pero Brigitte la detiene.

—T1 no, Elodie. Que vaya tu madre. Sera menos sospechoso. Ya no podemos arriesgarnos a
perder a alguien mas después del dia de hoy.

Mientras Orsina va en busca del doctor Tommasi, Brigitte le dice a Luca que se cambie de ropa.

—Estas cubierto de sangre —le indica. Elodie mira con fijeza a ambos. Brigitte no se inmuta,
ni siquiera ante la imagen de tantisima sangre.

—FElodie —le ordena—, ve al cuarto y dale algo de la ropa de Berto a Luca. No puede salir
asi.

Luca la sigue a la habitacién de atras, donde se encuentra el baul —vacio de armas—, donde
el peine y el cepillo de plata de Brigitte se encuentran intactos sobre la mesilla de noche.

Dentro del guardarropa, Elodie encuentra un par de pantalones oscuros y una camisa blanca.
Ve a Luca de pie junto a la mesa, su figura reflejada en el largo espejo colocado frente a la cama.

Esta parado alli, temblando. Su camisa estd manchada de la sangre de Maffini. Su rostro esta
oscurecido por algunos parches de barba incipiente; su piel esta cubierta de tierra y de sudor.

—Ven aqui —le dice Elodie con delicadeza.

Pero no puede moverse. Parece que al encontrar un momento para respirar sin tener que
disparar, salvar a alguien o correr, su cuerpo se niega a funcionar por un momento, de modo que
Elodie camina hasta donde se encuentra.

Deja la ropa de Berto sobre la cama y empieza a desabotonar la camisa de Luca. Sus dedos se
mueven con rapidez y eficacia. Este no es el modo en que imaginé que lo desvestiria por primera
vez, pero ver su piel y la forma de sus musculos la hacen estremecerse de todas maneras. Le
quita la camisa y, de repente, él toma su mano y la presiona contra su pecho a la altura del
corazon.

—Se han llevado a Beppe... Se han llevado a Lena. Han matado a Luigi y a Franco... —Elodie
no conoce a los hombres cuyos nombres esta pronunciando, pero en cuanto menciona a Lena
empieza a llorar.

—Lena... ;§Qué van a hacerle, Luca? No puedo tolerar la idea de que la torturen.

—No podemos pensar en eso ahora, Elodie. —Le acaricia la mejilla para tranquilizarla—.
Vincenzo ya esta planeando la manera de sacar de la carcel a los hombres capturados por los



alemanes. Trabajaremos con €él para sacar a Beppe y a Lena también.

Elodie se siente protegida por el roce de sus manos, por la calidez de su piel. Justo fuera de la
puerta puede oir que los demas hablan y se mueven. Brigitte les esta diciendo que deben
dispersarse. Susurran las direcciones de los sitios en los que los hombres pueden ocultarse.

—Limpiaos en el lavabo de alli. Peinaos y haced lo posible por parecer buenos fascistas
italianos. Después perdeos por ahi.

Luca se pone la ropa limpia, toma a Elodie entre sus brazos y la besa una vez mas.

—Tengo que ir en busca de Vincenzo —le dice—. Averiguaremos la manera de liberar a
nuestros hombres de la carcel... y a Lena y a Beppe de la Gestapo... Te lo prometo.

Luca sale del estudio de Berto justo al ocaso. Ya casi es el toque de queda y sabe que los
alemanes estaran patrullando con todavia mayor intensidad en busca de los hombres que han
evitado ser capturados.

Llega el doctor Tommasi, escoltado por Orsina, que en su sencillo vestido de estar por casa y
con el cabello suelto parece mas viva que nunca. Elodie se maravilla de la forma en que su madre
parece haberse transformado en las tltimas veinticuatro horas.

Martha hierve agua para el médico mientras Giulia coloca sus instrumentos sobre una llama a
fin de esterilizarlos. Brigitte sostiene la cabeza de Maffini y trata de darle a beber grappa, pero el
dolor de la extraccion de la bala es insoportable. Brigitte toma una toalla de mano, la empapa de
grappa y se la da a Maffini para que la chupe con la esperanza de que calme sus impulsos por
gritar.

Una vez que el doctor Tommasi retira la bala y sutura la herida, se gira hacia a Orsina y
sacude la cabeza.

—Cada vez que me llamas, arriesgo mi vida con tal de curar al paciente... Tienes suerte de
que un rincon de mi corazon siempre ha sido tuyo, Orsina.

Orsina se dirige al médico mientras se enjabona las manos en el lavabo.

—Te lo agradezco, Carlo —le dice, y besa sus dos mejillas para mostrarle su agradecimiento
—. Jamas olvidaremos tu ayuda.

A la mafiana siguiente, Luca y Vincenzo llevan a cabo una incursién exitosa en la prision de
Scalzi, donde estan presos el resto de los hombres. Después de trepar por los muros, algunos
corren hacia el campo para buscar asilo con los granjeros dispuestos a ocultarlos, mientras que
otros se dirigen hacia las montafias para unirse a los partisanos.

—Necesitamos mover a Maffini. Ya es un pequefio milagro que los alemanes no hayan
venido hasta aqui a buscarlo. Seguro que ya habran registrado su piso.

—No podemos trasladarlo por las calles. No puede caminar. Su herida es mas que evidente y



nos incriminara de inmediato —expone Brigitte con desesperacion.

Su frialdad se estd templando tras la intensidad de los ultimos dos dias y Berto se ha
marchado para asistir a una reunion secreta.

—Tengo una idea —anuncia Orsina—: necesitamos encontrar la ropa de un anciano. Una
boina, un bastén e, incluso, algin abrigo viejo. Estoy segura de que podemos acompafiarlo
algunas manzanas a un sitio donde estemos mads a salvo si lo disfrazamos de esa manera.

Mientras Orsina y Brigitte afinan los detalles para trasladar a Maffini a un lugar seguro, Luca
le dice a Elodie que debe marcharse a casa y presentarse a sus clases en el Liceo para mantener la
consistencia de su rutina.

—FEs esencial que sigas pareciendo la inocente estudiante de musica —Ile insiste—. Solo Dios
sabe lo que les estaran haciendo a Lena y a Beppe para sacarles informacion.

Elodie se estremece de horror. Saber que Beppe y su mejor amiga estan bajo captura le
provoca un dolor que la atraviesa. Por lo que le sucedio6 a su padre, sabe de las terribles medidas
que utilizan con los prisioneros durante sus interrogatorios y es dificil tolerar la idea de que
Beppe y Lena tengan que soportar tal brutalidad. Cierra los ojos y, en silencio, ruega por ellos.

En el Pallazzo dell’INA, llevan a Lena a una habitacion erigida con bloques de cemento en la
que no hay nada mdas que una mesa de metal, tres sillas y un foco que cuelga del techo. Tiene las
manos atadas a la espalda y no ha bebido ni comido nada desde que la capturaron la noche
anterior.

Después de varios minutos, aparecen dos hombres. Ambos visten uniformes de la Gestapo.

—¢:Lena Galvetto? —Ile pregunta uno de ellos. Su italiano tiene un marcado acento aleman y
su rostro se asemeja al de un halcon.

Lena no responde, sino que se limita a levantar la cabeza para mirarlo a la cara. Sus ojos
azules son tan frios como el hielo.

Nota que el hombre se estremece brevemente ante su mirada.

—Qué ojos tan azules y qué cabello tan rubio... —dice mientras se acerca a ella—. Pareces
mas alemana que italiana —afirma mientras la observa detenidamente.

Una vez mas, Lena rehusa a contestar. Quiere escupirle en la cara, pero estos dos hombres le
dan miedo. Podrian golpearla y violarla. Ha oido todas las cosas terribles que les hacen a las
staffette capturadas antes de meterles una bala en la cabeza.

—¢:Sabes por qué estas aqui, Lena? —EI aleman se sienta en una de las sillas y abre un
archivo—. Hay tantas cosas que sabemos de ti, tantisimas... —Emite un leve chasquido con la
lengua.

»Es una lastima lo de los Moretti. Fuiste una nifia tan buena al tratar de ayudarlos...

Los ojos de Lena chispean y siente como su espalda se pone tensa. Tiene de punta cada vello
de su cuerpo.



—¢Has oido lo que les sucedio6 a los Moretti? Fue una verdadera pena...
Cierra los ojos. No les dara ni un apice de su dolor. Ella se apoderara de su pesar.

El nazi empuja su silla a centimetros de donde se encuentra Lena con las manos todavia atadas
tras la espalda. Coloca su rostro tan cerca del de la muchacha que esta puede oler el tufo de
cerveza en su aliento. El ignora sus ojos cerrados y su cabeza gacha. Sabe que no tiene
posibilidad de escapar, de modo que, de manera gradual, como para maximizar el dolor de lo que
va a decirle, le detalla el destino de los Moretti.

—Gracias a tus documentos falsos, Lena, en efecto lograron llegar hasta la frontera suiza.

Ella mantiene los ojos cerrados. No quiere escuchar sus palabras, pero de todos modos la
atraviesan como una espada atraviesa el aire.

—Viajaron toda la noche a través del frio y de la oscuridad. El contrabandista que los llevd
hasta la frontera les dijo que cortaran un agujero en la cerca de alambre de ptas para atravesarla.
Y es que, jah!, en el instante en que dieran un paso en territorio suizo, todos estarian a salvo.

El hombre camina alrededor de Lena, dando vueltas a la habitaciéon con una sonrisa sardénica.

—Pero tus judios no fueron inteligentes, Lena; nada inteligentes, de hecho. Primero pasa papa
para ayudar al pequefio Luigi, y, después, tendria que haber cruzado mama. Pero el pequefiito
queda enganchado en el alambre. j;Puedes imaginartelo?! Viajas tanto tiempo por el frio y la
oscuridad para llegar a la verde y segura Suiza, con sus vacas y su leche dulce vy, al final de todo,
iel pequefio Luigi se engancha en la cerca!

Ahora, Lena no puede dejar de temblar. Las lagrimas estan justo detras de sus parpados, pero
se niega a abrir los ojos. Se resiste a dejar que una sola lagrima se derrame por sus mejillas y les
dé la satisfacciéon que buscan.

—Pues el pequefiito suelta un chillido que casi es imperceptible para los oidos humanos, pero
uno de nuestros enormes e inteligentes pastores alemanes logra oirlo. Qué sonidos los de esos
perros furiosos que corrieron hacia mamda y papa y Luigi en la oscuridad... ;Te imaginas la
sinfonia, Lena?

Empieza a agitar sus brazos como si fuese un director con una batuta y una orquesta completa
frente a si.

—Venga... {Si td te dedicas a la musica! ;Puedes imaginar el sonido de los perros ladrando,
del chiquillo llorando y de la madre rogandole a su marido que tire mas fuerte para liberar al
pequeiito?

Lena siente que el estbmago se retuerce en su interior. Piensa que terminara vomitando sobre
la mesa. Aprieta los ojos para tratar de bloquear el dolor.

—Pues bien, los perros llegaron hasta ellos antes de que el padre pudiera desenganchar a su
hijo. El ya estaba a salvo en el lado suizo y solo quedaban su mujer y su hijo en el lado de Italia.

El hombre hace una pausa, como si estuviera contemplando la escena. Después, lentamente,



sonrie para revelar sus dientes blancos y relucientes.

—¢Y te puedes creer, Lena, que, cuando el oficial le dio al signore Moretti la oportunidad de
dejar atras a su esposa y a su hijo y salvarse a si mismo, €l regreso por el agujero tan solo para
estar con su familia...? ¢ Te puedes creer la estupidez de ese imbécil?

»No hicieron falta mas que tres balas para terminar con el sufrimiento de todos.

El hombre se gira hacia el segundo oficial de la Gestapo y suelta una carcajada.

—Menudos estupidos estos judios, ;verdad?

El interrogatorio de Lena se demora mas de tres horas. El joven oficial de la Gestapo se marcha
y, pronto, llega otro: este mdas grande y fuerte que el que permanece en la habitacion. A los pocos
minutos de su llegada, agarra el cabello de Lena para obligarla a abrir los ojos y le arroja agua en
la cara. Cuando al fin abre los ojos, el agente de la Gestapo le muestra fotografias de los Moretti
tras dispararles para demostrarle que le han dicho la verdad.

—Dinos los nombres de cada una de las personas que asistieron a tus reuniones y te
ahorraremos la bala que deberia dar fin a tu miserable vida.

Le esta sonriendo.

—Vamos, pequefia Fraulein.

El hombre empuja una hoja de papel y un boligrafo hacia ella. Lena no se inmuta.

Los dos hombres tienen todo el tiempo del mundo. Uno le arranca la blusa mientras el otro se
quita el cinturén. Cuando la hebilla de bronce alcanza su hombro, Lena cae hacia delante y se
golpea la cabeza contra la mesa por la fuerza del latigazo. Pero su quejido es casi imperceptible.
Utiliza cada gota de su fuerza para tratar de silenciarse a si misma. No les dara el placer de verla
sufrir.

Después de dos horas de golpes e insultos, Lena empieza a trascender su dolor. Después de
los ultimos latigazos, levanta la mirada para ver a sus torturadores. Sus ojos vidriosos brillan con
una resistencia completamente propia.

—iEsos ojos! —dice el agente de mayor edad—. jNo soporto verlos mas!

—iDinos sus nombres! —grita su compafiero, acercando su rostro al de Lena—. Dinoslos y
no te destrozaremos esos bonitos ojos que tienes.

El rostro de Lena es casi irreconocible. La han golpeado con tal fuerza que sus mejillas estan
pintadas de rojo, azul y morado. Y sobre su espalda, donde el cinturén del oficial ha dejado
infinidad de verdugones, su sangre mana de varios sitios.

—iDinos sus nombres! —chillan de nuevo mientras golpean la mesa con sus pufios.

—iEsta es tu ultima oportunidad para salvar tus ojos!

Lena vuelve a levantar la mirada al oficial mayor y abre los ojos todavia mds, a pesar de que
su rostro se esta inflamando mas con cada momento que pasa.

No menciona ni un solo nombre. Los hombres vuelven a atarle las manos tras la espalda y



hacen entrar a otro agente nazi que trae consigo una bayoneta que ha colocado al fuego. Con
cada fibra de su ser, Lena lucha por no gritar cuando la ciegan, pero el dolor es demasiado y un
grito desgarrador estalla en su garganta.

Cuando terminan con ella, atan un vendaje sucio alrededor del sitio donde solian estar sus
ojos y la arrojan a la parte trasera de un vehiculo. Conducen hasta la via Pelliciai y tiran su
cuerpo frente al edificio de apartamentos en el que viven sus padres.

—iTodavia estas a tiempo de salvarte el pellejo, Lena Galvetto! Tus padres estan alli arriba.
Todavia podrian cuidar de ti. jSolo dinos los nombres!

Ahora tirada sobre el pavimento, Lena no emite sonido alguno, aunque desde arriba, después
de abrir las ventanas, los gritos de su madre atraviesan la noche.

Finalmente, cuando el oficial da la orden, uno de los soldados apunta su rifle y le dispara a
Lena en la cabeza.
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Los hombres a los que no arrestaron o asesinaron ahora estan desperdigados por toda la ciudad,
escondiéndose como animales en fuga. Otros tratan de llegar hasta las montafias. El dia siguiente
después de la batalla de la piazza delle Poste, los alemanes irrumpen en la libreria de Luca.
Aunque todas las armas ocultas se sacaron de los libros de la trastienda, descubren los libros
restantes con los huecos creados para ellas, asi como los periodicos antifascistas, por lo que
expiden una orden para su arresto. Luca encuentra a Elodie en su casa con Orsina.

No tiene el valor para explicarle que han cegado a Lena antes de matarla, ni que Beppe ha
muerto frente a un pelotén de fusilamiento. En lugar de eso, le dice lo obvio:

—Es demasiado peligroso que se quede cualquiera de nosotros. Nos estan cazando. Es el
momento de que nos vayamos a las montafas.

Orsina niega con la cabeza.

—No podemos irnos a las montafias, Luca. Ni Elodie ni yo sobreviviriamos en esas
condiciones. —Se vuelve hacia su hija—. Si tenemos que irnos a algtn lugar, deberia ser a
Venecia. Alli podremos ocultarnos con facilidad.

Luca no esté de acuerdo.

—Ninguna de las dos puede irse a ninguna parte con sus propios carnés de identidad. Dada la
amistad de Elodie con Lena, casi seguro que ya se ha expedido una orden de arresto para ella.

—¢Y qué otra opcion tenemos? —plantea Elodie—. No podemos quedarnos aqui a esperar a
que la Gestapo llame a nuestra puerta.

—En las montafias hay alguien que esta con mi hermano y que puede haceros documentacion
falsa. Solo hace falta una fotografia de cada una, y yo me haré cargo.

—Es mas probable que te atrapen tratando de volver a la ciudad —Ile sefiala Elodie—. Déjame
que vaya contigo y después me marcharé a Venecia con mi madre.

Las mujeres intercambian una mirada silenciosa. Orsina no quiere que Elodie viaje a las
montafias, y esta no quiere que Luca se arriesgue a regresar a la ciudad una vez que se haya
marchado.

Orsina no quiere ceder. Esta llena de una nueva fuerza que sorprende a su hija.

—Mama —Ile dice Elodie en un tono suave, pero insistente—. No hay tiempo para discutir.



Iré para conseguir los nuevos carnés de identidad y, después, nos marcharemos a Venecia. Te lo
prometo.

Fuera, sigue oyéndose el ruido de las detonaciones. Luca camina frente a Orsina, que esta de
pie, rigida como un soldado en su propio salén. Luego aparta una de las cortinas para asomarse a
la plaza.

—Sigo muy preocupada por Lena y Beppe en el Pallazzo dell’INA —confiesa Elodie. Luca la
mira y ella interpreta su mirada—. No... No me digas que...

El no le responde y su silencio la atraviesa como si se tratara de una flecha.

Luca quiere tomarla entre sus brazos para consolarla, pero Orsina llega hasta ella primero.

—También nos ejecutaran a nosotros si nos encuentran —les dice Luca a ambas mujeres—.
Tenemos que irnos hoy mismo.

Luca no tiene posibilidad de regresar a la libreria, de modo que planea su fuga mientras las
mujeres empaquetan algunas cosas esenciales con velocidad.

Le indica a Elodie que vaya en bicicleta hasta la ladera de la montafia, donde se vieron antes.

—Si no estoy alli, empieza a subir hasta donde nos encontramos con Rafaelle y los demas la
ultima vez. Trae las fotografias de las dos.

Se gira hacia Elodie, que sigue temblando, horrorizada por las muertes de Lena y Beppe.

—Signora Bertolotti —dice—. Quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho. Es usted
increiblemente valiente.

—No soy valiente, Luca. Perdi a mi marido a manos de los fascistas y no pienso perder a mi
hija ante los alemanes. —Lo mira con intensidad—. Te estoy confiando a Elodie. Cuidala con tu
vida.

Luca asiente.

—No hace falta que lo diga.

Elodie abraza a su madre y le susurra que empaquete pocas cosas.

—No nos hace falta mucho, de modo que llévate solo lo esencial. No querremos llevar
demasiadas cosas en el tren y llamar la atencion.

Orsina asiente.

—Vuelve pronto, carissima. Lo tendré todo listo para ese momento.

Elodie pedalea con velocidad y sale por las rejas de la ciudad, el aire acariciandole el cabello
y levantandole la falda por encima de las rodillas. Una vez que se aleje de la ciudad, todavia
tendra que viajar varios kilometros hasta llegar al pie de la montafia. Hay soldados alemanes por
doquier. Estdn en cada esquina, vestidos con sus uniformes verde olivo, sus rifles en posicion
horizontal y sus miradas duras bajo los cascos de acero.

Cuando llega hasta la Porta San Zeno hay un control en el que varios soldados comprueban
los papeles de los civiles que pasan por alli.

Deja de pedalear y clava los pies contra el pavimento para frenar la bicicleta.

—c:Papeles? —le pide un aleman. La mira directamente a los ojos y Elodie se pregunta si



puede ver los rastros de lagrimas sobre sus mejillas.

No quiere darle su carné de identidad por temor a que ya aparezca en alguna lista de la
Gestapo.

Sonrie y mete una mano en su bolso para fingir que lo esta buscando.

Se sonroja y se vuelve hacia él.

—Debe de estar por aqui, en algun sitio —le dice.

Tiene el rostro enrojecido por haber ido pedaleando. El boton superior de su blusa esta
desabrochado y se da cuenta de que el soldado se esta asomando para echar una ojeada a su
pecho.

Ella vuelve a inclinarse sobre su bolso, esta vez mas abajo.

—Sé que esta por aqui. Qué tonta soy. Sali de la casa tan rapido...

Elodie levanta la mirada y trata de canalizar el espiritu de Lena. Ofrece su sonrisa mas
seductora y parpadea con timidez.

—Vivo en esta calle. Déjeme volver a casa y se la traigo. Debo de haberla dejado en la mesa
de la cocina.

Se toca el boton de la blusa y vuelve a sonreirle al soldado.

—No es necesario que lo haga, pero no vaya muy lejos. Volveran a pedirle sus papeles en
todas las salidas. Nos han ordenado que hoy estemos al tanto de los traidores que intentan
escapar de la ciudad.

—Pues, por supuesto, no se trata de mi —dice Elodie, al tiempo que imita un saludo militar
frente al alemén. El queda encantado con el gesto.

—Por supuesto que no —le responde, y le hace un gesto para que siga adelante.

Elodie continda por la ruta que lleva a las montafias. Se cruza con muchos alemanes mas de
camino, pero ninguno de ellos se molesta en detener a una joven que va en su bicicleta y que
pedalea feliz mientras el aire le alborota el cabello. No puede imaginarse cémo lo hard Luca para
pasar entre todos esos soldados. Reza por que él ya cuente con sus propios documentos falsos.

Después de una hora, llega al punto en el que se vio con Luca casi una semana antes. No lo
encuentra alli, asi que oculta su bicicleta entre los arbustos y empieza el largo ascenso.

El aroma de los enebros y los pinos le resulta vigorizante. A causa de la invasion alemana,
aun no habia tenido oportunidad de detectar el aroma del otofio en la ciudad, pero a solas, en el
silencio del bosque, camina con los rayos dorados del sol a sus espaldas y disfruta de un
momento en el que no tiene que estar en guardia.

Encuentra sin dificultad el sendero por medio de sefiales visuales. Recuerda esa roca en la que
se ato el cabello con una pafoleta y, mas adelante, el sitio donde se detuvo para recuperar el
aliento. Sigue cada curva del camino y recuerda el momento en el que mir6 a Luca y él la mir6 a
ella. Al fin llega al dltimo tramo, donde debe apartar varias ramas para adentrarse en la maleza.



De repente, de entre los arboles, oye pasos sobre las hierbas.

—iAlto! —ordena una voz enérgica.

Lo primero que ve es un rifle. Después, el cuerpo que lo sostiene. Se trata de un chico alto y
delgado de no mas de diecisiete afios. Esta vestido con un destefiido uniforme verde, lleva puesto
un suéter con cuello en V por encima de su camisa y tiene un pafiuelo atado alrededor del cuello.
Elodie mira hacia abajo y ve que lleva un cinturén repleto de cartuchos.

—Soy Libélula —dice Elodie con calma—. Trabajo con Delfin. —Jamas ha llamado «Delfin»
a Luca, pero se da cuenta de que debe utilizar sus nombres en clave.

El chico la mira de arriba abajo y se comporta como cree que deberia hacerlo un hombre, no
un nifio. Elodie no esta segura de si esta tratando de determinar si ella es quien dice ser, o si solo
esta ansioso por contemplar a una mujer.

Elodie empieza a caminar hacia él. El chico baja el rifle y comienza a andar delante de ella.
No dice nada y ella lo sigue en silencio.

Después de caminar sin hablar durante varios minutos mas, la conduce hasta un campamento
improvisado. Hay cinco hombres sentados en torno a una fogata y estan calentando latas de
comida. Primero ve a Rafaelle, su enorme corpachén y su mono son faciles de identificar. Tiene
un enorme mosquete sobre su regazo y antes de que tenga oportunidad de hablar, levanta la
mirada y la ve. Una sonrisa cruza su rostro.

—iLibélula! —exclama. Levanta el mosquete y se lo coloca al hombro antes de ir hacia
donde se encuentra ella.

—Dichosos los ojos...

Los demdas hombres que estan junto a la fogata se giran hacia ella y sonrien con agrado.
Rafaelle le coloca una de las manos sobre su hombro.

—Sé que mi hermano estara contento de verte.

Elodie sonrie, aliviada de que Luca haya llegado sano y salvo al campamento.

—Ha salido a patrullar, volvera en menos de una hora. ¢Has traido tu fotografia y la de tu
madre? —Elodie asiente y le da unas palmaditas a su bolso—. Excelente. Entonces déjame que
te presente a nuestro experto en falsificaciones, Giorgio. También conocido como Halcén. Esta
en esa tienda de por alli.

Van hacia una tienda de campafia donde hay una mesa y una radio. Giorgio sale de ella con un
cigarrillo colgandole de los labios.

—Halcén, te presento a Libélula. Una amiga de mi hermano y una de nuestras staffette.

El hombre extiende una mano.

—Piacere. Es un placer.



—Ha traido las fotografias para la documentacién nueva. ;Puedes hacerla de inmediato? No
va a estar con nosotros durante mucho rato..., por desgracia.

—¢No? Es una lastima —responde Giorgio con una sonrisa—. Creo que Jurika necesita
compaiiia femenina. Esa maestrita rubia que lleg6 el otro dia no parece estar haciendo migas con
ella.

Rafaelle suelta una carcajada y le da un manotazo al hombro de Giorgio.

—Dale las fotografias, Libélula.

Ella se las entrega y Giorgio los hace pasar a la tienda.

—No tardaré mucho —dice, con un guifio—. ;Por qué no te sientas?

Elodie observa como Giorgio saca dos carnés de identidad de una caja de metal. Llevan el
sello fascista en el anverso. El prende una lampara con una cerilla y se pone manos a la obra.

Elodie permanece en silencio. Empieza a tararear una obra de Albinoni para no pensar en Lena ni
en el alboroto de los tltimos dias. Intuye la llegada de Luca antes de que él entre en la tienda.

Luca le coloca las manos sobre sus hombros y Elodie se siente abrigada con su mero roce.

—~Gracias a Dios que has llegado hasta aqui a salvo —Ile susurra—. Los alemanes estan por
todas partes, son como moscas.

—Salid si tenéis que hacer ruido —se queja Giorgio—. jNo puedo trabajar con todo este
parloteo! Esto tiene que hacerse de manera perfecta; de lo contrario, tu noviecita y su madre
terminaran con un tiro entre los ojos.

—Si, si... Lo siento —se disculpa Elodie—. No sabes lo mucho que agradezco lo que estas
haciendo, Halcén.

Su nombre se le atasca en la lengua como si se tratara de un clavo que atrapa un trozo de tela.

Giorgio emite un grufiido y Luca le hace sefias a Elodie para que salga de la tienda con él.

—En cuanto termine, quiero que te vayas de aqui. Quiero que toméis el siguiente tren hacia
Venecia.

—¢Como me localizaras alli?

—También hay una Resistencia en Venecia. Deja que tu madre encuentre un lugar seguro
para las dos y, después, espera a que te encontremos. No te preocupes por nada mas. Te
encontraré, te lo prometo.

Todavia estan charlando cuando llegan tres partisanos de forma intempestiva al campamento.
Hay una sensacion de alboroto. Luca se da la vuelta.

—Son Rita y los demas. Parecen traer noticias.

Elodie se vuelve y ve a una mujer rubia con otros dos hombres que estan hablando con
Rafaelle y algunos otros partisanos. L.a mujer es joven, de menos de veinticinco afios, y tiene una
cara redonda y rasgos delicados. También lleva una pafioleta atada al cuello y un mosquete que
parece casi tan grande como ella.



Elodie jamas habia oido el nombre de Rita Rosani. Mira a su alrededor para ver si Jurika se
encuentra cerca, pero no la ve en el grupo y supone que esta patrullando.

—Acabamos de dispararles a dos alemanes a poca distancia de aqui. Se estan acercando.
Debemos prepararnos.

Casi no puede respirar y la adrenalina parece brotarle de la piel.

Elodie susurra en el oido de Luca:

—¢Quién es esta?

El todavia est4 escuchando a Rita mientras le responde a Elodie:

—Es una maestra. Judia. Su familia se mud6 de Trieste a Verona. Acaba de llegar a las
montafias con una banda de otros tres partisanos que se hacen llamar el Aguila.

Elodie mira a Rita y reconoce los rasgos eslavos tipicos de las personas originarias de la
region de Trieste.

—:Era maestra de escuela? —Elodie no puede contener su sorpresa. Ve a esta joven armada
con un mosquete y trata de imaginarsela dando clases a nifios pequefios.

—FEs una guerrera natural, igual que nuestra Jurika. Eliminé a tres alemanes en Valpolicella.
Déjame que te la presente —dice Luca mientras conduce a Elodie hacia Rita.

—Es bueno saber que tenemos a otra mujer que forme parte de nuestras fuerzas —le comenta
a Elodie. Se echa el rifle a la espalda y le extiende la mano.

—No se esta uniendo a nosotros —interrumpe Luca—. Solo esta esperando a que Halcon
termine sus documentos.

Rita se vuelve hacia Elodie para verificar que esta no sea una decisiéon que Luca haya tomado
por ella.

—¢:En serio? —pregunta Rita.

—Si —vuelve a responder Luca en su lugar—. Libélula ya ha completado diversas misiones
para la Resistencia.

—Ya veo —comenta Rita, mirandola de arriba abajo. Elodie esta a punto de decir algo
cuando Giorgio la alcanza y le entrega dos nuevos carnés de identidad.

—Te ofrezco dos de mis mejores obras de arte. Libélula, ahora eres Anna Zorzetto, de
Venecia.

Elodie estudia las tarjetas; no hay manera en que pueda distinguirlas de las originales. Son
magistrales. Llevan un sello en relieve sobre las fotografias de su madre y la suya. Ahora, Orsina
es Maria Zorzetto.

Casi no tiene oportunidad de darle las gracias cuando oyen el ruido de explosiones. Rafaelle
ordena al grupo que se disperse en distintas direcciones.

Alguien coloca un rifle entre las manos de Elodie, y Luca, que ahora estd maldiciendo, la
empuja del brazo hacia la espesura del bosque.
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Portorino, ITALIA
OCTUBRE DE 1943

Elodie ya lleva diez dias como invitada en la casa de Angelo. Por las noches, duerme en la
habitacion de paredes blancas con la colcha azul subida hasta el pecho. Suefia con personas que
ya no estan con ella: Luca en el bosque, su cabello tan negro como el ala de un cuervo, y la voz
de su madre mientras flota desde el cuarto de bafio. También suefia con su chelo, silencioso y
suplicante, desesperado por que vuelva a extraerle su canto.

Siente que las nauseas empiezan a desaparecer. La paralizante fatiga ha disminuido y le ofrece
la oportunidad de moverse.

Angelo la llama Anna y ella siente como su cuerpo se vuelve rigido. Ella levanta la cabeza y lo
mira a los o0jos. Se pregunta si él es capaz de interpretarla como un mapa o una partitura; si sabe
que ese no es su verdadero nombre; si sabe que, en algtin sitio por debajo de su piel y de sus
huesos, su sangre le pertenece a una mujer llamada Elodie.

El observa cémo la espalda de Elodie se tensa. Cémo vacilan sus ojos. Es como un gato que,
de la nada, esta en alerta. El quiere mostrarle que esta segura aqui, que su oferta de refugio no
implica obligacién alguna. Quiere decirle que le complace ayudar a personas demasiado
atemorizadas como para pedir esa ayuda. Que esta haciendo una especie de penitencia por haber
dejado atras a la mujer a la que amaba y al hijo que anhelaba tener entre sus brazos. Quiere
decirle que ella no tiene nada que temer. Observa que se ve atraida hacia sus libros. Nota la
manera como lee los titulos cuando piensa que nadie la ve y como, en secreto, trata de tocar
algunas de las cubiertas o recorrer con los dedos el borde dentado de las hojas. Su Dalia también
amaba los libros. El papel, el aroma, la textura, incluso la disposicion de las palabras sobre la
pagina; todo ello era una forma de belleza para ella. Y sabia una cosa mas: una mujer que ama
los libros tiene el alma de una sofiadora y cada historia leida se entreteje con la suya.

Mientras ella contempla los libros del salén, Angelo toma un par de ellos de un estante.

—Te gusta Moravia o Dante? ; Stendhal o quiza Fitzgerald?

El sonrie mientras que el titulo de EI gran Gatsby escapa de sus labios. Y, de repente, a causa
de esta lista de titulos, Elodie siente que esta de regreso en la libreria de Luca.



—Tengo un favorito —responde—. Il piccolo principe.

—El principito —dice él—. Lo conozco muy bien. Uno debe haber experimentado el amor
para comprender su significado oculto.

Ella sonrie.

—Si, llevo mi propio ejemplar conmigo.

Ella queda sorprendida por la facilidad con la que le responde, pero, a fin de cuentas, quiere
decirle aunque sea una cosa cierta acerca de si misma.

—¢De veras? —le contesta—. ¢Podria verlo?

Elodie va a su habitacion y saca el libro de su bolso. Ve la portada con el nifio que se aferra al
paracaidas hecho de pajaros mientras sus pies flotan sobre la luna y, al verlo, quiere llorar.

Regresa a la sala y se lo entrega.

Angelo sonrie y la amabilidad de su rostro la abruma.

—Ven, encontremos un sitio donde sentarnos. Zaccharia tiene fiebre, pero esta al final de la
calle. Francesca tiene la pierna rota, pero ya se la enyesé y no va a ir a ninguna parte durante
varios dias. Gherardo tiene noventa y dos afios y sufre jaqueca, pero la verdad es que la ha tenido
durante los ultimos quince. —Emite una breve y suave risa—. Ademas, por supuesto, esta el
Kommandant, que necesita su inyeccion de insulina..., pero le gusta que espere a ponérsela hasta
las cinco de la tarde, después de que haya tomado su copa de Schnapps para amortiguar el dolor
de la aguja. Un aleman de lo mas valiente, claro esta. —Vuelve a sonreir—. De modo que, sin
duda, puedo tomarme algunos momentos para leerte el libro, Anna, antes de tener que
marcharme.

Angelo levanta la barbilla hacia el sol que entra a raudales por la puerta arqueada que lleva al
jardin.

—Pero creo que pasas demasiado tiempo encerrada y eso no es bueno para tu salud. Necesitas
aire fresco y sol.

Elodie sonrie. Desde que dejo atras a su madre, no ha habido nadie que se preocupe por cuidar
de ella.

—¢Te parece que salgamos al jardin? Podria leértelo alli.

Angelo percibe su reticencia como una especie de movimiento que altera el aire de la
habitacion.

—FEs privado. Nadie nos vera. Como minimo te resultara terapéutico.

Ella asiente y Angelo tiene la sensacion de que acaba de lograr una pequefia victoria cuando
lo sigue hasta el jardin.

En el sol, Elodie tiene que entrecerrar los ojos. Angelo tiene toda la razon, no ha salido desde
que llego y la luz que le incide en los ojos y el rostro la deja casi cegada.

Inhala el aroma de las gardenias y del ahora bien conocido jazmin, y detecta el graznido de las
gaviotas que vuelan en las alturas. Abajo puede ver la extension del océano y el puerto al que



lleg6 en un primer momento. Visto desde la altura de las colinas, no es mas que un pequefiisimo
punto lejano.

Cuando €l levanta el libro y empieza a abrir sus paginas, Elodie recuerda con agradecimiento
la forma en que la eligi6 de entre la multitud y en que la salvé de los inquisitivos ojos alemanes.

—¢Por donde quieres que comience? —le pregunta.

—Desde el principio.

Angelo asiente.

—Como prefieras. A mi esposa le gustaba que empezara a leerlos desde el final, para que
pudiera saber si debia reservar sus lagrimas.

Elodie reflexiona acerca de esto ultimo por un momento. Le ha repartido una carta, una
revelacion acerca de su finada esposa.

—A mi ya no me quedan lagrimas —responde mientras mira hacia el mar—. Conmigo puedes
comenzar desde el principio.

—Como quieras, Anna —dice mientras regresa a la primera pagina de Il piccolo principe—.
Allora...

Pasa una hora volando. Angelo adopta un tono de voz bajo y tranquilizador. Lee acerca de la
travesia del principito por los primeros planetas, donde conoce al rey, al hombre vanidoso, al
bebedor y al gedgrafo. Pero se detiene antes de su parte favorita: el fragmento en que domestica
al zorro.

Cuando ella cierra sus ojos, Angelo la estudia durante esos breves momentos robados y
silenciosos como buen conocedor de personas desplazadas. Es mas complicada que los demas
que han pasado por su puerta. Simon, el judio htingaro que llegé con un solo diamante cosido en
un bolsillo y que se quedé solo unos dias antes de dirigirse al sur. Guido, el soldado de dieciocho
afios, que llegd al puerto vestido de seminarista después de abandonar su puesto, pero que se
delat6 por las botas militares que seguia llevando. Fue una verdadera suerte que el inspector
fascista del puerto no reparara en ellas, pero por fortuna estaba distraido gracias a los pechos
impactantes de la chica que iba en ese mismo barco.

A menudo, Angelo recordaba la primera noche en que Guido se habia quedado en su casa.
Después de beber mas de la cuenta de vino santo, el chico casi no podia controlar sus emociones.
Le insistio en que no era un cobarde y que amaba a su pais, pero que no podia morir sobre el
helado territorio ruso, adonde sus papeles le ordenaban que fuera. Hubiera preferido Etiopia a
Rusia, le dijo entre sollozos. Al menos alli hacia calor. Angelo hizo una mueca. Su mente se
habia visto invadida por pensamientos de Nasai. Sinti6 al chico como un fantasma dentro de la
habitacion. Cuando Angelo bebia, regresaban sus acosadores pensamientos. Las dos personas a



las que habia abandonado eran las que mas necesitaban de su proteccion: Dalia y Nasai. La
partera le insistié que habia hecho todo lo que estaba en su poder para salvar a su esposa, pero no
era médico. Angelo no podia dejar de preguntarse donde se encontraba su predecesor, el doctor
Pignone, el dia en que Dalia murié. ;Bebiendo vino en su café favorito o echdndose una siesta
bajo la higuera de su jardin? El hecho es que no estuvo ni con la partera, ni con su madre, ni con
Vanna mientras se esforzaban por salvarle la vida a Dalia.

Jamas le mostro6 a ese chico, ni a ninguna de las personas que atraveso su puerta, el cuarto de
las paredes empapeladas. Cada noche miraba hacia arriba, leia las palabras que le habia escrito a
su esposa embarazada y dormia rodeado de la sombra de sus palabras. Ahora no eran las palabras
las que lo acosaban, sino las dos manos que las habian cortado y pegado a las paredes con tanta
devocion.

Esa noche, cuando Guido habia ido hacia el cuarto de bafio para asearse, Angelo habia notado
que, al vaciar sus bolsillos sobre el escritorio del cuarto de huéspedes, llevaba una pequefia
cuerda con un amuleto de san Jorge. Angelo record6 que muchos de sus compafieros soldados
llevaban algo semejante alrededor del cuello cuando habia estado en Etiopia. La imagen de san
Jorge sobre su caballo, con una espada a su lado, era el regalo que muchos de los padres les
daban a sus hijos para que los protegiera. Alli en Portofino, la imagen de san Jorge estaba por
todas partes, dado que era el santo patron del pueblo. Angelo jamas habia creido en
supersticiones o rituales a pesar de haber crecido con las creencias de su madre sobre el poder de
los santos. Ella no solo le rezaba a san Jorge, sino también a san Pedro, el santo patron de los
pescadores. Y cuando Angelo parti6 a la universidad, afiadi6 otros rezos mas a san Lucas para
que protegiera a su hijo de cualquier dafio.

De modo que no podia negar que las cosas como los objetos sacros o los amuletos
reconfortaran a las personas, pero ciertamente no creia que los objetos, como tales, poseyeran
ningun tipo de poderes especiales, sino que conectaban a las personas con quienes se los habian
regalado. Para €l era el toque de sus manos contra la piel del paciente lo que sellaba el vinculo
entre ambos.

Incontables veces habia visto como en los pabellones hospitalarios, incluso en las tiendas de
campafia de Etiopia, el contacto humano podia sanar de una forma en que la medicina, por si
sola, no podia hacerlo. De modo que, por las noches, cuando Angelo pensaba en Dalia, se
preguntaba si las cosas habrian sido distintas de haber estado alli para sostener su mano.

Guido se quedo6 en la casa con terraza de Angelo, sobre las colinas de Portofino, durante casi
dos meses. Ayudo a los hombres de la familia en sus barcos pesqueros y aprendié a reparar sus
redes y los motores de sus navios. Angelo estaba seguro de que el chico estaria a salvo en
Portofino, de que nadie vendria a buscarlo entre los limoneros y antiguos caminos del pueblo que
miraban al mar. Pero, una mafiana, cuando Angelo despertd, encontré que el muchacho se habia
ido. Desaparecio sin siquiera escribirle una nota de despedida, pero dejo su preciado amuleto
como regalo para Angelo y lo coloc6 junto al leon tallado en madera de Nasai.



Ahora, la chica que se hace llamar Anna estd sentada frente a él en su jardin, con los ojos
cerrados y el viento jugueteando con gentileza entre su cabello. No le recuerda a Dalia; no, su
esposa habia sido un libro con una abundancia de paginas en blanco, con ojos siempre llenos de
esperanza y de luz. Esta chica era diferente. Le recordaba a un viejo buré que habia visto en la
oficina de uno de sus profesores en Génova, con hileras e hileras de pequefios cajoncitos, su
complicada marqueteria como una especie de rompecabezas creado con diminutas incrustaciones
de diferentes maderas exoticas.

Incluso su torso, que siempre protegia con los brazos cruzados, era como un gabinete de
secretos, atestado de historias atin por narrar. Ya sospechaba las razones por las que trataba de
ocultar su vientre y por qué no tenia apetito por las mafianas y dormia durante gran parte del dia.
Ese era un diagnostico de lo mas sencillo para €l y al que habia llegado al cabo de un par de dias
después de su llegada.

Pero habia algo mucho mas alld de esa vulnerabilidad femenina que lo acercaba a ella. Era
como si se sintiera no como un médico, sino como un relojero que quisiera abrir la parte trasera
de la esfera para revelar todos los mecanismos, donde sabia que se encontraban la belleza y la
complejidad verdaderas.

Después de un par de semanas con él en su casita, le ruega que no lo llame dottore, sino que
utilice su nombre de pila, Angelo. Ya no deambulan por la casa como si fueran desconocidos,
sino como dos almas silenciosas que han llegado a comprender los ritmos de cada quien.

Cuando su hermana lo cuestiona respecto a la llegada de Anna, €l le insiste en que es la hija
de uno de sus viejos amigos de la escuela de Medicina, alguien como Simon o Guido que
necesita alojamiento temporal durante la guerra.

Vanna es quien mas sospecha de Anna. Una tarde de noviembre, paso por la casa y vio que su
hermano no estaba. Anna se encontraba sentada a solas en el sal6n, su blusa fuera de la falda y su
mirada clavada en su vientre. En un instante, Vanna estuvo segura de lo que ya habia sospechado
durante un par de semanas: que la chica estaba embarazada. Era de lo mas delgada de brazos y
piernas, pero con cada semana que pasaba, parecia ensancharse del centro.

Elodie oy6 el ruido de las pisadas de Vanna sobre las baldosas del piso y levanté la mirada.
De inmediato traté de meterse la blusa en la falda y arreglarse, pero sabia que Vanna ya la habia
visto. Parte de Elodie estaba harta de mentir y cada dia era mas dificil ocultar la verdad. Estaba
leyendo uno de los libros de Angelo cuando sinti6 la primera agitacion en su interior. Fue la
razon por la que se habia sacado la blusa y se habia puesto las manos sobre el vientre. Fue de lo
mas suave, casi como una sensacion de alas de mariposa que la acariciaban desde dentro, pero
sentirlo le habia quitado el aliento.

De modo que cuando Vanna la pesco en ese momento de descubrimiento, Elodie dejo de lado
sus intentos por ocultar su embarazo y solo se levanté para enfrentarse a la mujer.



—Lo siento —dijo Elodie, sus ojos vidriosos de llanto—. Pero es que acabo de sentir un
movimiento por primera vez.

Vanna, que respecto a Elodie se encontraba entre la edad de una madre o de una hermana
mayor, permanecio en silencio durante lo que parecieron ser varios minutos. Mir6 a la
muchacha, quieta en el salén de su hermano, con las manos sobre el vientre, y se le despertaron
sus propios instintos maternos por proteger a alguien vulnerable. Le resultaba evidente que
Elodie era pura a pesar de su estado. De modo que no hubo reproche alguno en su voz cuando se
acerco a Elodie y le susurroé:

—Lo sé.

Vanna habia tenido tres hijos y sabia a la perfeccién lo que era sentir que una vida crecia en
su interior. Era mas dificil creer que ya habian pasado mas de quince afios desde el nacimiento de
su primer hijo. Desde entonces habia presenciado a su hermano regresar de Etiopia con el
corazon roto y su esposa e hijo ya enterrados en el cementerio de los riscos que miraban hacia el
mar.

Hubiera sido facil que Vanna tachara a la mujer que tenia delante como deshonrada, como
alguien que no tenia derecho alguno de pedirle refugio a su hermano, de por si demasiado
generoso. Pero Vanna habia visto el efecto que esa chica tenia sobre Angelo. Por primera vez en
afios, su hermano habia comenzado a sonreir.

—Anna —le pregunt6—, ;de cuantos meses estas?

—Un poco mas de tres.

—¢:De modo que ya sientes que tienes energia?

—Si, y demasiada. Quiero limpiarlo todo para Angelo y mostrarle lo agradecida que estoy por
dejarme quedar aqui.

—¢Y qué hay del padre de la criatura? —Vanna sinti6 que se producia un cambio en la
habitacion tan pronto como lo dijo—. Veo que no llevas alianza.

Elodie neg6 con la cabeza.

—No tengo un anillo —contestd, su voz temblorosa—. Tengo muchas otras cosas de él.
Tengo un jersey, una medalla colgada de una cadena y un libro en el que escribi6 algunas
palabras, pero no tengo alianza. —Se interrumpi6 un instante—. Y jamas la tendré.

Bajo la mirada y, después, volvio a levantar los ojos hasta los de Vanna. Sabia que deberia
sentirse avergonzada por el hecho, que revelaba su falta de decencia y de entereza religiosa,
ademas de su incapacidad para controlar sus propios impulsos.

Pero ¢como podia avergonzarse de llevar algo concebido en su interior solo por amor?

Vanna asinti6 y mantuvo en el rostro una expresién neutra y carente de critica. Miré fijamente
a la muchacha solo para ver que sus ojos volvian a abrirse de manera sorpresiva. Sin tener que
volver a preguntarselo, Vanna supo de inmediato que habia sentido otro movimiento.



Sonrio6 y se acerco a Elodie. Ver a esa chica que estaba experimentando el azoramiento y la
belleza de su primer embarazo hacia que se sintiera joven de nuevo. Jamas se habia dejado de
sorprender ante cada etapa, pero esos primeros movimientos eran la primera sefial de que madre
e hijo estaban entrelazados para siempre.

Vanna se sintio aliviada por la honestidad de la muchacha. Si Elodie le hubiera tratado de
mentir, Vanna no habria podido confiar en ella. Pero ahora empezé a notar que su corazon se
enternecia por ella. Recordd que la Virgen misma no habia estado desposada y que habia
necesitado refugio. Lo que esta muchacha precisaba era amabilidad y carifio. La vida de su
hermano ya estaba llena de tristeza y dolor, y sabia que €l era lo bastante inteligente como para
haberse dado cuenta de que la chica estaba embarazada. Seria una bendicion que tuviera la
oportunidad de ver que una vida entraba en este mundo después de tantisimo dolor de corazon.

—¢Y cuantos afios tienes?

—Casi veinte.

Vanna sonrio.

—Yo tenia tu misma edad cuando tuve a mi primer hijo. —Ahora las dos mujeres estaban a
pocos centimetros de distancia. Contra las plantas del jardin, Elodie parecia beatifica—. Trataré
de ayudarte, Anna. Puedes confiar en mi, seré tu amiga.

En ese momento, Elodie quiso revelarle a Vanna su verdadero nombre y el resto de su
historia, dejar que todo brotara como un chorro de agua que deseaba liberarse.

Pero, en lugar de ello, tom6 la mano de Vanna, la colocé sobre el centro de su vientre vy,
después, puso su propia mano sobre la de la mujer.

Ambas esperaron en silencio hasta que la sensacion de un pequefio pie que se agitaba dentro
de un mundo invisible y acuatico las vincul6 entre si.
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La forma en que solia escuchar musica cuando era nifia era la misma en la que recordaba sus
ultimos momentos con Luca. Lo percibia como un ahogo.

Permaneci6 en el campamento con Luca y los otros durante solo dos dias, pero dentro de ese
breve periodo de tiempo la guerra estall6 en el norte de Italia. Ahora las montafias, que antes solo
conocian el sonido del canto de las aves, temblaban con el eco de las explosiones de las ciudades
cercanas. Elodie sinti6 que el frio se apoderaba de ella cuando vio las volutas de humo que
ascendian del centro de Verona. Incluso el cielo habia cambiado. Las nubes se veian atravesadas
por las hojas de las alas de los aviones, y el sonido de sus motores era ensordecedor.

Habia dejado a su madre sola mientras hacia las maletas para irse a Venecia. Se suponia que
volveria a casa la noche siguiente, pero el incesante bombardeo habia impedido su regreso. A
Elodie le ponia enferma la preocupaciéon. Solo podia imaginarse lo que su madre estaria
sintiendo a solas en el apartamento.

La primera noche durmi6 en una pequefia tienda de campafia con Rita Rosani sobre viejos
sacos llenos de paja. El cabello rubio de la maestra tenia un aspecto angelical, pero su rifle
parecia unido a su cuerpo como si se tratara de otra extremidad. Durante la noche, Elodie pudo
ver como la mano de Rita se extendia hacia su mosquete como si fuera un amante que temia que
pudiera abandonarla. El segundo dia le ordenaron a Luca que se adentrara en las montafias para
buscar otro sitio adonde trasladar el campamento. Elodie insistié en acompafiarlo.

Ella llevaba varios dias sin bafarse; la tltima vez habia sido la mafiana después del recital y
se sentia incomoda por el hollin y la tierra que le cubrian la piel. Se veia como alguien por
completo diferente de la chica que habia brillado sobre el escenario. Atrds habia quedado el
tafetan de seda, el cabello recogido en un mofio y el resto de la elegancia de su debut.

Todos los demas tenian el aspecto de afiejos partisanos. Rafaelle, con sus anchos hombros, su
piel bronceada y manos que parecian lo bastante grandes como para clasificarse como armas en
si mismas. Las otras mujeres, Rita y Jurika, incluso contaban con una solidez propia que le era
ajena a Elodie. Sus espaldas y hombros tenian una mayor fortaleza. Y sus pechos, tantisimo mas
grandes que los de ella, hacian que pareciera que estuvieran ataviadas con una armadura.

Salto sobre su bicicleta para reunirse con Luca sin pensar. Se arrepentia de no haberse puesto



pantalones y un suéter, algo que la protegiera mientras caminaba por la maleza y los arbustos.

Luca estaba de pie frente a una pequefia fogata mientras hablaba con su hermano y bebia de
una pequefia taza un café elaborado con bellotas hervidas.

—¢Quieres un poco? —le pregunté—. Sabe terrible, pero al menos esta caliente.

Ella levant6 la mano y neg6 con la cabeza.

Luca camin6 hasta donde se encontraba y le puso un brazo alrededor de los hombros.

—De haber sabido que te quedarias atrapada conmigo en este asqueroso campamento, con los
alemanes rodeandonos, jamas te habria permitido que vinieras.

Ella lo mir6 a los ojos y sonrio.

—NMe tranquiliza estar aqui contigo...

Luca sacudio la cabeza.

—Tu pobre madre debe de estar muerta de preocupacion. Te esperaba ayer, temprano.

—M i madre es fuerte.

—Necesitamos un nuevo campamento —anuncié Rafaelle al acercarse a ellos
interrumpiéndolos—. Llevamos demasiado tiempo aqui. Anoche, Luigi descubrié un btinker
aleman a poco mas de tres kilometros al este. Quiero que cambiemos de campamento antes de
que los ataquemos.

Rafaelle sac6 un mapa y le mostré a Luca dénde habian avistado a los alemanes. Movi6 el
dedo en la direccion contraria y le dio un golpecito al mapa.

—Trata de encontrar un sitio seguro por aqui. —Empez0 a alejarse de donde estaban, pero
regreso—. Y llévate a Elodie contigo —indico—. No puede quedarse sola aqui, es demasiado
peligroso. Si sabemos donde esta el campamento aleman, ellos tienen que saber donde estamos
nosotros. No puedo garantizar su seguridad si se queda en este sitio.

Luca asintio.

—Si, vendras conmigo —dijo, y volvié a rodearle los hombros con su brazo.

Empezaron a caminar en la direcciéon que Rafaelle les indicé. No habia caminos, solo espacios
entre los arboles y los matorrales. El aroma de las cascarillas de los castafios y de las hojas de
nogal llenaba el ambiente.

Después de un rato, parecio abrirse un claro entre los arboles.

—¢Qué es eso de alla? —pregunto Elodie.

En la distancia divisaron lo que parecia ser una vieja granja abandonada. Luca asinti6. El
también advirtio algo que parecia ser una casa vieja.

—Si tiene un techo y cuatro paredes, Rafaelle y los demdas pensardn que encontramos un
verdadero palacio.

Elodie sonri6 y alargé la mano para tomar la de Luca.

Se acercaron para inspeccionar la edificacién mas de cerca. Al llegar a ella, descubrieron que



no se trataba mas que de una estructura de vigas quemadas y piedras. Al moverse por lo que
debi6é de haber sido un salon, sus pies se toparon con los restos de la vida anterior de alguna
familia: la cuna de un bebé, una vieja mufieca de trapo, cuatro sillas de cocina rotas y
desvencijadas, y una mesa cubierta de escombros y trozos de techo derrumbado. Se abrieron
camino sobre una alfombra hecha de restos de loza y cristales rotos.

En el reflejo de una de las sucias ventanas que quedaban, Elodie vio su rostro.

—No creo que jamas me haya visto asi de cansada... o sucia —comento, mientras sus dedos
intentaban echar para atras los mechones de pelo que le caian en los ojos. Después, extendio los
brazos y vio las manchas de hollin y mugre que, a primera vista, parecian ser una serie de
moratones—. Lo que daria por un bafio en este preciso momento...

Luca asinti6. El también estaba cubierto por una capa color gris.

El queria darle lo que tanto ansiaba: una bafiera como la que los ingleses tenian en sus
mansiones. Profunda, de porcelana blanca y patas de garra, con agua caliente que le llegara hasta
la barbilla. La imagen mental de ella, emergiendo de alli, era, en si, una fantasia embriagadora
para él.

A través de una de las ventanas rotas, vio un lavadero de ropa en el patio trasero, ciertamente
del tamafio suficiente como para que alguien de la talla de Elodie pudiera bafiarse en él. Dentro
de la cocina habia varias ollas de cobre. Luca supo que podria hacer una fogata con los palos y
trozos de madera que quedaban por la casa.

—¢Ves alguna bomba para sacar agua, Elodie?

Ella encogio6 los hombros.

—No a simple vista, pero puedo revisarlo fuera.

Ambos salieron al patio exterior, donde descubrieron una bomba oculta entre la hierba
crecida.

—Vas a conseguir tu bafio —dijo Luca.

A lo largo de los tultimos dias, le habia empezado a crecer la barba y, a través de la sombra del
crecimiento de vello y de la suciedad de su rostro, sus ojos brillaban. Bajo la luz del sol tenian el
color de la miel.

—Pero ;como?

—Ya lo veras —respondi6 él—. Solo espera un poco.

—Déjame que te ayude —protesto. Elodie levanté la mano para retirarse el cabello de los
0j0s.

—No, vuelve adentro y descansa hasta que te llame.

Luca mir6 hacia el sol y vio que estaba entre el cenit y el horizonte. Todavia tenian tiempo
antes de que empezara a oscurecer y a hacer mas frio. De todos modos comenz6 a moverse con



gran velocidad y eficiencia. Reunié pequefias ramitas para prender el fuego y trozos mas grandes
de madera seca que sabia que no humearia.

Una vez satisfecho, sacé un encendedor y no pasé mucho tiempo antes de que tuviera un
fuego frente a él.

Llevo una de las ollas de cobre hasta la bomba y la lavo, y lo mismo hizo con el cubo de
mayor tamafio. Una vez que ambas estuvieron limpias, llen6 la olla con agua y la llevé al fuego
y, por medio de algunos trozos de cuerda vieja, cre6 una especie de arnés que le permitio
colocarla sobre el fuego sin tocarlo. Llevé el cubo mas cerca de la fogata para poder verter el
agua caliente en su interior.

Cuando al fin tuvo suficiente agua caliente, llam6 a Elodie del interior de la vieja casona.

—iTu bafio, carissima!

Ella se qued6 quieta, moviendo la cabeza mientras levantaba una mano para ocultar su
sonrisa.

—Luca, ¢como has logrado tanta perfeccion?

—iVamos, apresurate! —le dijo—. jQuiero que me digas que la temperatura del agua también
esta perfecta!

Ella sonri6 con coqueteria.

—Si insistes...

Empez6 a quitarse la blusa. Después de desabotonarsela, se la quité de los hombros y, aunque
ya estaba de lo mas sucia y no habia sido nada cara, no pudo tolerar dejarla en el suelo, de modo
que encontré una rama baja y la coloc6é con cuidado sobre ella. Después, abrié la falda, se la
quité y también la colgo alli.

Al ver su cuerpo enfundado en nada mas que una simple combinacién de algodén, Luca sintié
que su corazon se le salia del pecho. Elodie pareci6é esperar una eternidad, parada alli con solo
los angulos de sus omoplatos revelados sobre el borde de la combinacion, sus graciles brazos
elevados para soltarse el cabello.

Después, se volvio hacia él y camind hasta la humeante bafiera que Luca habia preparado para
ella.

Cuando estuvo tan cerca que podia tocarla, se quit6 la combinacion para revelar ante él su
desnudez plena.

Luca no podia creer lo que estaba viendo. Era la primera vez que la veia desnuda. En la
libreria la habia vislumbrado entre el cobijo de su ropa, sus manos hurgando por debajo de su
falda y del velo de algodén de su blusa. Pero ahora estaba frente a él, por completo revelada.

Era como si le hubieran otorgado un regalo, un vistazo fugaz a algo que jamas se habia
expuesto antes. Era del color de la porcelana, opaca y luminosa al mismo tiempo. Sus senos eran
dos pequefias esferas de perfeccion, sus nalgas como la curvatura de una mandolina.

El miré, hechizado, cémo alzaba una sola pierna para meterse en la bafiera improvisada.

El agua le llegaba a las rodillas, Elodie levant6 los brazos para cubrirse los senos. Giro la



cabeza para mirarlo por encima de un hombro. Un delgado mechén de cabello le tapaba los ojos
y le sonri6 de una manera que lo dejo6 paralizado.

—¢Has visto la vieja jarra que hay junto a la estufa? —le pregunt6—. Si me la trajeras, me
iria de perlas...

De nuevo, Luca casi no pudo respirar. Elodie era como una escultura viva.

—Si, por supuesto... —balbuce6—. La traigo enseguida.

No tard6 en regresar con la jarra y la metio en el agua. Después, se puso de pie y la vertio
sobre el cuerpo de ella con una serie de largos chorros que reflejaban su brillante piel.

Ninguno podia recordar quién beso al otro primero. Ella supo que Luca habia dejado la jarra a un
lado. Que se levanté y dio un paso hacia ella, de modo que la longitud de su cuerpo se
encontraba paralela al suyo. Ella, desnuda, y él, de pie contra ella, su camisa mojandose mientras
la apretaba contra si. Ella sintié que se estremecia y toco su pecho para sentir el ritmo del latido
de su corazoén, la musica justo debajo de su piel. Toc6 el amuleto y el cordén de cuero alrededor
de su cuello antes de que Luca tomara sus dedos y la agarrara mas cerca, elevando su boca hacia
la de él. En su desnudez, Elodie deseaba que él la cubriera con su cuerpo, con sus manos, asi que
espero que se acercara todavia mas.

Primero, Luca enred6 las manos en su cabello y, después, las bajo hasta la curvatura de sus
hombros solo para volverlas a levantar hasta su rostro. Cuando tomo sus mejillas entre las manos
y la bes6, Luca sinti6 cémo se debilitaba, como si no le quedara un gramo de fuerza en el
corazon, ni en el cuerpo.

Con cada roce de sus manos, ella temblaba ligeramente, como si fuese una pequefia ave
esforzandose por elevar el vuelo de entre sus manos. El pulgar de Luca sinti6 el contraste entre el
seno y el pezon, sus dedos acariciaron la estrechura de su cintura y, después, la curva de sus
caderas. Ahora ella estaba fuera de la bafiera, pegada a Luca, y él la llevé consigo hasta el suelo
y se hundi6 en su interior a tal profundidad que de los labios de ella emergi6 el més leve gemido.

Luca mir¢ al interior de sus ojos y vio que brillaban con una luz que jamas habia visto antes.
Sinti6 que viajaba por el tiempo y el espacio hasta donde no importaba nada mas que la atraccion
que habia entre los dos.

El temor, el agotamiento de la guerra y la amenaza de la muerte quedaron atras. Lo unico que
habia en la mente de Luca en ese instante era que amaba a Elodie.

Inhal6 cada parte de ella como si se tratara de su propio aliento. Era aire, fuego y agua en uno;
cada elemento que necesitaba para seguir existiendo en este mundo.

Usaron su ropa para secarse. Se besaron de nuevo, dos amantes que no podian saciarse el uno del
otro. Ella recordo6 la sensacion de estar limpia, la claridad que la atraves6 desde la coronilla hasta



la planta de sus pies y la sensacion de estar viva.

Record6 que, una vez que se hubo puesto la falda y abotonado la blusa, se gir6é hacia Luca
para mirarlo directamente a los 0jos y pens6 que nada en el mundo le importaba mas que él. Y
aunque ya no estaban entrelazados y sus extremidades se movian de manera libre y separada,
seguia sintiéndolo como si su cuerpo estuviera impreso en su interior. Era como una melodia que
la penetraba y continuaba moviéndose en sus adentros, incluso después de dejar de oirse.

Mientras caminaban, record6 que Luca contemplaba el cielo, su cuello proyectandose desde el
cuello de su camisa mientras miraba al sol para saber la direccion en que debian dirigirse.

Volvieron al campamento de la mano. Elodie vio su deleite reflejado en los ojos de él; su
felicidad reflejada en el rostro de su amado. Los dos sentian que el descubrimiento de ese nuevo
campamento haria que todos lanzaran hurras.

Elodie recordé la imagen de las pequefias campanillas debajo de sus pies, el cuidado que tuvo
de no pisarlas y aplastar sus pétalos. Y ese fue su tultimo recuerdo antes de que el sonido de las
balas rasgara el aire. No habia querido dafiar las delicadas florecillas. Pero después no hubo mas
que el sonido de gritos, del caos de la emboscada; la voz de Luca que gritaba:

—iAhora no, Dios mio! jPor favor, ahora no!

Estaban a solo unos pasos del campamento, pero Elodie podia oir el sonido de las
detonaciones como si estuviera directamente en la linea de fuego. Luca la arrastré hacia la
maleza y le dijo que se hiciera lo mas pequefia posible.

—Quédate aqui, Elodie —Ie ordend. Su rostro era el mismo que cuando la habia empujado
contra la pared de la piazza delle Poste y le habia mandado que corriera hasta el café.

Ahora, ella sentia todavia mas miedo. Le rog6 que no la dejara sola en el bosque, pero sabia
que no tenia la posibilidad de luchar junto a €él; no tenia un arma y seria completamente inutil en
la batalla.

—iNecesito marcharme! —Luca se inclin6 hacia ella y la bes6 una vez mas, el amuleto de san
Jorge colgando de su garganta—. Te amaré para siempre, Elodie. Recuérdalo. Desde mas alla de
las estrellas. —Y la bes6 una ultima vez.

Ella sintié que se estremecia. No queria que citara pasajes de El principito. Eran demasiado
joévenes para tener un amor que existiera mas alla de la vista o del tacto.

El se quit6 el collar de san Jorge del cuello y rompié el nudo que tenia para entregérselo.

—Llévalo encima. Te protegera.

Ella no queria tomarlo, pero Luca le dio un golpecito a su rifle y le dijo que ya tenia
proteccion suficiente. Que era ella quien necesitaba el amuleto mas que él.

Mientras el ruido de los disparos atravesaba el aire, Elodie se aferr6 al amuleto como si se
tratara de un rosario. Escuché los terribles gritos de los soldados alemanes. Fue solo horas mas
tarde, después de que cesara el sonido de las balas y ya no oyera sonido alguno proveniente del
campamento, cuando se levant6 de entre la maleza y las ramas rotas para ir en busca de Luca y
de los demas.



Vio a Rita primero. Su rostro estaba cubierto de tierra oscura y su blusa estaba rota por una
manga. La sangre manchaba la parte de las rodillas de sus pantalones.

Luigi estaba de pie sobre dos alemanes muertos mientras tomaba sus rifles de entre sus dedos
inmoviles.

A la izquierda de la tienda, Elodie vio a Halcon tirado en el suelo, su pecho manchado de
sangre y su mirada fija hacia el cielo.

Habia otro cuerpo mas, desplomado sobre el tronco que los demas habian utilizado para
sentarse. Por su delgadez y el pafiuelo atado al cuello, Elodie se dio cuenta de que se trataba del
muchachito que la habia llevado hasta el campamento. Sintié que su estdmago se le subia al
pecho. Estaba segura de que iba a vomitar.

Rita la mird, y sus ojos se lo dijeron todo.

—Ha sido una emboscada —logré decir al fin—. También hemos perdido a Rafaelle.

Elodie neg6 con la cabeza. Sintié que sus dedos se apretaban en torno al amuleto. La pequefia
medalla con el santo en el centro se le enterr6 en la palma de la mano.

No queria creer a Rita. Sin ver su cuerpo, creia que seguia existiendo la posibilidad de que
Luca estuviera con vida.

—Nos han atacado mientras estabais fuera. Ha sido Rafaelle quien ha oido sus pisadas
mientras patrullaba. Ha matado a los dos primeros, pero luego han llegado cinco mas.

—Pero hemos encontrado un campamento nuevo... —anuncio Elodie con voz temblorosa.

De repente vio que dos hombres sacaban un cuerpo voluminoso de entre la maleza en una
camilla improvisada. No fue necesario distinguir su rostro para saber que se trataba de Rafaelle.
Vio su mono y supo de inmediato que se trataba de é€l.

Apreto los ojos tanto como pudo para no ver como dejaban el cuerpo sin vida en el suelo.

Rita se acerco a ella para abrazarla.

—Nos iremos después de que enterremos a los muertos, y tendremos que hacerlo con mucha
prisa, antes de que vengan mas alemanes. Estaran buscando a los hombres que no hayan
regresado.

Entonces vio que Jurika y otro joven partisano, Carlo, traian el cuerpo de Luca de vuelta al
campamento en otra camilla rudimentaria. Elodie supo que se trataba de €l incluso antes de verle
las suelas de las botas y el delgado brazo que colgaba de la camilla.

Cuando lo colocaron en el suelo, sintié que cada parte de su ser se hundia en la tierra. Que su
propia sangre se vaciaba de su cabeza y de su corazén. Que no quedaba aliento, ni musica en su
interior. Sintié que los brazos de Rita se cefiian a su alrededor. La maestra tuvo la sensatez de no
referirse a él como un partigiani caido frente a la chica temblorosa; se refirié a él como el amato
de Elodie, como su amor. Y entonces, suavemente, sus labios pronunciaron las palabras con las
que su propio padre la habia bendecido en alguna ocasion:

—iVuela, pensamiento, con alas doradas, posate en las praderas y en las cimas!

Elodie pronunci6 los dos versos como si se tratara de una oracion.
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Elodie se quedd inmdvil, su rostro palido. Tenia frio y estaba temblando. No podia creer que
ahora Luca se encontrara debajo de un montén de tierra aplastada a toda prisa. Solo unas horas
antes habian estado juntos, sus cuerpos mojados y enredados entre si, sin nada que separara sus
corazones mas que una delgada capa de piel. Y ahora, lo inico que quedaba de €l era una rustica
cruz que marcaba su tumba.

Fue Rita quien insistié en que Elodie abandonara el campamento.

—Ve a por tu madre e idos a Venecia. —Miraba a Elodie con fijeza, su cabello rubio recogido
con fuerza tras las orejas. Atun no habia podido limpiarse la tierra del rostro—. Es lo que Luca
habria querido... Seguro que no hubiera deseado que te quedaras aqui en las montafias a morir.
Dicen que la vida de un partisano no dura mas de seis meses —concluyd Rita mientras negaba
con la cabeza.

A Elodie se le hacia dificil imaginar a esa joven que estaba frente a ella como maestra. Rita
tenia todo el aspecto de una guerrera. Su cuerpo era fuerte y musculoso, y sus ojos azules, tan
duros como piedras de rio.

—Este no es lugar para ti. Tienes a tu madre, que te espera en casa. A mi familia la montaron
en un camion y la mandaron a un campo de concentracion. —La voz de Rita era tan dura como
un pedernal—. Por lo menos, aqui tengo la oportunidad de elegir como quiero morir.

—No quiero dejarlo aqui... —Elodie todavia llevaba puesto el suéter de Luca y su amuleto
seguia enredado alrededor de su mano.

Rita miré al cielo. El sol ya colgaba cerca del horizonte.

—No hay razon alguna para que te quedes aqui. No eres una combatiente. Necesitas irte ahora
mismo.

Si Elodie se marchaba en ese momento, todavia habia una oportunidad de que llegara a casa
antes del toque de queda. De modo que, atin obnubilada, sigui6 por el camino boscoso a uno de
los partisanos que todavia quedaban.

—No puedo acompafiarte mas alla de este punto —le dijo el hombre cuando llegaron cerca de



la base de la montafia. La habia acompafiado casi hasta el final del camino de tierra. Entre los
troncos de los arboles, Elodie pudo ver un tramo de la carretera—. Ten cuidado... Hay alemanes
por todas partes.

Ella asintio.

—Buena suerte —le dese0, mirandola una ultima vez antes de iniciar su ascenso por las
montafas.

Encontro su bicicleta oculta entre la maleza, su marco negro todavia cubierto de ramas. La habia
camuflado de la misma manera en que lo habia hecho con Luca la primera vez que se vieron en
las montafias. Ahora, mientras movia las ramas que la ocultaban, not6 que las manos le
temblaban.

No habia pasado mucho mas de una semana desde que ella y Luca habian recogido materiales
para cubrir su bicicleta. Ella se habia maravillado ante lo distinto que se veia desde la batalla de
la piazza delle Poste, sus muisculos moviéndose debajo de su camisa de algodon, las mangas
enrolladas para revelar la longitud de sus brazos.

En la libreria, Luca se movia como un ratéon silencioso, pero alli, en el bosque, sus
movimientos eran los de un le6n. Todavia no podia creerse que ya no lo tuviera. Cada parte de
ella se esforzaba por borrar de su mente la imagen de los cuerpos de Luca y su hermano mientras
los cargaban hasta el campamento, carentes de vida y empapados de sangre. Se dijo a si misma
que no era cierto, que dentro de poco lo veria en la trastienda del local de la via Mazzini, donde
de nuevo volveria a tocar su chelo para él para que sus 0jos, sus manos y cada parte de su cuerpo
se activara y se llenara de vida una vez mas.

Temia que, si empezaba a llorar, jamas podria detenerse, pero las lagrimas se acumularon en
su interior y, por mas que quiso impedir que se desbordaran, empezaron a fluir. Tan dolorosas
como trozos de cristal que se hubiera tragado.

Una vez que se subio a la bicicleta, su cuerpo asumio el control. Pedale6 durante cuarenta
minutos antes de que la detuvieran dos fascistas que le pidieron ver su identificacién.

Les entreg6 sus documentos nuevos. En su mente, ya tenia memorizado su nuevo nombre,
Anna Zorzetto, junto con su nueva fecha de nacimiento y todos los demads detalles. Por fortuna,
su apariencia desalifiada después de sus dias en el bosque no desperto el interés de los guardias y
la dejaron pasar.

Cuando al fin lleg6 a las rejas de la Porta San Giorgio, los oficiales alemanes estaban
demasiado ocupados inspeccionando camiones y automoviles, centrando sus esfuerzos en los
conductores hombres que accedian a la ciudad. Casi no percibieron a la chica cuyo corazén



habian arrancado del pecho, sus ojos abiertos y sin parpadear en un esfuerzo por detener las
lagrimas.
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Cuando Elodie lleg6 a su edificio, batallé para meter su bicicleta. Tuvo que utilizar cada gota de
fuerza para subir por la escalera.

Orsina no estaba a mas de tres pasos de la puerta cuando oyé que Elodie llamaba. Habia
estado esperandola alli mismo casi desde el momento en que se habia ido con Luca dias atras.

—Llevo dos dias esperandote... Cuando vi que no regresabas... —La voz de Orsina se quebrd
—. jCrei que habias muerto!

—No me pude volver... Habia explosiones en las calles. Los alemanes estan por doquier...

Orsina neg6 con la cabeza. Mird a su hija, que se habia sentado en una de las sillas del
comedor. Se la veia mas que exhausta.

—:Cuando nos marchamos a Venecia? —pregunt6 Elodie. Estaba tan débil que casi no podia
hablar. Lo tinico que deseaba era meterse en su cama de cuando era nifia y dormir.

—Nos iremos en cuanto te sientas un poco mas fuerte. —Orsina dudé un instante—. Pero
después de que te marcharas con Luca me empecé a preguntar cémo podriamos tener un nuevo
comienzo alli. —Respir6 hondo—. Tu padre nos proporcion6 una vida magnifica mientras vivio,
pero tenemos que pensar en como encontraremos el dinero suficiente para vivir ahora que ya no
podemos contar con sus ingresos.

Orsina eché una mirada en torno al apartamento.

—Hay algunas cosas que podriamos tratar de vender. Los platos, los cubiertos de plata. —Se
detuvo a media oracion—. Pero ;quién querria comprarlos? Nadie tiene dinero de sobra y la
realidad es que ni siquiera tienen gran valor...

Elodie casi no escuchaba a su madre. Hundi6 el rostro entre sus manos y empezd a sollozar.

—Luca esta muerto, mama. —El rostro de Orsina palidecio—. Un grupo de soldados
alemanes descubrieron el campamento de su hermano. Los dos... Acababamos... —Estaba
tratando de respirar entre sollozos—. Acababamos de encontrar un nuevo sitio y estabamos
regresando para decirselo a los demas cuando, de repente, empezaron a disparar...

Entrelazo las manos con fuerza, sus nudillos pasando de rosa a blancos.

—F] insisti6 en que me ocultara en la maleza... Le rogué que se quedara..., pero no me hizo
caso.



Orsina envolvio a su hija entre los brazos. Las mejillas de Elodie estaban tan mojadas que
Orsina sintié como sus lagrimas atravesaban su blusa y le mojaban la piel.

Siguid sosteniendo a Elodie durante varios minutos hasta que cesaron las lagrimas de su hija.

—~Quiero que nos vayamos pronto. —Elodie se estaba esforzando por recuperar el aliento y se
desprendio de entre los brazos de Orsina—. Tengo nuestra documentacion nueva. —Se levanto,
fue hasta su bolso y sacé los carnés de identidad falsos—. Uno de los partisanos los hizo para
nosotros solo unas horas antes de que lo mataran. —Le entreg6 el suyo a Orsina—. Ahora,
somos Anna y Maria Zorzetto.

Orsina tomé su nueva identificacion y estudié su nuevo nombre. Elodie intent6 sonreir.

—Por favor, mamd, debes recordarlo... Es importante en caso de que alguna vez nos
interroguen.

Orsina cerré los ojos y grabo las nuevas fechas en su mente.

—Heredaste tu capacidad de memoria de mi, carina. Lo recordaré.

Elodie se froto las sienes con las puntas de los dedos. Su rostro estaba enrojecido por el llanto.

—Desearia no tener tan buena memoria... Todavia puedo ver el cadaver de Luca... Sus dedos
azules... —Su voz se quebro6 y dejé de hablar.

Orsina se acerco para volver a abrazarla, pero Elodie la alejo de si.

—Solo quiero largarme de aqui y olvidarlo todo.

Una vez mas, Orsina trat6 de tranquilizar a su hija. Busco sus dedos para darles un apreton.

—FEmpezaremos una nueva vida en Venecia. Ahogaremos nuestros recuerdos dolorosos en la
laguna y comenzaremos de nuevo.

—Me cuesta trabajo pensar en tomar todas nuestras posesiones e irnos a Venecia. —Elodie se
mordio los labios y miré a su madre a los ojos—. Esta tan cerca en tren, pero papa y tu actuabais
como si fuera la puerta a una ciudad que mads valia mantener cerrada.

Orsina se quedo en silencio y una extrafia luz iluminé su rostro.

—A pesar de lo mucho que adoro Venecia, siempre la asocié con la muerte. Enterré a mis
padres alli y se malogré mi primer embarazo... De modo que cuando te tuve a ti y después de que
tu padre y yo hiciéramos una nueva vida en Verona, jamas me hice a la idea de regresar.

—Entonces, ¢por qué ahora? —Elodie estaba intentando comprender las ideas mas profundas
de la mente de su madre.

—Porque Venecia es un laberinto. Es un sitio donde puedes perderte y, después, resurgir. En
especial para aquellos que la conocen bien. —Respir6 hondo—. Y Verona ya no es segura para
ti.

Orsina estir6 una mano y tiré del cabello de su hija. Queria verle los ojos y anclarse a ellos.
Estos eran los ojos que habia contemplado desde que la nifia habia llegado a este mundo. Los
habia visto transformarse de inocentes a maduros y ahora, aun a través del dolor de su hija, vio la
fortaleza que habia en ellos.

—De todos modos tienes toda la razén, mama. Necesitaremos dinero.



Orsina asintio.

—Si, tenemos que encontrar alguna forma de vender lo que podamos.

Elodie bajo la mirada.

—Papa si que me dejo algo de mucho valor. —Tomo la mano de su madre—. Pero la realidad
es que jamas me pertenecio. Ahora es el momento de que alguien mas continte su historia.

Giro6 la cabeza para mirar el chelo, que reposaba en una esquina. El barniz rojo relucia.

Orsina neg6 con la cabeza con vehemencia.

—No. No te permitiré que lo hagas. Nuestra situacion no es tan desesperada.

—Ya tengo a un comprador en mente —replicé Elodie, su decisién tomada.

Por un breve instante se imaginé sin su chelo y sintié una opresion en el pecho. Pero quiza
necesitaba deshacerse de todas sus pertenencias antes de llegar a Venecia. Dejar que la laguna
que atn no conocia se la tragara por completo y la escupiera, nueva y transformada.

A la mafana siguiente, Elodie se despertd y sostuvo su instrumento una vez mas. Lo desenvolvio
del pafiuelo amarillo, acarici6 el largo mastil y recorri6 los dedos por sus cuerdas.

No le cabia la menor duda de quién era la persona correcta para comprarlo. Necesitaba que se
tratara de alguien que conociera su historia y apreciara su procedencia. También queria
asegurarse de que el nuevo propietario lo cuidara con el mismo esmero que habian tenido tanto
ella como su padre. Solo conocia a una persona que se ajustaba a esta descripcion y sabia a la
perfeccion donde podia encontrarla. Solo le quedaba esperar que siguiera alli. Asi pues, a la
mafiana siguiente, Elodie o, mas bien, Anna Zorzetto, abordo el tren a Mantua en busca de Lobo.

Se subio en el tren y encontré un lugar en uno de los bancos de tercera clase. Con su chelo entre
los brazos y las piernas, mir6 a los demas pasajeros. Todos ellos tenian la misma expresion
cansada. Rostros en blanco que comunicaban el mas sencillo mensaje a cualquiera que los
contemplara mas de lo necesario: «No sé nada. No tengo nada de valor. Solo pido que me dejen
viajar en paz».

En esos tiempos, que te dejaran en paz era un verdadero regalo, de modo que cuando el
Passkontrolle aleman entr6 al vagon para exigir que le mostraran la documentacion y para
escrutar los carnés de identidad, provoco que todos los corazones de los pasajeros a bordo se
detuvieran por un instante.

Elodie observo a la mujer a su izquierda, que estaba dejando que su pequefiito chupara un
trozo de pan seco un poco mas grande que su pulgar. Todo el mundo parecia delgado, sus rostros
ahuecados, fantasmales y serios.

La mujer parecia pensar que Elodie y su instrumento eran una curiosa adicion al
compartimiento. Sus ojos se deslizaron sobre las curvas del estuche y los dedos aferrados de



Elodie al centro de este.

—Debe de ser muy pesado —dijo al fin.

Elodie asinti6. El nifio estir6 una mano para tocar el estuche y sus deditos trazaron la
curvatura interna del mismo. Elodie escuché su vocecita por encima del escandalo de las ruedas
del ferrocarril.

—¢Qué es?

Elodie sinti6 que sus dedos se rozaban; su calidez atravesé el frio helado que la habia
envuelto desde la muerte de Luca.

—Es un chelo, carino —respondi6 en voz baja—. Y produce la mas bella musica.

Desde la llegada de los alemanes, era imposible viajar en tren sin tener retrasos importantes. El
tipico viaje de Verona a Mantua, de cuarenta minutos de duracion, ahora podia prolongarse hasta
dos horas.

Cuando Elodie mir6 por la ventana para ver las afueras de Mantua, que se elevaba de forma
majestuosa en la distancia, sinti6 que estaba viajando hacia atras en el tiempo. Pudo ver el
campanario y las paredes medievales, y traté de recordar la ultima vez que habia estado en el
piso de Lobo, tocando las cadencias codificadas y rodeada por las paredes color azul pavo real.

Habia sido casi tres meses antes. Incluso en ese breve periodo, mucho habia sucedido. Su
padre habia muerto; habia fracasado en su misién en el Bibiena; los alemanes habian invadido
suelo italiano; se habia dado el bafio de sangre en la piazza delle Poste; Lena y Beppe habian
sido asesinados, y, ahora, sufria la pena de haber perdido a Luca. Elodie abrazé el chelo con mas
fuerza y cerr6 los ojos.

Se pregunt6 lo que diria Lobo al verla en su piso, si la saludaria de manera calida o si no
querria saber nada de ella después de su torpeza en el Bibiena. En lugar de eso, trat6 de imaginar
que la acompafiaba al interior, que le pedia tranquila que se sentara y que le preguntaba la razon
por la que se encontraba alli.

Dentro de su cabeza, practic6 como le preguntaria si estaba interesado en comprar su chelo.
Jamas podria olvidar los ojos de Lobo cuando saco6 el chelo de su estuche por primera vez. Habia
dado la impresion de que le estaba mostrando algo mas valioso que el oro.

Al bajarse del tren y caminar hasta la plaza central de Mantua, se dijo que era casi seguro que
esa seria la ultima vez que tendria el instrumento entre sus brazos. Se tenso bajo su jersey, su
espalda rigida como un rifle. Queria sentirse como una piedra y dejar de experimentar el rio de
dolor que fluia justo debajo de sus huesos. En su vida, habia tenido dos cosas a las que habia
amado por encima de todo: su chelo y Luca. Y, en la hora siguiente, sabia que la tltima que le
quedaba se perderia para siempre.



Su memoria no le fall6. Tan pronto como bajé del tren, empezé a transitar por las calles que la
llevarian hasta el piso de Lobo. Entré a la ciudad a través de la piazza Sordelle y camind por la
calle empedrada frente a San Andrés, pero, con tan pocos peatones en las calles, Mantua parecia
un pueblo fantasma.

Mientras caminaba, observd a tres soldados alemanes que estaban fumando fuera de un bar
local. Uno de ellos le lanz6 un comentario grosero. En su rostro mantuvo una expresion neutra,
no de asco ni de diversion, sino de indiferencia, como si sus burdas palabras fueran solo una
particula mas que flotara en el aire. Al llegar hasta el edificio de apartamentos de Lobo, encontrd
que el gran portén de madera estaba entreabierto. Un pequefio acababa de entrar con su madre y
estaban revisando su buzén. Ni siquiera vieron a la muchacha del chelo que entr6 sigilosamente
detras de ellos para subir por la escalera.

Llamo a su puerta en dos ocasiones. Cuando nadie respondio, le dio la vuelta al picaporte y, para
su sorpresa, notd que giraba sin problema. Elodie camino al interior.

La acos6 un torrente de recuerdos de la ultima vez que habia venido. El pasillo largo y
estrecho. La mesa de pedestal de madera con un gran montén de cartas sin abrir. Pero, a
diferencia de su primera visita, no se oia musica que flotara por el piso. Lo tinico que pudo oir
fueron sus pasos sobre el suelo de marmol.

Fue en la habitacién color coral frente del cuarto de musica cuando se percat6 de que algo iba
terriblemente mal. Cuando habia estado alli con anterioridad, el cuarto estaba en perfectas
condiciones, pero ahora alguien habia rasgado los sofas y su relleno estaba esparcido por la sala.
El jarron que habia admirado estaba hecho afiicos. La mesa de centro estaba volcada en el suelo
y la alfombra oriental que la habia fascinado la primera vez ya no estaba alli.

Para cuando entr6 al cuarto de musica y bajo su chelo, Elodie estaba temblando. Lo que vio
fue todavia mas impactante de lo que pudiera haber imaginado.

Las paredes azul pavo real parecian las de una tumba profanada. Las cortinas de seda estaban
despedazadas a tajos. Las cuerdas del piano de cola estaban cercenadas y las habian tratado de
arrancar, por lo que estaban enroscadas en el aire como malas hierbas. Elodie miré hacia la pared
donde habia estado la pintura de la chica con la pafioleta roja, pero también habia desaparecido.

Alrededor del escritorio de Lobo habia esparcidos una serie de papeles, como si se tratara de
una nevada. Elodie se agach6 y con manos torpes trato de ordenarlos.

El corazén le saltaba del pecho. Cada ruido que oia, cada crujido del edificio y cada susurro
de papel hacian que la atravesara una oleada de panico.

Casi todas las cosas del apartamento que alguna vez le habian parecido bellas habian sido
confiscadas o destruidas. ;Y Lobo?

¢Qué habian hecho con é1? Elodie sinti6 un nudo en la garganta al tratar de imaginar su
destino.



En el escritorio abundaban rastros de su duefio: una pequefia pluma de laca roja, una lata de
pastillas y un trozo de lacre a medio utilizar. Apoyada en una lampara de ceramica se encontraba
la fotografia enmarcada de una joven que Elodie no habia visto antes.

La imagen en blanco y negro mostraba a una muchacha sentada al piano. En la fotografia, no
podia tener mas de veinte afios. Elodie la estudi6 como si estuviera viéndose a si misma. Su
postura era recta como una flecha y su mirada, fija. Iba vestida con un sencillo vestido blanco,
las piernas cuidadosamente cruzadas. Sus ojos, oscuros y desafiantes, parecian saber algo que el
fotégrafo ignoraba. Irradiaban una inteligencia interna y una especie de sabiduria preternatural
que estaba contenta de guardar para si. Sus manos, dobladas sobre el regazo, con largos y finos
dedos, evidenciaban que esta mujer se dedicaba a la musica. Los dedos del medio se habian
soltado de su otra mano y Elodie casi podia oirlos tamborilear sobre su piel. Bajo la apretada
sonrisa y las piernas cruzadas, Elodie vio algo que nadie, con la posible excepcién de Lobo,
podria notar: que habia musica danzando dentro de su cabeza.

Elodie se senté frente al escritorio y abrié el cajon del medio. Alli encontré otra sorpresa:
partituras escritas a mano. Al leer las notas, pudo escuchar la melodia y sentir la urgencia y
variaciones de emotividad contenidas en ellas. Casi de inmediato, se percatd de que se trataba de
la musica que Lobo habia estado tocando a su llegada la primera vez que lo visito.

Se habian llevado todo lo que habia de valor y habian destruido cualquier rastro adicional de
belleza, pero no pudieron ver ni comprender el tesoro oculto que yacia dentro de ese simple
escritorio de madera.

Elodie llevaba varios dias sin oir musica dentro de su cabeza, desde que se habia marchado
para ir a las montafias a reunirse con Luca. Incluso a pesar de haber regresado a su casa, al salon
en el que habia tocado su chelo desde que era una nifia. Pero ahora esta partitura, escrita por una
mujer a la que jamas habia conocido, le invadi6 todo el cuerpo. Elodie sinti6 que la habia
compuesto para ella. Pudo escuchar la tristeza que contenian sus notas, como si la compositora
hubiera escrito su propio réquiem. Pudo escuchar el pesar y la afioranza, pero, dispersado por los
valles de notas, corria un legato de luz y esperanza.

Tom6 la partitura y, de manera instintiva, la guardé en el estuche del chelo.

Elodie volvi6 a toda prisa a la estacion de tren, todavia cargando su precioso chelo. Habia
fracasado en su intento de vendérselo a la Unica persona que sabia que podria apreciarlo de
verdad, pero estaba regresando a Verona con algo que trascendia el valor monetario, con la
musica que habia compuesto la esposa de Lobo. Al igual que su chelo habia pertenecido a Enrico
Levi, un hombre al que jamas habia conocido, sinti6 que esta musica también se le habia
encomendado para que la cuidara.



A lo largo de la semana siguiente, Elodie y su madre vendieron el violin y el piano de Pietro a
uno de sus amigos del conservatorio. Orsina también vendié un collar de oro y cuentas negras
que habia pertenecido a su madre. A pesar de todo esto, apenas juntaron el dinero suficiente para
llegar a Venecia y vivir alli algunos meses.

Ahora, Orsina llama «Anna» a Elodie. Memorizan sus nuevas fechas de cumpleafios y repiten
su nuevo apellido una y otra vez. En su maleta de mano roja, Orsina empieza a guardar lo que
necesita para su nueva vida, mientras que Elodie lo hace para poder olvidar su pasado. Su madre
dobla los vestidos y su falda negra con cuidado. Se lleva su vestido de algodén de verano que
incluso ahora, en su mediana edad, destaca su cintura y pantorrillas. Se lleva una sola flor de
seda para hacerle honra a la belleza, y el retrato de bodas de ella y Pietro para hacerle honra al
amor.

La maleta de Elodie solo contiene ropa de los colores azul marino y gris. En su mochila, lleva
la partitura que tomo del piso de Lobo, colocada con cuidado en una carpeta para papeles y atada
con una tira de cuero. No utiliza el medallon de Luca dado que es el amuleto de un soldado. En
lugar de ello, lo coloca en un pequefio morral que guarda en su bolso. Y, entre el resto de sus
pertenencias, la pastilla de jabon y el cepillo de dientes, guarda su ejemplar de El principito, que
se hunde hasta el fondo como un pequefio guijarro arrojado al mar.

—¢:Donde vamos a quedarnos? —Ile pregunta Elodie a su madre la noche anterior a su partida.

—Conozco a alguien que nos dara refugio —le asegura Orsina a su hija.

De modo que parten. Elodie lleva una sola maleta, su chelo y su mochila en la espalda,
mientras que Orsina va con el mismo maletin rojo que llevaba consigo cuando se fue de Venecia
afos antes.

En la estacién de Verona, los soldados alemanes hacen guardia en cada andén. Uniformes verdes
y cascos de acero. En una esquina se encuentra una mujer joven que lleva un abrigo negro y que
sostiene la mano de un pequefio. Su rostro esta palido y como congelado. Un aleman esta
gritando que es una judia con papeles falsos. Sus palabras atraviesan el aire con la brutalidad de
una hoja de acero. La sangre de Elodie se hiela tan solo al oirlo.

No se atreve a alterar la direccion de su mirada, aunque quisiera detenerse a ayudarlos, como
sabe que, sin duda, lo hubiera hecho Lena.

Elodie camina de manera simétrica con el chelo en una mano y la maleta en la otra. Lleva su
mochila en la espalda. En los tltimos tres meses ha perfeccionado esta manera publica de
caminar y se mueve de forma lenta y metddica, como si fuese incapaz de cualquier tipo de
distraccion.

Orsina no se mueve como su hija. No comprende la conducta furtiva. Es mas lenta y se distrae
con mayor facilidad que su hija. No sabe como dirigir sus ojos solo al frente y evitar darse la



vuelta cuando oye algun ruido o la voz de alguien que esta hablando. No sabe ignorar todo lo que
la rodea, excepto el sitio al que necesita dirigirse.

El viaje de dos horas a Venecia les lleva mas de cinco. Dentro del compartimiento, los
hombres y mujeres se sientan apretujados en los asientos de tercera, que son duros y ofrecen
poca comodidad. Las mujeres sacan trozos de pan pasado envuelto en sus pafiuelos y beben agua
de frascos que antes hubieran utilizado para envasar verduras y tomates de verano.

Elodie y Orsina entregan sus papeles cuando se los piden.

—Si, somos Anna y Maria Zorzetto —le dicen a cualquiera de los oficiales alemanes que se
los piden—. Si, ella es estudiante. Si, tenemos familia en Venecia. Si, gracias. Danke.

Elodie no le pregunta a Orsina adénde iran cuando lleguen a Venecia. En lugar de ello, se
decide a no hacer mas que seguir a su madre ciegamente. Recuerda que Orsina le dijo que
Venecia era un laberinto y Elodie cierra los ojos y cuenta las horas que faltan para llegar y poder
perderse al fin en su interior.

Habia imaginado muchas cosas relacionadas con la ciudad, como las gondolas, la neblina y la
laguna, asi como I Gesuiti, con sus paredes de marmol color gris y verdeceledon, donde Orsina
habia escuchado tocar a Pietro por primera vez.

No obstante, lo que jamas podria haber comprendido era la sensacién de que habian alcanzado
el final del mundo. Los canales que se extienden como alfombras azules en espera de ser
navegados y los palazzos de colores pastel que emergen del mar como por arte de magia. Belleza
y decadencia parecen coexistir y crear un sentido de integridad que es tanto desafiante como
unico.

Las fachadas de los palazzos seguian siendo espléndidas, aunque sus pigmentos rojos y
amarillos estuvieran descoloridos y sus superficies carcomidas. Los enormes edificios parecian
antiquisimos arboles cuyos anillos se debian no tanto a su edad, como a las incesantes subidas y
bajadas de la marea. Era como si la ciudad tuviese una singular sabiduria: que era mejor vivir
entre las corrientes eternamente en movimiento que oponerles resistencia con nada mas que
ladrillos y piedras.

—Vas demasiado cargada —le comenta Orsina a Elodie—. Por lo menos déjame que lleve tu
chelo. Déjame...

Elodie sacude la cabeza y le dice a su madre que esta bien. La maleta en una mano, el chelo
en la otra y la mochila a sus espaldas.

—No te preocupes —Ile responde—. No me voy a caer de lado.

»¢ Adonde vamos? —le pregunta a Orsina. Esta se detiene para mirar a su hija.

—A un sitio seguro.

Se meten por pequefias callejuelas y vuelven a salir a la luz. Cruzan puentes y ven los gatos
hambrientos en las esquinas y los balcones cubiertos de buganvillas y tendederos.



Arriba, en el cielo, el sol esta empezando a ocultarse.
—A Castello —dice su madre al fin—. Alli encontraremos a Valentina.

Encima de una tienda pequefia que esta cerrada y donde puede leerse SE VENDEN SOMBREROS,
encuentran un timbre con el apellido Scarpa. Orsina toca la campanilla. Ya casi es el ocaso y una
mujer abre las contraventanas del piso de arriba. Mira hacia abajo y busca entre las sombras.

—¢Quién llama? —pregunta. No reconoce a la mujer mayor con el maletin rojo ni a la chica que
lleva un chelo consigo.

—Orsina Moriani —responde la madre de Elodie mientras mira hacia el balcon.

—Dios mio santisimo —murmura Valentina—. Subid, venga... No puedo creer que al fin
hayais llegado.

Al final de la escalera se abre una vieja puerta de madera con un chirrido y una mujer delicada
sale a abrazar a Orsina.

—Adelante, pasad las dos —les indica, y les hace gestos para que entren.

Elodie mira en torno a la habitacion, sorprendida. Por dentro, es como una cueva densamente
habitada por retazos de tela, cabezas de madera que llevan puestos sombreros de fieltro, frascos
con plumas y cajas abiertas atestadas de cuentas y perlas de fantasia.

—FEs como los viejos tiempos, Valentina —dice Orsina mientras baja su maleta—. No puedo
decirte el gusto que me da verte... Es un alivio ver que hay cosas que nunca cambian.

—Pero si que han cambiado, Orsina. No dejes que te engafien los listones y el terciopelo.

La mujer sonrie y sus rasgos se suavizan.

Es dificil determinar su edad, aunque Elodie sabe que es mds joven que su madre por la forma
en que las dos hablan acerca del pasado. Nota las manos de Valentina, que se agitan en el aire
para acentuar sus palabras, como si fueran dos pequefias aves al vuelo.

—No puedo creer que estés de vuelta en Venecia después de tanto tiempo... Dejadme tomar
vuestros abrigos, vuestro equipaje —les habla con enorme calidez y mira a Elodie con afecto—.
Y tu instrumento, querida... —Le brinda una sonrisa a Orsina—. Veo que lo ha heredado de
Pietro, ¢verdad?

Orsina baja la mirada.

—Si. En definitiva.

—¢Y como se encuentra €l?

Orsina no le responde y Valentina se persigna.

—Lo siento muchisimo. Que Dios lo tenga en su gloria.



Les ofrece lo que tiene: algo de agua hervida tomada del pozo y un plato de polenta sin sal.

—Siento mucho que no tenga mas que ofreceros. Las raciones... Todos tenemos que tirar
adelante con tan poco... —vuelve a decir, disculpandose de nuevo—. Hay dias en que parece que
tenemos que sobrevivir con nada mas que agua y aire.

—Como en nuestra ciudad —replica Orsina con una sonrisa.

—Si, si hemos de morir de hambre, al menos flotaremos hacia la lejania con algo de gracia.

Elodie observa mientras su madre y Valentina tratan de reconciliar la ultima imagen que
tuvieron la una de la otra, afios antes, con la persona que ahora se halla frente a cada una. Se
estudian con discrecion. Las arrugas de sus rostros, la condicion en la que se encuentran sus
manos, las canas en la cabeza. Todas estas son las pistas que deja conocer cada vida. Las manos
de Valentina son arrugadas y asperas, y exhiben afios de trabajo y faena. Y aunque su madre le
lleva mas de una década, la comodidad de su vida en Verona la hace aparentar casi la misma
edad que tiene la otra mujer.

—Han pasado mads de veinte afios —afirma Valentina al fin—. Y, sin embargo, al verte, sigo
viendo tantisimo de tu madre en ti. Era bella en cada aspecto de su vida.

—Gracias —Ile responde Orsina con lagrimas en los ojos—. Y ella se sentiria tan orgullosa de
ti al ver cémo has seguido con su mismo trabajo.

Orsina mira alrededor del piso, atestado de infinidad de materiales. Recuerda que Valentina
tenia un don unico. Alli donde algunas personas solo podian ver belleza una vez que estuviera
completa y perfeccionada, Valentina también podia verla en fragmentos. Era el tipo de persona
inusual que podia recoger un trozo de porcelana rota y encontrar el arte que contenia.

—Una vez que empez0 la guerra, ya no pude pagar el alquiler de la tienda, pero he logrado
acumular algo de dinero adicional con un poco de imaginacion. Los venecianos siguen deseando
estar a la moda, aunque sean tiempos dificiles.

Los ojos de Elodie viajan hasta un abrigo negro colocado sobre una silla cerca de la maquina
de coser de Valentina. El interior del abrigo est4 forrado con una bellisima tela de seda roja.

—Ah... ;Ese es de tu agrado, carina? —Se dirige hasta el abrigo y lo levanta de la silla para
mostrarselo a Elodie—. ;Y sabes donde consegui la tela para el forro?

Elodie niega con la cabeza, sus dedos extendiéndose para tocar la seda roja. El tono es
bellisimo. Le recuerda al color que Francesca, la arpista, habia usado la noche del concierto en el
Bibiena.

—iDe una vieja bandera de Italia! La encontré en la basura, ;te lo puedes creer? Lo mas
seguro es que algun aleman la arrancara de su sitio y la tirara. —Hace un chasquido con la
lengua—. Todavia me quedan dos tramos de la bandera y jno voy a desperdiciarlos, por cierto!
—Deja escapar una pequefia risa—. Voy a hacer otro abrigo, pero jcon el forro verde!

—iSiempre has sido de lo mas lista! —Ia elogia Orsina.

Ella también toca el forro rojo con los dedos. Le sorprende que su amiga haya tenido el
ingenio como para crear una cosa tan bella de algo sacado de la basura.



—iTe lo agradezco mucho! —dice Valentina, y su voz refleja con claridad su felicidad ante el
efecto que ha producido su creacion—. Ojald pudiera tener acceso a mas banderas, asi todos
podriamos demostrar nuestra lealtad secreta en el forro de nuestra ropa.
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Portorino, ITALIA
OCTUBRE DE 1943

Desde la muerte de Dalia, Angelo se habia sentido atraido por las cosas fragiles que necesitaban
cuidados. Rescataba macetas de flores medio muertas de los jardines de sus hermanas,
alimentaba gatos callejeros y esparcia alpiste para los pajaros.

Si un paciente no tenia el dinero suficiente para pagarle, él seguia despertandose en mitad de
la noche para acudir a su lado. Jamas le neg6 a una sola persona sus atenciones y cuidados, ya
fuera rica o pobre, amable o de mal corazén. Incluso ahora seguia visitando al Kommandant
aleman noche tras noche con una pequefia ampolla de insulina, y se la inyectaba con tal habilidad
que el hombre habia jurado que jamas regresaria a Alemania.

—iAqui tengo el aire, los limoneros y el sonido de las olas del mar! Y un médico con un
toque tan angelical que jni siquiera siento la aguja!

El hombre hablaba italiano, pero aunque su vocabulario era vasto y su eleccién de palabras
mas que precisa, su entonacion seguia careciendo de la melodia de los nativos.

—Todos deseamos volver al sitio que nos vio nacer, sefior. Es parte del ciclo de la vida —le
respondi6 Angelo mientras enrollaba la manga del Kommandant y le clavaba la aguja con
agilidad. El hombre ni siquiera dio un respingo.

—No —Ilo contradijo el Kommandant mientras volvia a arreglarse la manga—. ;Regresar a
Dusseldorf? No, gracias!

Alcanz6 la mano para darle otro sorbo a su copa de sciacchetra y se lamio6 los labios.

Sobre un gran mueble de marmol habia un gramo6fono. El aire estaba lleno de musica clasica.

—Le gusta la musica, dottore? —ElI licor le habia soltado la lengua.

—No soy ningutin experto, pero si fui al Teatro Carlo Felice un par de veces mientras estudié
en la universidad.

El Kommandant le brindé una sonrisa.

—¢Y a quién escucho tocar? ;Lo recuerda?

—Siento decirle que no. Fue un cuarteto de cuerdas de Austria que estaba de visita, pero no
recuerdo su nombre. Lo tnico que recuerdo es que mi amigo y yo solo pudimos pagar
localidades de pie.

—En ese caso, lo disculpo —dijo el Kommandant con una risa—. No pudo gozar de una



experiencia plena.

—Bueno, mis pies si que la tuvieron.

—No lo dudo. Pero la miisica debe disfrutarse con la maxima comodidad posible. —Hizo un
gesto hacia los cuadros que adornaban las paredes y los muebles decorados en oro. Angelo sabia
que la casa roja que el Kommandant habia elegido como residencia habia pertenecido a la familia
Bassani y se pregunt6 cuantas de las suntuosas pertenencias eran suyas en realidad.

Pero no quedaba duda alguna de que el gramo6fono era aleman. El pesado estuche de madera,
los controles con mandos de bronce. Las mejores versiones italianas parecian cajas de musica,
con tapas llenas de disefios de marqueteria con madreperla. El del Kommandant se parecia mas a
un humectador de puros con la tapa cerrada.

La musica sigui6 inundando la habitacién.

—¢No lo reconoce, dottore? La escribio uno de los grandes compositores de su nacion.

Angelo no podia ocultar su carencia de conocimientos musicales.

—Me temo que no. Confieso mi ignorancia en cuanto a musica se refiere.

—Se trata de la quinta Sonata a quattro de Rossini. —ElI Kommandant volvi6 a sonreir—.
¢Sabe qué? La compuso cuando tenia apenas doce afios.

—Increible —respondi6 Angelo mientras escuchaba la complejidad de las melodias e
instrumentos que se entrelazaban.

—Asi es. Los prodigios como €l son pocos y unicos.

Angelo asintio.

—Yo toqué el violin durante varios afios, pero mi padre tocaba tres instrumentos. De nifios
nos mudamos en varias ocasiones y recuerdo que mi padre siempre les advertia a los
transportistas que, para €l, sus instrumentos eran mucho mas valiosos que los muebles.

—¢Y usted qué les dijo a los transportistas cuando lo enviaron aqui?

—Les dije «Heil Hitler!», por supuesto.

—Claro.

La mera mencién de Hitler hizo que la sangre de Angelo se helara en sus venas. Mas de
setecientos kilometros al sur, en la bota de Italia, los Aliados ya habian iniciado la liberacion de
Salerno. Los combates en Roma estaban agudizandose y Angelo se preguntaba si el bafio de
sangre llegaria hasta Portofino. Sabia que los muchachos de las Cinque Terre ya se estaban
uniendo a la Resistencia. Bajo la mirada hasta sus manos mientras la aguja empezaba a saltar en
el gramo6fono. Se dejé de oir la musica; solo quedé el sonido del final de la grabacién. Todavia
tenia la ampolla vacia que habia utilizado para la inyeccion del Kommandant. La coloc6 dentro
de su estuche de medicina y cerro el maletin.

—Hasta mafana, dottore.

—Si, hasta mafiana, por supuesto. ; Necesita alguna otra cosa?

—Ahora que lo menciona... ;Podria darme mas de esas pastillas para dormir...?

—¢Todavia padece de insomnio?



—Si. Termino escuchando discos la noche entera.

Angelo reabri6 su maletin.

—Solo puedo darle unas cuantas. —Sacé tres pastillas y se las entregé al Kommandant—.
Utilicelas solo cuando sea absolutamente necesario. Con gran facilidad pueden convertirse en un
habito.

El Kommandant solo emiti6 un grufiido.

—¢Y como se encuentra su prima? —le preguntdé de manera subita a Angelo, tomandolo por
sorpresa—. Uno de mis hombres me ha informado de que tiene una visita que se estd quedando
con usted. Y me dicen que es bastante bonita, por cierto.

Angelo sonri6 y se esforzé por mantener una apariencia externa de tranquilidad.

—Hacia mucho tiempo que se encontraba mal, pero el aire del mar la esta ayudando a
recuperarse. —Se obligé a sonreir para mantener las apariencias—. Ya se encuentra mucho
mejor. Le agradezco su interés, sefior.

El Kommandant asinti6 y estir6 una mano para tomar su estuche de cigarros.

—¢Es muy cercana su relacion? ;Es su prima hermana, una prima mas alejada? —Rio un
poco.

—De hecho, es mi prima tercera —respondi6 Angelo sin chistar. Sin embargo, por dentro,
pudo sentir como lo empezaba a invadir la adrenalina.

—Pues esa es una muy buena noticia —concluy6 el Kommandant con una sonrisa de lascivia
—. Ya se esta acercando el invierno y una muchacha bonita es 1o mejor que se puede tener en la
cama cuando hace frio.

Angelo se alejo de la villa del Kommandant con una sensacién de desconcierto. Odiaba ser el
tema de cualquier tipo de chisme en el pueblo y desde luego que no queria levantar las sospechas
de los pocos alemanes asignados a patrullar el area. Y no es que hubiera muchos de ellos ahora
que la temporada alta habia llegado a su fin. Portofino se estaba convirtiendo en el tipico pueblo
fantasma en el que se transformaba cada octubre. Los soldados alemanes que venian alli de
permiso y que llenaban los hoteles como lo habian hecho los turistas ingleses durante casi un
siglo ya se habian marchado para reincorporarse a sus unidades. Las tiendas que vendian las telas
bordadas y otros suvenires habian cerrado desde hacia mucho. Lo tinico que persistia de toda esa
actividad eran la panaderia y el colmado, e incluso esos establecimientos abrian pocas horas al
dia.

Angelo no creia que el Kommandant le hubiera insinuado en absoluto que estuviera
albergando a una fugitiva. Sus comentarios tenian implicaciones sexuales, como mucho. Uno de
los beneficios de que los aldeanos hicieran correr rumores relacionados con él y Anna era que
nadie habia visto a la chica fuera de su casa desde su llegada, por lo que nadie, salvo Vanna y él,
habia notado el ensanchamiento de su cintura.



Angelo ya sospech6 que la muchacha estaba embarazada desde la primera mafiana que habia
estado con él. Noto6 que casi no podia comer nada en el desayuno, excepto algunos trozos de pan,
a pesar de que resultaba evidente que se encontraba huyendo de algo y que no habia tenido
acceso a la comida. Se fatigaba con increible facilidad, colocaba sus manos de manera protectora
sobre el vientre y su piel brillaba como una perla de las maximas profundidades del océano.

Pero habia sido el repentino acercamiento maternal de Vanna hacia la chica lo que habia
confirmado sus sospechas médicas. Ahora, su hermana visitaba la casa a diario, mas que en los
ultimos afios. Vanna iba casi con la misma frecuencia que cuando él habia regresado de Etiopia
para enfrentarse a la intolerable noticia de la pérdida de su esposa y su hijo.
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VENECIA, [TALIA
SEPTIEMBRE DE 1943

No ven la hora de marcharse. Valentina ha sido mas que generosa al proporcionarles refugio,
pero tiene poco espacio de sobra para acogerlas como huéspedes a largo plazo. Una maquina de
coser de pedal ocupa gran parte de una de las esquinas, junto con una mesa atiborrada de telas,
patrones y botes llenos de agujas e hilos. Mientras Orsina comparte la cama de Valentina, Elodie
ha estado durmiendo en un sofa.

—Necesito estirar las piernas y respirar algo de aire fresco —Ile dice Elodie a su madre.

Valentina le advierte que tenga cuidado.

—Los alemanes estan por toda la ciudad y es de lo mas sencillo perderse si no eres de aqui.

—Si, déjame que te acompafie —le ruega Orsina.

Ella sabe que, después de unas cuantas caminatas, Elodie podra memorizar los caminos y
puentes que necesitara utilizar para regresar al piso, pero hasta que llegue ese momento, Orsina
no quiere que salga sola.

Su hija accede y las mujeres se cambian de ropa para salir.

Elodie se pone un sencillo vestido color azul marino y Orsina se pone uno negro.

Valentina las ve a las dos y frunce el cefio.

—Yo ni siquiera voy a salir —anuncia mientras sefiala el montén de trabajo que tiene que
hacer—, y de todas maneras voy mas a la moda que vosotras dos.

Da una vuelta por el apartamento y regresa con dos sombreros de campana.

—Tomad —Iles dice, y le da a Orsina uno hecho de fieltro color vino con una tira de liston
negro alrededor del borde, y a Elodie, otro color azul marino que lleva un bordado de pequefias
cuentas translicidas—. Tu madre jamas me hubiera perdonado que no te ofreciera uno de sus
sombreros para pasear por Venecia con su nieta.

Orsina toma el sombrero entre sus manos y se siente reconfortada. El contraste entre la rigida
estructura de fieltro y el delicado plumaje que la adorna la transporta de inmediato a su infancia,
cuando amaba tocar todas las cosas bellas que fluian con abundancia en el taller de su madre.

—¢No son estos los que rescatamos de la tienda?

—Asi es —le responde Valentina—. Todavia tengo alguno que otro que jamas me he atrevido
a vender. Deberiais tenerlos vosotras. Elodie, en especial, deberia tener algo hecho por las manos



de su abuela.

Elodie se dirige a un espejo ovalado encima de una consola y se prueba el sombrero. Jamas
llevaba sombrero en Verona. Si tenia frio, solo se ponia una pafioleta en la cabeza. El sombrero
la hace parecer mayor, mas sofisticada.

—Estas preciosa, Elodie —declara Valentina mientras se acerca a verla.

Orsina se coloca el sombrero angulado sobre la frente, como toda una experta, y después toma
su bolso.

—Tened cuidado —advierte Valentina—. Hace pocas noches, la Gestapo mato a tiros a dos
gondoleros. Afirmaron que traficaban con armas para la Resistencia. —Valentina hace un
chasquido con la lengua—. Pobres muchachos: eran hermanos. No sé como se las vera su madre
de ahora en adelante.

Los ojos de Elodie se posan sobre la ventana ubicada justo junto a la mesa de costura de
Valentina. Un palido rayo de luz entra por la estrecha abertura y le da al oscuro y colmado piso
el aire de una pintura de Tintoretto.

—Orsina, Venecia regresara a tu mente —promete Valentina—. Estoy segura de que en
cuanto empieces a pasear, todos los caminos y los sitios bellos y ocultos regresaran a ti como si
los hubieras visto ayer. —Sonrie—. Pero ten mucho cuidado. Los alemanes patrullan a todas
horas. —Sacude la cabeza—. Y evita atravesar el gueto. En todas las partes de la ciudad se sufre,
pero la vida es especialmente dificil para los judios. Deberiamos ayudarlos mas —suspira hondo
—, pero el temor ha cegado a todo el mundo.

Han pasado varios dias desde que se atrevieron a adentrarse en las calles de Venecia. El otofio
ilumina la ciudad con un suave velo de luz que hace brillar todo a su alrededor. En el puerto, el
domo de la iglesia Salute centellea y los palazzos sobre el Gran Canal son como un ramo de
colores pastel contra el cielo azul pizarra.

Ambas mujeres caminan por las enredadas calles de Castello en direccion al puerto, sus bellos
sombreros colocados casi encima de los ojos.

En el centro de San Zaccharia, tres oficiales alemanes se esfuerzan por pedir indicaciones en
un terrible italiano a una mujer, que los orienta en direccion al Rialto. Orsina agacha la cabeza y
susurra para que solo Elodie pueda oirla.

—Por lo que se ve, la Resistencia adquiere una multitud de formas —dice, sus labios
curvados en una tensa sonrisa—. En este caso, los acaba de mandar en la direccion contraria.

Pasan frente al casi vacio Hotel Danieli y por el Puente de los Suspiros, con sus ventanas talladas
en piedra.
Elodie inhala el aire, himedo y salobre, que proviene del puerto. La embriagante neblina llena



sus pulmones. Los edificios de la Giudecca emergen en la distancia y el sonido de las campanas
de una iglesia y de las bocinas de los trasbordadores llena sus oidos. Sus ojos se esfuerzan por
encontrar la linea divisoria entre el cielo y el mar.

Y después de pasar frente a los arcos de marmol del Palacio Ducal y de la torre de ladrillos
del campanario, se encuentran frente a San Marcos.

Al levantar la vista a la basilica, Elodie oye el ruido de alas que revolotean. Cientos de
palomas de color oscuro y cuellos iridiscentes alzan el vuelo.

Es un sitio lleno de alas y explosiones de color. En las alturas, por encima de las murallas de
San Marco, un leén alado custodia la plaza, su reja majestuosa flanqueada por un grupo de
corceles etruscos. Mosaicos resplandecientes brillan por debajo de arcos de oro, y un friso color
azul cobalto la deslumbra con sus estrellas doradas, mientras que, en la brillante luz del
mediodia, sombras en forma de trapecios vuelan por la plaza como si se tratara de otras aves,
exoticas y oscuras.

Pero fuera del Café Florian, el pianista estd tocando Die Wacht am Rhein para algunos
oficiales alemanes. El cuerpo de Elodie se tensa al oir la melodia alemana y su madre lo percibe
en el brazo de su hija, que lleva apretado contra su costado.

Cruzan la plaza y se meten por otra callejuela hasta que llegan a los vaporetti.

Cuando deciden regresar a casa, evitan pasar por la reja de piedra que las llevaria por el gueto,
el antiquisimo vecindario en el que han vivido los judios venecianos desde hace siglos. Dos
tiendas a cada lado del arco ya estdn cerradas indefinidamente, ambas marcadas con grandes
esvasticas y con una orden que indica que han sido VERBOTEN por haber pertenecido a judios.

Los ojos de Elodie buscan sefiales de vida dentro de los hiimedos edificios de piedra. En una
elevada y estrecha ventana, detecta a una criatura de ojos hundidos que la mira, su cabeza
envuelta en una bufanda tan gris como una concha de mar. Los ojos de la pequefia encuentran los
de Elodie por un breve instante antes de volver a sumergirse entre las sombras de su piso.

Unos pasos mas adelante, las mujeres se topan de manera repentina con dos enormes soldados
alemanes.

—Halt! —les indican. Orsina y Elodie se detienen de inmediato, como un par de ciervos a los
que estan cazando—. Ausweis.

Las mujeres empiezan a buscar sus papeles.

—¢Adodnde se dirigen? —pregunta uno de los hombres en aleman. Toma sus papeles vy,
cuando ninguna de las dos le responde, vuelve a preguntarlo en italiano mal hablado.

Orsina responde en veneciano, alargando las vocales y vibrando las consonantes.

—Habla en su maldito dialecto —espeta el soldado—. No le entiendo ni una sola palabra. —
Ambos echan una mirada a Elodie, que atin no ha bajado los ojos por debajo del ala de su
sombrero azul. Por el contrario, los mira de manera directa, sin chistar. Lena se hubiera sentido
orgullosa.

Los alemanes les devuelven sus papeles.



—iVamos! jLarguense a su casa!
Elodie siente que el paso de su madre se acelera, que su pecho se infla y que su respiracién se
agita. Solo cuando estan a unos pasos del piso de Valentina se atreve a soltar el brazo de su hija.

A lo largo de la semana siguiente, Elodie aprende a transitar por la ciudad como si fuese una
veneciana nativa. Se memoriza las pequefias y estrechas callejuelas y los puentes con pocos
escalones, incluso aquellos que no tienen nombre. Evita las grandes areas pobladas, como el
Rialto o la plaza de San Marcos, donde los oficiales alemanes se retinen en grupos, sus botas
sonando contra el empedrado, sus canciones e himnos de batalla llenando el aire.

Por las noches, mientras Elodie intenta en vano conciliar el suefio, con el cuerpo curvado
contra los débiles resortes del sofa, su mente vuelve a reproducir todos y cada uno de los
momentos que vivié con Luca. Y una noche, recuerda una frase que él le dijo de pasada,
mientras le describia su pasado. Le habia mencionado a un amigo que tenia una libreria con
nombre gracioso en Venecia. «La Toletta», le habia dicho, riéndose.

«El nombre significa ‘el tocador’. Pelizzato y yo soliamos vender libros juntos en las calles de
Milan. Nuestros carros estaban uno junto al otro.»

Una sensacion de afioranza invade a Elodie cuando recuerda la intimidad de estar en la
trastienda con Luca, el aroma a papel y el aire repleto de sus voces al contarse sus historias.

A la mafana siguiente, les dice a Valentina y a Orsina que quiere ir a buscar una novela nueva
para leer.

—Me siento inquieta y necesito algo que hacer, pero me da miedo molestar a los vecinos con
mi chelo.

Desde que llegaron a Venecia, lo ha sacado del estuche en varias ocasiones para pulirlo y para
ponerle brea al arco. A veces, cuando las otras dos mujeres estan ocupadas con la costura, tafie
las cuerdas con suavidad para hacerle saber al instrumento que no lo ha olvidado.

—Si. A pesar de lo muchisimo que me fascinaria oirte tocar —coincide Valentina—, dado
que mis vecinos saben que he vivido sola todos estos afios, podria levantar sospechas la llegada
repentina de una chelista. —Camina hasta Elodie y le toca el hombro brevemente—. Todavia
hay alguna que otra libreria que sigue abierta y podria recomendarte alguna...

—En alguna ocasion, una amiga me hablé de una libreria de Venecia que tenia una buena
seleccion de novelas americanas traducidas. —Elodie se detiene—. Se llamaba... La Toletta, si
mal no recuerdo.

Valentina asiente, saca un alfiler de entre sus labios y lo clava en un trozo de tela frente a si.

—Si, por supuesto. No esta lejos de aqui. Esta cerca de la Accademia.

Valentina baja su costura y le dibuja un rapido mapa a Elodie. Esta lo mira con cuidado por
unos instantes y después se pone el abrigo.

—¢No necesitas el mapa? —le pregunta Valentina.



—Para nada —dice, encantada de la oportunidad de poner su buena memoria a prueba—. Ya
lo tengo todo aqui dentro... —Se da unos golpecitos en la sien con un dedo.

Orsina sonrie. Sabe con precision lo que esta pensando Valentina: que aunque Elodie no sea
nativa de la ciudad, ha heredado igualmente la buena memoria de su madre.

Elodie camina por la calle del Magazen y cruza el Ponte dei Greci cerca del Palazzo Zorzi, con
su fachada color de rosa y sus altas ventanas, antes de atravesar el Campo San Provolo. Su paso
es rapido y eficiente, una forma de camuflaje en si misma. Cuando llega a la plaza de San
Marcos, siempre densamente poblada de soldados alemanes, no se detiene ni un instante. Mas
bien se desliza hacia las sombras de la Procuratie, donde trata de desaparecer y evitar cualquier
mirada, tanto veneciana como alemana.

Sigue caminando frente a la iglesia barroca del Capo San Moisé y con velocidad memoriza la
estatua del Capo San Stefano como sefial para guiar su retorno. Cruza un puente de madera, el
Ponte dell’Accademia. Al llegar al otro lado, gira a la derecha, pasa frente a otra plaza pequefia y
cruza otro puente. Finalmente, ve un largo letrero negro con letras doradas que indica LA
TOLETTA: LIBRI.

Hay docenas de libros en el escaparate. Ve a Dante y a Bocaccio. También hay una traduccion
de Chaucer y la ultima novela de Pearl S. Buck. Entra por la puerta de la libreria y se quita la
pafioleta. Dentro, la abruma el perfume de la pulpa de madera y del cuero curtido. Es el aroma de
Luca, su esencia capturada en la fragancia del papel y de la tinta, y en las cajas abarrotadas de
libros. Siente que su corazén vuelve a partirse, ya que el perfume la lleva de vuelta a un sitio en
el que Luca estaba mas que vivo.

—¢Puedo ayudarla? —dice una voz que emerge de detras de un estante.

Y, después, sale una figura con una melena negra. Elodie advierte el guardapolvo, la sonrisa
atrevida y los 0jos que no son ni verdes ni marrones, sino un color intermedio. A simple vista,
bien podria tratarse del hermano de Luca.

—Busca algun libro, supongo, signorina.

—Bueno..., yo...

Elodie tartamudea. No sabe ni como empezar. Incluso decidir la manera de presentarse a ese
hombre representa un desafio. Si él conocia a Luca, ¢deberia presentarse como Anna o como
Elodie? ;Sabra siquiera que Luca esta muerto?

—Un amigo me hablé de su tienda... —Su voz es suave y ella misma puede escuchar el
nerviosismo en sus palabras—. Tenfa una libreria como esta... en Verona... Eramos buenos
amigos... —Su voz se desvanece—. Me acabo de mudar a la ciudad y...

El se acerca mas a ella y sus cuerpos estan a centimetros de distancia. Ha sacado las manos de
su bata y sus ojos la estudian. En ellos, en su mirada ahora intensa, puede ver que casi no le esta
prestando atencion a sus palabras, sino que se esta centrando en otras cosas que le esta



comunicando y que se encuentran mas alla de su control: en la inflexién de su voz, en sus pausas
para tomar aire y en el ligero temblor que caracteriza sus movimientos.

—Y recordé que me habia mencionado su tienda...

—¢De veras? —Ile responde. Se desata el delantal y lo deja sobre una mesa llena de libros—.
¢Y como se llama este amigo y cual es el nombre de su tienda?

Elodie no cree que haya nada que perder si dice la verdad. Luca ya esta muerto. La libreria,
registrada por los alemanes, seguramente estara mas que clausurada.

—Luca Bianchi, y la libreria se llamaba Il Gufo. Se encontraba sobre la via Mazzini.

El hombre toma un pafiuelo del bolsillo de sus pantalones y se limpia la frente. Sigue
estudiandola. Su rostro. Sus ojos. Incluso sus manos.

—¢Y ti? —le pregunta—. ;Trabajabas en la tienda con é1?

—No —Ile contesta lentamente—. Yo estudiaba musica en la ciudad.

El hombre sonrie, como si las piezas de un rompecabezas empezaran a encajar y a cobrar
sentido.

—Si, Luca fue amigo mio. Uno de mis mejores amigos, de hecho.

Al hablar de su amistad en pasado, Elodie se percata de que sabe que Luca esta muerto.

—Y mio también. —Hay un leve temblor en su voz, como un dedo que, por un instante,
resbalara de una cuerda—. {Me puedo sentar? —dice, aferrandose al borde de una de las mesas
de la tienda. De repente, la imagen del cuerpo sin vida de Luca se presenta frente a sus ojos y
siente que el suelo se desliza de debajo de sus pies.

—Claro..., por favor —dice mientras se apresura a buscarle una silla.

Cuando ella recupera el aliento, levanta los ojos y descubre que le esta ofreciendo un vaso de
agua. Su amabilidad es tan sincera que Elodie la experimenta como algo parecido a un abrazo.

Bajo la himeda madera y las paredes cubiertas de libros, comparten historias de Luca. Pelizzato
le explica que lo conocié cuando empez6 a vender libros de un carro en Milan.

—Intercambi4bamos inventario. El preferia a los autores modernos y yo estaba aumentando
mi coleccién de clasicos —explica con una risa. Sus dientes son de un tono un poco mas palido
que el café y sus ojos estan llenos de luz—. También leiamos a Marx, debatiamos los pros y los
contras del comunismo, fumabamos demasiado y coquetedbamos con las muchachas bonitas,
como tu...

Elodie encuentra solaz en aquellos recuerdos. Puede ver a Luca, con la espalda apoyada en su
carro de libros y un cigarro entre los labios. Y todo en esa tienda, el aroma a papel, los libros a
medio desempaquetar y los estantes abarrotados, le recuerda muchisimo a Luca.

Después de unos momentos de silencio entre los dos, vuelve a oir la voz de Pelizzato.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto —responde, moviéndose levemente en su silla.



—¢Dices que eres musica?

—Si...

—¢Qué instrumento tocas?

—FEl chelo. —Ahora ella lo esta estudiando con la misma intensidad con la que €l la ha
estudiado a ella.

—TLuca me habl6 acerca de una chelista con una mente extraordinaria. Ahora, todo cobra
sentido para mi. Tus ojos, tus manos e, incluso, la manera en la que te mueves. —Respira hondo
y vuelve a examinarla—. Es un honor conocerte, Libélula.

Dadas todas las semejanzas que Pelizzato tiene con Luca, no le sorprende a Elodie que él
también esté transportando suministros para la Resistencia a través de la libreria y con la ayuda
de Lobo.

—Hay infinidad de libreros involucrados con la Resistencia, Libélula. Pero fue Luca el que
realmente insistié en todo lo que podia ocultarse dentro de un libro.

—Si —asiente Elodie—. Lo vi demostrarlo con una Beretta.

—AM, claro. La pistola escondida entre las paginas no es una idea tan nueva... —Se rie—. Esa
es una creacion del siglo xvii, pero usar las paginas para ocultar mensajes fue bastante
sorprendente. Asi casi siempre se evadian los controles...

—Recuerdo que utilizaba a Tolst6i cuando demostraba sus codigos...

—c:Guerra y paz? —pregunta riendo.

—Si —asiente. Le alegra que conociera tan bien a Luca.

—Habia algunas cosas que Lobo insistia que no queria que se escribieran en absoluto. Incluso
si se escondian en libros. Esa fue la razon por la que Luca se entusiasmo tanto por tu capacidad
para transmitir codigos e informacion a través de tu musica.

Elodie baja la mirada y se muerde un labio.

—Hasta que lo eché todo a perder.

El no responde a su comentario, sino que se centra de manera exclusiva en los hechos de la
mision fracasada.

—Si, nuestra esperanza era coordinar nuestra informacion de inteligencia con los contactos de
Zampieri dentro de la Resistencia francesa...

Se aclara la garganta y busca un cigarro en su bolsillo. Empiezan a volar volutas de humo azul
entre sus dos rostros.

—Lobo estaba metido en diversas operaciones. Se sentia intrigado por ti porque no habia
nadie que supiera que habia un cédigo oculto en tu muisica. —Da otra calada—. Eras un activo
totalmente original y te apreciaba.

Elodie siente que la vergiienza se apodera de ella como si fuese una hija que sabe que acaba
de decepcionar a su padre.



—Tuve toda la intencion de transmitir el codigo esa noche, pero por alguna razén perdi el
control de mi mente mientras estaba tocando...

—Los errores pasan. Es una desgracia que asi suceda, pero Lobo es un hombre ingenioso.
Corre riesgos; unas veces resultan beneficiosos y otras veces no. Es el mejor tipo de persona a la
que tener en la Resistencia. Se mueve como el humo... y no le teme a la muerte.

Elodie se estremece en su interior.

—Porque se llevaron a su esposa, me imagino.

—Asi es... ¢No es un hecho que cuando pierdes a la persona a la que mas amas en este mundo
ya no le tienes miedo a la muerte?

Ella lo ve y siente que su confianza regresa. El descubrimiento de esa tienda y de su duefio, un
hombre con el que puede hablar con libertad, es un enorme alivio. Es como una cuerda que la
vincula con su vida anterior.

—Si —Ile responde—. Conozco bien esa sensacion.

El se quita el cigarro de entre los labios y lo apaga en un cenicero.

—Sé que es asi, Libélula. Esa es la razon por la que lo he dicho. —Le sonrie—. Pero tal vez,
en tu caso, puedas hacer el intento de permanecer con vida un poco mas.

Con el paso de los dias, Elodie observa mientras su madre y Valentina se acoplan entre si como
hermanas que quiza no fueron tan cercanas en su infancia, pero que se encuentran de nuevo, mas
tarde en la vida, cada una feliz de tener a la otra y de compartir muchos de los mismos recuerdos.

Para sorpresa de Elodie, su madre cobra vida al trabajar con los retazos de tela esparcidos por
el piso. Aunque distan de la abundancia de materiales exéticos y lujosos que Orsina recuerda del
taller de su madre, de manera muy similar a Valentina, Orsina disfruta del desafio de crear algo
bello a partir de los restos de alguien.

Valentina se ha topado con un viejo bolso y esta descosiendo el cuerpo y analizando las
piezas para ver si tiene los materiales suficientes para hacer un par de zapatos para nifio.

Se levanta en busca de una aguja mas gruesa y de hilo mas resistente.

—Las dos me dejais con la boca abierta —dice Elodie al observar el taller que ambas mujeres
han creado en la sala de estar—. Jamas se me habria ocurrido confeccionar un par de zapatos de
un viejo bolso.

—~Cuando llegas a nuestra edad, aprendes el arte de la reinvencion —contesta Valentina con
una breve risa—. Te ayuda a mantenerte joven.

—De hecho, creo que necesito algo de eso para mi misma —indica Elodie al sentir la
necesidad de sentarse en una de las viejas sillas de terciopelo de Valentina. Su fatiga resulta tan
intensa y repentina que se pregunta si estara enferma.



Elodie estaba desesperada por dormir, por hundirse en un suefio largo y profundo que esperaba
que la curara de su reciente y constante agotamiento y de las nauseas que la acosaban durante
todo el dia. Pero su dormir era irregular e intranquilo. Extrafiaba su vieja cama, con su aroma a
ropa de cama limpia y almidonada, y el salén contiguo, en el que durante afios ella y su padre se
habian levantado a tocar en mitad de la noche.

Y sus suefios eran mas como maldiciones que la acosaban y la dejaban sin energias en lugar
de restaurarla. Cuando cerraba los ojos veia a Luca, vestido no como comerciante de libros, sino
como partisano. Con un pafiuelo anudado al cuello y un arma entre sus manos. Se despertaba con
las manos apretadas, como si siguiera sosteniendo su amuleto entre los dedos. Intranquila pero
sin querer despertar a Valentina y a su madre, habia veces en las que Elodie abria el estuche de
su chelo para acariciar el instrumento, como si ese fuera el dltimo vinculo que la conectara con
su vida anterior. Después, mientras volvia a enfundarlo en su cubierta de seda y a colocarlo en el
estuche, tomaba la partitura de la musica que habia escrito la esposa de Lobo. Mientras trataba de
volver a conciliar el suefio, su mente se inundaba de pensamientos relacionados con esta mujer a
la que jamas habia conocido, pero con la que se sentia conectada de alguna extrafia manera. Y
cada una de las notas de esta mujer sonaba como un réquiem dentro de su cabeza.

Durante el dia, Elodie se retaba con paseos alrededor de la ciudad y trataba de memorizar
cada punto de referencia para poder regresar a casa. Parecia que existian cientos de diferentes
maneras de llegar a la plaza de San Marcos, y dia tras dia tomaba un nuevo camino y descubria
otro pasadizo secreto u otro sitio de increible belleza.

Aprendié a interpretar el sonido de las diferentes pisadas. La marcha ligera de alguien
originario de Venecia, que andaba con facilidad al atravesar calles y puentes, en contraste con el
ruido contundente de las botas alemanas sobre el pavimento, que penetraban su cuerpo como
percusiones. Y aprendié a encontrar lugares en los que no habia ruido en absoluto, pequefios
oasis dentro de la ciudad que guardaban el mas perfecto y exquisito silencio. En esos espacios
cerraba los ojos y escuchaba tan solo el sonido de su propia respiracion entreverada con los
latidos del corazon, una musica completamente privada y propia.

Elodie visitaba La Toletta con tanta frecuencia como era posible. Cada vez que se reunia con
Pelizzato, le preguntaba si tenia noticias de Lobo y si habia alguna forma en la que pudiese
volver a ayudar a transmitir algin codigo. En todas las ocasiones, Pelizzato negaba con la
cabeza.

Finalmente, una tarde, Pelizzato casi salté de su silla en cuanto ella atraveso la puerta.

—iAl fin has venido!

Corri6 a la puerta y colgo el letrero de CERRADO.

—Te necesitamos ahora mismo. —La llevo por la libreria hasta la trastienda—. Hay cosas
que no te he querido decir antes porque estaba a la espera de mas detalles. Pero hoy al fin he



recibido noticias.

Elodie se quito el pafiuelo que llevaba puesto en la cabeza.

—Si... ¢De qué se trata?

—Lobo esta en Génova. Salio huyendo de Mantua justo después del concierto del Bibiena...
—Hizo una pausa, como si estuviera tratando de pensar en las palabras correctas—. Después de
que no le transmitieras el codigo.

Dentro de si sinti6 un pequefio respingo, como si él la acabara de quemar con su cigarro. La
herida era invisible, pero escocia de todos modos.

—No queria que te sintieras culpable, por eso no te lo dije antes. Sin embargo, la realidad es
que la Gestapo allan6 su piso poco tiempo después. De todos modos, siguio activo por todo el
norte del pais, transmitiendo informacién a través de distintos canales de la mejor manera
posible. Desde ayer ha quedado al servicio del comando de Génova.

Elodie escuch6 cada nuevo trozo de informacién como si se tratara de pequefios bocados de
pan que la estuvieran nutriendo. Se habia preocupado muchisimo después de ver el estado en el
que habia quedado el piso de Lobo, pero ahora sabia que, al menos, estaba vivo e ileso.

—Tenemos informacion esencial que debe llegar a él a mds tardar el martes, pero hemos
estado batallando con la mejor manera de transmitirsela. Cuando se enter6 de que habiamos
establecido contacto contigo, pidié que tu le tocaras el mensaje col legno. —Le sonri6—. No soy
musico, de modo que ni siquiera tengo idea de lo que eso significa.

Ella le devolvio la sonrisa al comprender exactamente lo que significaba.

—Quiere decir que quiere que lo toque con la madera del arco, no con las cerdas.

—Ah, ya veo. —Sonri6—. Entonces quiere que le transmitas el mensaje con una serie de
golpes, como si se tratara de codigo morse.

—FEso me parecia, pero tendras que indicarme los ritmos.

—Si.

El se levant6 y regresé a la mesa con un libro que abrié por el medio.

El codigo lo ha escrito un violinista, pero dice que no tendras problemas para transmitirlo.

Elodie sonrio.

—Entonces no soy la tnica musica que esta trabajando para ti...

—No, pero no cabe duda de que tu eres la mas bonita. —Elodie se rio abiertamente—. Muy
bien, entonces —continué Pelizzato, concentrandose de nuevo—. Déjame ver qué dice... «Dos
golpes, después uno. Una pausa, después cuatro golpes rapidos, una pausa mas larga y después
otro golpe seguido de tres mas cortos y fuertes.» ¢L.o tienes?

—Si, lo tengo. —Se lo repitio al pie de la letra y después lo reprodujo con golpes sobre la
mesa. El sonri6.

Elodie volvié a repetirlo en la mesa, para que él pudiera verificar que lo tenia grabado en la
memoria.

—Aunque no creo que a mi arco le guste mucho...



—Pero es por un bien mayor, ¢no es asi?

—Por supuesto —contesto ella con una sonrisa.

—Excelente. —Pelizzato parecia satisfecho—. Ahora, tu historia, si te cuestionaran mientras
viajas en el tren, es que estas de camino a una audicion para convertirte en la tutora musical de
una rica familia de Génova.

Elodie asinti6 para asegurarle que lo estaba escuchando.

—Esa es tu coartada. La familia se llama Fiorello. Viven en el 19 de la via del Porto. Estan
escondiendo a Lobo alli, pero él saldra a escuchar el codigo cuando llegues.

De nuevo, asintié mientras memorizaba la direccién.

—Solo necesitas llegar de aqui a Génova sin que te interroguen. Esa es la parte peligrosa.
¢ Tus papeles estan en orden?

—Si —respondi6é—. Me han parado un par de veces y nadie parece haber sospechado que
sean falsos.

—Perfecto. Preparate ya. Mete unas cuantas cosas en una mochila; estos dias, cualquiera que
viaje con maleta levanta sospechas. Hay un tren que sale a las diez de la mafiana desde Santa
Lucia. ¢Puedes estar lista para entonces?

—Si —replico.

—¢Y recuerdas la direccion?

—Si, no me queda la menor duda. No tienes que preocuparte por mi memoria.

—Y supongo que podemos estar seguros de que lo del Bibiena fue una situacion atipica...

La sola mencién del asunto hizo que Elodie experimentara un dolor intenso.

—Si, ya no tengo nada que pueda distraerme —asintié mientras se colocaba el pafiuelo sobre
la cabeza—. Espero verte a mi regreso.

—Ten mucho cuidado —le dijo.

Cuando la campanilla golpe6 contra la puerta al marcharse, Elodie sintié que Pelizzato estaba
canalizando las palabras de Luca.
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—Tienes que decirselo a mi hermano antes de Navidad —le comenta Vanna—. Es lo correcto.

Elodie asiente. Esta sentada en el sofa con una madeja de hilo blanco sobre su regazo y dos
largas agujas de tejer que Vanna le trajo unas semanas antes con la esperanza de darle algo que
hacer.

—Casi no se te nota, pero en un par de semanas mas va a ser mas que evidente que hay un
bebé creciendo en tu interior. Créeme.

—Lo sé —coincide Elodie.

Tejer le ha sentado bien a sus manos. Desde su llegada, sus dedos se habian sentido tiesos.
Incluso en Venecia, habia tocado su chelo en silencio, sus dedos moviéndose sobre las cuerdas y
su arco meciéndose de lado a lado sin posarse jamas sobre el puente, pero todo habia cambiado
en Génova. Se estremece con solo pensar en las horas anteriores a que tomara el barco hasta ese
pueblo, que parece ser el tnico lugar de toda Italia que se ha librado de la guerra.

—Se lo diré esta misma semana —le promete a Vanna. Ella la mira con compasion.

—Alguien te ha enviado aqui por una razén —afirma, como si estuviera pensando en algun
angel o santo—. No sabes como era Angelo antes de que muriera su esposa. Caminaba por el
pueblo viéndose como si se acabara de tragar la luna entera. Brillaba como la luz de las estrellas
con que solo mencionaran el nombre de ella —contintia Vanna mientras niega con la cabeza—.
Cuando muri6, fue como si se hubiera apagado. No habia nada que pudiera retornarle esa luz.

—Lo sé —responde Elodie.

—Entonces has visto el cuarto...

—Si —contesta—. En una ocasion en la que él habia salido... No fue mi intencion, entré alli
por error.

—Entonces sabes que lo ha mantenido todo intacto. —De nuevo mueve la cabeza, como si
jamas le hubiese sido mas facil hablar de la tragedia de su hermano—. Supongo que las cartas ya
deben de estar amarilleandose y rompiéndose como pedazos de pergamino antiguo.

Elodie asiente.

—Una vez que estas dentro —dice—, es como si hubieras entrado en una tumba de la
antigiiedad. Senti que estaba violando su intimidad con solo haber entrado. Incluso hablar al



respecto contigo me hace sentir que lo estoy traicionando de alguna manera.

—Eres una buena persona —declara Vanna mientras empieza a guardar sus propias agujas y
el hilo—. Pero el hecho es que tiene treinta y ocho afios y lleva ocho de ellos de luto. No deberia
dormir en una habitacion de recuerdos. Deberia estar construyendo recuerdos nuevos.

—¢Que no nos dormimos todos envueltos en nuestros recuerdos?

Vanna levanta una ceja.

—Yo no, en absoluto. Yo ya estoy dormida antes de que mi cabeza toque la almohada.

Elodie se vuelve para mirar hacia el jardin.

—Hay noches en que siento que me ahogo en los recuerdos. —Presiona la yema de uno de los
dedos contra la punta de una de sus agujas solo para sentir el dolor atravesandola.

Esa noche, debajo de su almohada, Elodie oculta una gorrita y dos zapatitos hechos de lana
blanca y pura.

Sabe que Vanna tiene razon al decir que debe contarle a Angelo lo de su embarazo, pero lo
que Vanna no sabe es que tiene otros secretos todavia mas ocultos que el de su bebé.

La simplicidad de su vida ahi, escondida en esa casita remota, se encuentra tan alejada que
con facilidad podria borrar su pasado y olvidarse de la guerra al otro lado de los riscos de
granito. Angelo mantiene al Kommandant y a sus soldados alejados de la casa. Los unicos rastros
de la guerra que Elodie oye son los motores de los aviones que sobrevuelan el pueblo.

Sabe que hay menos alemanes que cuando llego; ya se han marchado los soldados que
estuvieron ahi durante su semana de permiso y que se alojaron en los coloridos hoteles cercanos
al puerto.

—Todo esta vacio ahora —le comenta Angelo una noche mientras las velas parpadean entre
los dos y él la mira con ojos gentiles y bondadosos mientras ella se termina el simple plato de
pasta que le ha preparado—. Solo quedamos los lugarefios y un pufiado de hombres del
Kommandant que patrullan el pueblo —contintia al levantar los platos y llevarlos al fregadero
para lavarlos—. Desde noviembre y hasta marzo, Portofino tiene al fin la oportunidad de dormir.

La capacidad para dormir profundamente la elude y piensa con melancolia en las palabras de
Angelo. Seria un verdadero regalo poder olvidar, dormir libre del temor de las pesadillas, pero su
mente rehusa hacerlo. Elodie cierra los ojos y se pregunta cuanto tiempo ha pasado desde que
salio de Venecia con destino a Génova. Con los dedos cuenta siete semanas. El recuerdo de su
partida sigue haciendo que se le enfrie la sangre.

Se habia acercado a la muerte en Génova. Esa mafiana, mientras empaquetaba algunas de sus



pertenencias en una mochila, incluyendo el jersey de Luca, su amuleto y la partitura que espera
poner de nuevo en manos de Lobo, su madre le rogé que no emprendiera el viaje. Orsina
sospechaba que se trataba de una nueva mision que alejaria a su hija de ella durante algunos dias.

—Por favor —insisti6—. Al fin estamos a salvo. Podemos iniciar una nueva vida y nadie
sabra lo que pasé en la piazza delle Poste. Aqui no eres mas que la hija de una veneciana.

Elodie tom6 la mano de su madre entre las suyas.

—Siempre seré la hija de una veneciana y regresaré contigo, pero, en este momento, un amigo
me necesita... y es indispensable que vaya.

Orsina neg6 con la cabeza.

—¢Que no oyes los aviones que pasan sobre la ciudad? ;Acaso no ves las brigadas nazis que
marchan por las calles?

—Son casi lo tnico que veo, mama. —Elodie cerré la mochila y tomo el estuche de su chelo
—. Esa es la razén por la que estoy yendo.

Valentina se qued6 parada alli, sin hablar, al comprender la postura de ambas mujeres. Le
entreg6 un sombrero sencillo a Elodie para su viaje.

Ella lo tom0 y salio por la puerta.

Tomo el vaporetto en la estacion y se compro6 un billete de tercera a Génova. Parecia la simple
estudiante de musica que habia sido antes de la guerra. Su blusa blanca y falda azul marino no
revelaban nada de su piel. Su instrumento le daba un aire de seriedad y, debajo del sombrero, sus
ojos brillaban como acero templado.

Dentro del tren, asumié su nuevo papel como Anna Zorzetto. Tenia sus papeles en el bolsillo
y su mochila e instrumento junto a ella. Podia oir el golpeteo del cddigo dentro de su cabeza. Su
arco volveria a tocar para Lobo con absoluta precision. Se redimiria y, ademas, ayudaria a la
Resistencia. Honraria el recuerdo de aquellos a quienes esta guerra habia alejado de ella con tal
crueldad.

Antes de la guerra, el recorrido de Venecia a Génova habria durado cerca de seis horas.
Ahora, con todas las demoras ocasionadas por los constantes controles de seguridad, Pelizzato le
dijo que podria tardar mas de diez. Elodie apoy0 la cabeza en la ventana y trat6 de dormir hasta
que el cobrador y los agentes alemanes de aduanas volvieran a pasar por el vagon.

Cuando el tren par6 en Verona, se sintio presa del panico. El andén estaba atestado de lo que
parecian ser cientos de personas, todas ellas tratando de subir.

—Me temo que vamos a quedarnos aqui un buen rato —oy6 que un hombre detras de ella le
decia a su compaiiero de viaje.

El amigo asintio.

—He oido que anoche los partisanos secuestraron un tren en Génova. Mataron a catorce
alemanes y se llevaron todo su armamento. Van a estar de lo mas atentos hoy...



Elodie se gir6 hacia la ventana y fingié estar dormida. Sus dedos se aferraron al chelo, pero
sintié como si acabara de tragar hielo.

Mientras el tren avanzaba y se detenia, ella entraba y salia del suefio. En ocasiones, las
nauseas crecian hasta tal grado en su interior que sentia que podria vomitar frente a los demas
pasajeros.

Cada olor la molestaba de manera intensa. Cosas que jamas la habian alterado antes, como el
olor del tabaco o del ajo, ahora la asqueaban. Saco el jersey de Luca de su mochila y traté de
encontrar su aroma oculto dentro de la lana, pero lo tinico que logr6é fue afiorar su presencia
todavia mas.

Intent6 imaginarse frente a Lobo una vez mas, sacando su chelo y redimiéndose ante sus ojos.
Le entregaria la partitura de la composiciéon de su esposa y le diria que la habia encontrado en su
piso al ir a buscarlo.

Dentro de su cabeza, pens6 en distintos escenarios en los que tocaria para él en alguna
habitacion de Génova, cuya direccion tenia memorizada. Escuché el cédigo reproduciéndose en
su cabeza y lo imagino a él, con su cabello blanco y sus ojos azules como el hielo.

Lo que jamas sospeché fue la realidad a la que se vio enfrentada cuando el tren al fin lleg6 a
la estacion de Génova. Fue algo que jamas habria podido prever.

Cuando por fin se dispuso a bajar del tren, colgdndose la mochila sobre un hombro y el chelo
sobre el otro, Elodie oyé un fuerte barullo cerca del andén. Mientras los demas pasajeros la
rebasaban, algunos arrastrando a nifios pequefios y otros con enormes maletas y batiles para la
siguiente parte de sus viajes, Elodie vio a un grupo numeroso de hombres en el extremo del
andén.

Unos soldados alemanes estaban arreando a un grupo de prisioneros maniatados, cada uno
con las manos esposadas y unidos entre si con una larga cadena de hierro. Los estaban
empujando hacia un vagén para ganado que esperaba en las vias. Los alemanes, con sus
uniformes verdes y sus rifles sobre los hombros, insultaban a los hombres y les gritaban que se
apresuraran para subirse al vagon.

De alguna manera, Elodie intuy6 que conocia a uno de esos hombres.

De modo que, por instinto, se acerco al grupo de los hombres encadenados en lugar de
dirigirse hacia los letreros que indicaban el camino de salida de la estacion.

Mientras contemplaba a los hombres que caminaban con la cabeza gacha, sus pies
arrastrandose lentamente sobre el suelo, se le hel6 la sangre y sintié que sus pies se quedaban
clavados en el suelo de la estacion.

Lo primero que noté fueron sus pantalones; la cara lana de la tela de tweed y el agujero a la
altura de las rodillas; al parecer, por obligarlo a arrodillarse. Esos pantalones contrastaban con la
ropa de los hombres que tenia a cada lado, quienes usaban monos o los pesados pantalones de



lona de los trabajadores de fabrica. Y los zapatos de ese hombre eran los de un sefior; no eran las
botas industriales de los demas prisioneros, sino zapatos hechos a mano del color y tono de un
fino cofiac.

Los ojos de Elodie subieron desde sus zapatos hasta sus pantalones y, de alli, a su camisa
color azul claro, rota y manchada de sangre. Vio que le habian golpeado la cara y que tenia uno
de los ojos tan inflamado que casi parecia cerrado. De modo que cuando él se gir6 a verla, supo
al instante de quién se trataba.

No cabia la menor duda de que era Lobo.

Ella lo mir6 con los ojos bien abiertos y, de manera repentina, como si él hubiera percibido
algiin cambio en el entorno, levant6 la vista para devolverle la mirada. Después, casi al instante,
los dos trataron de apartar la vista, pero para entonces ya fue demasiado tarde.

De la nada, Elodie sintié que alguien la tomaba del brazo con brusquedad y un alto oficial,
vestido con uniforme aleman completo, casi la arrastré de donde se encontraba.

Al girarse para ver a Lobo, observé que lo estaban empujando con un rifle hacia un vagén
para ganado, ya atestado de judios pobres y famélicos.

Lo que sucedi6 a continuacion fue tan brutal y aterrador que incluso recordarlo varias semanas
después la hacia sentir que se trataba de una especie de violacion que irrumpia en su cuerpo con
una fuerza temible.

Recuerda el rostro del aleman. Sus ojos color acero y la piel cerosa. Las manos que la
agarraron como si fuese un animal destinado al matadero.

La conduce a una pequefia habitacion dentro de la estacion y le ordena que se siente. Ella
repara en el escritorio, con montones de papeles, el vaso con agua turbia y la falta de luz, excepto
por un tnico foco que cuelga desnudo del techo. El oficial examina sus papeles.

—Entonces, Anna Zorzetto de Venecia, conoces al viejo, ;no?

Ella no le responde. El hombre se acerca tanto que ella puede notar el olor a tabaco en su
aliento.

—No me encuentro bien —le dice—. Creo que voy a vomitar.

El le sonrie; tiene los dientes negruzcos. Sus manos son extrafiamente blancas y tiene las ufias
arregladas a la perfeccién.

—FEso no me preocupa... —le responde—. ;Sabes a cuantas personas he visto vomitar justo
antes de morir frente a un pelotén de fusilamiento? A demasiadas como para recordarlas.

Elodie siente que su cuerpo se vuelve casi ingravido, como si ya no sintiera los pies dentro de
sus zapatos. Como si su cuerpo no estuviese conectado a nada mas que a su chelo, que tiene
abrazado con fuerza.

—¢Por donde ibamos? —empieza de nuevo—. Entonces, el hombre esposado... ¢lo conoces?

De nuevo, Elodie se queda muda.



—Vacia tu mochila.

Ella pone su chelo contra una pared, vuelve a la mesa y abre las correas de su mochila.
Empieza a sacar su contenido y colocarlo en una fila sobre la mesa: el delgado ejemplar de El
principito de Luca, su jersey, la bolsita con su amuleto, la lata de dentifrico y su cepillo, su
recambio de ropa. Por ultimo, saca las hojas de la partitura.

El oficial se acerca para examinar sus pertenencias. Levanta el jersey, abre la lata de
dentifrico y emite unas risitas cuando toca su ligera ropa interior.

Elodie esta a punto de volver a tomar su chelo sintiendo que de alguna manera esta en una
posicion vulnerable apoyado contra la pared cuando observa que el aleman ya se esta dirigiendo
hacia él.

En un segundo, tiene el estuche en el suelo y lo abre. Elodie observa con horror cuando retira
el pafio de seda.

—¢Y qué es lo que tenemos aqui?

Elodie experimenta tal sensacion de temor que se muerde el labio; un sabor a sal y hierro
recorre su lengua.

No dice nada y solo se queda mirando horrorizada los dedos largos como estalactitas que
reptan por las cuerdas del chelo y acarician sus curvas. Es como si lo estuviera tocando un
depredador.

—Esto parece bastante valioso.

El hombre levanta la mirada después de examinar el chelo y trata de encontrar los ojos de
Elodie, pero ella los cierra con velocidad.

No tolera ver que alguien tan detestable esté tocando el instrumento. Siente como si la
estuvieran obligando a ver cémo violan a un ser amado.

—Por favor... —pide ella. La voz que emerge es como la de un nifio pequefio que estd
rogando—. Por favor. Solo es un chelo.

—Pero me queda claro —replica el aleman— que no se trata de un chelo comun y corriente.
Estoy seguro de ello.

Lo saca del estuche y empieza a examinarlo con mas cuidado. Mientras sus manos se mueven
sobre el chelo, Elodie siente como si la estuviera tocando a ella y se estremece de asco.

—No tiene nada de especial —afirma—. Por favor, solo déjelo otra vez en su sitio.

El hombre se vuelve a verla y sonrie de nuevo, como alguien que acaba de descubrir un tesoro
que pronto sera suyo.

—Este es un instrumento de lo mas inusual; incluso yo puedo verlo.

Pasa un dedo sobre el barniz rojo.

—¢Qué hace una jovencita como td con un instrumento asi de costoso?

—Fue un regalo —dice en voz baja—. De mi padre.



El oficial levanta el instrumento y lo deja en el suelo. Vuelve a pasarle las manos por encima,
recorriéndolo como ella lo ha hecho tantas veces. Pone un dedo sobre el puente antes de insertar
otro en uno de los elaborados calados. Cierra los ojos, como si apoyar sus manos sobre el
violonchelo le produjera alguna especie de éxtasis, cosa que vuelve a provocarle asco a Elodie.

—Hasta donde sé, podrias llevar una granada aqui dentro.

El hombre sigue examinando el instrumento con dedos insistentes.

Ella no pronuncia palabra y permite que estudie el instrumento. Sabe que el articulo mas
importante que lleva consigo, el codigo impreso en su memoria, es algo que jamas podra
encontrar.

Al no poder descubrir nada que la pueda incriminar, coloca el chelo de vuelta en su estuche y
lo cierra.

Por un segundo, parece dudar, como si tratara de pensar qué hacer a continuacion.

De manera repentina, ella ve que acaba de tomar una decision. Sus ojos parecen brillar con
una luz interna.

Se acerca a Elodie, su piel casi tocando la suya. Le sonrie y le acaricia la mejilla. Coge su
barbilla con una mano y con gran cuidado, casi con ternura, levanta su rostro para poderla mirar
a los ojos.

—Te daré algo de gran valor a cambio de tu chelo —le dice con voz tan baja que casi parece
que esta susurrando cada palabra directamente en su oido.

Elodie mira al frente sin chistar.

—¢Qué? —murmura, al tiempo que trata de no temblar.

El oficial sonrie ampliamente.

—Tu vida.

Toma el chelo del suelo y abre la puerta.

—Tienes una sola oportunidad para marcharte de aqui. Ahora largate.
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Esa tarde, Angelo regresa a casa mas serio que de costumbre. Elodie puede oir su angustia por la
manera silenciosa en la que se mueve. Se oye el dolor en sus pasos, en la forma en que deposita
sus llaves sobre la mesa e, incluso, en la manera en que deja su maletin junto a la puerta.

Elodie coloca a un lado el libro que esta leyendo y va hacia la cocina, donde €l se esta lavando
las manos.

Se queda de pie detras de una de las columnas blancas que dividen la habitacion.

—Va todo bien? —Ile pregunta en voz baja.

Angelo se sacude las manos y deja que el agua gotee sobre el suelo de baldosas como si se
tratara de lluvia.

—Si —responde, sus ojos suavizandose al verla—. Solo que he tenido un muy mal dia. Tres
chiquillas y su madre han salido al bosque en busca de setas y una de ellas ha pisado una mina
terrestre. Han tenido que llevarse a rastras a su padre del sitio. —La voz de Angelo se quiebra a
mitad de la oracion—. Se negd a marcharse hasta que no terminaran de encontrar cada
extremidad.

Elodie se estremece. Recuerda que su madre le habia hablado, apenas unos dias antes de la
batalla frente a la oficina de correos, de una chica que habia salido a recoger fresas una semana
antes de su boda y que habia pisado una mina. Su madre le habia dicho que enterraron a la
muchacha con su vestido de bodas.

—No sé si tendras hambre —Ie comenta ella—. Vanna ha venido con algunos calamares que
hoy ha pescado su marido y yo he cosechado algunos calabacines del jardin. Podria freirlos con
un poco de ajo y aceite.

El logra contestarle con una tenue sonrisa.

—No. Creo que los sucesos del dia me han quitado el apetito, pero te lo agradezco.

—No puedo imaginar lo terrible que debe de haber sido... la busqueda de los cuerpos.

—No te haces a la idea. —Sacude la cabeza—. Y los alemanes afirman que se trataba de una
mina de los partisanos.

—¢De veras? —Se cuida de no revelar ninguna expresion en su rostro, pero la mencién de los
partisanos la sorprende.



—Si, al parecer hay un grupo de ellos que vive en los riscos de las Cinque Terre, incluso
dentro de algunas de las cuevas. Estan haciendo todo tipo de cosas para sabotear a los alemanes.

En el estdbmago de Elodie se forma un nudo. En unos pocos segundos, su mente regresa a las
montafias en las afueras de Verona, al cuerpo sin vida de Luca, tendido en una camilla hecha de
ramas, y a la partisana Rita Rosani, con su arma a su costado.

—No tenia ni idea...

Las palabras salen de su boca, pero su mente salta hacia su propio recuerdo de cuando se
encontraba en las montafias y teme que podria no estar tan segura en Portofino como ella creia.

—Pero no tiene sentido responsabilizar a los partisanos ni, incluso, a los alemanes. Han
muerto todas. Nada cambiara el hecho de que habré cuatro funerales innecesarios la semana que
viene.

Elodie se gira hacia el reloj que cuelga de la pared. Son las seis y media.

—¢Y el Kommandant? ;Ya le has administrado la inyeccion de hoy?

—Si, justo antes de volver a casa. ;Por qué?

—¢Y él te ha dicho algo acerca del incidente?

Angelo camina hasta la sala, se acomoda el pantalén y toma asiento junto a ella.

—De hecho, si que lo ha mencionado. Y estaba de lo mas molesto al respecto.

Elodie levanta una ceja.

—Si, cuando le puse la inyeccion ya llevaba lo que parecia ser su tercera sciacchetra. No es
en absoluto lo mejor para un diabético, ni para un hombre que necesita tomar pastillas para
dormir...

Elodie trata de elegir sus preguntas con cautela. Necesita saber si el Kommandant es una
amenaza mas importante de lo que penso con anterioridad.

—Me sorprende que hayan permitido que un diabético ingresara en el ejército. Creia que el
Reich solo ascendia a tales puestos a hombres que fueran ejemplos perfectos de salud aria.

Angelo se siente desconcertado por su agudeza mental.

—Bueno, es que no sabia que era diabético cuando llegé a Portofino. —Niega con la cabeza
—. Yo fui quien lo diagnostic6. No sé muy bien como pudieron pasarlo por alto durante su
examen fisico. Una sencilla prueba de orina hubiera mostrado el resultado. Y sus sintomas eran
mas claros que la luz del sol. Siempre tenia sed e iba al bafio todo el rato. Ademas, estaba
bajando de peso. Pensaba que tenia cancer, de modo que cuando le dije que estaria perfectamente
bien con solo una inyeccion de insulina al dia, casi me concede una medalla.

Mientras responde, no puede evitar sonreir; es evidente el interés con el que lo esta
escuchando Elodie y su atencion lo halaga.

—De todos modos, ninguno de sus hombres sabe que tiene un problema médico. Tenemos un
arreglo tacito. Yo me ocupo de su salud de manera discreta y él me permite hacerme cargo de
mis pacientes sin interferir.

—¢:De tus pacientes? ;Por qué habria de interferir con que cuidaras de nifios o de ancianos?



Dudo que quede siquiera un pufiado de hombres en el pueblo que pueda representar una amenaza
para el comando aleman.

—Bueno, yo te considero una de mis pacientes —le responde—. Eres alguien que necesita de
mis cuidados. Eso me quedé mas que claro el dia que te vi en el muelle.

—No estoy enferma, Angelo.

—Jamas he dicho que estuvieras enferma, Anna. —Mira hacia la ventana antes de volver a
dirigir la vista hasta Elodie—. Solo digo que necesitabas de mis cuidados.

Cuando la llama Anna, siempre la hace sentir como si lo estuviera traicionando de alguna
manera, cosa que le desagrada enormemente.

—Agradezco tu amabilidad —Ile dice ella mientras coloca las manos sobre su regazo.

Se pregunta si ya sospecha lo que se siente obligada a contarle. Que debajo de la gastada
blusa blanca hay un vientre que se vuelve mas prominente con cada dia que pasa. Es médico, un
hombre cuya profesion esta arraigada en sus poderes de observacién. Si Vanna ya lo intuyd, es
posible que ella sea la inica que esta tratando de conservar esta fachada de castidad.

La ventana abierta del salén les trae a sus pulmones el fresco aire de mar. El mete una mano
en el bolsillo de su americana, arrugada por las labores del dia y manchada con lo que parece ser
lodo de los bosques. Saca de alli un pequefio tomo, un libro de poesia que le presté un amigo del
pueblo.

—FEugenio Montale, un poeta oriundo de esta region de Italia... —Coloca una mano sobre la
portada—. ¢L.o conoces?

Ella niega con la cabeza.

—Estaba leyendo uno de tus libros de Moravia cuando has llegado hace un momento...

Angelo se quita la americana y estira las piernas.

—Este es todavia mejor —asevera con una sonrisa.

Se humedece un dedo, abre el libro a la primera pagina y empieza a leer en voz alta.

Alégrate si el viento que entra del huerto trae consigo el retorno de la vida:
aqui, donde una marafia de recuerdos fallecidos se hunde y se desploma, no existia
un jardin, sino solo un relicario...

A su alrededor, la poesia, la brisa y el sonido de su dedo mientras roza el margen de las
paginas se asemejan a un abrazo protector. Como un escudo que los protege del mundo y de la
guerra que yacen afuera.

La agitacion que escuchas no es vuelo,
Sino un estremecimiento en el vientre eterno...

—«Vientre eterno...» —repite, y, en el momento en que las palabras despegan su lengua, ella
nota que su voz se quiebra.
Se hace una breve pausa entre los dos. Elodie observa a Angelo, su rostro aparentemente



esculpido entre dos mundos: su pasado y la posibilidad de un futuro compartido entre ellos.

Ella se enternece al contemplar su fragilidad. Esa vulnerabilidad que le hace querer tocarle la
mano.

Siente la necesidad de ser totalmente franca con él, de decirle la verdad, quién es en realidad.
De confesarle su nombre real y de contarle la historia de lo que la llevé hasta el muelle de
Portofino esa tarde, cuando él la eligié de entre la multitud para salvarla.

Pero después de todo este tiempo, no sabe ni por donde empezar.

Levanta sus ojos hacia él y piensa si habra seleccionado este poema por alguna razon en
particular. Se pregunta si contiene un cédigo como los que estaban integrados en la musica que
tocaba en su vida anterior. Pero el suyo era un mensaje que nada tenia que ver con armas, sino
con aquello que estaba creciendo entre los dos.

Las manos de Elodie caen cerca de los dobleces de su falda. Ve que los ojos de Angelo se
posan en la pequefia elevacion que se proyecta sobre su cintura, ni siquiera del tamafio de una
hogaza de pan.

El no dice palabra y ella solo lo contempla. Las notas y las palabras, esas cosas que flotan
sobre las paginas, son faciles de leer, pero la interpretacion de los ojos es un cédigo antiguo. Ella
estudia su silenciosa concentracion, la suavidad azul grisacea de sus pupilas. Quiere creer que su
mirada es una bendicion, un dialogo silencioso entre ellos; el reconocimiento de que ya conoce el
secreto que Vanna la ha presionado a confesar y que no se siente alterado por él. Pero el peligro
potencial del incidente de la mina y su nuevo temor al Kommandant socavan su confianza y, de
repente, Elodie se siente muy atemorizada.

Esa noche, después de la cena, ella sale al jardin. El aire de diciembre es fresco, pero no lo
bastante como para provocar que las flores de azahar de limén se marchiten por una helada.
Todas las abejas se han marchado y los mosquitos estan dormidos. Por un momento imagina a su
madre, oculta en Venecia, y se pregunta si ya habra nevado en el norte.

Se sienta sobre el banco de madera, junto al que se encuentran las macetas donde crecen las
especias. En su interior experimenta mil cosas: temor, vulnerabilidad y una necesidad
desesperada de decirle a ese hombre que le ha dado refugio que hay una vida que esta creciendo
dentro de ella.

Cuando levanta la vista ve a Angelo, de pie bajo el enrejado cubierto de enredaderas verdes.
De manera repentina, lo ve de una forma que la enternece y la aterra al mismo tiempo.

Los secretos de ella tienen el potencial de destruirlo y esto crea en Elodie una necesidad casi
instintiva de huir.

—Anna —le dice—, ;puedo sentarme contigo?

—Claro —murmura. Se quedan lado a lado durante un momento.

—No he podido terminar de leerte el libro de poesia esta tarde. ; Te gustaria escuchar el resto?



Ella asiente. Cuando él empieza a leer, Elodie queda impactada por la diferencia que detecta
en su voz, que no se parece a las demas veces en que le ha leido algo. Ahora Angelo esta leyendo
no como narrador, sino como musico. Escucha la melodia de su voz como el recuerdo de su
instrumento largamente perdido. Oye la sensacién inconfundible de querer mantener ciertas
palabras suspendidas en el aire.

Trdeme el girasol para que pueda trasplantarlo aqui, en mi propio
campo, quemado por el aire cargado de sal.

Escucha la belleza y la tristeza de su voz. El llamamiento de su corazon. Y la hechiza. La deja
anonadada. Lo escucha como si estuviese canalizando los fantasmas de su chelo y de su arco.

Esa noche le deja que siga leyendo hasta que llega a la tltima pagina. El le lleva una manta y
ella se permite recibir este tltimo acto de bondad. Desea tocarlo, sentir el calor de sus dedos y la
fuerza de sus manos; pero en lugar de ello, sus propios dedos se enredan en la colcha de algodon.

—Angelo... —susurra con enorme ternura. Hay tanto que quiere decirle, pero lo tnico que
logra proferir es—: Gracias.

Cuando se lo dice, siente que su corazon se rompe de nuevo. Coloca la mano sobre su vientre
y sabe con plena certeza que debe dejar a Angelo antes de que sea demasiado tarde.
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A la mafiana siguiente, Elodie oye los movimientos de Angelo en la cocina. El ruido que hace al
sacar los platos de la alacena. La colocacion de cubiertos sobre la mesa. El sonido del agua que
corre en el fregadero. Es una melodia que le resulta familiar, pero que hoy Elodie escucha como
si se tratara de un canto funebre.

Cuando Angelo se marcha para hacer sus visitas en el pueblo, ella empieza a hacer la mochila
a la que se aferr6 con tanto ahinco el dia en que él la salvd en el puerto, meses antes. Ahora,
coloca el contenido dentro en orden inverso. Pone el jersey de Luca como cojin en el fondo.
Después acomoda su ropa directamente encima.

Se detiene un momento para abrir las paginas de El principito y el recuerdo de Luca regresa a
ella con tanta fuerza que tiene que cerrar el libro, que se coloca sobre el vientre. Vuelve a
percibir la sensacion de movimiento en su interior. Es como un ala atrapada que bate dentro de
si, pero la musica de esta vida incipiente no se parece a nada que haya conocido.

Toma la medalla de san Jorge de Luca y la coloca sobre el libro y la partitura, que tiene la
esperanza de poder devolver a Lobo algin dia. Con todos sus bienes terrenales seguros en la
mochila, la cierra con firmeza y sale por la puerta en silencio.

Desde que llegd a Portofino no ha abandonado la seguridad del hogar de Angelo. Desde las
alturas del risco puede ver el puerto abajo. Los botes pesqueros de colores brillantes y el agua,
del color de una joya disuelta. Cuando empieza a descender por la inclinada pendiente, sus
piernas comienzan a temblar, como si ella misma hubiera pasado demasiado tiempo en el mar.

Sabe que estd huyendo por temor y no tiene planes concretos para abandonar Portofino.
Espera que pueda encontrar al menos a un pescador que esté dispuesto a llevarla a algun sitio al
oeste de ahi. Como a una isla tan remota como Elba, el sitio al que las personas van a olvidar, a
vivir en silencio e ignorados, como si fueran granos de arena.

Se siente presa de la misma sensacién de panico que se aduefié de ella cuando le quitaron su
chelo en Génova. Desde el momento mismo en que el oficial aleman dijo «Anna Zorzetto de
Venecia...» supo que no podia regresar con su madre y Valentina. Podria poner a ambas mujeres



en peligro si el oficial decidia seguir investigando su conexion con Lobo. Ahora vuelve a sentir
que ese mismo panico la sobrecoge de nuevo. Lo tnico que sabe es que necesita marcharse de
alli, tomar el primer barco que abandone el puerto para proteger a aquellos a quienes ama.

Mira al cielo, color gris plomo, y ruega que el pueblo esté tan vacio de alemanes como
Angelo le ha contado que esta durante la temporada baja.

A mitad del camino, la detiene un oficial aleman que estd de patrulla. Lleva una casaca verde y
sus pantalones de montar son del color de la corteza de un arbol. Sobre su pecho carga con un
rifle que hace que la sangre de Elodie se hiele.

—¢Adodnde va? —Su italiano es inexpresivo, como si hubiera aprendido el idioma sin prestar
atencion a la entonacion.

—Solo me dirijo al pueblo a comprar pan —responde sin dar detalles adicionales, como le
ensefiaron a hacer Beppe y Luca.

—Ya son las tres. La panaderia esta cerrada. —La examina con atencion—. Nunca la he visto
antes. ¢ Vive por aqui?

—Si —miente, pensando que es mas probable que deje que una chica local siga su camino.

—:Donde?

—AMhi arriba —contesta sefialando en la direccion general de la colina.

—¢Y por qué lleva una mochila tan pesada si solo va a comprar pan?

Elodie no se inmuta. En lugar de ello, lo mira directamente a los ojos, como si ella le estuviera
apuntando con un arma.

—Maés vale que me acompafie —le indica el hombre, y la toma del brazo con fuerza.

Caminan solo un par de minutos por el camino que baja y, después, suben otra colina en
direccion a una iglesia amarilla. Justo antes de la misma, hay una enorme casa roja con una torre,
protegida por una imponente reja de metal.

—FEs aqui —dice el aleman mientras suelta a Elodie por un instante. Ella se detiene, como si
la hubiese alcanzado una flecha.

A un lado de la pared, incrustado en un pilar de cemento, hay una placa de marmol con las
palabras SAN GIORGIO inscritas en la piedra, y encima de la puerta de la villa hay una estatua en
relieve de san Jorge hundiendo su espada en el dragon.

—San Jorge —susurra de manera involuntaria, como si fuera un suspiro que escapa de ella.
Siente como si la medalla ardiera dentro de la mochila, como si su bolsa llevara un fuego interno.

—Asi es —confirma el aleman cuando oye su murmullo—. Es el santo patrén del pueblo. ;O
acaso no lo sabia pese a vivir aqui, como dice?



Cuando entran en la casa roja, se oye sonido de musica. Es una pieza que Elodie ha tocado
infinidad de veces, el preludio de la Suite para violonchelo solo niimero 1 de Bach. Emerge del
tocadiscos como una cancion de cuna de su pasado mas remoto.

—Por aqui —le ordena el aleman.

Caminan por un pasillo de marmol. Enormes muebles de estilo barroco descansan contra las
paredes. Cuando llegan al salon principal, Elodie ve un enorme tapiz hilado en verde y oro, la
imagen de san Jorge surgiendo de él como si se tratara de alguna aparicién.

De manera subita, percibe a Luca en todo a su alrededor. La revelacion de que el santo patron
de Portofino es el mismo que él eligi6 como talisman personal la hace sentir como si Luca le
estuviera enviando sefiales tranquilizadoras del mas alla.

—Mein Kommandant —dice el aleman mientras saluda. Desde detras de él, Elodie logra ver
el fino cabello rubio y los dedos gruesos y rosados del Kommandant, que se aferran al brazo del
sillon.

—Un momento —pide sin girarse—. Esta a punto de terminar.

Elodie cierra los ojos. La musica es inconfundible. Escucha las cuerdas del chelo como si se
encontraran envueltas con fuerza alrededor de su corazén. Han pasado meses desde que escuché
el sonido del instrumento, y esa grabacion le recuerda a su familia, a su pasado y al chelo que le
arrancaron de las manos. El dolor es crudo y penetrante.

—Si, por favor... Dejen que finalice —murmura Elodie atin con la mano del aleméan alrededor
de su brazo—. Adoro las suites para chelo de Bach.

El Kommandant se gira para verla y, de manera repentina, se percibe un cambio en el
ambiente de la habitacion. Observa a Elodie no como a una prisionera que hubieran traido para
interrogar, sino como algo por completo inesperado: una camarada conocedora de Bach.

Ni Elodie ni el Kommandant vuelven a pronunciar palabra hasta la conclusion de la pieza,
pero él observa a Elodie con cuidado. Su cuerpo sigue rigido porque el soldado sigue
sujetandola, pero sus 0jos estan vivos y registran cada sutileza de la interpretacién musical.

Cuando la musica termina, el Kommandant se levanta y se dirige hacia el aparato de sonido.
Levanta la aguja del disco con sumo cuidado.

El soldado se acerca y susurra algo en el oido de su comandante. El hombre mayor lo despide
del cuarto y se acerca a Elodie. Ella alcanza a ver los poros de su piel y el color gris de sus ojos.

—Qué muchacha tan curiosa eres... ¢ Reconoces las suites de Bach?

—Si, yo también adoro las grabaciones que Pau Casals hizo de ellas.

—Vaya... ¢Por qué?

Piensa en hacer algin comentario relacionado con las bien conocidas opiniones antifascistas
de Casals, pero se contiene.

—Bueno, para empezar... es un maestro del chelo.



No esta del todo segura de si ha revelado demasiado. Pero la presencia de san Jorge por toda la
casa la hace sentir mas confiada. Casi no sabe nada acerca del Kommandant salvo lo que Angelo
le contd. Su aficién por el licor. La diabetes y sus citas diarias para sus inyecciones de insulina
por la tarde. Pero también recuerda que Angelo le mencion6é que el Kommandant a menudo
necesitaba fuertes barbittiricos para conciliar el suefio. Su necesidad de pastillas y el diagnéstico
de diabetes eran asuntos privados que no queria que se supieran.

—Si, Casals —responde el Kommandant—. No podria decir que mis superiores de Berlin
aprobaran que escuche a alguien que le ha causado tantos problemas a su amigo, el general
Franco, pero la realidad es que es un virtuoso que no tiene comparacion.

Mientras se acerca a ella, Elodie se percata de que ese hombre cree que es mas que un mero
conocedor de musica; esta convencido de ser un maestro de la deteccion.

La espalda de Elodie se crispa como la de un gato. Sus ojos centellean y, de repente, en una
esquina de la habitacion ve varias siluetas que le son mas que familiares. El oscuro estuche de un
violin y la forma casi femenina de un chelo.

—No eres de Portofino —afirma él mientras la mira de arriba abajo.

Ella le devuelve la mirada. Los dos son participantes en un juego de ajedrez.

—En efecto, no soy de aqui... Me he estado quedando con un primo lejano. Angelo Rosselli,
el médico del pueblo...

El Kommandant emite un grufiido mientras una leve sonrisa aparece sobre sus labios.

—¢Lo conoce? —pregunta ella.

—Lo conozco a la perfeccién. Me dijeron que una joven y bella prima se estaba quedando una
temporada con él.

Vuelve a contemplar a Elodie y la estudia con mas cuidado todavia que antes.

—Mi colega me informa de que pareces lista para abandonar Portofino y que, sin embargo, le
has dicho que ibas a comprar pan.

—En efecto —dice, su voz cuidadosamente mesurada—. ¢ Acaso eso es un delito?

—No estoy del todo seguro... Déjame que vea tus papeles y entonces podremos decidirlo.

Elodie siente que el temor se apodera de ella. Hurga dentro de la mochila y toca la medalla de
san Jorge mientras saca sus papeles falsificados.

Se los entrega al Kommandant, quien los lee con velocidad.

—Anna Zorzetto. ;| De Venecia?

En respuesta, ella solo se encoge levemente de hombros.

—Esta muy lejos de aqui. No tenia idea de que nuestro doctor tuviera sangre veneciana.

—FEs un pariente muy lejano.

—Ya veo. ;Y te marchaste de Venecia por...?

—La amenaza de las bombas, por supuesto. Mi madre pens6 que yo estaria mas segura aqui.

—Claro. —ElI Kommandant asiente como si le siguiera la corriente—. ;Y acaso han



bombardeado Venecia? Creo que solo ha pasado en Verona.

La mera mencion de su hogar hace que Elodie sienta que €l le esta arrastrando un trozo de
cristal por la espalda, pero se esmera por ocultar su incomodidad.

—Todas las noches se oia el sonido de las sirenas y no podia dormir. Aqui todo es pacifico.

—FEs un viaje muy largo solo para poder dormir bien, Anna.

—FEIl insomnio es una maldicion —le responde, consciente de su problema—. Quien no lo
padece jamas lo entendera.

El reconoce sus palabras al instante. Elodie ve que sus ojos cobran vida, como si estuvieran
hablando un mismo idioma.

—De hecho, claro que te entiendo. A la perfeccion.

Ella no le contesta.

—Entonces, Anna... Veo que tenemos dos cosas en comun: insomnio y un amor por la
musica. —Estira la mano para tomar una licorera que hay junto al graméfono y se sirve en una
pequefia copa—. No siento mucha curiosidad acerca de tu vida en Venecia, ni quiero oir nada
acerca de tu madre, ni del sufrimiento que has tenido que soportar por el aullido de las sirenas.
Pero lo que si quisiera saber, antes de decidir qué voy a hacer contigo, es la razén por la que has
podido reconocer que era Casals quien estaba interpretando a Bach.

Elodie permanece en silencio. Sus ojos se centran por un instante en el estuche que esta en la
esquina. Es como una mujer que esta a punto de ahogarse y que acaba de ver un salvavidas.

—Es muy sencillo, sefior —dice al fin—. Llevo afios tocando el chelo.

El le ofrece el violonchelo como si se tratara de un peén que puede ceder con facilidad en su
partida de ajedrez. Ella coloca el estuche negro sobre una mesa y lo abre. El luminoso
instrumento es mas dorado que el que le arrebataron en Génova, pero su belleza la cautiva de
todas maneras.

—Bello —murmura Elodie, mientras sus dedos recorren el barniz.

—Perteneci6 a mi padre —explica él—. El violin es mio.

Elodie no responde. No quiere desperdiciar su aliento en palabras. Si ha de salvarse, sabe que
la inica manera en que puede hacerlo es trayendo al instrumento de vuelta a la vida.

—:Me permite?

El asiente.

—Si, por favor.

Le ofrece una silla. Elodie se sienta con el chelo y lo posiciona de manera experta entre sus
rodillas. Para ganar algo mas de tiempo, busca un trozo de brea en el estuche, que aplica al arco
como ha hecho miles de veces antes.

Se acerca el chelo y nota que su abdomen se encuentra mas abombado que la tltima vez en
que toco en el Bibiena, meses atras. Por primera vez, hay algo que la separa del chelo que esta a
punto de tocar.

Hay otra vida.



Esta vida nueva anima a Elodie. Le da una nueva motivacion. No solo debe salvarse a si
misma, sino también a la criatura. Elodie toma el arco y, como de costumbre, lo desliza con
suavidad sobre las cuerdas para afinar el instrumento. En su cabeza puede escuchar a su padre
tocar un la perfecto para ayudarla, como si él también estuviera alli, esperando escucharla tocar
de nuevo.

Cuando siente que esta lista, respira hondo y levanta el arco. Para cualquiera que se asome a
la sala, el parecido entre la chica que tiene el arco en alto y la imagen de san Jorge mientras
levanta su espada para matar al dragon es extraordinario.

Las piezas que elige tocar probablemente representen poco para el Kommandant. Pero para ella
son las mads significativas que puede haber elegido. Recrea su tltima interpretacion en el Bibiena.
Primero Las campanas de Santa Genoveva y El cisne. Cuando termina, levanta la cabeza y ve
que el Kommandant esta de pie, con la boca abierta y los ojos casi llorosos.

—Precioso —murmura él—. Exquisito.

Toma la copa de sciacchetra que se ha servido y estira la mano para coger el arco de Elodie.

—A1n no he terminado —Ile dice ella sin temor—. Tengo una ultima pieza que tocar.

El levanta una ceja.

—Como gustes... No voy a detenerte.

Elodie empieza a tocar de manera apasionada. Las notas del concierto de Boccherini emergen
del chelo como si fueran las puntadas de una colcha que estd hilvanandose en el aire. Cuando
llega a la parte en la que alguna vez toco la cadencia de Grutzmacher por error, no duda ni un
instante. En lugar de ello, toca con mayor fervor. Es como un buzo que se hunde a cada vez mas
profundidad. Reproduce el c6digo que no logro tocar meses antes. Esta vez lo toca para los oidos
de Lobo y de Luca, y lo toca a la perfeccién. Lo toca solo para ellos, un tributo para ellos y nadie
mas.

El Kommandant se ha quedado mudo. Baja su copa y empieza a aplaudir. No cabe en si de la
sorpresa ante esta joven dotada que esta en su salon y a quien le han llevado como un perro
callejero, con una mochila sucia y un rostro que se parece al de un zorro.

Elodie no levanta la mirada de inmediato. De haberlo hecho, se habria percatado de la
segunda figura que acaba de entrar en la habitacién.

Angelo ha llegado para administrarle la inyeccién al Kommandant antes de volver a casa y
junto a ella. Esta de pie en el umbral del salon, azorado por la belleza de la musica de Elodie,
oculta hasta ese instante.

Antes de que pueda pronunciar palabra, la voz del Kommandant llena el aire.

—Pero jqué talento tiene su prima, dottore! Sabiendo lo mucho que adoro la musica, ¢cémo
es posible que la haya mantenido en secreto?



Angelo esta de pie en el umbral y ve que Elodie levanta la cabeza junto al mastil del chelo. Por
un instante, los parpados de ella permanecen entrecerrados, como si estuviera despertando de un
largo suefio. Cuando al fin los abre, su mirada inunda el corazén de Angelo, como si este
estuviese viendo su verdadera esencia por primera vez.

Advierte la mochila junto a la pata de la silla, y logra interpretar a Elodie con mayor claridad
que antes. No le importa qué dificultades la han llevado hasta Portofino, ni lo que ha provocado
que abandonara la seguridad de su hogar con tanta premura; hara lo que esté en su poder para
salvarla.

—Kommandant —exclama mientras entra en la habitacion. Sus dedos se aprietan en torno a la
manija de su estuche médico—. No sabe el gusto que me da que haya podido escuchar tocar a
Anna. Queria mencionarselo desde hace tiempo. Ha sido un orgullo para la familia durante
muchos afios. ;No le ha parecido maravillosa?

—Sin duda que lo es —declara el Kommandant—. Una verdadera virtuosa. Tan inesperada en
esta remota esquina del mundo.

—¢Acaso no es propio de la naturaleza de Portofino guardar su belleza para solo unos
cuantos?

El Kommandant asiente. Acaba de empezar otro juego de ajedrez; esta vez entre los dos
hombres. Uno con un arma en su escritorio, el otro con un maletin de cuero lleno de jeringas y
pastillas.

—En efecto. Qué afortunados somos aqui en comparaciéon con el resto de Italia. Nadie nos
esta bombardeando, mientras que Milan y Salerno arden. Su prima tuvo que viajar una enorme
distancia para llegar hasta aqui, y solo porque no podia dormir con el aullido de las sirenas de
Venecia.

Angelo se aventura a echar un vistazo a Elodie, quien parece congelada. Sus brazos
mantienen el chelo contra su vientre, como una armadura.

—Es terrible no poder dormir, como usted bien sabe, Herr Kommandant.

—Si. Le he contado a Anna que compartimos la misma afliccién. Tenemos mucho en comun,
ella y yo... Musica, problemas para dormir y un deseo de que nos dejen en paz.

El maletin de Angelo contiene su tnica fuente de poder. La jeringa y aguja que puede utilizar
sin que el Kommandant sienta dolor alguno, y las pastillas blancas de Nembutal, que le permiten
dormir.

Se acerca mas a Elodie y al Kommandant. Mira a Elodie y sus ojos la tranquilizan con una
breve mirada. Deja su maletin sobre la larga mesa de madera y lo abre, el chasquido de su
cerrojo de metal invade el entorno como una nota solitaria y contundente.

—Su insulina, Kommandant. No debo administrarsela demasiado tarde.

El Kommandant camina hasta la silla y se remanga un brazo de la camisa. De manera
repentina, su autoridad cede ante Angelo, quien limpia el biceps del hombre con una torunda



remojada en alcohol. Mete la jeringa en la ampolla de cristal y tira del émbolo.

—Otro artista en la familia —dice el Kommandant al bajarse la manga de nuevo—. No he
sentido nada.

—¢Y como esta durmiendo? —pregunta Angelo mientras hurga en el interior del maletin.
Elodie oye el leve sonido de los frascos de pastillas. Una tentacion. Le parecen como campanas
de viento—. Con gusto seguiré ayudandolo con su problema —comenta mientras saca unas
cuantas pastillas y las coloca dentro de un frasco vacio. Por prudencia, no deja demasiadas.
Quiere mantener al Kommandant necesitado de mas. Necesita preservar su acuerdo. Necesita
protegerse. Y, mas que nada, necesita proteger a Elodie. El arreglo que tienen él y el
Kommandant, de modo muy similar al chelo que ella ahora sostiene contra su vientre, es una
especie de escudo.
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El Kommandant les dice que se vayan a casa.

—No tengo necesidad alguna de escuchar historias de guerra sobre Venecia, Anna —Ile indica
—. Ni de ningun otro sitio. Pero no creas que no vas a volver a tocar para mi. Ahora tti también
eres mi secreto.

Entre los dos existe un acuerdo que no requiere de conversacion adicional. Los ojos del
Kommandant comunican este acuerdo a Angelo.

—I .1évesela a casa, dottore. Nos veremos mariana.

Elodie guarda el chelo en silencio y lo devuelve, dentro de su estuche, al rincén. Angelo la
espera en los escalones que llevan al pasillo. Cuando Elodie se acerca con la mochila a la
espalda, él la toma de la mano.

Jamas se han tocado antes y la sensacién de los dedos de Angelo alrededor de los suyos es
como una promesa. Elodie ya no se siente sola, ya no tiene miedo.

Tomados de la mano, empiezan a subir por la colina hacia su casa. Esta vez, cuando €l le
pregunta si puede llevarle la mochila, ella se la quita y se la da sin reserva alguna. Cuando llegan
al arco de entrada, es Elodie quien levanta las enredaderas para que Angelo pueda atravesar la
pesada puerta verde con facilidad. Entran a la casa en silencio, sus movimientos son los de una
pareja que acaba de regresar de un largo viaje y que se siente agradecida de estar de vuelta en
casa.

Angelo baja la mochila y coloca su maletin sobre una silla.

Elodie ya esta en la cocina, pelando una naranja. El toma una jarra y la llena de agua. La lleva
al salon mientras ella sirve un plato con gajos de naranja sobre una de las mesas y vuelve con dos
vasos para el agua.

—Siéntate —le dice ella delicadamente.

El se deja caer sobre el viejo sofd. Sus ojos son del azul de los de una gaviota. Su boca es
suave, como el borde de una concha.

—Necesito contarte una historia —le confiesa mientras ella, también, toma asiento.



El la mira a los ojos.
—Llevo tiempo esperandola —responde, y, al fin, estas palabras la liberan.

Elodie empieza con lentitud.

—FEsta no es una historia como las de tus novelas —aclara—. Ni es tan bella como la poesia
que me leiste ayer y que entibiaba el aire mismo. Es una historia llena de dolor y que hara que se
te enfrie la sangre.

El se le queda mirando. Esté lleno de asombro; la musica que ella ha tocado una hora antes
permanece en sus oidos.

—Anna —le dice—, estoy feliz de que estés aqui. Sin importar lo que me digas, quiero que
sepas que siempre te daré refugio. Estas segura conmigo.

Ella se pregunta si es ese el brote inicial del amor, el abrazo de la proteccion. Lo siente como
un manto de calidez que envuelve su cuerpo y la penetra hasta los huesos.

—Eres tan amable...

Pero contiene la respiracion sin terminar de creerlo del todo. Pronto sabra la verdad, que ella
no es Anna Zorzetto, sino Elodie Bertolotti. Estudiante de chelo de Verona, staffetta para la
Resistencia y mujer embarazada cuyo amante, ni siquiera su marido, muri6 en el Monte Comune.

—~Cuando llegué, dijiste que me escogiste de entre la multitud porque era la que parecia mas
asustada.

Su voz tiembla y dobla las manos como una paloma sobre su vientre. Sus ojos se levantan del
suelo hasta llegar a los de Angelo.

—Hace dos meses abandoné Venecia después de decirle a mi madre que habia alguien en
Génova que necesitaba mi ayuda. Me rog6 que no me marchara y me dijo que era demasiado
peligroso que viajara. El sonido de las sirenas ya era ensordecedor y cada noche dormiamos con
el temor de que nos cayera una bomba encima.

Su corazon corre desbocado en su interior. Vuelve a ver a Angelo, que no ha apartado la
mirada de su rostro.

—Unos meses antes, me habia enamorado de un hombre en Verona. El amaba los libros,
como tu, y con él comuniqué varios mensajes en clave para la Resistencia —sigue, su voz apenas
mas fuerte que un susurro—. Lo hacia a través de la musica, cuando tocaba mi chelo. Y una
noche cometi un error que quiza haya causado que se perdieran varias vidas.

Respira hondo.

—En cuanto al hombre que amaba los libros..., yo escuchaba musica en el latido de su
corazén y cobraba vida con solo el roce de su mano. Lo amaba de una manera que era
completamente nueva y descubri una parte de mi que no sabia que existia... Y después, un dia, en



las montafias, mientras nos ocultabamos con los partisanos después de haber luchado juntos en la
piazza delle Poste, lo acribill6 una banda de alemanes.

Al recordar la violencia de la muerte de Luca, la luz en los ojos de Elodie se hunde en las
penumbras. Para Angelo es como contemplar un eclipse.

Este permanece en silencio mientras escucha su confesién, sin interrumpirla ni una sola vez.
Son incontables las veces en que se ha sentado junto a quienes estan a punto de morir, en
especial mientras permanecio en el ejército en Etiopia, antes de que pudiera llegar un sacerdote a
administrarles la extremauncion, y sus pacientes le recitaban justo aquello que mas agobiaba su
alma. Las palabras de Elodie salen en un torrente similar.

—Carissima —suelta al fin, interrumpiéndola—. No necesitas hacerte esto. —Se acerca a ella
—. Y mucho menos para mi beneficio. Te ofreci refugio porque intui que lo necesitabas y porque
mi propio corazon esta abrumado de dolor...

Sus palidos ojos son como ostras, desconchados y crudos.

—Anna, has llenado los espacios vacios de mi hogar. No tienes ni idea de lo agradecido que
estoy de que te encuentres aqui.

Ella levanta una mano, como para impedirle decir mas palabras amables.

—Angelo, no soy Anna... Mi nombre es Elodie Bertolotti. Mi carné es falso.

—:De verdad te pensabas que creia que en realidad te llamabas Anna, carissima? Por favor.
Cada vez que brotaba de mis labios, tu rostro se llenaba de sorpresa. —Rie un poco—. Lo unico
que me ha sorprendido por completo ha sido tu talento con el chelo. Eso si que no me lo
esperaba.

Su falta de asombro la sorprende, pero ahora no puede detenerse hasta acabar de revelarle
todo lo que le ha ocultado.

—Hay algo mas. —Se interrumpe con seriedad y vuelve a respirar profundo—. Lo que no
sabes es que no solo salvaste a una persona en el puerto ese dia. Salvaste a dos.

Desdobla las manos y usa sus dedos para estirar la tela de su blusa sobre su vientre.

—Estoy de casi cuatro meses.

Lo mira a los ojos, que estan himedos de la emocién.

—Siento no habértelo dicho antes. Le prometi a Vanna que te lo diria antes de la Navidad. —
Vuelve a contemplar su vientre—. Es una de las razones por las que he tratado de marcharme
hoy. No queria provocar un escandalo en el pueblo y mancillar tu buena reputacion cuando el
embarazo se haga mas evidente.

Su voz empieza a temblar y se esfuerza por sacar las palabras de su interior.

Angelo quiere hablar, pero sus palabras también se le atoran en la garganta. ;Acaso no
comprende que también lo salvé a é1? ;Que reparo partes de su corazén que creia que estaban
irremediablemente rotas, como un cristal hecho afiicos?

¢Acaso no se daba cuenta de que estaba empezando a restaurarlo? ;Que sus sonidos lo
consolaban? El eco de sus pisadas en el suelo de baldosas. El agua cuando preparaba su bafio. El



roce de sus dedos al pasar las paginas de algun libro. Su respiracion. Su risa, cuando consentia
que se le escapara del interior. Le habia permitido sentirse vivo por primera vez en afios. Le
habia ofrecido luz y aire.

—Elodie...

Angelo dice su nombre real por primera vez. Vuela por el aire, puro y singular. Una verdad.

—Me has dado tanto desde que llegué —sigue ella—. Me permitiste recobrar mis fuerzas y
reconciliarme con todo lo que acababa de perder. —Sus dedos se aferran al borde del sillén y
vuelve a inspirar hondo—. Me has dado espacio para respirar. Para recuperarme. Para
acostumbrarme a esta nueva criatura que ahora crece dentro de mi.

—Lo hice porque pude intuir tu bondad... —sefiala él—. Y me fue facil corresponder a ella.

Angelo no esperaba que su mano viajara hasta la de ella, pero pronto se encuentra
acercandose mas. Coloca una mano sobre la de Elodie, y sobre la criatura que esta en su vientre,
que ahora yace protegida por los dos.

Ella percibe la mano que coloca sobre la suya como una especie de manto, como algo que puede
protegerla de cualquier mal.

Hay un intercambio silencioso entre ellos cuando sus ojos se unen y ellos se tocan. Bajo su
mano, Angelo siente la vida que crece justo debajo de la piel de Elodie. Lo impacta de manera
profunda y siente que es como una herida que se descubre y a la que al fin se le permite recibir el
roce del aire.

—Jamas sabras lo bella que me pareces en este instante.

Elodie siente que se convierte en agua. Que sus huesos se disuelven, que las aristas de su
corazon se suavizan como un cristal de mar.

Ambos rostros flotan uno frente al otro por unos instantes.

Angelo no la besa primero. En lugar de ello, espera a sentir que las manos de Elodie toman su
rostro y lo acercan tanto al de ella que puede inhalar su aliento como si se tratara de vapor. Ella
nota el llanto que surge de su interior. El esfuerzo por mantener sus secretos le ha robado gran
parte de su energia y ahora, al no tenerlos mas, su corazén se abre. Siente pérdida y esperanza a
la vez. Ve la imagen de Luca que resplandece frente a sus 0jos y, después, vuelve a encontrarse a
si misma bajo el tacto de las manos de Angelo.

El la besa con suavidad y con sumo cuidado. Le acaricia la mejilla y el borde de la oreja. Y
cuando la besa, ella se siente ingravida. Su deseo de ser amada de nuevo y su felicidad al
deshacerse de sus secretos la hacen sentir como si pudiera levantar el vuelo.

Elodie coloca los dedos de Angelo sobre los botones de su blusa y lo ayuda a desabrocharlos.
El toma sus senos y rastrea cada curva y cada llanura. El cuerpo de esta muchacha esta tan



lleno de vida que, entre sus brazos, siente que las partes de él que estaban rotas empiezan a
repararse.

Quiere hacerle el amor de manera adecuada, sobre una cama, pero sabe que su propia
habitacién, llena de las cartas de su esposa finada sobre las paredes, no es una opcién. De modo
que toma los cojines del sofd y acomoda uno tras la espalda de Elodie, abriéndola suavemente,
como las flores de su jardin, su cabello tan sedoso como las plumas de un ave en sus manos.

Cuando la blusa se abre para revelar su vientre, pequefio y tenso, Angelo siente que el cuerpo
se le paraliza ante la simple belleza de esta mujer. Su piel brilla, casi opalescentemente. Percibe
la firmeza de sus pezones; el embarazo los ha vuelto oscuros como castafias y nota que su textura
se pone rigida cuando recorre su lengua sobre ellos.

Espera antes de penetrarla: no quiere apresurarse. Se siente mas que agradecido por la sola
posibilidad de tenerla entre sus brazos, pero ella lo envuelve firmemente con las piernas y él se
encuentra viajando a profundidades inesperadas, el poder de su uni6n impactandolos a los dos
hasta su mismisimo centro.

Cuando Elodie despierta a la mafiana siguiente, descubre que esta en su propia habitacion, su
cuerpo tibio bajo las mantas y una flor junto a la cama.

Trata de escuchar algtn sonido, pero no oye nada mas que el canto de los grillos.

Cuando sus ojos logran enfocarse, ve a Angelo de pie en el umbral, sonriente y vestido.

—¢Como has dormido? —pregunta él.

—Casi no me di cuenta cuando me llevaste hasta la cama —responde—. Asi de
profundamente he dormido. No me ha hecho falta ninguna pastilla.

El sonrie y Elodie vuelve a sentir que la recorre una oleada de calidez.

—Espero que tu hayas dormido igual de bien.

—No he dormido nada, pero de todos modos si que he sofiado... Suefios preciosos, casi como
visiones.

Elodie se retira las colchas de las piernas. Estira la mano para encontrar su ropa. Aunque no se
ha peinado y falta que se lave el rostro, su resplandor casi ciega a Angelo.

Cuando camina hacia él, queda impactado de lo diferente que ahora parece. Se mueve como si
no pesara nada; al fin ha dejado de lado su armadura protectora.

En la sala, Angelo busca su propio ejemplar de El principito entre los montones de libros y
recuerdos que ha guardado a lo largo de los afios. De repente tiene el deseo de leerle a Elodie
mientras la acurruca entre los brazos.

Canturrea al tiempo que lo busca y sonrie cuando al fin encuentra el ejemplar con su familiar
portada de las aves migratorias y el pequefio aferrado a los hilos.



—Asi que tenemos dos ejemplares en esta casa —comenta Elodie con una sonrisa cuando él
se sienta junto a ella en el sofa.

—Si —afirma él mientras sus dedos tocan la portada con delicadeza—. Es un libro muy
especial.

—Y pensar que se escribié para un nifio... —comenta ella. Luego apoya la cabeza sobre el
hombro de Angelo y cierra los ojos.

—FEl otro dia, mientras te leia algunos de los pasajes, empecé a descubrir cosas en la historia
de las que no habia sido consciente la primera vez que lo habia leido. —Angelo toma una de sus
manos y besa cada dedo—. Oculta muchisimas cosas para ser un libro tan breve.

Con la cabeza todavia apoyada contra el pecho de su amado, Elodie siente el cambio en el
ritmo de su corazon. Se ha acelerado.

—Si —suspira—. Si has perdido a alguien a quien amas, ese mensaje de amor que sigue
existiendo, aunque no pueda verse ni tocarse, hace que el dolor se vuelva casi tolerable.

Sus dedos aprietan los de Angelo. Regresa a ella el recuerdo de las ultimas palabras de Luca:
que estaria sonriéndole incluso «desde mas alla de las estrellas». Siempre se ha preguntado si €l
habria previsto su propia muerte aquel dia.

—En muchos sentidos, es como una guia —dice ella, y siente un nudo en la garganta, como si
se hubiera tragado una piedra—. Sobre la manera de sobrevivir después de una pérdida que te
rompe el corazén.

Siente que los pensamientos de Angelo se alejan. Sospecha que es el recuerdo de Dalia, que
también vuelve a él. Ella cierra los ojos y abre su corazén.

Siente el torso de Angelo debajo de ella y estira una mano para entrelazar sus dedos con los
de él.

Angelo se toma algunos segundos para ordenar sus pensamientos y empieza a hablar:

—De la misma manera en que td me contaste tu historia anoche, creo que es importante que
conozcas la mia.

Ella lo mira y asiente. Aunque Vanna le ha relatado pequefios fragmentos de su vida anterior,
sabe que es importante conocer la historia de Angelo directamente de sus labios.

—Asi como tu te enamoraste de un muchacho que amaba los libros, yo me enamoré de una
muchacha a la que le ensefié a leer. Una tarde la vi caminando con una cesta de limones y una
gardenia en el cabello, y esa imagen me robo el corazon.

»Se convirtio en mi esposa. —Angelo respir6 hondo—. Muri6 cuando me encontraba a un
continente de distancia, en Africa. Muri6 ella y muri6 nuestro bebé. Los enterraron en el pequefio
cementerio detras de la iglesia de San Giorgio antes de que pudiera regresar a casa.

Empieza a atragantarse con sus palabras. Ella coloca una mano detras de la cabeza de Angelo
para acariciarle el cabello y, luego, la mejilla, hasta que su mano, también, se empapa de su
llanto.

—Deberia haber estado aqui cuando dio a luz. No debi dejarla sola.



—Su muerte no es tu culpa, como la de Luca no es la mia —lo consuela ella en un susurro.

Angelo estira un brazo para tomarla de la cintura y la sostiene contra si hasta que recupera el
aliento.

—Y pensar que jamas sospechaste que sabia de tu embarazo todo este tiempo. ¢Qué tipo de
médico seria si no pudiera reconocer tus sintomas? —le dice con una sonrisa—. Me diste un
regalo, Elodie. Me permitiste corregir un mal. Me ofreciste la oportunidad de cuidar de una
mujer y de un nifio que necesitan de mi proteccion.

Elodie siente que empieza a temblar. Sabe que lo que le esta diciendo es como otro mensaje
tomado del libro. Que ella se ha convertido en su rosa.
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Esa tarde, cuando llega Vanna, encuentra a Elodie y a Angelo todavia acurrucados en el sillén en
el que han estado desde esa mafiana. Atun quedan partes por contar de sus historias, como los
hilos de un tapiz sin terminar que es necesario atar.

Angelo ha experimentado la angustia de Elodie como propia cuando le ha descrito la manera
en que le robaron su chelo, y como el arresto de Lobo la hizo sentir que si regresaba a Venecia
pondria en peligro la seguridad de su madre. Estuvo vagando por las calles de Génova durante lo
que parecieron horas hasta que, al fin, lleg6 al enorme puerto de la ciudad. El muelle estaba
atestado de todo tipo de navios. Los mas grandes estaban rodeados de soldados alemanes, pero
not6 que habia un cartel que anunciaba unos pocos transbordadores que se dirigian a los pueblos
costeros de Liguria y mas alla. No estaba pensando con claridad, pero sabia que queria llegar a
algun sitio seguro. Rapallo, Portovenere y los demas destinos de los barcos no significaban nada
para ella. Habia elegido el que se dirigia a Portofino solo por el hecho de que era el primero que
iba a salir.

—Al sentarme en el barco, senti que estaba casi muerta —le explico—. Acababa de ver a un
querido amigo arrastrado con cadenas y, después, el aleman me habia robado el chelo...

Angelo miré las manos de Elodie de manera diferente ahora que sabia que eran las de una
musica. La fuerza y elegancia de sus dedos adquirieron una belleza mas profunda, pero, mas que
cualquier otra cosa, queria iniciar una nueva vida con ella.

—~Cuando la guerra termine, te llevaré a ver a tu madre de nuevo —le prometio—, y te
encontraremos un chelo nuevo. Pero hasta que eso suceda, debes escribirle para informarle de
que estas bien. Cuando el bebé nazca, visitaremos Venecia.

Cuando le hablé con tal ternura del nifio que llevaba dentro, Elodie oy6 una nueva melodia en
su interior: una musica que, en lugar de ser melancoélica, estaba infundida de una nueva
esperanza.

Vanna bajo su cesto y mir6 las manos de ambos, ahora como las raices de dos arboles que se
habian entrelazado.

—He seguido tu consejo, Vanna —dijo Elodie—. Ahora lo sabe todo.

Los ojos de Vanna chispearon.



—Por una vez en la vida, he sido la mas inteligente.

Angelo sonrio.

—Asi es, y ahora tienes que decirle que no tiene nada que temer de conocer al resto de la
familia.

—iPor supuesto que no! Se sentiran aliviados al ver que la pesadumbre de Angelo se ha
disipado. Y tampoco te preocupes por el resto del pueblo. Hay demasiada tristeza generada por la
guerra como para que nadie se porte de manera poco generosa con una chica bella y embarazada.
Estaran contentos de que el médico de su pueblo tenga una esposa al fin.

—Espero veros a los dos en mi casa mafiana, por Nochebuena —declar6 Vanna al marcharse
—. Os veran como si fueseis un regalo.

Esa noche, Angelo la condujo hasta el cuarto en el que todas las cartas de Dalia llevaban afios
pegadas a las paredes.

—No puedo traerte a dormir aqui; no me pareceria justo —manifesto, estudiando sus ojos—.
¢Y si las pintamos por encima? Hay una lata de pintura en el cobertizo.

—No —respondi6 ella con suavidad—. Esta es parte de tu historia y debe respetarse.

Elodie no le tenia miedo a la habitacién. Por el contrario, la conmovia enormemente. Ella
también llevaba el amor de Luca en su interior. Podia recitar cada una de sus palabras como si
fueran cartas de amor pegadas sobre su propio corazon.

Si su destino era quedarse aqui con Angelo y construir una vida con €l y el hijo de Luca, los
restos de sus vidas pasadas necesitaban respetarse, no eliminarse.

Permanecio en silencio por unos momentos y, después, empez6 a moverse por la casa. Por las
ventanas, la luz de la luna entraba a raudales mientras Elodie trabajaba en la cocina, donde baj6
un recipiente con harina que empez6 a mezclar con agua para hacer engrudo.

En un cajon encontré una brocha vieja, que puso en su bolsillo, y después fue hasta la
pequefia habitacion en la que habia dormido durante los ultimos dos meses. Alli encontro la
atesorada partitura y su ejemplar de El principito.

Angelo la mird, hechizado, mientras hacia lo que imaginaba que habia hecho Dalia afios
antes. En silencio, Elodie encontré un par de tijeras y empezé a cortar trozos de la partitura, de
manera que ahora daba la impresion de haberse convertido en nubes de notas flotantes. Cuando
estuvo a punto de cortar su amado libro, Angelo la detuvo y le ofreci6 su propio ejemplar.

Elodie no pronunci6 palabra, pero acepto el libro y mantuvo intacto el de Luca. Tomo las
tijeras y empez0 a recortar las coloridas acuarelas del principito aterrizando en los distintos
planetas, y con su cometa de aves voladoras. Cort6 las imagenes de los amigos que conoci6 a lo
largo de su travesia: su amada rosa, el elefante, la serpiente y el zorro. Cort6 los magicos
baobabs, los asteroides y las estrellas. Pensé en la criatura que habia en su interior y en la manera



en que el bebé podria mirar hacia el techo algin dia, y empez6 a sonreir cuando las paredes
comenzaron a cobrar vida de un momento a otro.

Angelo se conmovié profundamente al verla cortando las imagenes, arrodillada con su bote de
engrudo y empapelando las paredes con trocitos de su propia historia, colocandolos con cuidado
en los espacios que no estaban cubiertos por las cartas que le habia enviado a Dalia. Sintié como
si sus recuerdos y su futuro se estuvieran fundiendo en uno.

Después de que terminara de afiadir sus propios recortes a las paredes, Elodie se meti6 junto a
Angelo en la cama.

—Ahora dormiremos bajo una historia compartida —afirm6—. Eso es lo correcto.

Angelo toco el vientre de Elodie y se sintio invadido no solo de calidez, sino también de
gratitud, porque la herida de su corazén habia sanado al fin.

Y, asi, se quedaron dormidos bajo un nuevo dosel creado con hojas de cartas descoloridas,
notas flotantes y estrellas de papel.
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pueblo de la costa italiana. Al igual que el personaje de Angelo, este desconocido aparecid sobre
el atestado muelle justo en el momento en que el padre de mi amiga estaba a punto de entregar su
carné de identidad falso a un oficial aleman. El hombre grit6: «jPrimo, primo! jLlevo la semana
entera esperandote!», lo salvd de mayor escrutinio por parte del oficial y, ademas, le ofrecid
refugio durante la guerra. Gracias, Judy Goldsmith, por contarme la historia que se convirtié en
la génesis de esta novela.

Después de conocer la historia, tuve una visién inmediata de la primera escena de la novela.
Me senti fascinada por el encuentro de dos desconocidos que una tarde, en el muelle, establecen
una conexion: una persona que huye con un secreto y una segunda figura que, de manera innata,
intuye el profundo temor de la otra. A partir de ahi empecé a imaginar a los dos personajes de El
jardin italiano: Elodie, una mujer que necesita refugiarse por razones que se especifican a lo
largo del libro, y Angelo, el médico torturado que tiene el desesperado deseo de ayudar a otros a
causa de su propio pasado tragico.
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en el uso de los codigos ocultos por parte de la Resistencia italiana durante la Segunda Guerra
Mundial, también explora cémo los humanos nos podemos comunicar con solo nuestros 0jos y
nuestro lenguaje corporal, lo que nos hace capaces de contar una historia sin pronunciar una sola
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Como en el caso de todas mis demas novelas, muchos de los personajes secundarios del libro
se basan en figuras historicas de la vida real. Durante mi primer viaje de investigacioén a Verona,
Katia Galvetto, mi maravillosa intérprete y guia, me llevo a la sinagoga de la ciudad. Fue alli
donde observé la placa conmemorativa dedicada a la maestra de escuela transformada en
partisana, Rita Rosani, quien lider6 a un pequefio escuadrén que luché en diversas batallas en
contra de los alemanes. Aunque una busqueda exhaustiva por parte de Katia Galvetto no arrojo



gran cantidad de informacion adicional acerca de Rita Rosani, quise que mis lectores se enteraran
de su valor y de su heroica muerte a los veinticuatro afios en el Monte Comune, en septiembre de
1944, un afio después que en esta novela.

Brigitte Lowenthal, Berto Zampieri y Darno Maffini también fueron figuras histéricas que
participaron en la Resistencia veronesa. Con la ayuda de Katia Galvetto, pude conocer al
académico Vittore Bocchetta, un hombre vivaz de noventa afios que trabajo junto con Zampieri y
Maffini en la Resistencia veronesa. La novela cobré vida después de esa reunién con el profesor
Bocchetta y de las increibles investigaciones de Katia Galvetto. Mas tarde, me enteré de que
Brigitte Lowenthal se habia casado con Berto Zampieri después de la guerra. No obstante, la
familia de Brigitte prefirié tomar pastillas de cianuro antes que permitir que los alemanes los
llevaran a los campos de concentracion.

La historia de la muerte del personaje de Lena, cegada primero y luego asesinada frente al
piso donde vivian sus padres, se inspird en la tortura y asesinato de la partisana en la vida real
Irma Bandiera, sobre quien lei en el libro 200.000 Heroes de Leon Weckstein, que trata de los
partisanos y de la OSS de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. El libro esta
repleto de un sinnimero de historias fascinantes acerca de los valerosos ciudadanos italianos y de
los soldados estadounidenses que lucharon contra los alemanes durante la guerra, y estoy en
deuda con el libro por sus aportes a mis investigaciones relacionadas con este fascinante periodo
historico.

También quiero expresar mi mas profundo agradecimiento a la infinidad de personas que me
han ayudado a lo largo del camino. Muchos amigos italianos fueron mas alla del deber para
asegurarse de que el libro resultase histéricamente preciso y que, al mismo tiempo, reflejara una
imagen realista de la Italia de la guerra. Rita Annunziata de Bellagio, a quienes mis hijos siguen
llamando Nonna, me proporcion6 informacién esencial relacionada con cémo vivieron los
médicos en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Gracias a su increible generosidad,
Michela Cocchi se reunié conmigo en Bolofia y me tradujo la informacion relacionada con una
exposicion de la escritora Laura Orvieto, que me dio una perspectiva invaluable acerca de la vida
de una chica joven durante la Italia fascista y su descenso final hacia la guerra. Gracias en
especial a Emanuela Negri y a Raffaele Coluccino, del Conservatorio de Musica de Verona, por
ayudarme a comprender la instruccion musical para un joven estudiante del violonchelo durante
la guerra; a Deborah Venditti por sus conocimientos acerca del Teatro Bibiena, y a Elena Gatz y
Lucia Roditi Formeron por sus esclarecedoras narraciones acerca de la comunidad judia de
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