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SINOPSIS

El préximo 15 de enero llega a librerias Carvalho: problemas de identidad, de Carlos
ZanoOn.

Pepe Carvalho es el iconico detective creado de Manuel Vazquez Montalban,
conocido por toda una generacion y padre de la novela negra mediterranea. La trama de
novela negra, el ritmo y los personajes de esta nueva entrega convocan a los seguidores
que ya conocian al personaje, a los nuevos lectores y a los de las novelas de Zanon.



Carlos Zano6n

Carvalho:
problemas de identidad

& Planeta



Esta novela es una obra de ficcion. Los nombres, personajes o situaciones que en ella se
retratan son producto de la imaginacion del autor y de cronicas periodisticas y estan
tratados de manera ficticia. Cualquier parecido con sucesos, escenarios o personas
reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

El protagonista tiene su propio autor, MVM.



Ser uno es no tener nada
JUAN GELMAN



MADRID BARCELONA

No sé cuantos millones de cadaveres es ahora Madrid, pero sé de uno que se acaba de ir
decepcionado de esta habitacion, arrastrando las cadenas del Fantasma del Biblioteca
Pasado cuando fue ganadora del Premio imponiéndose a argentinos, colombianos y
otros entes lingiiisticos amigos. Estoy desnudo en una amplia habitacion del Hotel de las
Letras, y en sus paredes hay palabras poderosas de Kapuscinski que no importa que
igual no sean verdad. Palabras sobre una tribu que so6lo tiene el pasado que puede
alcanzar la memoria del més viejo. Adoro esas tribus, las que no olvidan, pero puestos a
elegir prefiero las tribus que saben recordar y lo hacen.

La exescritora que atn no sabe que es ex ya se marcha. Se bambolea —cofre de
madre astur y maneras de padre mexicano— al ritmo que ella misma marca en las teclas
del movil en el pasillo de acceso a los ascensores. Un «Estoy llegando» escrito con
pericia sobre la pantalla del iPhone a su marido, un santanderino adicto al Frenadol en
sobres y al Babelia de antes de que fuera de antes, prohombre de la edicién dura en tapa
blanda.

Qué largo el camino desde el deseo que no existia, la descarga y el «Mejor me voy».

Si, mejor te vas.

Urgencias de huida.

Se va porque hoy no tenia que ser ella la que estuviera aqui, sino Mi Novia Zombie.

La que no contesta, la que se moria de amor hace apenas dos semanas, la que se
volatiz6. Menudo detective eres que no solo pierdes a falsos muertos, o clientes con
minutas pendientes, sino también a la supuesta mujer de tu vida.

—¢No te cansa vivir la vida asi...? —me pregunto la escritora nefasta.

—éQué quiere decir «asi»?

—Con desinterés. Como si no te importara. Como un suicida.

—Es tarde y te esperan.

«¢éNo te cansa vivir la vida como un suicida?» interpel6 la heroina, Leonor Zurita, a
su amante apabullantemente byroniano en la pagina 65 de la futura novela negra de
provincias aun por escribirse.

Pobre mujer ella, pobre tonto yo.

Por fuera, coches que rugen de madrugada en la Gran Via madrilena, pequenos y
veloces edificios que tosen por sus tuberias rotas. Esta noche mas que nunca, tengo la
mitad de mi cuerpo Garfio y la otra mitad Peter Pan. Cojo la segunda Heineken del
mueble bar para que la cerveza de importacién —y no algo digno como un buen vino o
un Ardbeg rebajado con agua— me haga sentir miserable. Como mandan los canones,
me dejo caer en el sofd y echo un vistazo al enjambre de sabanas en el que un sexo
rabioso ha sido ejecutado, sin mas delito que el de maltratar la noche.



«éPor qué la gente ahora se deprime y nadie se pone triste que es algo al alcance de
todos y lejos de las farmacéuticas?».

La verdad es que no quise oirme responder y callé cualquier respuesta. A ella ni le
importo:

«¢Te he hablado de mi proxima novela?».

Todo el rato.

Incansablemente.

Incluso cuando te mordia la boca para que te callaras.

Novia, Novia Zombie, te interpelo directamente ahora: quizas no has venido porque
estas en Abismo Clase A, disefiado a tajos de buena cocaina y maldad con paracaidas.
¢Es eso? O porque me estds protegiendo. Siempre dices eso: te protejo. ¢De qué
demonios has de protegerme? ¢Quieres convencerme de que tienes buen corazén?
¢Coémo reseguir e interpretar entonces esos gestos tuyos de niha cruel, esas alas
volatiles, ese mohin de «Despide tu al servicio que hoy me mareo apenas pongo el pie en
el suelo»? Juro que uno no buscaba todo esto, ya de viejo, sabiéndose las trampas, y
menos hacerlo de la mujer del ganster, y ahora, heme aqui, oh infelize, todo un Vincent
Vega, y mas si el ganster es Luis Carbonell, rutilante asesor gubernamental de ministro
del PP moderado, tibio y ain no imputado —al menos esta noche— por corrupcién.

Oh, Carvalho, no seas idiota y reconoce que también es probable que tu Novia
Zombie no haya venido porque no quiere seguir con esto, porque ha calculado y optado
por futura maternidad, nivel de vida y un cajén de pastillas a un autonomo de cuota
minima, mujeriego feminista, amante subnivel supervivencia y un cajon de calcetines
negros y dos de deporte lavados y doblados desde los victoriosos afios noventa, fecha del
ultimo recibo pagado a Gimnasio Colén.

Admitelo: no eres para nada una buena inversion. Con lo bien que te iba todo
cuando apenas eras verosimil.

Levanto el segundo botellin holandés. Te saludo y te afioro, Escritor, vecino, padre,
vampiro. Qué facil es la vida cuando alguien la ordena y pone causas y efectos, réplicas
inteligentes, un final sensato. Me miro desde fuera como él me miraria hoy y me sacaria
a hostias del libro que estoy mentalmente escribiendo de esto. Eres puro cliché, Pepe:
borracho, solo, desnudo y desesperado. Asi que, para evitar chapotear ain maéas en
lugares comunes, me acerco al armario y cojo un bote de golosinas —gentileza del hotel
literario— y, entre la cerveza y los platanos de dulce, ya soy menos pasto de libro y mas
yo.

Me estoy poniendo epifanico. Lo noto. Pase, pase, Sefior Parsifal. Esta en su casa,
pero intente ser breve y arane lo justo, que no estamos para muchos desgarros. Si se fija
bien, traqueteando ruedas en el barro, el carro de La Santa Compana ya llega por alli,
melancolia y 4nimas en vela. Igual coinciden. Igual ni se estorban. Igual son parte del
mismo cuento usted y ella.

¢A quién quiero engafnar? Quiero que entres por esa puerta y me digas, ok, matame,
estd bien. Cualquier excusa valdra. Algo como que has estado abducida por los
extraterrestres y ésa es la causa por la que no podias atender mis llamadas ni acudir hoy
a esta cita. Claro, por supuesto, cbmo no se me ocurrié antes, los extraterrestres, si,
joder, vaya torpeza la mia. Al verte llegar, diria: «Ok, bésame, callate».

Estilo de vida, gastar sin saber, seguridad, la fiesta que unos sélo pueden escuchar
desde la cocina: la vieja historia de siempre, la del tirador zurdo de Manchette, el



Pijoaparte mientras la moto se desliza por la carretera del Carmelo, el oso zingaro del
circo Ringling haciendo reir y disfrutar a la audiencia de posibles.

Dinero, dinero, dinero.

Arriba y abajo.

Enciendo el televisor y, cbmo no, Catalunya.

Una manada en estampida de bisontes, tietes y alumnos troleros del Liceo Francés
saltaran después de este verano sobre el abismo, esperando que el virolai y la UE los
suspendan en el aire, pero me temo que eso no va a ocurrir.

Banderas y banderas en balcones y solapas.

Los cuatreros espanolotes, por su parte, estan asustados, excitados, superados: no
se lo pueden creer de terrible y goloso que es.

Y, en medio, los buenos inmaculados, los maniquies sefialando con un dedo la
izquierda, con el otro el calentamiento global y con la nariz las deportivas de Nike
hechas en la India.

Banderas patriotas, banderas idiotas.

Nunca dejes las llaves de casa a los del bate de béisbol, a los de la peineta, a los de
Catalunya sera Zamora o no sera.

Mas banderas en consistorios y en las calles.

Qué bebido, Carvalho, borracho, enfermo, viejo.

Clic. Silencio. Paz.

Acudo hasta la ventana. Mal actor, buen autémata. Los cristales empafiados.
Escribo con el dedo en el vaho las seis letras de la palabra MIERDA y a través del
contorno miro los carriles de Gran Via mientras —lo imagino, lo visualizo, me rompo—
Carbonell te tendra prisionera, atada a una columna de marmol o a una copa de Cardhu
y un paquete de Winston, y seguro que arrastra una pierna imitando a Ricardo III.
Seguro que Carbonell ley6 a Shakespeare. Seguro que borda sus lineas de villano y ta de
casta viuda. Qué bebido, Falstaff, borracho, condenado, viejo.

Podiamos habernos ido lejos, ser felices, Novia Zombie. De alguna manera que no
sé explicar esta vez, la manera mas imposible era la propicia.

Felices en Roma, Siria o en Bangkok, pero lejos del aeropuerto, que alli se me quedo6
un amigo.

Hay un montén de cosas que tus padres, de chaval, te dijeron y a las que ta no
hiciste el mas minimo caso y que, ya viejo, sabes que te hubiera ido mejor de haberlas
atendido. Durante anos, de crio, s6lo me lavaba una de las manos cuando ibamos a
comer, la inica que supuestamente iba a utilizar para coger el pan, la fruta o el tenedor.
En una ocasién, mi madre se quedo en la puerta del lavabo, relamiéndose los bigotes
hasta que yo me percaté de su presencia y la miré. El agua seguia cayendo sobre mi
mano. Ni tan siquiera me la habia enjabonado porque para eso hubiera necesitado la
otra mano y hubiera cortocircuitado mi propuesta de minima higiene. Recuerdo su
sorna al decirme:

«Neno, para rezar e pecar, pecha a porta dentro».

Que recuerde esa frase viene muy a cuenta en estos momentos en los que todas mis
fuerzas estan focalizadas en brazos y espalda, tratando de que esos dos armarios
empotrados no consigan su objetivo: meterme la cabeza dentro del inodoro, restregarme



la cara contra mis propios orines, porque ahogarme ya lo veo pelin exagerado. So6lo
quieren darme una leccion, intimidarme, evitar que vuelva a verla, que haga de Larra en
Joséalfredo —«Mirate al espejo: ¢ves qué buena pareja hacemos, Pepe?»—, que regrese
a Madrid, una ciudad tan poderosa que ha sobrevivido a Ana Botella y a Joaquin Sabina.

¢Qué hubiera cambiado, madre, si hubiera cerrado la puerta del lavabo de esta
cafeteria de Cedaceros? Nada. Que tendria a esos tipos fuera, esperandome, aporreando
la puerta, tratando de doblar ese pestillo que nunca —ni de chaval ni ahora— me digno
en utilizar, quién sabe si como rebeldia inocua como la mayoria de las rebeldias que uno
esgrime de adolescente. Los tipos no aflojan, joder, y llegan las primeras arcadas con el
olor a meados, y lo que tienes en la espalda, Carvalho, es un pikolino —sin cordones: no
hay clase posible en esos pies— que te utiliza como émbolo. Gritan, pero no sabes qué
dicen. Lastima de todo el serrin de la capital que debes estar llevandote con tus
pantalones recién planchados en el servicio de habitaciones del Hotel de las Letras
donde ayer —tan lejos ya— paso lo de Juliette Binoche y una noche —tan extrafia y mas
lejos ain— cenaste vino, queso y besos con esa mujer que ahora te dicen que dejes en
paz.

Me tiran del pelo hacia atras para sacarme del inodoro y comprobar si me sé la
leccion de memoria. El tipo —llamémosle Pixie— que me tiene cogido de mi maltrecha
pelambrera rebusca en mis bolsillos hasta que da con el billete de AVE. Tiene una
expresion casi cincelada por un bisturi demasiado empefiado en que esa jeta se
pareciera a un guardaespaldas vintage, de los que no consiguieron evitar que
disparando a Jackie mataramos a Jack. Rubicundo, ojos pequefios y muy juntos, labios
en una boca que me encantaria reventar con un puiio americano. Mosca rubia debajo de
labio inferior. No consigo ver a su compafnero —eh..., éDixie?—, puesto detras de mi. El
uno le pregunta al otro que cuando me voy. Una hora me queda. Pueden estar
tranquilos: Atocha esta a quince minutos.

—No te queremos por aqui —dice Pixie—. ¢Lo has entendido? Déjalo estar o lo de
menos serd lo de hoy. Te hemos avisado de todas las maneras posibles. ¢Lo has pillao?
Ella no va a volver a verte. Lo sabemos todo. No hay linea ni mensaje que no
escuchemos o leamos. ¢Entiendes eso también?

Digo que si con la cabeza mientras me sientan en el suelo del lavabo y noto como se
me empapa el culo. Es humillante, pero al menos es una sensacién que viene desde
fuera. Soy el ciudadano que nadie enfoca con su camara cuando se convierte en héroe. El
Brando al que ahostian y que el productor elimina del metraje de la pelicula. Una
perfecta croqueta de sangre y serrin.

—c¢Seguro que lo has entendido, catalan?

—Eu entendo perfectamente...

Y es que creo que hemos de construir un pais distinto y plurilingiie desde ya mismo.

—No te entiendo si me ladras.

—Digo que entonces lo de pactar un referéndum ni hablarlo.

Una hostia Anacleto en toda la cara por parte de Dixie y se largan. Por experiencia
sé que nunca se mata en las primeras escenas al gracioso. Una buena réplica a tiempo
alarga los seriales, sino de qué Moriarty.

Después de unos segundos, me levanto, me miro en el espejo, veo la magnitud del
desastre, me peino y salgo. Los dos camareros hacen como que no se han enterado de
nada. Uno, sudamericano, mira el televisor, preocupadisimo porque Bale, esta manana



en Valdebebas, no ha bromeado con sus compafieros. El otro, del pais, me mira de reojo.
Pregunto qué le debo por el café y el serrin.

—No salga asi a la calle. Témese algo antes.

—Poéngame un orujo frio.

Llega el orujo. Se va el orujo. Llega otro. Se queda un rato reposando, pero también
se va. El orujo. Yo deberia hacerlo también.

—<éDe donde es usted? No tiene acento de nada.

Se lo digo.

—Ya —casi parece apenarse—. Aqui, ya ve. Una alcaldesa un poco Juana la Loca y
una plaga de toquillas y nifios de rizos engominados. No sé en qué anda, pero vayase con
cuidado con gente asi.

—c¢Sabe guardar un secreto?

—No.

—Usted es mi hombre.

Le digo el motivo de la inquina con la esperanza de que manana se sepa en todo
Madrid: Carbonell suena para el futuro equipo de gobierno de la Comunidad de
Cifuentes. Me siento un poco Mario Cabré, pero mi papel de Lancelot interpretado por
san Juan Bautista se queda enseguida sin texto y no entro en detalles. No me cobra los
orujos, para que luego digan que no hay puentes tendidos entre comunidades hermanas.
Arrastro mi cuerpo maltrecho hacia Atocha. En mi fuero interno y anormal atin espero
verla en la estacion, en el primer piso o en medio de las mil tortugas del laguito ese
demencial. O eso o un mensaje en el mévil o un aviéon surcando los cielos de ese azul tan
Madrid con una frase para mi esperanza. Pero la realidad se cifie al guion y no sucede
nada.

Ya estan los pasajes subiendo al tren de alta velocidad. Localizo mi asiento y me
dejo caer. Ventanilla. Nos ponemos en marcha. Anuncian una pelicula de amor, cancer y
redencién. Al lado, un traje y corbata me mira de reojo las manchas carmesies de la
camisa. Le ignoro mientras me coloco auriculares y busco en mi moévil algin «Grandes
Exitos» gratuito que contenga las menos minas antipersona posibles. Ya empieza a
dolerme el cuerpo y elijo que suene Aznavour. Soy consciente de que Aznavour no es una
buena elecciéon porque suele encontrarse examantes a la vuelta de cualquier esquina y
les pregunta si han sido felices los altimos veinte afios. Pero, esforzandome, mi francés
puede ser lo malo que yo quiera.



MATAR ES ORO

—Que el tiempo es oro, esa expresion protestante, uno ya sabe lo que quiere decir —dice
Max a Amelia, al tiempo que deja caer al vacio sus gafas como una trapecista que
supiera, con toda la seguridad del mundo, que sera sujetada por sus piernas: un cordel a
tramos granate, amarillo, azul, sucio.

Max y Amelia, tan cuarentén él como ella, aunque la edad de la mujer parezca
indeterminada —retoques, maquillaje, ropa juvenil—, méas alla de haber superado los
treinta y muchos. Posee ella un atractivo nervioso, ojos verdes, andar de piernas largas
como un pasillo de los de al fondo balcon. Guapa cuando sus rasgos faciales tienen un
momento de olvido de si mismos. Max se pasa ratos mirandola, embebido. A veces le
parece adorable, otras tonta, odiosa. Ni él entiende como puede desearla, quererla tanto
como la desprecia.

Max es barbudo, grande y pesado. Como un centauro, piensa a menudo Amelia. Los
centauros secuestraban mujeres para que los amasen. Eso le explic6 una vez Max, en
uno de esos momentos en que el hombre se arroja a la ternura. Giganton torpe, parece
que esté adaptandose a unas manos nuevas y todo acabase por caérsele o rompérsele en
cuanto se deja coger por él.

Max y Amelia, Amelia y Max.

Examantes adulteros, camaradas ahora y, a ratos, cuerpos en la misma cama.
Individuos de ciudad, menti promiscuo con regusto judeocristiano, amigos —soélo
amigos, mas que amigos, los amigos no se hacen esto, amor— que se acuestan y patean
la ciudad en rutas literarias y descubren los secretos de Barcelona con su Gaudi y su
Gotic de pega y su Pont de Vallcarca y su Placa Orfila y su aqui estaba La Casa de las
Mantas y alla trafican con jovenes nigerianas. Son amigos que se enfadan por cualquier
cosa y dejan de llamarse, escribirse y verse. Colegas de caricias y tés verdes. Amantes,
examantes y vuelta a empezar. Cerrar puertas, abrir chacras, superacién personal,
Namasté, a Collserola en moto, deberia ser una Fat Boy y no esta Sym Fiddle III, algin
dia quizas, Maximiliano, «me encanta estar contigo, ¢ya te vas? ¢Te corriste? Yo
también. Pues no te oi».

Amelia y Max, Max y Amelia.

Estrategias, miedos, renuncias y confort.

Sus cuerpos desnudos, sus consumiciones en esta granja de calle Bailén. El trabaja
en una correduria, ella quiere ser —es— actriz, a dias en desguace, a dias en
construccion. El gana dinero, ella quiere ser —es— actriz. El paga por los dos Netflix, ella
apenas lo ve. El adora a Elvis, ella los caballos, actriz amateur, underground, en
formacion, quiere ser —es— actriz y ya no iré a méas castings, en verdad te lo digo. En
verdad se lo dice, pero no renuncia porque querer ser actriz, serlo es el altimo resto del



combustible que le queda después de todos estos afios. Amor, vocacion, sin hijos ni
trabajo estable. Mejor no pensarlo mucho.

A Max le va el rollo vaquero, ese que a veces le hace ir por Barcelona con guisa de
chaleco de cuero, cazadora de flecos y sombrero con remaches, convencido de que es el
Hombre Malboro, aunque solo lleguen a confundirlo con el que no se muri6é de Sau.

Cuando eso sucede, Max no pierde el humor y finge que no le afecta.

Aunque los mataria. Por supuesto.

Y es que la gente es idiota y hasta sigue votando al PSC.

Una Harley-Davidson Fat Boy se merece.

Hoy no viste de cowboy. Cuando queda con Amelia va sobrio y elegante, pero
siempre acaba por arrepentirse de habérselo concedido. No ser como los demés: en
verdad te lo digo.

—Que cada momento es precioso, has de atesorarlo...

—Max, ya sé qué quiere decir «el tiempo es oro»...

A ella le parece que él siempre esta hablando. A todas horas y de cualquier cosa.
Pero hoy quizas hable mas de lo que suele ser normal. Se le nota nervioso. Amelia esta
convencida de que es por ella, porque haya sido ella quien telefoneara para verse,
después de varios dias —éuna semana, dos...?— sin dar sefiales de vida. Claramente, le
ha cogido por sorpresa. Hasta ha notado sus titubeos por el teléfono. Adujo que tenia
una cita, que mejor quedaran otro dia... Pero Amelia insisti6. Sugiri6 jugar a las casitas y
quedarse a dormir en su apartamento, cerca de la Placa del Rellotge. Y Max, por
supuesto, aceptd. Ambos sabian que acabaria haciéndolo.

Y ahora en una granja del Carrer de Bailén casi tocando Aragon, andan tomandose
una tonica con hielo y limén él, y un té de hierbas del bosque ella. La bolsita del té es
preciosa, como de tela, y la taza, suave, color terracota. Ello deberia generar una
armonia en la mujer que la chachara de Max le deshilacha. Reconoce que tampoco es del
todo culpa suya. Amelia dispone de su propio arsenal de nervios activado por un simple
whatsapp que no llega.

Amelia y Max, Max, Amelia y Manel.

El whatsapp deberia ser enviado desde alguno de los moviles de Manel, su actual
lio, un guardia urbano de maneras expeditivas, pura virilidad subgrupo mala hostia. El
urbano siempre la hace sufrir con llamadas o encuentros que promete y luego no
suceden. Pero la de hoy no es una llamada mas. No deberia haberse dejado convencer.
No, pero lo hizo. Y ahora le encantaria abortar toda aquella locura. Le encantaria no
haberle ni conocido. ¢Por qué no pudo conformarse con Max? ¢Con la bafiera de agua
tibia de Max, su dedicacion a todas horas, siempre, sin orgullo, esa lealtad? Desde el
primer momento supo que no era, ni de lejos, una buena idea. Ayer mismo llamo6 a
Manel hasta en dos ocasiones para comunicarle su cambio de opinion, pero él no la
atendi6. ¢Hubiera podido decepcionarle? No lo sabe. «Per qué et deixes fer coses aixi,
Amelia?».

—Desde un punto de vista capitalista, el oro, el capital es tiempo acumulado. Ganas
tiempo para hacer cosas. Tienes gente que hace cosas por ti; de hecho, te da tiempo, el
suyo que ahora es tuyo. La muerte es la ausencia de tiempo. Por eso acumular dinero o
poder que se traduce en tiempo te da la sensacion de que te alejas de la muerte. Los ricos
creen —o a ratos, al menos— que la muerte no existe... mientras tengan dinero, mientras
acumulen dinero con el que comprar tiempo.



—Yo tuve dinero y no pensé nada de todo esto...

Max se deja llevar por una risa que se fuerza para no ser desconsiderada u ofensiva.
No es eso, carifio. Hablo de dinero de verdad. Dinero que nunca se acaba, que no puedes
ni imaginar que se acabe, piensa mientras carraspea, zurea como una vieja cafetera que
avisara que el café ya esta listo.

Ala mujer no dejan nunca de sorprenderle los distintos saberes de Max. Admira eso
de él. Esta bien eso de admirar para amar. Sin admiracién no hay amor, ¢no? ¢Admira
ella a Manel? Le fascina, si, pero no hay nada admirable en él. Y quizas le ame. Si, le ama
sin admiracion, o sea, sin amor, mientras que a Max le admira, le quiere, a ratos casi le
ama con amor, y ¢entonces...?

«Per que sempre aixi, Amelia?».

Ella quiere que el dia de hoy acabe de una vez. Que sea mafana, la semana que
viene o ayer. Cualquier dia menos hoy.

Oye sin escuchar a Max y recuerda cuando empezaron. Su historia de amor adultero
de habitaciones alquiladas y llamadas a escondidas. Luego, de repente, todo cambi6. A
ella la dejo aquel hijo de puta y, segin Max, él abandon6 su casa para estar solo y
pensar. Y, de repente, aquello que funcionaba entre ellos dejé de hacerlo. Curioso, muy
curioso que dejaran de entenderse cuando no engafnaban a terceros, cuando nada se
interponia entre ellos. Max insiste en volver y volver a intentarlo y, hasta que funcione,
no parara de intentarlo. Y ella ya sabe que lo de Manel no ir4 a ningtn sitio porque
Manel no es nada y, si es algo, no es bueno, y ahora Max es la red de Manel y, por eso,
quizas, ella se deja manejar y maltratar por Manel, porque Max esta ahi esperando,
cuidando, recogiéndola del suelo si es preciso, intentando e intentando que aquello
vuelva a funcionar. Max, el bueno de Max, desliza de manera discreta billetes de veinte
euros que encuentra en el libro que Amelia esté leyendo —Dalai Lama, un Premio
Planeta o Técnicas de respiracion para actores—, o en la funda del movil. Ahora anda
insistiendo en que vayan a cenar a algin restaurant en Gracia, cerca de la casa de Max
0, mas en concreto, cerca de su cama. Lo haran. Cenara, se quedara a dormir alla, pero
antes ha de recibir ese whatsapp que la tranquilice. Pero el mensaje no llega y a ella la
inunda un mal presentimiento, por lo que decide volver a casa.

Ya debe haber vuelto la yaya Merce del paseo y a la pequena no la esperan hasta la
hora de la cena.

Comprueba la hora en el movil.

Escucha a Max.

Nueva mirada al moévil.

—c¢Esperas alguna llamada?

—Creo que iré para casa.

La actitud de Max se endurece. Se vuelve a poner las gafas sobre el caballete. Se las
quita. Resopla. No sabe qué decir o, mejor, sabe que no deberia decir lo que querria
decir. Levantarse, largarse, mandarla a la mierda. Demostrar que tiene dignidad. Amor
propio.

—Siento el cambio. Sé que no te gusta, pero no tengo el cuerpo. Quedamos el
viernes si quieres y hacemos el plan que pensabamos hacer hoy.

—No soy un juguete y no es la primera vez, Amelia.

—Hablamos de decir las cosas como las sentiamos. De no forzar nada, ¢no?



—Si, pero no puedes cambiar de opinion en una hora. Me dejas con la sensaciéon de
que he dicho o hecho algo malo, no sé...

—Para nada. Soy yo. No tengo el dia. Ya esta. Déjalo, por favor.

—No quiero dejarlo. No entiendo nada. De repente...

—No es de repente. Te voy escuchando y escuchando. Das siempre muchas cosas
por supuesto. Pero es igual. Se me ha ido oscureciendo el dia. Dejémoslo en eso. No hice
bien en llamarte. Lo siento.

—No, hiciste bien. Tenia muchas ganas de verte.

—Yo también. S6lo quiero ir a casa. ¢{Me acompanas?

Silencio.

Tictac, tictac.

—No me merezco esto.

—Tienes razén. No te lo mereces. Perdona. Estoy irascible. Llevo una temporada en
la que nada me va bien y te oigo hablar y hablar como si no pasara nada y no sé. Me
enerva que seas tan positivo. Que no te des cuenta de nada. Yo soy una mujer fuerte y
tomo mis propias decisiones, pero estoy cansada. Ta no puedes entenderlo. Tt siempre
consigues lo que quieres. Me divorcié, estoy sola, dejé aquel trabajo para dedicarme a lo
mio y, no sé, édonde esta la justicia a todo eso, a ese hacer correctamente las cosas
cuando no me puedo ni comprar una crema para la cara..? Y td vas de Coronel
América...

—Capitan América.

—¢Ves? Tampoco soporto esto. Seré una neuroética, pero éera necesario corregirme?
Ya nos llamamos, évale?

—Espera, quédate cinco minutos més: hablemos.

—Estoy harta de hablar. No insistas. Vamonos, venga.

Ya fuera, la mujer se sube el cuello de la chaqueta para protegerse del relente
mientras Max abona las consumiciones. Amelia ha decidido redactar una especie de
armisticio mientras €l la acompana a casa, pero, al parecer, a Max le ha dado uno de sus
ataques de dignidad y no lo hara.

—Tiro para arriba. Igual paso por el Verdi y veo alguna pelicula.

—Como quieras.

Al despedirse, los besos aterrizan en las mejillas.

Eres una hija de puta. Eres un laberinto sin entrada ni salida, un crucigrama mal
hecho que sigo empefiado en querer acabar. Eres un pesado, un animalote sin amor
propio y controlador. Eres el machista de siempre, insensible.

Cada uno por su lado: fin de la decimocuarta parte.

La mujer dirige sus pasos hacia el domicilio, ese hogar que comparte con su abuela
y Elsa, la hermana pequefia. Ese piso de anchos techos, mas de cien metros cuadrados,
con balcon a Pau Claris y al interior, el suefio de Cerda. Huérfana desde los dieciocho
anos al fallecer sus padres en accidente automovilistico de regreso del apartamento de
L’Escala, de alquiler, como el soleado y maravilloso hogar de su infancia del Carrer
Amig6. Su padre era un hombre de gran atractivo sexual, alto, fuerte, tan rubio que en
verano su pelo parecia ceniza, ojos verdes que heredaron tanto ella como Elsa, el tipico
embaucador que a todos caia bien. Especialmente a los bancos, que le prestaron lo que
no esta escrito. Agujeros que tuvieron que tapar sus abuelos, comerciantes de una
bodega de carretera de Sants, algin que otro amigo sableado y las horas extras y



guardias de su propia esposa, una auxiliar de enfermeria del Hospital del Mar, en la
Barceloneta, morena, andaluza, hermosa y discreta, de alegrias vividas tan rapido como
si ellas mismas sospecharan que llegarian pronto y largas las tristezas. Conducia él
cuando se mataron. Amelia estd convencida de que ni en el momento de la colision
contra un autocar de la Sarfa se oy6 ni un reproche por parte de su amada esposa, guapa
y callada, que debi6 pensar que, al menos, era ella y no ninguna de las otras la que moria
a su lado.

Consulta de nuevo el moévil: nada. Marca el teléfono de Manel y sigue apagado. Se
detiene en el colmado de Joan y compra leche de soja y las palmeritas que a Elsa
enloquece encontrarse para desayunar. Habla con Joan y con Edmundo, el dependiente
ecuatoriano, sin necesidad, s6lo por si fuera menester que recordaran esa conversacion
trivial. Son las siete y media cuando entra en aquel hermoso portal y, después de esperar
el traqueteo del viejo pero seguro ascensor, se llega hasta el tercer piso del edificio. La
puerta esta ajustada pero no cerrada con llave. Enseguida oye los pasos de Valent
llegando por el pasillo hasta ella. Valent es un pastor viejo y bonachén, un miembro de
la familia desde hace mas de quince afos. Luego lo sacara. Enseguida, Amelia nota que
las pisadas de Valent chapotean en el suelo. Trata de encender la luz, pero no es posible:
han debido saltar los plomos. Acaricia al perro porque esta inquieto. Tiene humedas las
patas. Se alza el animal, como tiene por costumbre, sobre sus patas traseras y las
estampa en el vestido, hasta que lo aparta con brusquedad.

«Que cony ha passat aqui...?», se oye pensar o decir en voz alta, ni eso sabria
precisar. Se acerca al comedor, y no le sorprenden los cajones abiertos del enorme
armario de madera noble que ha gobernado desde siempre aquella estancia y casi toda
aquella casa familiar. Sin embargo, mas alld de algunos documentos esparcidos en el
suelo y también pringados por ese liquido en el que ha chapoteado el perro, que gime y
se enrosca en sus piernas, Amelia cree adivinar una disposicidon casi regular en los
cajones. Introduce las manos bajo unos cartones del falso fondo de esos cajones y da,
para su sorpresa, con la carpeta Centauro azul de los papeles importantes, las pdlizas y
las acciones, y también el sobre con los casi quince mil euros que la yaya siempre guarda
—mil euros arriba, mil euros abajo— en casa, temiendo que la guerra vuelva, los bancos
se desmoronen o se declare el estado independiente y nos quedemos fuera del euro.
Amelia estd desconcertada. ¢Por qué sigue el dinero alli...? No sabe qué hacer. Valent
persiste con el hocico. Tiene un mal presentimiento con aquel pringue. Igual ha habido
complicaciones. La mujer se asusta. Mucho. Igual Valent anda herido, igual ese liquido
es sangre y esa sangre es del perro. Palpa Amelia el lomo del pastor sin fortuna, no hay
brecha ni herida, al menos no la ve en esa estancia sin apenas iluminacién si no fuera
por la que entra reflejada por los dos ventanales que quedan detras de las butacas. Se
sobresalta al ver una figura menuda en una de ellas. Lo reconoce a pesar de no poder
distinguir su cara por la oscuridad. Amelia grita cuando suena su mévil. Aunque le
tiemblan las manos, consigue aceptar aquella llamada.

—Malparit, queé has fet?



UNA PISTOLA EN LA BARRIGA, TOM JONES

La pistola en la barriga me sobresalta. Aunque mi cerebro anticipaba su helor, no he
podido evitar que mi piel y mi cuerpo se contraigan a su contacto. El tipo la aplica sobre
mi piel como si buscara un agujero donde esconderla. La punta va expandiendo el gel
helado por mi abdomen. Pienso en el semen congelado de una ballena. No sé quién me
hablaba de eso el otro dia. Hoy por hoy todo el mundo sabe de todo. Igual fue el loco de
Subirats. Aprieta el desgraciado aqui y alld y yo trato de ver en el monitor qué esté
pasando en mis tripas, de descubrir qué crece que no deberia, por qué tengo digestiones
traicioneras, resacas homéricas, intolerancias a todo para acabar con aquello de qué
pasa con la acelga que nadie quiere con lo buena que es para todo.

—Sent aixo? —bramar de agua de mar entre las rocas—. Es la seva sang. La seva
sang al fetge. Circula. Té la melsa molt gran, ho sap?

Si, si: mi bazo es enorme porque mi higado est4 precirrético. Mi bazo es un paramo
al que van a parar manadas enloquecidas de globulos blancos que se pierden y ya no
vuelven jamas. Quita el sonido a mi sangre burbujeante y sus afiejas toxicidades. Miro la
cara del doctor que me hace la ecografia tratando de leer esa duda, ese entrecejo, ese
mirar la pantalla, volver a pasar el dichoso motorcito por mi barriga.

—Li importa si parlem de politica? Es que estava parlant amb el Nando, que és un
resident de La Rioja i ell no és partidari de la independencia. Jo si pero el que esta bé és
que cadasctt pugui parlar i votar el que vol. Democracia és aixo. No soc
independentista contra ningu. Es un sentiment. Es dificil d'entendre. Ell diu que si pero
jo sé que no. Pero al menys podem parlar, no creu? La gent surt al carrer, families, en
pau, somrient, societat civil... Per quée ens volen tan malament? Que els hi fa por?

A mi lo que me da miedo de hablar del proceso de desconexién con Espafia es que
no sea mas que una sofisticada estrategia de distraccion al paciente moribundo. En la
pantalla se iluminan tumores como bombas cayeron sobre Bagdad. Noto mi sudor
cobarde. Mis indices tumorales andan disparados y no bajan. Mierda. Y el cuerpo lleno
de moratones de la paliza madrilefia no ayuda a que pueda estarme quietecito y disfrutar
del gel aqui y alla. De repente, cesan los avistamientos. El sadico me acerca papel para
limpiarme la barriga de aquel pringue y me dice que me vista.

—Es que hem de parlar, parlar, parlar... No pensa aixo, vosté?

Lo que yo pienso es que, en concreto, €l habla demasiado. Eso es lo que yo pienso.
Ely el resto del mundo. Y que si creen que hablando se convence a alguien es como creer
que sufrir sirve para algo.

—¢Qué tal? ¢Todo bien?

No, no me lo diga.

—Té hora aviat amb el doctor Vargas?



Esa no es, amigo mio, la respuesta correcta. Asi que no lo voy a volver a preguntar
porque ahora ya no quiero saber. Como decia mi abuelo, uno s6lo ha de ir al médico a
pedir recetas.

—Quina edat té?

—Muchos.

—José Carvalho Larios. Carvalho, com el detectiu.

—Si.

—Quina casualitat, éno?

—No tanta.

—Jo havia llegit algunes d’aquestes novel-les del Carvalho. Estaven molt bé. La del
Planeta. Los mares del sur, El delantero centro muri6 al amanecer...

—Atardecer.

—Eso, atardecer. Me gustaba mucho ese escritor, Néstor Lujan. Hace tiempo que no
gana premios y tal, ¢no?

«Espero que sepas mas de tumores que de libros», pienso, pero no se lo digo no sea
que se me ofenda y le dé por un ataque de indiscrecion y mande a Hipocrates a tomar
por saco y me diga que por aqui dentro todo esta yendo a peor.

Horas mas tarde, un imbécil con el que casi podria haber compartido asambleas
rojeras, que no pupitre, se me acerca en patinete infantiloide, me rebasa y por muy poco
no me deja senal en mi tnico par de zapatos de cuero italiano y cordones tensados.
Hasta hace poco podia calzar zapatos sin cordones, pero, un buen dia, Mi Novia Zombie
me hizo mirar hacia mis pies y a los pies del resto de la Humanidad y ya nada fue igual.
Tal gesta tuvo lugar en la calle Pez. Ella iba de azul y el resto del mundo, de gris.

Estoy anclado frente a Els Tres Tombs como una de las pocas cosas que quedan
seguras en el barrio. Els Tres Tombs mirando de reojo al nuevo y provisional Mercat de
Sant Antoni, como si mirarlo de frente fuera una falta de respeto al Mercat de Sant
Antoni de siempre, abierto en canal meses y meses, enfermo de la municipalidad, que ha
de dar trabajo desenterrando para poder enterrar antes lo desenterrado. Barcelona
deberia tener como emblema el buitre de Prometeo comiéndose el higado de éste en una
regeneracion que ya quisiera mi doctor Vargas para un servidor. Tipo afable y callado
este Vargas, envejeciendo juntos, analitica tras analitica, y que un dia, sin venir al caso o
no recordarlo ahora yo, me explic6 que habia sido médico de Roberto Bolafio, ante lo
cual no supe si alegrarme o no, tal y como acabé el chileno. Le dedic6 un cuento que
anda en El gaucho insufrible. No recuerdo ni haberlo leido ni quemado. Paso de largo y
echo un vistazo profesional a las mesas de Els Tres Tombs, mas como imposibilidad de
no dedicarme a lo que me dedico, y controlo el panico de echar un vistazo en las mesas
para reconocer a conocidos o desconocidos que se parecen a gente que conocias y que ya
estd muerta o huida a otra ciudad o cumpliendo condenas o en un asilo desdibujandose
a si mismos a medida que se desvanecen los nombres, las personas y las cosas. Los
turistas, aqui y all4, en formato pareja o familia rubicunda, sombras borrosas que
ayudan a descansar la mirada, como si fueran piedras en un rio.

Deberias dejar el barrio, Pepe, dejar la ciudad porque ella ya te dejo6 a ti y éste es un
decorado que olvido llevarse la altima compaiiia de teatro. La gente te mira porque
miras raro, Pepe, pero nadie sabe quién eres, nadie te reconoce como ti1 no reconoces a
nadie. A veces un brillo, ojos de animal aterrorizado, de insecto, de hombre o mujer
vencidos no por una guerra ni por tanques, sino por la implacable ley de los mercados, la



gravedad y la aritmética que no tienen duefio. El exterminio de los barrios, turistas con
troles, un local que alquila bicicletas y otro que te pone un café y un bollo inglés al precio
de una fideua, los de siempre subiendo alquileres, los de siempre encogiéndose de
hombros, y los de siempre luchando para al menos no perder la dignidad. Colas en los
Starbucks, colas en los Dinar Just. No las mismas colas, pero colas, al fin y al cabo.
Colas en los Festivales de Musica en el Forum, colas en la iglesia de los capuchinos a la
hora de comer y dormir. La comida es mala, pero te la dan en una cajita. En el Forum no
sé, hay musica y coca-cola, supongo.

Els Tres Tombs, con un toldo arriba y otro abajo a lo ojo guiiado del pirata, queda
atras y ya enfilo Sant Antoni Abat, y me alegro de la joven paquistani, con treinta
panuelos de colores y esas alas de cuervo dentro de los ojos sobre una nariz mas que
definitiva, cruzando la calle, protegida por un tipo de chaleco reflectante naranja con
cajas de Estrella para el Colmado Ricardo, donde en folios pegados contra los
escaparates anuncian lo mismo desde siempre, y hoy parece nada casual y si clarividente
su Frutos Secos Del Pais Tostado. Aqui nada se quema, pero unos y otros andan
deseosos de ser Juana de Arco, Torquemada y almendras garrapifiadas. Mas Ricardo
también memorizado: Semillas Y Granos A Granel Para Loros, Periquitos, Agapornis,
Carolinas, Canarios, Jilgueros, Etc., y ya en linea apaisada, en ese momento de éxtasis
cuando la impresora ya te es amiga y se te aparece como un arma cargada de futuro:
Almidén De Yuca Harina De Maiz Anis En Grano. Eso es, anis en grano, que no en
rama. Bicicletas, mas turistas y mas troles por todos lados, arriba y abajo de la acera, y
un trozo de gigante hindq, por supuesto barbudo y extrafiamente tripén, a la puerta de
su badulaque, embutido en jersey a rayas negras y marrones, muy de Marga
Confecciones. Una virgen pagana, en tres azules, hermosa hasta para cambiarse uno de
religion, sale del Stuper Barato, y el filipino borracho de siempre anda discutiéndose con
una muestra del desastre nacional, un clasico ejemplar de la delincuencia agarrada a la
médula, con muleta en ristre para curarse un esquince sufrido hace treinta anos. El
miracle d’Anne Sullivan en el Teatre del Raval, cerca de la parroquia de Nostra Senyora
del Carme. Raval que era El Chino de la Negra Flor y Distrito Quinto que suena muy
francés, muy Maigret o Tardi, y la parroquia soportada por el monasterio de los
Jer6nimos que adin huele a viga quemada y a anarquistas sin el manual de como llevar a
cabo un correcto escrache. Cambio de ruta porque es de rigor hacerlo. Awami, Casa de
las Mantas, estudiantes, colores, olores y lenguas, y esto no esta muerto, esta vivo de
otra manera y eso es una buena manera, detective cenizo, que ti no eras asi y ahora
mirate. Butano aun, el mendigo en el suelo aun, barba blanca, gorro, un zumito de
tetrabrik atn y un botellin de agiiita de Viladrau que ahora la han comprado los
alemanes y van a hacer hotel de lujo. Entro en el Carrer de Botella, dejando atras la
Placa del Pedro, y a la altura del nimero 11 alzo el puiio camarada y, en fin, una vida sin
rituales es cualquier cosa menos una vida digna de ser vivida. Y un Club de Lectura
resigue la ruta de El Escritor y siento que no deberia estar aqui, atacado por el pudor y la
vanidad herida, y ya marcho donde las peluquerias empiezan a fingir que son unisex y el
gitano de traje gris y camisa rosa discute con el payo que no se aclara si ha de preguntar
o responder a qué. En estas calles todo el mundo grita para todo, asi que no sabes qué
esta pasando hasta que ya no pasa nada o es demasiado tarde para evitar que pase.

Decido ir por la Filmoteca y coger las seis peliculas de rigor porque desde un tiempo
a esta parte se me ha metido en la mollera volver a ver aquellas buenas peliculas y



visionar las otras que, igual mejores, ojala, no vi. Enloqueces con la edad, detective.
Como si existiera un Juicio Final y Dios Padre fuera un cinéfilo y los condenados
hubiesen de ser los que no se sepan a Tarkovski, o réplicas de Billy Wilder. Las putas y el
negro con la cazadora negra cremallera hasta el mentén del bar Filmax me saludan en
plan chicas del cancan, aunque también puede ser que esté alucinando porque estoy en
ayunas desde anoche a causa de la ecografia. En la Filmoteca me vengo arriba y tres
John Ford, una de Bela Tarr, Vértigo y Escandalo de Kurosawa, que la vi hace mil afios,
me gustd y no recuerdo casi nada, s6lo un tipo guapo con motocicleta y una nifa
tuberculosa. Mas que personaje de Chandler, parezco sacado de Manhattan. Lo siento,
Escritor, soy un insumiso, y a ti que tanto te gustaba la poesia, se lo han dado a Dylan, y
en una fuente aqui mismito, en el Carrer de Sant Pau, han pintado una cara de Frank
Sinatra y nadie sabe quién ha sido, y Dylan canta a Sinatra y nadie sabe qué pensar ni de
uno ni de otro. Ya en Ramblas, el escenario previsto, los retratistas ociosos, Cayo el
colombiano, turistas sin troles comiéndose la cena a la hora del vermut, carteristas con
bicicleta, chicas en grupos de cuatro contra chicos de a dos, una combinaciéon ganadora.
El antiguo Fronton Amaya, ahora Centre Esportiu, a la vista y en medio de las Ramblas,
que llevan al mar, que, como reza el clasico, es el morir, Guifré, camarero del Tapa/Apat,
paella y terraza, que abre los brazos tratando de pescar turistas como los apdstoles
cuentan que pescaron hombres.

—Que tal, Tom Jones?

Aun no tengo ni idea de a qué viene llamarme Tom Jones. Creo que él tampoco.

—Tirando, ¢y vosotros?

—Aqui, muriendo de éxito y doliéndome los pies.

—Quéjate a tu alcaldesa.

—AuUn me metera un carril bici ida y vuelta en el pasillo de casa.

Gestiono la devolucién del siguiente golpe verbal, pero no se me ocurre nada
brillante y ademas ya veo que la mirada de Guifré me atraviesa a la altura del pecho. Eso
es que ha divisado turistas. Abre Guifré sus tentaculos porque los quiere a todos.
Absolutamente a todos. Cruzo sin mirar la calle y entro en mi porteria, la misma porteria
de tantisimos afios ya. La sensacion es la de atravesar una puerta del tiempo, ya que, a
pesar del cambio de buzones y las capas de pintura, tanto las escaleras como el
apartamento, pequeiio adn, pero ampliado con su gemelo idéntico y, por tanto, pequeno
también en sus poco maés de treinta metros cuadrados, verdoso, con muebles de oficina
comprados en cualquier tienda de segunda mano, lotes de oficinas arrasadas por la
crisis, cualquiera me valia menos ir y comprarlos a IKEA. La nostalgia del vendedor de
tresillos o armarios empotrados de cuando acompanaba a mis padres, ese ser de raya al
lado y chaqueta y pantalon marrén, embutido en perfume de madera de nogal, poseedor
del secreto de las medidas y los huecos, puertas abatibles y literas con escritorio
incorporado, es algo agradable pegado a mis recuerdos infantiles. De todas maneras, de
todo ello no me encargué yo, sino Biscuter.

A Biscuter le hizo gracia el mote que le puso El Escritor e impuso con estrategias
infantiles que le llamasemos asi. Llegado un momento, no le dio la real gana contestar
por su verdadero nombre. Todo el mundo tiene su momento de hacerse espia de si
mismo para poder intercambiarse por otro, ese fue su momento, y eso se ha de respetar.

El despacho, al otro lado de la pared en la que el propietario, la senora Guitart, nos
permitié abrir o, puestos a decir la verdad, no nos dijo que no pudiéramos abrir una



puerta, son los dominios de Estefania Briongos, favor en forma de nieta a una antigua
damnificada en una investigaciéon, una muchacha brillante y fria como un céctel, con
alma de convenio colectivo y cuerpo de sardinilla escurridiza, que nos echa una y dos
manos con todo aquello que se precise, desde girar facturas a localizar lo ilocalizable. El
caracter de Estefania es imprevisible y se compensa con el de Biscuter, que es como los
dias de verano en Barcelona, siempre sol menos algin chaparron que llega y se va, casi
siempre coincidiendo con las fiestas del barrio de Gracia.

Abro la puerta y me saluda uno y baja la musica la otra tras el tabique. Lo cierto es
que no tengo muchas ganas de hablar con ninguno de ellos. Sé todo lo que va a pasar a
continuacién. Bisciter acudira a mi como un perro cuando oye entrar en casa a su amo.
Buscara una caricia que no encontrara. Entonces, le cogera un ataque de dama
chejoviana ofendida. Ante mi desinterés, me preguntara si he comido y, si cometo el
error de decirle la verdad, me preparara uno de sus platos de vegetarianos para no
vegetarianos que memoriza cada vez que se arrastra hasta el Green Spot en Reina
Cristina. Siempre acabo dando mas explicaciones a esa especie de hermano lapa
heredado en virtud de peticidon paterna en lecho de muerte que a cualquier otra persona.
Pero a Biscuter nada le disuade a estas alturas del partido. Y menos ahora que su
radicalizacion politica post 15-M le ha llevado —o retornado quizas— al asambleismo, a
lo acrata y, por influencia de la librera Montse Clavé, a Nicolas Capo. Brevemente. Capo
fue el fundador de la trofologia: el nudismo radical y una dieta que corrija aquello que
no nos es saludable en la alimentacion, es decir, lo apetecible, lo demoniaco, la carne y
sangre embuchada, todo aquello que nos ha prevenido de alergias y depresiones hasta
este terrible siglo XXI, tan terrible como cualquier otro, dickensianamente hablando.
Capo, ademas de fundar asociaciones, aspecto este convulsivo y entusiasta de la
sociedad civil catalana antes y ahora, abri6 consulta no lejos de aqui, en el Carrer de
Pelai. Fue nuestro Rasputin bueno, mas chaméan que médico al conseguir excelentes
resultados al privar de carne y alimentos y usos nada saludables y potenciar el ajo, los
bafnos de sol en pelota picada, poco sexo, cebollas y curas con limones y naranjas de la
China. Los fascistas, siempre tan poco imaginativos y tan poco dados a ensenar las
vergiienzas y si las tripas de sus adversarios, le requisaron documentacion, parte de la
cual se halla en el Archivo de Salamanca. Biscuter, siempre lo supe, es carne o tallo,
mejor dicho, de secta, y en ello esta. Se prescribe —siguiendo a Capo— una ducha fria
matutina para empezar. Creo que eso ya no suele hacerlo porque hay mafianas que
arrastra ese olor a goma Mildn marréon y sadbana sudada que podria reconocer en
cualquier lugar del mundo como suyo.

—c¢Ha desayunado, jefe?

No contesto. Odio que me llame jefe. Eso también lo hace por los libros. A él
siempre le encantdé aparecer en las paginas, aunque su retrato fiel creia que no
correspondia con la realidad, pero acab6 por perdonarselo al Escritor. Se lo he dicho mil
veces: «Si me llamas jefe parecemos Mortadelo y Filemén». El trata de corregirse. A
veces. Muy pocas. De hecho, nunca.

—Eso es no, éverdad?

Callada por respuesta.

—Necesita una novia.

—¢Quién te dice que no la tengo?

—Yo.



Me dirijo al otro piso que hemos habilitado como oficina. Las ventanas dan al
interior y uno ha de tener muy bien amueblada por dentro la cabeza para echar un
vistazo y no visualizar la caida de la pobre Quimeta chocando contra los cables de colgar
la ropa de hace un par de anos, una suicida de desahucio y pobreza que vivié en el
quinto.

A veces yo pienso en eso, en descansar de una vez, y fantaseo en sacar mi Barracuda
y apoyarla en el cielo del paladary...

Clic clac.

Instintos de muerte.

Bla bla bla: son cincuenta euros.

Estefania alza la cabeza de una revista. Anoche no dormi en casa. Debo tener un
aspecto lamentable. Hice un poco el ndufrago y recuerdo el Caribbean y poco mas, muy
poco méas. Ahora que pienso, para hacerse una ecografia uno ha de estar en ayunas unas
horas antes. Liquido o s6lido. Sélido, seguro que basta con que sea s6lido y aquel maiz
tostado no era ni gaseoso.

—Baja la musica.

—<¢También te molesta ésta?

—Me molesta toda. Alta, mas.

Le quito la revista. Ruta 66. La hojeo con el vano deseo de reconocer a algunos de
los grupos con pinta de malotes de feria o de viejas cacattias tefiidas que aparecen en sus
paginas. Desisto: ni pista de Tom Jones.

—Un dia de estos te llevo conmigo a un concierto.

—Sin amenazas.

—No pierdas el tiempo con él: tiene una alpargata por oido —desde debajo de una
de las mesas resurge como un Poseidén bueno Xavi Lozano, el tipo que nos ayuda con
los ordenadores, las instalaciones, los robots y los canales de series de polis raros guapos
y polis raras guapas. Grande y generoso, siempre sabe formatear a tiempo y apague y
vuelva a encender las discusiones —muy frecuentes entre Briongos y un menda,
Briongos y Biscu, Briongos y su novia o novio, Briongos y el mundo—. Xavi, ademés de
muchas otras cosas, es un melémano de los que esperan a que se calienten las valvulas
para escuchar un vinilo tipo entrecot leonés: 180 gramos.

—Verte aqui es notar el filo de la pufialada a final de mes.

—Tranquilo. Es mantenimiento. Lo pagas por adelantado.

—No sabia que tuviéramos mantenimiento.

Estefania resopla, pone los ojos en blanco, se distrae ella sola: todo sin mover el
culo del asiento, una metafora quizas de no acierto a saber qué.

—Deberiais desembarazaros de las torres. Trabajar con portatiles. Pantallas
integradas —amenaza Lozano mientras esconde la cabeza detras de la torre de Estefania.

—Estais creando un mundo sin recuerdos. No da tiempo a afiorar nada. Ni las
torres de un ordenador.

—c¢Por qué no te gusta la musica, sefior Scrooge?

—Me gusta la musica. En su sitio. En un ascensor. En un funeral si no es Pau Casals.
En una barberia, incluso —me dejo caer en una de las sillas. El cansancio toma, de
improviso, la ciudadela. Un cansancio que va mas alla de lo muscular. Algo esencial. ¢Y
si me estoy muriendo? ¢Me importaria realmente eso? La Barracuda. El cielo del
paladar. Cincuenta euros mas, boludo—. De hecho, en casa tengo un single: Penny Lane.



—Piénsate lo de jubilar a las torres.

No contesto. Hago como que me desintereso. Xavi recoge y se va. Dejo pasar unos
segundos para volver a ser jefe y no el vejestorio que odia la musica pop.

—c¢Alguna novedad con los temas que tenemos en marcha?

—Lo tienes en tu bandeja de entrada —mientras me habla esta tecleando Penny
Lane en Google—. Mi madre naci6 diez anos después de que se editara esa cancion.

Ahora teclea Beatles. Liverpool. Single.

La mataria.



VUELTA A CASA

Biscuter esta en el quicio de la puerta como una bella mujer abandonada por un hombre
rubio como la cerveza que, al parecer, prometi6 regresar, y claro, como iba a regresar si
le esperaba él. Estefania se digna a girar su silla los suficientes grados para tenerme en
su campo visual. Trato de ejercer de capitan de barco los escasos segundos que tendré la
atencion de los dos al mismo tiempo:

—Trabajo pendiente. Esta lo del chaval aquel del colegio Christopher Cross Sailing.
Le habiamos instalado en la mochila un dispositivo para grabar audio, ¢no?

—Si, cuando usted estaba fuera, lo trajo la madre.

—éY?

—Uno nunca puede hacerse una idea de lo malos que pueden ser los nifnos.

—Entre gente que hubiera debido tomar precauciones para no quedarse prenada
estaria la madre de Rousseau. Un dia hemos de hacer una lista de gente cuyos padres no
deberian haber tenido relaciones entre ellos.

—Esa lista ya circula por internet. Todo lo que se te puede ocurrir a ti, Pepe, ya
circula en internet —dice Briongos, que nunca deja pasar la oportunidad de hacerme
sentir fosil y torpe.

—Prosigo. ¢Te parece, Estefania? Gracias. ¢Qué nos queda entonces? Hacer
informe, transcribir audio y entregarselo previo pago de la minuta a la madre.

—Todo eso estd hecho —indica Biscu—. Resulta que uno trabaja mientras otros van
a la Corte de los Milagros a no se sabe muy bien qué. En nada, la mujer estara aqui.
Mafiana a primera hora suya, las diez, quiero decir, nuevo cliente. Una tal senora Rosita.
Su hija ha desaparecido. La hija solia dormir en la montana de Montjuic. Su
desaparicion ha salido en el periddico y en TV3.

—cLo del Gueio?

—Si. Intente estar a la hora, que la senora viene de Terrassa.

—cLe dijiste que cobramos primera visita?

—No. Me dio mucha pena. No paraba de llorar.

—Genial. El mes que viene te pagaré yo con lagrimas. Estoy muerto, Biscu. ¢Es
necesario que esté yo en lo del chaval?

—Tiene una camisa limpia y planchada en el armario. Y ha llamado una tal Marina.
Una vieja amiga.

Marina Tarin. Ella y su dichoso piso ocupado. Viejos amigos que acaban siendo
clientes hasta que un dia olvidas que fueron amigos, pero ellos te lo recuerdan pagando
tus gestiones con una comida.

—céQué tal por Madrid? —pregunta Estefania sin que recuerde qué sabe o qué
supone o qué ha fisgado en mis correos.

—Conoci a Juliette Binoche.



Juliette Binoche no le importa a Estefania, quien vuelve a conectarse los altavoces al
tiempo que mira el movil para contestar whatsapp y, luego, ir pasando otro kilometro
de aquella Ruta 66. Todo en un mismo parpadeo. Sigo a Biscu a la otra habitacién para
cambiarme de camisa, tomarme un café o, dependiendo de lo que se empeine en
guisarme, comerme lo que me haga, todo verde o rojo, que he de reconocer que siempre
estd excelente. Aunque, ultimamente, insipido porque ahora le ha dado también por
quitarme la sal. Pero no me cocina nada porque anda molesto conmigo y no tengo ni
idea de por qué exactamente. Tampoco tengo hambre en la tripa, sino malestar. Quizas
el estbmago me pida comer o vete a saber ta. Me veo aguantando hasta la noche.

En poco menos de una hora estoy solo en el despacho. Briongos libra esta tarde y
Biscuter se ha marchado al médico, esa suerte de rutina de beatas de las viejas novelas
que hasta se inventaban pecados con tal de irse a confesar. Dudo que haya tantas
enfermedades como visitas de Biscu a la Seguridad Social. Si fuéramos matrimonio creo
que empezaria a sospechar de alguna infidelidad. Me fastidia el escaqueo de hoy porque
a estas horas ya estoy agotado de la noche anterior y me hubiera venido muy bien
endosarle la visita e irme a casa a descansar un poco.

Al hijo de la sefiora Grimau le acosan en el colegio primorosamente concertado y
situado en la parte alta de la Diagonal, a un lado y otro, por arriba y por debajo de la
iglesia de la Bonanova, barrio de indianos ricos antes y, de alguna manera, ain ahora. Es
la hora concertada y no ha llegado. ¢Qué esti pasando con las buenas costumbres de la
gente de pro? Sigue constituyendo una aventura zoologica venir desde la cabeza
inteligente y licida de las montanas de portada de lapiceros, a través del pecho heroico o
sentimental del Plan Cerda, hasta el sexo sucio y pringoso de la ciudad, en esa
cartografia que Jaime Gil hizo de Barcelona hace ya tantisimos anos.

¢Coémo conseguimos esta clienta? ¢Quién nos la debié recomendar? De donde
surgen los encargos es un misterio incluso cuando te lo desvelan. Echo un vistazo al
informe: vejaciones, insultos, palizas, acoso por redes, en los recreos, en las salas de
gimnasio, tierra, mar y aire. Linchamiento y escarnio. Y la Institucion, que interviene lo
justo porque quienes ejercen de matones, de sadicos, no son hijos de cualquiera,
imagino, ése es el inconveniente de elegir un colegio por quién se sienta al lado de su
cachorro en el pupitre, si es que aiin hay pupitres en los dichosos colegios. Pantallazos,
transcripcion de lo grabado en el dispositivo que colocamos en la mochila del chaval,
chats transcritos, avatares falsos. El seguimiento lo hizo Guerrero. Un buen trabajo.
Algo que podria haber hecho yo si estos ultimos meses no hubiera estado memorizando
el menu dulce o salado del AVE.

Empieza a llover y abro la ventana. Siento el cuerpo lastimado. A medida que
envejeces, Pepe, los huesos tardan mas en regresar al sitio, los cortes no cierran y los
derrames y moratones cubren todos los colores del arco iris. Las dos ventanas del
despacho abiertas y el frescor inesperado de la lluvia que esté llegando y entra por ellas.
Y con é€l, la melancolia de toda una ciudad cansada de que se hayan olvidado de que es
un montén de hombres y mujeres cualquiera y no un escaparate, ni una santa ni
tampoco una bandera. Esa melancolia que también recoge el aroma del salitre del mar
cercano es lo suficientemente peligrosa y zombie como para evitarse en la medida de lo
posible. Y es lo que trato de hacer. Por fortuna, no he de esforzarme mucho porque
suena el timbre.



Bajo los pies, que tengo encima de la mesa, me meto los flecos de la camisa por
dentro del pantalon, juego con la holgura y abro la puerta al tiempo que esbozo una
mueca que pudiera pasar por amable o al menos educada —la sefiora Grimau viene a
pagar, Pepe, animate con eso, me digo, y funciona: mejor sonrisa—. La invito a pasar.
No viene sola. En nada seria capaz de apostar que no es su marido, sino su abogado. O
su marido abogado. Ahi hay una zona gris. Ella es elegante, de rasgos desmesurados,
tensa, probablemente adicta al Excell de casi cualquier cosa, resimenes mensuales de
gastos y preparar los viajes a la Ribera Maya con la determinacién de una compania
petrolifera. El hombre es un tipo traje azul Tallas Grandes de El Corte Inglés de Heron
City, melena canosa y una sensaciéon de haber sido sustituto toda su vida. Si al final es su
marido, no serd el Gnico que calentara el lado de la cama de la sefiora Grimau.
Probablemente, ella tampoco la de él. En ello ando mientras se sientan frente a mi y me
hago un poco el Harper, Investigador Privado. Un par de muecas aqui y alli y le alargo el
sobre con el informe, la transcripciéon de las grabaciones, las fotos que demuestran que
Rubén, su hijo de once anos, necesita ayuda adulta, un cambio de aires o ambas cosas.

—He venido acompanada del sefior Enric Martinez. Es el abogado que llevara el
caso.

iBingo!

—Encantado.

Me acerca una tarjeta sobria como un sudario. Yo le daria la mia, pero no quedan; a
menos que Biscu se haya desmedido en sus prestaciones.

—Al final del informe esta la minuta.

—cTiene para poder pagar con tarjeta?

—No, pero tenemos fax.

—No entiendo.

—Quiero decir que si no disponemos de tarjetas es por un posicionamiento ético
contra los bancos, no por falta de tecnologia.

—Mi marido es un cargo directivo en La Caixa.

—Habia muchas probabilidades. En este pais quien no trabaja en La Caixa, le pagan
la nébmina en La Caixa o paga los peajes a La Caixa. Hay un cajero aqui abajo. De La
Caixa, por supuesto. La Caixa nunca nos abandonaré, sefiora.

La mujer hace un mohin que no sé como interpretar.

—Bajo y subo enseguida.

Estoy tentado de decirle que no importa. Que mantengamos la reunion y baje luego,
pero la experiencia me ha ensefiado demasiadas veces que clientes que aseguran volver
no vuelven. Por fortuna, el letrado conoce como yo esos temores de autébnomo y
resuelve:

—Bajo yo y ya me lo devolveras. Asi ganamos tiempo. Sefior Carvalho, tenemos la
intencion de ir hasta donde haga falta. Denunciar a esos chicos, al colegio. Unos por
hacer y otros por dejar hacer. Su declaracion en juicio sera importante.

—Hay un plus por perder la mafiana en un Juzgado.

—No se preocupe por eso. De todos modos, teniendo en cuenta que se le provisiond
al principio del encargo y que en nada no le deberemos ni un euro, seria de agradecer no
tropezarnos cada dos por tres con su suspicacia econémica.

—Discilpeme: son taras de clase, peor atn, de desclasado. Baje usted, senor
abogado, a por el dinero, yo hablo con la sefiora Grimau y adelantamos todos.



El abogado obedece. La senora Grimau empieza a leer el informe. Los golpes
recibidos en la cabeza deben haber ocasionado hemorragias en mi cinismo porque al ver
marchar al leguleyo creo ver un cheposo andar Henry Fonda. Qué tiempos confusos
estos, Horacio, que hasta los abogados pueden ser hombres de bien. Las pisadas se
pierden, engullidas por los escalones. El silencio se interrumpe por los pasos de los
vecinos de arriba. En la escalera, la mayoria defiende que es un alquiler turistico ilegal.
Una minoria —de hecho, solo la duena del piso— sigue manteniendo que son restos de
serie de siete nacionalidades del Cirque du Soleil tras su tltimo paso por la ciudad.

Se me ocurre preguntar por el chaval. La madre susurra algo, pero calla en un
acceso que uno podria casi aventurar que es de llanto. Busco un paquete de pafiuelos en
alguno de los cajones. Ella saca los suyos. Mejor, porque tampoco tenia: Charo se los
acab6 todos hace tiempo ya.

—No entiendo cémo se puede ser tan cruel. Son crios.

—Los crios son seres crueles. Todos. Por eso se les educa. Su hijo no es responsable
de nada. Como mucho, de ser diferente. {Por qué no lo cambia de colegio?

—En el anterior le pasé lo mismo. Esta como roto por dentro. Sabe que no gusta a
nadie. No acierta a relacionarse. Nos costo tanto que le admitieran aqui. Su padre hizo
un montén de amigos en la Alex Chilton International School. A la mayoria aun los
conserva. Le han ayudado mucho luego.

—Su hijo no es su marido. Quizas su hijo no necesita amigos para luego, sino para
ahora. O ni eso. Le puede bastar con gente que le deje en paz.

—Eso pienso yo, pero mi marido no opina lo mismo. Cree que es cosa del chaval.
Que algo hace mal. Que no sabe comunicarse. Como si fuera un problema de sintonia.
Esto —dice agitando el sobre delante de mi— no es debilidad de caracter. Y aunque lo
fuera, ¢qué pasa? Y lo graban y lo difunden. No entiendo nada.

—Ahora los va a denunciar. También al Sefior Colegio.

—Supongo.

—déSupone?

—No, no, vamos a ir hasta el final —pero eso ya s6lo son méas que palabras, ecos de
las palabras que uno debe decir. Como mucho, presionaran a la Instituciéon y en eso
quedara todo—. Aunque igual es hacerle pasar una situacion... ¢Usted qué haria, sefior
Carvalho?

—No me pregunte eso. Para empezar, por no tener no tengo ni hijos presenciales. Si
fuerzo la empatia puedo recordar que en una ocasién tuve una perra y me la mataron,
pero no sé si eso vale o no. Da igual. No me pregunte porque pregunta para que le dé la
respuesta que no quiere escucharsela a usted. Hagan ustedes lo que quieran. La ciudad
suele confundir. Si esto fuera una selva, yo seria pigmeo y usted watusi, y como mucho
nos cruzariamos una vez en la vida tras las pisadas de un jaguar herido por usted, casi
con toda seguridad.

—Tiene usted muchos prejuicios.

—Ahorra tanto tiempo tenerlos.

Suena el timbre. Un chaval de MRW trae un sobre. Detras de él sube Henry Fonda
doblado. Hago pasar al mensajero mientras firmo el recibi. De regreso a la mesa, retiro
el dinero sin contar y no vamos mas alla del camino procesal de la querella a presentar,
de las denuncias aqui y alla, de la filtracion a la prensa. Se marchan y me quedo



pensativo. La tormenta se ha transformado en chaparréon, pero me conozco Barcelona:
en nada dejara de llover.

Decido marchar. Antes, miro las cuentas bancarias en el ordenador y no, atin no
puedo jubilarme. De hecho, no llegaria en condiciones ni a los sesenta y tres afios. Antes
de salir, recuerdo el sobre de MRW. Lo abro con ayuda de unas tijeras. Un sobre con el
remitente del Ministerio del marido de Mi Novia Zombie. Para que no haya lugar a
dudas. Letra de guardaespaldas por si se me ocurre sacarlo a la luz: «<ERES HOMBRE
MUERTO».

Me digo que, quizas —so6lo quizas—, deberia empezar a tomarme esta historia en
serio. Quizas —solo quizas— tomar cierta distancia. Protegerme. Cualquiera de las mil
cosas que haria un tipo sensato. Todo menos lo que hago: arrugar la nota y tirarla a la
papelera. Si renuncio a Mi Novia Zombie no sera por miedo ni por unas guantadas de
maés. Sera por hartura o enfermeria. Ella puntualizaria eso. Ella puntualiza por todo. Es
casi imperfecta.

Saco mi viejo Focus color plateado con todas las estelas posibles de las columnas del
parking, que queda flanqueado si te da por hacer el derviche por las putas del Carrer de
les Tapies, Museo de Cera, el monumento a la Santpere, Rambla del Raval y el Colon que
los inmaculados nacidos de virgen y santa de la CUP quieren cargarse.

El portero del parking menea el flequillo como un telon de terciopelo que fue
dorado y hoy es un hilo fino, quizas cano, y salgo hasta llegarme a Porta de la Pau, la
rotonda del descubridor en precario, y con el puerto y el mar a mi derecha me encamino
a casa con cielo centroeuropeo de entreguerras y mi necesario achinar de ojos. Me he
dejado cargando el movil en el despacho con la puteria fina de alguien que ha probado
dejar de fumar con los trucos mas rastreros posibles y meto gas al coche, no sea que me
dé por volver a por el aparatejo del demonio.

No hay excesivo trafico y la cabeza se me va quedando en esa especie de sala de
espera de dentista, donde uno va hojeando, sin retener, fotos con sus consiguientes pies
idiotas y titulares de papel cuché. La sala de espera se oscurecera y espero que, cuando
el sacamuelas aparezca, la anestesia de vino patrio y whisky escocés haya conseguido
que ni sienta ni padezca. Uno no se enamoraba por estas cosas, Carvalho, por este
pinchazo, por no conseguir relativizar la soledad o el aburrimiento que los finolis y los
poetas franceses que odiando a madre y coronel sefialaron como hastio o esplin, que
siempre queda mejor. Me resisto a hablar de amor. El dia que un agujero negro haga
desaparecer el siglo XVIII no nos vamos a dar cuenta de lo felices que éramos con El si de
las nifias y las pinturas de Goya antes de quedarse sordo. Me resisto a hablar de amor,
pero para eso necesitaria algo violento como una hostia en la cara con un puilo
americano de los de antes, sin homologaciéon ni codigo de barras. Algo fuerte, algo
tremendo, como una discusion a dos voces y estallido de vaso y plato en do menor como
los que soliamos montarnos Charo y yo cuando Charo era Charo y yo era el que ya no
soy. Como se reiria mi Charo de mi, qué rabia le daria verme como un idiota esperando
una llamada, preocupado por una mujer. Me excusaria diciéndole que sufro por la
integridad fisica y psiquica de la mujer. «Muerta a polvos estara tu ninita», escupiria,
envenenada, la Charo, joder, qué contenta estaba de ser la Charo Lopez en television.

Un semaforo me saca de la sala de espera del dentista haciendo curvas hasta casa, y
en nada estoy en Vallvidrera, en el Carrer dels Reis Catolics, donde esté el Centro Civic,
pero ya no estoy para saludos ni monarquicos ni literarios, sino un poco harto de unos,



de otros y de mi, por supuesto. La misantropia que va bloqueando mi vida —antes o
después de mi cuerpo, eso es algo que no sé— hace que cuando Fuster marcho de aqui le
afiorara muchas veces; vino algunas otras a que le cocinara de madrugada, pero de eso
hace ya mucho y hasta dejé esa afioranza. Quizas deberia haberle hecho caso y haber
seguido su consejo y gestiones, a la muerte de El Escritor, y venderme esta cueva en
plena burbuja inmobiliaria. El se agencié otra torre, por Font d’en Fargues, en el
Guinardd, también con s6tano y bodega, ambos dentro de la montafna, y chimenea,
aunque un poco decorada con gusto de puticlub, todo sea dicho. Sus anteriores
propietarios, un taxista retirado y una funambulista de cable de primer orden del Circo
Ruso, mientras Angel Cristo estuvo en sus cabales y Barbara Rey encima de un elefante,
la vendieron con pena porque habia sido la casa familiar durante tres generaciones. Es
una torre pintada de blanco con cuatro niveles, demasiadas escaleras y dos huertos en la
parte de atras robados a la roca donde se enterraban las mascotas que morian en la
familia, algo que senal6 en su dia uno de los vecinos y que, en noches de luna llena,
Fuster juraba que habiamos de comprobar.

Meto el coche en el garaje, subo por la escalera interior, donde hago ostentaciéon de
bodega, y me tienta acompafiarme de algin crianza, pero hoy quiero anestesia rapida y
escocesa. Cuando pienso en mi casa pienso mas en un agujero o en una madriguera que
otra cosa. Me viene a la cabeza aquella tonteria de Bacharach y David, A house is not a
home, porque no tengo orejas de alpargata como dicen por ahi, y todos tuvimos una
época sofisticada de la Warwick antes de Barry Manilow y Barry Gibb, y perdén por
mencionar a los dos a la vez.

Abro ventanas. Huele a nicho, a delegacion rural de gobierno foral. Enciendo el
fuego. Me preparo copon de Ardbeg con poco hielo, y si fuera el tipo que escribi6 El
Escritor me fumaria un Condal del seis, pero soy mas de rubio americano, Winston
hasta que Charo me dijo que eran cigarrillos de putero, y luego Nobel, Camel y ahora ya
no sé qué fumo, en estos tiempos confusos y relativos. En realidad, llevo meses sin
fumar, pero para eso estan hechas las promesas. Hay un rubio en la estanteria de la
biblioteca. Lucky Strike, creo recordar. Voy hasta alld mientras el fuego prende en la
chimenea. El insomnio me promete una noche larga. El paquete de rubio esta entre
Melville y Herbert, en un orden de beodo o de invitado ladron de libros pillado in
fraganti, asi que me llevo ambos: a la ballena blanca y la poesia completa del polaco.
Enciendo la lumbre con un lado de la pagina de un poema y me prendo el Lucky, pero
enseguida apago la llama lirica. Entre un narrador barbudo y un poeta polaco, uno
nunca deberia dudar.

El asedio contintla, los enemigos deben ser reemplazados.
Nada les une excepto el anhelo de nuestra destruccion.

La grasa de cachalote ardera mucho mejor.



MONTANA DE MONTJUIC

Una aprende a hablar mirando hacia abajo para que la tierra no se te meta en los
agujeros de la nariz ni en la boca. Piensas y hablas o piensas que hablas, no se sabe en
realidad. No te puedes mover, aunque al quedarte dormida suefas que corres, que
vuelas, te vienen a la cabeza cosas lindas y también cosas horrorosas. Yo sé todas esas
cosas. No soy tan tonta como era antes La Nifiata. Me llamaban asi, La Ninata, porque
era la mas joven y parecia una cria, con cuerpo de cria, y, quizas, era tonta antes de que
me pasara esto, pero ya no, y tampoco era tan tonta, me hacia la idiota a veces y, es
verdad que tenia un carnet que me indicaba un 60 % de minusvalia, pero eso era
exagerar para cobrar la pension y esas cosas. Enganaba a los doctores, o sea, que tan
tonta no debia ser La Ninata, éno? Vamos, digo yo. Yo antes no hablaba asi, las palabras
no me llegaban tan rapido y bien, pero después de aquello es como si todo fuera més
facil, éno?

El otro dia encontraron a la Anita, pero no nos encontraron ni a la colombiana ni a
mi. Las grias anduvieron cerca, pero luego se alejaron de aqui. El Gueno tuvo suerte
porque nos enterré profundo y ademaés las lluvias de los dias siguientes deslizaron parte
de la montafa y eso ayud6 a que no nos encuentren. Si pudiera moverme, cambiaria de
posicion porque tengo los brazos hacia atras y es raro, claro que es raro, todo lo es
incluso para una muerta como yo, pero los muertos también pensamos y hablamos por
lo bajini, movemos los labios y, si estamos enterradas como la colombiana, como lo
estuvo la Anita y como lo estd una servidora, si hablas y tu cabeza esta doblada hacia
atras, la tierra se te mete por los agujeros de la nariz y la boca y es un asco aun estando
cadaveres, eso me lo asegurd una que anda cerca de mi, que no quiere decir el nombre ni
quién la asesiné y a la que apenas se le entiende con toda la tierra y las lombrices que se
le meten en la boca. Una vez dijo que ella no tiene problemas con los brazos porque no
estan con ella. Lo dijo asi, la hijaputa, y casi me dieron ganas de reir. Eso también pasa.
Igual cuando decida Dios si vamos al cielo o alla abajo se nos cambia de posicién, no sé,
pero esperar, muertas, que la grda acierte contigo es aburrido y deprimente, si es que
puede haber algo més deprimente que eso, pero la Anita, que lleva més tiempo que yo, al
menos dice que si, que hay cosas mas deprimentes que estar muerta, pero ahora no
recuerdo cuales. De estar muerta se te van olvidando cosas, pero no todas. Echo de
menos a mi madre, a su casa del barrio de Vilardell, en Terrassa mala rassa, a los
macarrones con trocitos de salchicha, salsa de tomate hecha por ella y queso fundido por
encima. Echo de menos sus abrazos. Podia ser mala, la vieja, pero ella nunca crey6 que
fuera tonta, sino demasiado buena, demasiado ensimismada. Seguro que piensa que no
llamo porque no quiero, porque vuelvo a estar enconada. Mama4, si no llamo es porque
estoy muerta..., ¢me perdonas ahora? No me pegues. Seré buena. Déjame salir. Abre.



Vendré tarde. Estoy muerta, por eso no te llamo ni voy a verte. No sufras. Estoy en casa
de la Jessi. Muerta, pero no te enfades, por favor.

—No lo esta. Lo ha hecho otras veces. Desaparece, aparece. Seguro que esta en una
pension de mala muerte con el altimo que le dijo guapa.

—dY la policia? —le contesto a aquella pobre mujer que, a pesar de haberse hecho
un lio con los trenes de Cercanias, sus retrasos y trifulcas, ha llegado antes de la hora
pactada a nuestra cita.

—La policia no busca. Al principio mucho interés, pero nada de nada. Como la chica
a veces se dedicaba a lo que se dedicaba y no tenemos dinero, pues no hacen nada. Mire
esa desaparecida, la que se perdi6 en Galicia, como sus padres son ricos removeran cielo
y tierra hasta que la encuentren.

—La policia esta casi convencida de que..., estdn excavando en la montafa de
Montjuic y hay bastantes probabilidades de que...

—Mi hija no estd muerta. Si lo estuviera, yo lo sabria. Una madre siempre sabe estas
cosas. Sin que se las digan, las sabe.

Me callo. Finjo perderme en la lectura de un folio garabateado de cosas que ni yo
mismo, su autor, sé qué son. Doscientos veintidos. Esos son los millones que pagd
Neymar por su traicidon, ¢no? ¢Para qué los anoté yo?

Laura Barranco, la periodista de sucesos de La Vanguardia, ha cubierto durante
estos dias las supuestas desapariciones de prostitutas en la montafia de Montjuic por
parte de un pirado al que llaman el Gueno. Una de las chicas, una portuguesa llamada
Constancga, ha hablado tanto en la web mediante video como en articulos en papel, y la
Barranco ha ido senalando al Gueno como culpable de, entre otros, el asesinato y
desaparicion del cadaver de, casi con toda probabilidad, la hija de esta mujer, enjuta y
pequenia, de un formato ya no homologable en la Union Europea. Le calculo casi mi
misma edad, pero con una tonelada de dolor y frustracién mas sobre los hombros. Tinte
barato, blusa pulcra en beige y alguna joyita en anillos sobre los que ha crecido el dedo
en unas manos desproporcionadas para el cuerpo.

—Senora..., senora Pavon. No sé si puedo hacerme cargo del caso. Mis medios son
los que son. La policia esta utilizando gruaas, perros...

—Si mi hija estuviera muerta, senorpepecarvalho, la habrian encontrado ya, ¢no?
Tienen detectores, perros policia. En la tele salen. Y ni asi la encuentran. ¢Y sabe por qué
no la encuentran? Porque no esta ahi. Estara escondida, muertecita de miedo. Yo no sé
donde esta mi hija, pero si sé eso. S6lo quiero saber que esta bien. Que no esté en manos
de ninguna red rara de ésas, que las drogan y les hacen de todo.

No replico a eso.

Si tuviéramos los televisores cerrados un afio, solo un ano, igual volverian a casa los
ninos perdidos en las ferias, las chicas que se escapan con los chicos para follar en un
hotelucho, se moririan los rusos malos atrapados en suenos de botellas de vodka.

La mujer insiste como si yo tuviera la solucion. Espera que hable —«¢usted qué
piensa, sefiorpepecarvalho?»—, pero so6lo sé todo lo que me callo.

Como, por ejemplo, que las putas de la montafia no son material deseable para
locales de alterne en red alguna.



O que en esa parte de la montana de Montjuic, no la de los miradores y los jardines
y las fotos de los atletas en el trampolin y los restaurantes caros, sino la ladera que lleva
a la recta industrial de la Zona Franca, hay una zona cerca de las vias del tren que
llaman El Infierno, por ser zona de putas, yonquis muchas de ellas, de edad, producto
nacional la mayor parte, que se quedaron atrads de cuando bastaba con chuparla o
dejarse follar, cobrar, andar unos metros hasta Can Tunis y gastarse lo cobrado en droga
para seguir soportando todo aquello, por vicio o simplemente para superar los
tembleques. Ya hace anos que el supermercado drogata se ech6é abajo, los camellos se
largaron a otro lado, pero estas putas se quedaron atras, como aquellos soldados
japoneses en la jungla a los que nadie avis6 en anos que la guerra habia acabado. Esa
parte de la montana de Montjuic, como otros lugares de Barcelona, demuestran que a
esta maravillosa ciudad siempre se le ha dado muy bien guardar el barrido bajo la
primera alfombra que se le presentara, ya fuese el colaboracionismo franquista, Andorra
o el Palau de la Mtsica.

No, senora Pavon, las chicas que hay por aqui no son secuestradas por mafias rusas.
Es gente invisible. Es gente que no existe. Son los leprosos en cuevas biblicas. Quizas asi
me entendiera. Y lo peor no es decidir si aceptar o no su dinero para decirle que su hija
esta muerta y da igual en donde esté su cuerpo, sino decirle —si es que fuera necesario
hacerlo— que la gente que acudia alli era lo peor de lo peor, mas alla de las pesadillas
que pueda tener cualquiera.

¢Os acordais de aquel dia que un gilipollas ofreci6 por la ventanilla de la cabina de
su camion un par de cigarrillos? Le despedimos todas con una peineta. Siempre
deberiamos estar asi unidas, protegernos unas a otras. Pero una andaba fumando coca,
heroina, cola, porque si no es imposible andar con la gente que venia hasta aqui. Nunca
buena gente, Ninata, por eso que te protegiamos las otras y ti te ponias como un
basilisco. No venia, no viene buena gente. Piénsalo. Lo que ofrecemos, sexo, una
mamada, lo tienen mejor, en mejores condiciones, en cualquier otro sitio. No es que
seamos malas ni mucho menos. Con la boca yo era de diez, y abierta a cuatro patas saco
lo mejor de ti, chaval. No es eso. Los hombres que vienen aqui buscan otra cosa.

Callate, Anita, callate.

No soy Anita, soy la Evarista y no sé explicar qué quieren, qué buscan, o si lo sé,
pero no quiero oirmelo decir.

Pues no lo digas.

Lo digo. Quiero decirlo porque si hasta muerta has de estar callada no vale la pena
haberse dejado matar.

Vienen hasta aqui porque les excita humillarnos.

Comprobar de qué somos capaces por cinco euros.

Por una miajita de droga.

Nos tienen arrodilladas.

Nos tiran del pelo.

Nos insultan.

Nos pegan.

Nos fuerzan.

Nos tratan como no tratarian a sus perros.



Todo eso les hace sentirse poderosos.

Grandes.

Mejores.

No es una cuestion de sexo, sino de humillar, someternos, recordarnos que somos
putas. Eso les excita.

A la Constanca le pedian que no se quitara las gafas de Rompetechos para
degradarla. La llamaban fea, gorda, cerda portuguesa, mientras ella la iba chupando en
medio de una telarafia de miedo, de penitencia y odio. Me lo dijo. Lo vi. Lo sé.

Esos mismos tios que luego votan en las elecciones.

Los que llevan a sus hijos a la piscina, a tocar el trombon, al parque y acuden a sus
reuniones de la escuela.

Los que rezan a Dios Padre, los que obedecen a cualquiera que les alza la voz o les
lamen el culo a sus jefes, a sus amos, sus madres, policias, esposas.

Esos que aforan la pureza de cuando eran crios.

El respeto al mundo de antes cuando todo estaba ordenado y no se habia
corrompido.

iCalla, calla ya!

No me callo, Ninata, tapate las orejas si no quieres escuchar las verdades del
barquero.

Sabes que no puedo, que tengo los brazos doblados del revés.

Los mismos que opinan sobre China y los derechos humanos y la guerra y los
refugiados y los alimentos sanos y condiciones laborales dignas y Turquia y la esperanza
de vida, la eutanasia y la emancipacion de sus hijas.

Esos mismos vienen aqui.

Los mismos que nos seguian, que atravesaban la via del tren, que hacian el agujero
en la maleza como las alimafas.

Alos que dabamos conversaciéon para ver de qué palo iban.

Lo aprendimos de los taxistas que trabajan por la noche, o ellos de nosotros, quién
sabe.

Los que no hablan, los callados, malo.

Los charlatanes simpéticos, malo.

Los que contestan lo que pueden, los que preguntan algo trivial, menos malo.

Dios mio, Dios Todopoderoso, el poder es perdonar. El poder es dejar que alguien
sea quien es. Que se vaya y vuelva, o lo que sea, y ser perdonado.

iCallate, gitana!

iCallate, puta, callate!

Puta, soy tan puta como ta.

Callate, gitana, por favor.

Ya me callo.

—Haré lo que pueda. Me enteraré de lo que sea y se lo diré.

—No se preocupe por el dinero. Tenia un dinero a plazo fijo, pero como ya no dan
nada los bancos lo sacaré para abonar sus gastos. Hasta que nos la quiten tenemos la
pension. Mi marido cotizé toda la vida. Era comercial de zapatos por la zona de Arnedo.



Al final le aumentaron la cotizacién, pero no lo suficiente como para que llegue a nada;
pero yo le pago lo que me pida. Lo que sea.



GENTE EXTRANA EN CASA

—c¢Tiene ya los resultados?

—éQué resultados?

—Los resultados. Los de Vall d’'Hebroén.

—No sé nada. No quiero saber nada. He decidido no volver al médico nunca mésy,
en la medida que me dejes, no volver a hablar de ello. Si me muero antes que tu te dejo
en herencia tedio cronico y unas cuantas facturas por pagar.

—Me parece muy infantil su actitud, jefe.

—¢A qué hora vendra Marina?

—Si se lo cogen a tiempo...

—Biscu: Marina. ¢Cuando?

—Como usted llego tarde, la envié a tomar un café. Le dije que la llamaria cuando
usted llegara.

—Pues llamala, por favor —mientras arrastro esa frase por la poca paciencia que me
queda atisbo a ver, en la mesa de mi despacho, tres croissants crujientes que me ha
traido el pobre hombre al punto de la manana. Seguro que hasta me habra hecho
chocolate ligero. Se merece mejor trabajo y mejor jefe, pero, en fin, asi es la vida: injusta
por definicion.

Biscuter desaparece por la puerta y medio croissant después suena el timbre.
Supongo que es Marina. Acierto en cuanto escucho su voz inconfundible —ronca y
gutural—, que conserva desde nuestro mutuo historial universitario y células rojo
comunista, negro gbtico. Ella acabd la carrera que le hubiera hecho ilusién a su padre,
un sindicalista heroico de la huelga de Harry Walker, y yo me fui a dar una vuelta por el
mundo mas alla de libros y consignas. Marina llega, me besa algo sudada y se sienta en
la silla que le ofrezco junto con uno de los remordimientos crujientes. Acepta la silla y
rechaza el croissant. Después de casi dos décadas sin saber nada el uno del otro, la
casualidad le hizo relacionarme con un viejo colega y pedirme ayuda con la ocupaciéon de
un piso del que es copropietaria con su ex y el Banco Sabadell. Al final, la cosa qued6 en
que se pensaria si contratarme o no. No lo hizo. Supongo que ahora viene a desdecirse y
a pagar un poco mas por lo mismo de hace quince dias.

—Te veo distinto, Pepe.

—He desayunado zumo de naranja, pero enseguida se me pasa.

Me levanto para comprobar si en la otra habitacion Estefania estd donde deberia
estar para cerrar la puerta de mi despacho en aras de la privacidad, pero no esta —
¢donde carajo esta?—, asi que opto por dejar la puerta abierta.

—Ta diras. Supongo que es por lo del piso.

—Al final decidi encargarselo a la empresa aquella. Me han asegurado que no
emplean bajo ningin concepto la violencia. Les ofrecen dinero y eso los persuade de que



se vayan.

—Cuatro armarios de madera ucraniana en un comedor son siempre un buen
argumento.

—Mejor que siete meses de pleitos contra nadie.

Quizas, pero no sé hasta qué punto estaria satisfecho su mitico padre del
posibilismo de su hija, que sigue conservando la torpeza desgarbada de la adolescencia y
una cara armoénica donde nada destaca, pero tampoco nada afea al resto. Tiene unos
ojos pequenos, pero de un negro tan intenso que cuando te mira fijamente, como es el
caso, parece clavarte alfileres. Delgada, quizds un pelin encorvada y con esa
indumentaria tan casual que uno no sabe si llega o sale de un dia de fiesta.

—He venido por otra cosa. Estoy metida en un problema. Bueno, atin no sé si es un
problema o no.

—Esos son los peores.

—Te explico. éRecuerdas los crimenes que hubo hara un par de semanas en una
calle de 'Eixample? ¢La abuela y la nieta, una cria de poco mas de dieciséis anos...?

Lo recuerdo. La brutalidad de los asesinatos hizo que fueran noticia mas de un dia.
Un presunto robo, no recuerdo ahora si consumado o no, y un montén de vias abiertas
de delirio en periédicos y demas. Las muertas eran una anciana y su nieta. Al parecer
esta dltima habia perdido llaves y movil unos dias antes y se movia por entornos
antisistema demonizados por la derecha de siempre, lo cual le otorga siempre el
necesario pathos romantico a la muchachada y la simpatia o antipatia del resto de la
sociedad. En ese entorno en el que se movia la adolescente asesinada no habia ningin
elemento especialmente violento rebotado de la extrema izquierda mas hooligan que
ideoldgica. La prensa del movimiento pendular aproveché que un par de amigos suyos
pertenecian a la sopa de Ciutat Morta para pedir la dimisién de Ada Colau, un clasico ya
del repertorio de la oposicién, y ella, la alcaldesa, saco la también clésica tabla de surf y
lleg6 a la mitad del medio de las propuestas municipales para el resto de la legislatura.
Al final, no recuerdo en qué quedo todo, pero lo cierto es que perder movil y llaves de un
domicilio al que luego se accede sin forzamiento —es decir, o te abren o abres tG— para
consumar aquello era, mas que una via de investigacion, una autopista de cinco carriles.
También recuerdo que habia otra hija, la que se encontr6 los cadaveres. Y un perro,
también habia un perro. Un perro al que nadie oy6 ladrar. Fijarme en eso fue Mi
Momento Marlowe, pero me dur6 lo que el café que estaba tomando en esos momentos.

—Soy amiga de la hermana mayor, la superviviente, Amelia. De un curso de
expresion corporal que di en el Institut del Teatre de cuando quise ser actriz y esas
cosas.

—dcSuperviviente? ¢Estaba en el piso cuando...?

—No, no. Digo superviviente porque como es la tnica que queda viva de esa
familia... Las hermanas eran huérfanas de padres. Un accidente de trafico. Hace ya anos
de eso. Amelia es amiga, si, y siempre ha sido asi, rara. ¢Como te lo diria? Es muy
inexpresiva. Para lo bueno y para lo malo. Nunca sabes qué estd pensando. Cuando
sucedi6 aquello me llamo, creo que al dia siguiente. éPor qué a mi? No lo sé. No tiene
muchas amigas, es verdad. Su vida social desde que se divorci6 se redujo drasticamente.
Estuvimos juntas. Tomamos un café. Me dio tanta pena, Pepe. Mas que de lo que te
explicaba o de como lo hacia, me dio pena de la soledad que veias detras. Eso si, de un



amago de llanto te pasaba a hablar de cualquier chorrada frivola o te explicaba cosas de
la herencia, de los plazos, de la plusvalia...

—Una mujer eminentemente practica.

—c¢Amelia? No, no es eso. Nunca lo fue y creo que en eso no ha cambiado. No sé. Es
rara. En lo tnico que siempre ha sido sensata es en encontrar la peor soluciéon para
cualquier cosa. Quiero creer que, a ratos, se le va la cabeza. Como si no fuera consciente
de que acaban de matar a su abuela y a su hermana pequeifia y sigue a lo suyo y, de
golpe, se acuerda de aquello y se sorprende y duda de si las han matado a golpes como
animales.

—No recuerdo como fue. Lo lei, pero...

—A porrazos, Pepe. Con un objeto contundente, no sé con qué. Les abrieron la
cabeza. La pobre cria. La vi un par de veces: era preciosa.

—Lo deben estar investigando los Mossos. ¢Qué quieres de mi?

—Le dije a Amelia que viniera a casa hasta que se hiciera un poco a la idea. Volver a
dormir y hacer vida en una casa donde ha sucedido eso es casi imposible, y no tiene para
ir de hoteles. Estuvo casada con un tio con dinero, pero como si nada. Yo entendi que el
duelo en esas circunstancias es complicado de llevar. Mis padres también murieron. éLo
sabias?

—No. Tampoco sé si los llegué a conocer.

—Creo que mi madre falleci6 cuando te fuiste a Estados Unidos y mi padre poco
después. En fin, da igual. La cuestion es que la tengo en casa desde entonces. A ella y al
perro, Valent.

—Visto lo visto, ese perro necesita un cambio de nombre.

—Es un pastor viejo y manso. No da guerra: ni molesta ni sobra.

Con poco disimulo doy un toque al ratén para comprobar qué hora debe ser ya,
pero he olvidado encender el ordenador al llegar.

—Marina, centremos un poco el tema. Hay un crimen. Un crimen que estara siendo
investigado por la policia. Un crimen en el que, perdona si me pongo meticuloso, no sé si
un detective podria intervenir, porque yo no veo qué interés legitimo puedes esgrimir tad.
¢Por donde sales ta y tu encargo? Tienes a la chica esa...

—Amelia.

—Amelia... La tienes en tu casa.

—Si, es que tengo miedo, Pepe. Que no sé a quién me he llevado a casa. Desde un
buen principio su comportamiento ha sido de lo mas extrafio, pero lo peor son los
Visitantes del Espacio, como les llamo yo. Tiene un ex que es un freak, pero no parece
mal tipo. Es un plasta, eso si. Muy pesado. Pero luego tiene una relacion medio secreta
con alguien que me da muy mal rollo. La ha venido a ver un par de veces seguro.
Siempre acaban de bronca, y Amelia, autista el resto del dia. Si me ve el tipo ni se
molesta en decirme nada, y eso acojona mas, que ni disimule.

Pienso que ser maleducado, por ahora, no es delito, pero me callo y hago bien.
Deberia mostrar algo de interés. No estaria de mas que alguien pueda este mes
ayudarme a sufragar los gastos del despacho. Igual te quiere contratar para sacar a
pasear al perro y eso esta a tu alcance, detective.

—El tipo es éste.

Marina saca del bolso un ejemplar de El Periddico de hoy.

—Aqui. El guardia urbano.



La foto del diario da la razén a Marina. Encontrarse a Manel del Rio mal encarado
puede hacerte cambiar de acera. Al parecer ha sido denunciada una trama de robos y
extorsiones dentro del Cuerpo. Tres guardias urbanos —uno de ellos, Del Rio— estan
implicados. Eso ha llevado a reabrir —al menos periodisticamente— un oscuro episodio
de hace meses en el que Del Rio y su compaiiera y pareja sentimental en ese momento,
cuyos datos no se facilitaban, se vieron implicados en la muerte de un mantero
subsahariano, al parecer precipitado desde un monticulo y que en la caida se clavo su
propia navaja. Mira t qué mala suerte la del mantero.

—cCrees que él puede estar detras de los crimenes...?

—No lo sé, Pepe. A pesar de lo de la prensa, hace dos dias ese tipo estaba campando
en libertad por mi cocina. Cuando se marcho, hablé con Amelia.

—eY?

—Es que Amelia también me da miedo.



GAUDI TE ODIA

Después de que se marcharan Marina y su extrano encargo, he salido del despacho
sabiendo que llegaba tarde a mi entrevista con un muchacho tenaz y relamido en la
oficina de Bantierra del Carrer de Mandri. De como de abrir una cuenta cerca de mi
despacho y, merced a la crisis, aparezca esa misma oficina en Mandri es un misterio que,
si me pagaran, trataria de resolver. Tengo un Fondo Conservador que s6lo hace perder
dinero. Debe ser el tinico conservador que lo hace. El tipo llamo6 para hablar de él como
si me llamaran del instituto para recriminar la conducta de mi hijo. Cojo un taxi. Nos
quejamos el choéfer y yo del calor y, como no, nos sondeamos sobre la situacion politica,
la que se va a armar a la vuelta del verano con la Diada y las urnas y el referéndum en
este 2017 en el que no iba a pasar nada y pasara de todo. En Mandri, el muchacho tenaz
y relamido me ofrece una cuenta espejo, ser mas agresivo, valorar otras posibilidades
porque el Fondo, sefior Carvalho, no se ha comportado bien.

—Asi que me cita para hablar mal de mi Fondo Conservador. Esto es intolerable.

—Perdoneme, sefior Carvalho... Igual me he expresado mal. Que su Fondo se ha
comportado mal es una expresion que...

—Les hemos dejado que nos roben, que nos cobren comisiones, que dejen de
regalarnos sartenes. Los hemos rescatado y ahora se permiten hablar mal de nuestros
Fondos. No puedo aceptarlo: quiero mi dinero. Voy a salir de espaldas de esta oficina,
vigilandole para que no haga ninguna tonteria. Me voy a ir a tomar un café y cuando en
diez minutos vuelva quiero mi dinero y el Fondo y las cuentas a cero. ¢Lo ha entendido?

—c¢Puedo ofrecerle otro producto?

—Puede, pero no se lo recomiendo.

Después del atraco y con la sensacién divertida de haber cometido una sana
estupidez, decido regresar a Territorio Apache, donde he quedado con Laura Barranco.
Echo unas piernas hacia Plagca Lesseps y bajo por Torrent de I'Olla, ya en el barrio de
Gracia. En uno de los semaforos que me digno a respetar en rojo, leo en el muro de una
casa okupada:

GAUDI HATES YOU

Barricidio es la palabra de moda esta semana. Las de la semana pasada fueron dos
que pronunciadas deprisa podian considerarse una: Recorda Mallorca. Quizas este
«Gaudi hates you» sean las de la proxima. Este es un pais de poetas. Poetas y pintores,
qué demonios. Como orquestado por el guionista borracho e impredecible que a veces



parece dirigir este circo llamado Vida, aparece una familia nérdica en su impecable
disfraz de turista. Detras de un mapa, un saltamontes en traje de padre y una mariquita
en traje de madre, rubicundos ambos y tratando de encontrar esa ruta perdida que los
lleve al Parc Giiell o vete ti a saber qué rincon magico de Barnalandia. Arrastran dos
hijas larguiruchas, piel anaranjada por el sol y con mas ganas de Beach Festival que de
dar con el dichoso lugar en el mapa. Con ellas me percato de mi falta de capacidad
comparativa con el mundo de los insectos. ¢Avispas? ¢Bichos palo, quizas? éLa mayor
podria tener un poco de mantis sin instinto asesino...? La menor se gira hacia el edificio,
lee la pintada y le pide a su hermana que le explique de qué va eso. Gaudi te odia. éQué
puede haber peor que eso? Que alguien como Gaudi, ese santo loco e inofensivo con su
barba blanca y avieso tranvia a sus espaldas, te odie debe ser como si Andrés Iniesta,
lleno de odio, te clavara un punzon en medio del plexo solar.

Semaforo a verde. La mariquita avisa al saltamontes de que ya pueden pasar y estoy
por ofrecerme a ayudarles o, al menos, advertirlos de la existencia de francotiradores,
males de ojo y botes de brea y plumas de ganso. Ese pensamiento, sélo ése, hace que me
sienta colaborando con el Gobierno de Vichy. Cada vez queda menos espacio para los
librepensadores, Carvalho, en estos tiempos con hambruna y penas de pobres mas alla
de las murallas, pero aqui dentro de éstas, hambruna y penas de pobres sin hambruna,
nifios sin padres muertos, niflos con padres eternos, malcriados en el querer es poder,
sin tiempo de aburrirse y resignarse a ser ellos mismos. Y a tal empresa banderas,
himnos, bancos, dictadores, canallas, futbolistas, tatuajes, politicos, zares, osos, sectas,
muros, esclavos y capataces, gimnasios, clases de idiomas, inquisidores, misas adanicas,
presidentes, entrenadores, mesias, illuminati, utilleros, facturas del gas, declaraciones
de prensa, declaraciones de paz, de amor y mentiras y miedo y, por fin, un sentido a
esto, a nuestra vida, a nuestra relacion, una oportunidad barata de redimir nuestros
pecados de votar una y cuarenta veces a Augusto, a Livia en paracaidas y a sus cien hijos
insaciables, quemandose Roma en vitroceramica, reforma sanitaria, arreglos y ajustes,
torres derribadas, pateras hundidas, salgamos en helicoptero, montemos al tigre, Grecia
esclava y som un poble, y el Ellos y Nosotros y Una, Grande y Libre, y antes rota que roja
y Ratl, seleccion, andaluces vagos, manos tercos, chinos trabajadores, catalanes
cobardes, moros ladrones, polacos, hungaros, turcos, nazis todos.

Oh, vale ya, Jeremias de plastilina.

Callate, por favor.

Esto es una mierda, pero hasta el mas miserable se aferra a ella, joder.

Deja de quejarte.

T no eras asi.

Antes no eras asi.

Escrito no eras asi.

Al menos no tan asi.

Sin darme cuenta he abandonado Gracia por Diagonal, pero antes me doy de
bruces, en el Carrer de Corcega, con la sede del PDeCAT, antigua Convergencia, y casi le
da a uno miedo de pasar por delante, ante el peligro de implosion y depuracion, pero
parece que todo anda tranquilo. Al menos por unas horas.



Muy a menudo me pregunto qué pensaria El Escritor de esto y de aquello. ¢Qué
diria de todo esto que sucede ahora en esta ciudad, en este pais, en este mundo al que,
supuestamente, se le habia acabado la Historia...? ¢Qué diria de Trump, del Rey y
Corina, de Messi, de todo...? Hablar con él me tranquilizaba. Desde el primer dia,
cuando coincidimos en la porteria y subimos andando hasta su rellano. El Escritor habia
alquilado el piso debajo del nuestro hacia un mes y Biscuater y yo no llevibamos ni un
afio en aquella ganga de renta baja. Creo que ya habia escrito libros. Era periodista y me
dijo que se habia buscado ese agujero, que llamaba, no sin algo de sorna, Estudio —era
la mitad de nuestro despacho—, para escribir mas tranquilamente que en casa y estar
mas cerca del barrio donde nacié y se crio, «cosiendo tristes vestidos viejos para
mutilados cuerpos» de su posguerra, territorio mitico santificado por Jean Genet y
donde parecia cocerse todo. El se mostré muy interesado con que yo fuera investigador
privado, detective, y le agradeci que no sacara a las primeras ni la gabardina ni el
sombrero de Bogart ni lo de Marlowe y Spade. Le confesé que ni yo sabia si iba a seguir
mucho tiempo con aquello. No habia llegado a tiempo de guardaespaldas de un alcalde
franquista, pero si a serlo de un alcalde exfranquista. Eso me dio contactos y saber por
donde bajaban fecales las aguas de las alcantarillas, los quiénes y porqués de las cosas
que pasaban o que estaban a punto de pasar. De ese encuentro a un timbrazo a eso de
las nueve de la noche pasarian un par de semanas. Abri y lo tuve frente a mi: con sus
gafas, su bigote y un amigo escocés embotellado. Nos hicimos con hielo y nos sentamos
en unos sofas que Biscuter habia localizado en una tienda de tresillos que liquidaba en
Nou de la Rambla. Charlamos de esto y aquello y luego me pregunt6 sobre una cuestion
de la que estaba escribiendo en aquellos momentos: la intervenciéon yanqui en los
asuntos internos. Antes eso era un tema y ahora es nada. Me pregunt6 mi opinion.
Casualmente —o, conociéndole, quizas no de forma tan casual— yo habia estado metido
en un asunto tangencial y conocia aspectos que quizas le ayudarian a que todo tuviera
un sentido, un porqué. Recuerdo lo que me dijo, no sé si de su autoria o recitando a
otros, cosa que siempre le gusto.

—La vida es magia porque no sabemos los trucos.

Yo me debati, por unos segundos, entre mi secreto profesional o agradar a mi
vecino, un tipo de ojos de topo y hablar ronco, con dotes sabidas de chaman. Nunca
decia por decir. Decia para entender y hacerse entender. Del tema que le importaba y
sobre el que estaba escribiendo para la revista Interviil, creo recordar, le di cuatro datos
que él no podia incluir en su articulo, y de alli sac6é unas conclusiones que, aun siendo
ciertas, no podian ser dichas.

—Ese es uno de los motivos por los que la novela es poderosa. Uno puede acceder a
la verdad a través de mentiras, imaginaciones, ficciones. Con lo que me has dicho,
detective, ambos sabemos quién dio la orden, por qué y a quién. Pero no puedo
publicarlo. No tengo fuentes. No estdbamos alli. No sabemos qué palabras
pronunciaron. Si estaban solos o acompanados. En una novela me lo puedo inventar y
puedo senalar al culpable, al responsable. La virtud del periodismo es lo que le permite
andar, correr, pero no volar. La literatura ha de volar, y no vuelo gallinaceo. O vuela o es
un manual de instrucciones de uso de un video Beta, amigo Carvalho. Por cierto, ¢de
donde es usted? Carvalho no es gallego. Parece gallego de atrezzo. Sé lo que me digo: mi
padre es gallego compensado con un matrimonio con murciana.



—Lo de Carvalho asi escrito fue cosa de mi padre. Se le hincharon las pelotas y nos
quiso antes portugueses que espafioles. Los dos eran gallegos. No hubo murciana de por
medio.

—En su dia los salvapatrias tuvieron que elegir si los cafiones se dirigian a Lisboa o
Barcelona. ¢Sabia usted eso?

No, no lo sabia. Como la mayoria de las cosas que me explicaria a partir de ese
momento. Nos fuimos viendo cada vez més a menudo. A veces le explicaba cuestiones de
los casos en los que andaba y todo parecia interesarle, como si en su Estudio tuviese un
mapa de la ciudad, del pais y del mundo, y cada dato, por intrascendente que pareciera,
tuviera algtin significado en una mirada global sobre las relaciones de la sociedad. A
veces, al calor del caldo que él y yo aportabamos, entre el humo del tabaco y los guisos
que un Biscater —que atn no habia sido bautizado asi y que era pata de aquel taburete—
nos preparaba en su cocinilla de butano, nos dedicdbamos a hablar por hablar, comentar
temas de actualidad, filosofar entelequias, como decia Biscu, o, en su caso, recitar
poemas de memoria en catalan, gallego o castellano. Era un lujo tenerlo al alcance de la
mano y después, orgulloso, leerlo en los periddicos o en las revistas de la barberia.

Una tarde me lo propuso. Estaba nervioso, con esa timidez tan suya, casi de crio, lo
cual daba a la escena una cierta hilaridad. Nos llevAbamos méas de veinte afos y, sin
embargo, yo parecia un profesor y él un alumno a punto de darme una excusa
inaceptable. Me habl6 de una apuesta con amigos, no recuerdo ahora si eran también
periodistas o escritores. Una apuesta en forma de libro de los de antes. De los de polis y
ladras. El, mas viejo que yo, los llamaba de polis y serenos. En la Espafia de la que
hablamos, los setenta, un policia de protagonista era algo dificil de tragar. La policia
seguia siendo de quien habia sido y la gente lo sabia. En la comisaria de Via Laietana se
habia torturado y se seguia teniendo la mano larga. La novela de polis y ladras debia
tener como protagonista un personaje ambiguo, pero del lado de los buenos, y al
conocerme —eso dijo— habia pensado que fuera detective privado. Queria que llevara
mi nombre, le parecia fascinante ese Carvalho aportuguesado y asi se permitia dejarse
llevar por su particular morrina. No iba a ser del todo yo, insistia e insistia, porque como
escritor queria que fuera una puerta a sus recuerdos y fantasmas, su mirada y su
generacion. Yo era demasiado joven y no queria mis ojos: solo mi apellido, mi despacho
y alglin que otro caso rocambolesco como el del cadaver tatuado o el del abuelo de
Estefania o aquel del marino mercante cupletista. A partir de ese momento, todo fue
muy deprisa. Mi vida y la suya se mezclaron, se agitaron y se sirvieron cada vez mas
frias. Nos distanciamos. Para mi era incomodo muchas veces estar con él. Estaba en
guardia o en pelota picada todo el tiempo cuando de él, tan reservado siempre, no sabia
apenas nada. Y él tampoco podia mantener que ese Carvalho no era yo, no del todo yo
porque ni él ni yo sabiamos ya donde empezaba uno y donde acababa otro. Senti que me
habia robado el alma y, aunque seguia suministrandole argumentos, el sentimiento era
el de estar tapiado en vida. Hasta me tuve que cambiar el apellido porque nadie queria
contratar a un detective de novela y recuperé el Larios materno. Conoci a Poncela y a
Charo Lopez, eso si, con la que intimé y sufri, y con la que también sufri6 la otra Charo.
Era, en cierto modo, famoso, un famoso en el anonimato, y no me importo6 al principio;
luego iba por dias. Pero empecé a eso de no saber si tu vida es tuya y si actias como lo
haces porque eres asi o porque quieres ser lo que crees que los demés piensan que eres.
Su Carvalho era yo y no lo era. Habia, en los libros, puntuales frases que se decian en



nuestras charlas, bastantes aspectos de mi manera de ser, mis casos, mi relacion
distorsionada con Charo o Bisciter. Pero también era él. Sus recuerdos, sus complejos,
su nifnez, su rabia escondida. El cinismo, la ternura y la melancolia, su mirada amarga a
una ciudad como un paisaje sentimental que le iban arrebatando, un territorio
derrotado que so6lo quienes han pasado una guerra y otra guerra después de esa guerra
pueden entender y explicar, me confes6 mas de una noche de ojos vidriosos. Yo me leia
hasta que me dejé de leer. No soportaba viajar a Buenos Aires y leerlo luego. Pero
tampoco soportaba no leerme porque la vida sin que El Escritor me explicara me hacia
sentirme perdido, sin caAmara que lo convirtiera todo en algo que valiera la pena.

«éQuién eres?», me preguntaba yo cada vez con mas insistencia, como el gato de
Cheshire a Alicia.

¢Quién soy ahora?

A veces quise parecerme a quien estaba en los libros, convencido de que me
descifraban. A veces he querido descubrir quién hubiera sido yo de no haber alquilado
El Escritor el estudio debajo de nuestro despacho.

Cuando muri6 reconozco que senti algo parecido al alivio. Luego, soledad. No la del
personaje ni la del esclavo manumitido, o no del todo. Eché de menos hablar con él, que
me explicara de qué iba todo esto, aforé los poemas recitados, cenas y borracheras.
Pasados unos meses volvi a intercalar el apellido de mi padre entre mi nombre y el
Larios en la placa del despacho y en el membrete de las facturas que, cuando le da la
gana, emite Estefania.

Fuster, el fiel Fuster, sospech6 de mi: era un final perfecto aquel de Bangkok.
Personaje mata a Autor. Pero yo no soy un personaje. Soy un hombre. No soy una
mirada, sino una manera de vivir las 24 horas de cada dia. No lo maté, pero como le dije
a Fuster: «No tengo coartada, s6lo mi palabra». Pareci6 conformarse, pero desde
entonces no nos hemos visto mucho.

El Escritor.

Ojala estuviera aqui ahora.

Ojala me dijera qué hacer con mi vida.

Ojala hiciera con mi vida una novela que yo pudiera entender y que, al cabo de
trescientas paginas, se resolviera con algo de verosimilitud, entrando al poco en el
olvido, sin cicatrices.



GLACIAR

Desde los ventanales del Glaciar, esa cafeteria, bar, lugar de pequenas actuaciones,
situado en una esquina de la Placa Reial, la nostalgia se extiende por mi piel como una
pomada caliente. Una nostalgia de nada y por nada, de un tiempo que ni es necesario ser
vivido por uno para afiorarlo y, si lo vivi, tampoco fue tan armoénico y hermoso como
este ensonarlo ahora, dejar pasar la tarde mirando la fauna de la plaza mudando de
pelaje e intenciones a medida que mengua la intensidad del sol y empieza a tiritar el
alumbrado eléctrico.

Me ha servido otro café Jordi, un espigado y leal amigo de cuando los dos éramos
jovenes e idiotas. Se ha dejado la barba, esa mania de ahora que, un dia de estos, igual
pruebo porque lo de los tatuajes, esos que serpentean por su brazo y cuello, ya me ha
pillado muy viejo para no ser patético. Siempre que lo veo me digo que deberia verle
mas para hablar de todo lo que no hemos hablado nunca, pero ahora estamos los dos
frente a frente y no se me ocurre qué decir. A él le pasa igual.

—Deberiamos casarnos. El uno con el otro.

—No saldria bien, Pepe. Me da que ta eres muy celoso.

—No creas. Pero viviendo juntos, no sé, romperiamos ese nudo que nos atenaza.

—Los nudos estan para sujetar. Asi que ya esta bien como estamos. Una vez fui al
psicoanalista.

—Nunca lo hubiera imaginado. ¢Para qué?

—Aun no lo sé. Me dijo que me daba miedo quedarme desnudo enfrente del otro.
Que no tenia limites con el interlocutor.

—¢Le dijiste que eras camarero?

—No me dio la gana. Deberia haberlo sabido él sin que se lo dijera.

—Eso son los médiums, no los psicoanalistas...

—Ya. Lo dejé. Y ti équé? ¢Qué te cuentas?

—El otro dia conoci a Juliette Binoche.

—No jodas. La adoro. Desde Azul y los Amantes del Pont Neuf... ¢{Te acuerdas de
esas peliculas? —Carvalho asiente mientras toma un sorbo del café ya casi frio—.
¢Dénde la viste?

—Hay un hotel para la farandula en los Madriles. El Hotel de las Letras, se llama.
Ella estaba en la puerta y yo cruzaba la calle...

—c¢Hablaste con ella?

—Espera... Estaba cruzando y pensé: «Qué mujer tan guapa». Le brillaba la cara, en
serio. Como a la Virgen Maria de los cuadros. A medida que me acercaba, me dije:
«Joder, es Juliette Binoche», y entonces...

Zas.



Laura me ha cogido una vez mas por sorpresa. Mano abierta en la nuca, golpe de
camarada, pero que dado con la manita de Laura se queda siempre a medio camino
entre caricia castrense y guantazo de oso panda adulto.

—c¢De donde sales?

—c¢No sabias ti que la profesion estd muy mal, Pepe? Ahora hasta hemos de
atravesar paredes por convenio.

—A ti no te va mal.

—Depende de como lo mires. ¢Qué andas tomando?

—Un café.

—Ponme algo que no sea s6lo un café —dice dirigiéndose a Jordi—. Lo que quieras
td me valdra. ¢Un carajillo? Vale: caera sobre tu conciencia. —Ya sentada—: éQué
cuentas?

Llega el carajillo. Laura obsequia al tal Jordi con una sonrisa, en esa boca enorme,
que ilumina el local entero hasta casi achicharrarlo.

—Tengo una clienta que se empeiia en creer que su hija muerta esta viva. Es una
puta de las desaparecidas. La llamaban La Nifata.

—Mala pinta entonces, Pepe.

—¢Qué sabes?

—Lo que yo sé es lo que consta en Autos y lo que me asegura la Constanca, la
portuguesa que me ha dado la serie de entrevistas. Supongo que me habras seguido.

—No.

—Mientes, pero no me importa. A ver. La Ninata era retrasada. Cobraba una
pensiéon por eso. Sesenta por ciento de minusvalia. De hecho, el resto de las chicas la
protegian. Por ejemplo, cuando cerraba un trato y ellas veian que el cliente la podia
tangar, se lo quitaban. La Nifata se ponia hecha una furia. Empezaba a berrear, a
perseguir a la chica que se lo habia quitado. Nunca entendi6 que lo hacian por su bien.
Luego le daban la mitad de la pasta. Puro codigo. Era de Terrassa, creo.

—Si, su madre dice que la iba a ver de vez en cuando.

—Pots comptar! Vivia en la indigencia, enganchada. Dormia a veces en la calle o, en
el mejor de los casos, en las casas abandonadas del Carrer d’Ulldecona. Una vida
miserable. Algunas de esas chicas pueden coger el autobus e irse a su casa y tener otra
vida, mentirse un rato, al menos. Pero Terrassa estaba demasiado lejos. La droga la llevd
al Gueno. Habia noches que se quedaba en la tienda de campafia que éste tenia en la
montafia. El tipo no discriminaba. Se lo proponia a todas, pero La Ninata era presa facil:
droga a cambio de sexo o lo que fuera aquello.

—No han localizado el cadaver. A eso se aferra la vieja.

—Las graas removieron la montafia a un centenar de metros de donde estaba la
tienda del Gueno. Pero a él le dio tiempo de subir, matarla, bajar y enterrarla luego lejos
o cerca, lo que le diera la gana. Le dio tiempo a todo.

—c¢Puedo hablar con la portuguesa?

—Puedes acompanarme siempre que no me la enamores o me la asustes.

—¢El Guefio donde esta?

—En prisidon no. Por ahi andara, a la espera de juicio. Creyéndose una estrella. En
parte es culpa mia, pero quizas la vanidad acabe por jugarle una mala pasada. En los tios
eso suele suceder. éQué me das a cambio?

—Un asesor ministerial vicioso.



—Menuda novedad.

—Suena como futurible de algo. Buenas conexiones, ya sabes: Chanel, cocaina y
Don Bernabéu.

—iParen rotativas! Tenemos la portada. Hoy por hoy eso no importa a casi nadie,
compafnero.

—Digamos que me importa a mi. Digamos que necesito esa informacion. Digamos
lo que quieras.

—éQuién es?

Le digo el nombre. Ni se inmuta.

—Ese tio esta limpio. Es de los progresistas. Era amigo del juez Bermtdez mientras
estuvo en sus cabales. Todos son medio amigos sin nadie por encima de ellos. El
Supremo, quizas, los aforamientos, llegado el caso.

—Ta miramelo y hablamos. ¢Cuando vamos a visitar a la mujer portuguesa?

—céQué hora es? —Laura la comprueba al pulsar el boton de desbloqueo de su
iPhone—. En dos horas en la puerta de La Vanguardia. Si me aseguras que vienes no
cojo la moto.

—Iremos en mi coche. Quedamos en Calvo Sotelo.

—Hostia, Calvo Sotelo, qué viejo eres, Pepino.

Manias, rituales. Mantener los nombres franquistas de las calles, esas bromas
amargas con las que a veces perdiamos el tiempo El Escritor y yo. General Mola, Infanta
Carlota, Calvo Sotelo. Quizas en nada se volveran a cambiar por Avinguda José Maria
Aznar —él, que hizo tantos y tantos independentistas—, Carrer Campanades a Morts y
dentro de unos anos —algunos, no demasiados—, Passeig Pujol Martir.

Laura y yo nos despedimos hasta dentro de nada. Aprovecharé para pasar por el
despacho. Llevo conmigo el movil apagado. Lleva dias asi. Sé por qué lo hago. Temo que
ella haya llamado y temo que no lo haya hecho.

¢Como te encerraste en su mundo desquiciado...?

La conoci una noche que no debia yo estar ya en Madrid, pero, no recuerdo por qué,
estaba. Luego supe que se habia peleado con Carbonell y habia decidido tomar una
ultima copa sola, en uno de esos juegos de poder tan suyos. No me formé ninguna idea
al respecto de ella mas alla de que parecia una mujer de dinero que nunca ha estado sola
ni ha necesitado compania para sentirse atractiva. En aquella barra de Joséalfredo la
abordé yo. Diria alguna idiotez y ella se rio, y al rato estdbamos comiendo queso y
bebiendo un crianza. Su familia era de Salamanca y Trujillo. Me dijo que estaba casada.
Casada con un ejército de ninjas, ya que so6lo hacia que girar la cabeza a un lado y a otro
cuando saliamos a la calle o entrabamos a algtin local. Se nos hizo tarde. Le pregunté si
podia besarla y me dijo que si, que claro. Forcé pasar la noche juntos y ella hubiera
accedido, pero noté que era lo suficientemente tarde como para que quien tuviera en
casa le armara un buen lio si llegaba ya amaneciendo y decidimos portarnos bien. Nos
habiamos conocido un domingo y ya era casi horario laboral de lunes. La acompaié en
taxi a dos calles de su porteria. Quizas no nos volviéramos a ver. Era vulnerable y bonita.
Lista y razonablemente divertida. En la cara unos ojos azules del color del iceberg que
choco contra el Titanic y cuerpo de gimnasta. Le gustaba leer poesia espafiola y uno
podia entrever cudl era su poder: colocar un foco sobre el hombre que le interesaba,



hacerlo sentir el mas importante del mundo y, luego, encender y apagar la luz de ese
foco sin explicar nunca por qué, caprichosamente, sin razéon conocida o sospechada, uno
ya no es todo para ella y es irrevocable. Hay tipos inteligentes que saben qué cosas se
pueden conseguir y cuales no. Yo no me cuento entre ellos, pero tampoco soy adicto a la
inmolacién, asi que me lo tomé con calma. Por mi, no la hubiera vuelto a llamar, pero
ella lo hizo al dia siguiente. Me pidi6 que retrasara mi vuelta unas horas y se present6 en
mi habitaciéon. Llevaba unos pantalones de cuero y todo un muestrario de monerias y
gestos que habia hecho desde cria y que le servian para cualquier tio, pero yo, a veces
muy a mi pesar, no soy cualquier tio.

—Oye, con un poquito de verdad ya me vale.

El resto es historia hasta aqui. Tenia combinacion ganadora para que uno estuviera
siempre pendiente de ella: amor incondicional y obsesivo, dulce y canalla, sin estrategia
ni reserva de efectivos y cien problemas de todo tipo —clinicos, laborales, autoestima y
en su matrimonio—. Y en todo este lio, sin un solo momento de calma, creo que me
enamoré.

Mas cosas que me llegan a la cabeza como al sacarlas del bolsillo después de una
noche de juerga: unas llaves, unas monedas, un trozo de papel con un namero anotado.

A ver qué tenemos por aqui: un libro de Galdés que siempre prometié regalar y
nunca lo hizo.

Fotografias buenas y tremendas. Divertidas, sexys y atroces como aquellas que él le
hizo: cara desencajada, livida, muerta, accesible, con su cenido vestido, en una casa que
ni Novia Zombie recordaba si era la suya o cualquier otra. Detras de ella, papel pintado
arrancado en el que ella dias atras habia escrito poemas de Angel Gonzélez y trocitos de
canciones de Quique Gonzalez, los Gonzalez al rescate de ella, puesta hasta las trancas,
él puesto, y sus morbos y sus putas que luego ella ha de ir a pagar hasta San Blas porque
él es quien es y no estaria bien que lo vean haciendo tales menesteres y td, bueno, a ti
nadie te conoce, carino.

Momentos, mensajes en el buzén de voz, carinosos, caricias, la sensacion de poder
ser una cueva para alguien, esa mano que deshace tu jodida piel de caiman.

Stop, Carvalho, stop, stop.

¢Qué cono haces ahi en medio sin hacer nada?

Sabes la respuesta.

La sabes, pero no sirve para nada.

La respuesta es que ella no vale la pena.

La respuesta es que ella no valdra la pena, pero eso da igual: tG tampoco lo vales
después de ella.

—iJefe, jefe!, éno me oye? Llevo un buen rato llamandole a voces.

—Perdona, Biscu, estaba en mis cosas.

Ni me he dado cuenta de cuando he enfilado las Ramblas, y Biscu, que viene desde
el Mercat de la Boqueria con dos bolsas, me aborda. Echo un vistazo a la compra:
mucho, demasiado penacho verde.

—c¢Desde cuando criamos conejos?

—Muy gracioso. No sabia que iba a volver.

—Subo y bajo. He venido por el coche.



Seguimos andando. Le noto nervioso, raro.

—Dame una bolsa. ¢Qué te pasa, alma en pena?

—Ya puedo yo. Me lo nota, ¢no? Soy un libro abierto. Tengo que decirle algo y no sé
cémo hacerlo.

—No me va a gustar, ¢no?

—Creo que no.

—Pues no me lo digas.

—Tengo que decirselo, pero tengo que estar preparado. ¢Comemos juntos manana y
hablamos? Le llevaré a un sitio que le va a encantar. Econémico y excelente.

Estamos llegando. Guifré anda ahuyentando mendigas rumanas de las mesas de sus
clientes como si fueran malos pensamientos en el dia de la Primera Comunién.

—Dame una pista.

—No sea cansino.

—¢Te casas?

—iNo!

—cMe dejas?

—Maiiana lo hablamos.

—Eso es que me dejas.

—Le van grande los pantalones. Ha perdido peso tltimamente, ¢verdad?



LA MUJER PORTUGUESA

Laura esta de mala hostia. No resulta complicado de entender: he llegado tarde. Podria
pedirle disculpas. Por supuesto. Pero improvisaré al respecto. Mi caracter, como el suyo,
también se ha ido agriando con los afios. Bien, llegamos tarde a visitar a una puta entre
cliente y cliente. De acuerdo, pero no portamos los anillos a su boda. Acato la condena
del silencio, pero no asi el drama, aunque conozco lo suficiente a Laura para saber que,
ademas de tratar de hacerme sentir mal, adornara su disgusto con todo tipo de golpes,
chasquidos, lamentos, tacos y demaés arsenal sonoro.

—El favor te lo hacia yo a ti. Te dije puntual.

—Mira, vuelves a dar un portazo como el que has dado al entrar y te comes hasta la
carroceria. Te lo digo en serio.

—Para, que me bajo.

Paro. Se baja y da un portazo el doble de violento que el de la entrada. Me quedo
unos instantes parado alli como un imbécil, convencido de que volvera a entrar. Quizas
lo hubiera acabado haciendo si no hubiese atinado a ver una luz verde llegando hasta
ella. Arranco y me dirijo a la puerta del cementerio de Montjuic. Llegaré antes que su
taxi. La gente que no tiene trabajo por cuenta ajena ni horarios marcados podemos
plantearnos retos y suefos inalcanzables como éste: ganar en una carrera de los Autos
Locos. Aprovecho que voy en marcha, que no temo a las multas por ir a mas velocidad
de la debida o por no detenerme en los seméaforos cuando cambian a luz roja y porque
soy blanco, autbnomo y sentimental, cuando su choéfer es marrén, asalariado y va a
taximetro, para llegar antes a destino.

Meto intermitente en la entrada bajo el tinel de la avenida Madrid cuando ya no
procede, en una nueva ley de hechos consumados que el conductor al que apabullo
puede que no entienda. Qué dislate todo desde un buen principio. Tengo la montafia de
Montjuic detras del despacho y, sin embargo, me comprometi a pasar a buscar a Laura a
treinta minutos de mal trafico para regresar casi al punto de origen. Cuando quise
cambiar el lugar de la cita supe que no tenia su movil. Traté de localizarla en el teléfono
que aparece en la web de La Vanguardia, pero alli no consegui contactar con la
periodista ni con seccién alguna que respondiera a Sucesos y a punto estuvo de cerrarse
sobre mi una sedosa trampa para osos para una suscripcion anual. Finalmente consegui
su mévil, pero Laura no contest6. Cuando lo hizo yo ya estaba de camino circulando por
Avinguda Roma y le colgué porque ya daba igual y nuestro comtin puteo empezaba a ser
el Taj Mahal.

El trafico anda nervioso cuando bajo por Borrell y llego al Paral-lel. Empalmo dos,
tres, cuatro semaforos hasta que me detengo a la altura de la gasolinera que queda
dejando atras y a mi derecha El Molino, Arnau y el resto 6seo de magnos dinosaurios
que albergan en sus tripas vedettes, actores y espectadores probablemente muertos hace



mas de cuarenta anos, fecha limite de dictadores y presidentes de la Generalitat. La
costumbre hace que eche un vistazo al movil sentado sin cinturén en el asiento del
copiloto. Al correo Gmail mal configurado —como un ptgil perdedor nadie recibe mis
golpes, pero yo encajo los de todos— y los mensajes grabados y whatsapps despreciados
se han unido nuevas llamadas. Detenido en el semaforo compruebo que son tres. Las
dos primeras, de Mi Novia Zombie, y la tercera, de Bisciter. En una ella ha dejado un
mensaje. No resisto la tentacion y me acerco el mévil a la oreja para escucharlo. No se le
entiende nada. Me digo que es a causa del ruido del motor, ya que estoy de nuevo en
marcha, en la rotonda, buscando el lateral de Ronda Litoral para dejarme caer hacia la
entrada vieja del Cementerio de Montjuic. Subo el volumen. Ella y su murmullo de
delfin. Estd puesta o no puede hablar. Aterrada o actriz de método. O todo a la vez.
Quién sabe. De todo el mensaje s6lo acierto a entender un «estoy» como sinénimo de
permanecer, de no haberse caido del todo, de aguantar o de ser una mancha que uno no
consigue limpiarse del todo.

—Pues yo ya no estoy, joder, yo ya me he ido.

Lanzo el mévil contra el asiento. Lo vuelvo a coger. Lo apago. Lo cojo. Lo enciendo
cuando creo ver a Marec, el fotografo de Laura, con un casco de moto a la altura de su
codo, departiendo con un par de putas restos de serie. La contrasena y vuelvo a escuchar
con atencion el mensaje: un minuto y medio de silencios, arrullos, lamentos, el «estoy»
y nada méas. Dudo, dudo y dudo mientras, marcha atras el coche, consigo aparcarlo a
escasos metros de Marc y las prostitutas. Mi dedo marca el teléfono de Mi Novia
Zombie. Apagado. Suspiro profundamente dentro del coche. Salgo del Focus en el
interior de un segundo suspiro lleno de sentido comtn y templanza. Sé que no deberia
hacerlo. Lo sé perfectamente. Pero lo hago: una y otra vez contra el techo del Focus
hasta destrozarlo. Marc y las mujeres se giran. Se ponen en guardia cuando ven que me
acerco. El camara me reconoce. Eso las tranquiliza.

—Eran de Jazztel, éverdad? —dice una de las mujeres, pintarrajeada por su peor
amiga del Imserso y vestida por la peor de EGB.

El taxi de Laura se detiene de inmediato a mis espaldas. Aprovecho lo que me queda
de ira, simulo indiferencia y procedo a la elaborada accion de encenderme un Lucky.
Ofrezco cigarrillos a la concurrencia. Acepta una de las putas. La otra lo ha dejado.
Pregunta Laura por Constanca. Le dicen que la estuvo esperando, pero que llegd un
cliente y lo cogi6. Marc, al parecer, también llego6 tarde y, por eso, no pudo impedir que
Constanca no nos esperara.

—Me cago en vuestros muertos. En los de uno y en los del otro.

El cliente no quiere hacerlo dentro del coche. Le gusta conservarlo limpio. «Como
quiera, Senor Pulido», le dice como le diria La Catalana, una mujerona de Reus con la
que Constanca compartié penas, alegrias y champan barato en el Doélar y el Kiss Me,
hasta que se cas6 con su novio de infancia; «Todo muy Pretty Woman, Constanca —se
dice para si siempre que lo piensa—, pero el Richard Gere aqui era canijo, cetrino y se le
levantaba a golpe de pera por la diabetes». Pero al menos la retir6 de esto. Desde la
ventanilla la portuguesa calibra y no ve peligro.

—Aparcalo aqui mismo y acompaname. ¢Cémo te llamas? Por dirigirme a ti, Sefior
Pulido.



El tipo echa el cuerpo atras y empieza a buscar algo debajo del asiento. Constanca
se pone en guardia. El personaje saca un hierro, un mecanismo que la prostituta hacia
afios que no veia. Mientras le dice su nombre, de tan feo seguro que real —Juan Luis—,
ensarta el hierro por un extremo en uno de los pedales y por el otro en el volante. Piensa
la portuguesa con socarroneria que se va a hacer al ultimo hombre en Espafa con
antirrobo metalico mientras da unos pasos aqui y alla. Aligera el elastico, se mira las
ufias de los pies pintadas de verde y negro, mueve la cabeza como un caballo que fuera
consciente del pelo ensortijado y oloroso que tiene por crin, se encandila con el ruido de
las pulseras y se pregunta si Juan Luis, alias El Pulido, habra leido ayer y hoy el
periddico. Una lastima haber dejado un ejemplar en la bolsa de plastico donde guarda
sus pertenencias privadas, junto con el resto de las chicas. Nunca dinero ni documentos
originales: que hay muchas que mas que putas parecen tesoreras del PP.

Consulta el moévil. Tiene un mensaje escrito de la periodista diciendo que se retrasa.
«Un poco tarde, rubia —se oye decir—. Estoy trabajando. No voy a dejar pasar clientes y
clientes esperando a que ta aparezcas». Lo piensa, pero no le contesta: ya lo hara luego.
El cliente —ralo de pelo, vestido con tergal el pantaléon y una de esas camisas de rayas
blancas y rojas sobre amarillas, dos por uno de ALDI Supermercados, y zapatos
flamenquitos de rejilla— baja de su vehiculo, cierra, comprueba, abre, cierra y vuelve a
comprobar. Constanca le pregunta qué quiere y, cuando sabe el servicio solicitado, pide
el dinero sin especificar, que el Senor Pulido abona en billete y hasta monedas. Mientras
la portuguesa se guarda la pasta en el bolso chilla, con ese acento que ella remarca un
poco mas, ya que siempre excita mas tirarse a una extranjera que a una que podia ser tu
vecina de rellano:

—Llevo a un cabaleiro conmigo.

Nadie contesta. Es mas que posible que porque nadie la escuche. No importa. Eso
no invalida que sea un buen sistema por si hay algtn cliente que tenga pensado algo méas
de lo pactado. El hecho de que crea que, entre las malezas y las rocas, existe un ejército
de amazonas y proxenetas dispuestos a salir en ayuda de uno de los suyos tranquiliza a
las chicas. Especialmente a Constanca, que anda inquieta por como habra encajado el
Gueno los articulos de la periodista, aunque lleva todo el dia diciéndose que un garrulo
como ¢él no lee prensa. Quizas para ayudarse a quitar esos pensamientos de la cabeza le
echa algo mas de teatro y entona a Tony de Matos —Somos dois caminhos paralelos,
vamos pela vida lado a lado—, a lo que el cliente le pregunta si es brasilefia. Esa dichosa
pregunta trampa a la que ella no se acostumbra, esa sensacion de que ser portuguesa es
un modelo viejo y defectuoso del primoroso modelo Chica de Ipanema.

—Soy de Coimbra. Pero mi abuela era brasilena —miente—. Me ensefi6 a bailar
samba moviendo las caderas —mas mentiras—. Se aprende encima de los troncos. Ya
veras lo bien que lo pasaremos cuando me lleves al Festival de Rio. —Juan Luis se
detiene: no pill6 la broma—. Es de reir, angel de Dios. Cuidado con las vias. No te
tropieces. Te quiero entero. {Conoces Portugal?

—No, soy del Barca y odio a Cristiano Ronaldo. Nunca iré a Portugal.

—Pero ahi tenemos mas cosas bonitas, alma de cantaro. Yo también soy del Barca
desde que ficharon a un antiguo novio mio, Vitor Baia.

—¢Vitor Baia fue novio tuyo?

—Si. Los dos éramos unos crios, ya sabes como son esas cosas. Pasa ahora —
Constanca toma del brazo al instante a Juan Luis—, que no hay peligro. El tren avisa, no



como algunos hombres.

Cruzan las vias y se internan por un sendero, a través de una oscuridad rasgada por
el brillo intermitente de una luna aventurera, escondiéndose y apareciendo entre las
nubes. Hasta romantico, piensa Senor Pulido, para una felacion de doce euros. Unos
gatos andan a la grefia. La luz 6sea de la luna ilumina el interior del hueco en la maleza
que las mujeres han dispuesto para sexo oral rapido y expeditivo. Aparta las ramas
Constanca con un brazo y le invita a entrar. Siguen los gatos con gritos de nifio. Vuelve a
sonar el movil. La prostituta hace un gesto inequivoco con la mano a Juan Luis:
contestara y colgara.

—Estoy trabajando. Si quieres, espérame media hora. Si no, iros. Habiamos
quedado a una hora, ¢no? Estoy bien. No pasa nada. {Por qué tendria que estar
nerviosa?

En ese momento mira a la cara del Senor Pulido tratando de desentrafiar una aviesa
treta del Gueno, pero no ve nada mas que lo que hay: un pringrao, un tio raro pero
indefenso, y, todo sea dicho, en una hipotética lucha uno contra uno, él tendria las de
perder. «Te dejo».

—Esta bien —dice Laura més para si misma que para nosotros.

—c¢Por qué no habria de estarlo? —pregunta Marc, pero ella finge no haberle
escuchado.

Una de las chicas se adelanta al grupo y le espeta a Laura lo que todos, e incluso ella
misma, pensamos.

—La has expuesto. A ella, a todas. ¢Cuanto le has pagado?

—Yo no pago a nadie. Hablé con quien quiso hablar.

—Conmigo no hablaste.

—No estarias.

—Tampoco te hubiera dicho nada. Esto no es un juego, ¢sabes? Ni es tu guerra,
rubia. Vienes, haces hablar a la portuguesa, que poco le falta para largar, y publicas lo
del Gueno. Dime: équé crees que hara el Gueno ahora? Ese tio esta loco. Loco de verdad.
Ahora la pobre idiota esa es protagonista y de aqui a dos dias équé? Desaparecera como
las otras, y vosotros ¢donde estaréis?

—Yo lo veo desde otro punto de vista. La tinica manera de que el Guefio pague por
sus crimenes es que lo pillemos. Si es una cuestion ptblica y la opinion tensa un poco la
cuerda, y asi, cuando llegue la jueza se vera mas presionada. Que la jueza retuerza la
interpretaciéon de las pruebas, que sea consciente de que si le absuelve por falta de
pruebas esta dejando libre a un asesino que volvera a matar.

—iQué bien sabes hablar, hija! Yo sélo te digo lo que hay.

—Ademas, hemos venido para llevarnos a la Constanca. Sacarla un poco de aqui por
un tiempo.

Laura miente o improvisa. Una y otra tienen razén, pero eso importa bien poco.
Pasa un minuto o dos sin que nadie diga nada. La periodista esta nerviosa. El cAmara se
le acerca y pregunta algo que no atino a escuchar. Es obvio que sobro, pero también son
muchos los afios y los favores debidos y pagados entre Laura y yo.

—¢Por donde se ha ido la Constancga?

—Ha cruzado las vias. La hemos oido vocear. ¢Vas a grabarla también chupandola?



Laura hace que no ha oido nada y da una indicacién a Marc para que la siga. Yo
apago el Lucky, me monto en el coche y, sin saber muy bien por qué, decido ir subiendo
la montana hasta llegar a algtin sitio que permita controlar el panorama lo mejor
posible.

—No te hagas dafio con las ramas bajas. Yo lo sé y, en cuanto me descuido, me
dejan los brazos hechos un cristo.

Constanca y Juan Luis acceden al claro entre las hierbas. Es un lugar en el que no se
puede estar de pie, como mucho encorvado. No es casual. El que el cliente no esté
cémodo hace que todo sea méas rapido. Si quiere meterla tumbado hay otros lugares —en
la ladera, en la rotonda, bajo uno de los arboles con los faros apuntando el culo del
fornicador— y otros precios. Este sitio es para felaciones o penetraciones anales con los
pies clavados en la tierra tal que fueras un olivo viejo.

Constanca desabrocha el cinturén de su cliente, desabotona, baja la cremallera. El
pantalén se desliza hacia abajo dejando a la vista unos calzoncillos blancos de
Madelman, que decia aquella veterana, la Evarista. Constanca introduce la mano. El tipo
se la coge por la muneca:

—Espera. Me los quito yo. No quiero ensuciarlos.

«Senor Pulido hasta las ultimas», piensa la portuguesa.

—cQuieres que me deje las gafas mientras te la chupo?

—Me da igual.

La portuguesa se las quita y guarda en su bolso, en una funda con la bandera de los
Estados Unidos y que hace clac al abrir y clic al cerrarse y todos esos clacs y clics
siempre la tranquilizan. Con una mano ya le esta cogiendo la polla. Le llega un mal
presentimiento. Un espasmo de miedo, asi que ha de aplicarse y conseguir que se corra
rapido ese pajarillo para bajar en nada al encuentro de las otras chicas, la periodista y
las luces tranquilizadoras de ciudad.

Con la boca empieza la mamada en un miembro que no cree que le dé mucha
guerra, ya que en nada esta a media asta y con ganas de fuegos artificiales. Las rodillas
estan dispuestas sobre la toalla mas o menos limpia. No se ha quitado ni el abrigo y
ahora lo agradece. Acabar y largarse. Miope, no puede ver lo que tiene alrededor, pero
podria enumerarlo: trozos de papel higiénico, cartones de vino, de zumo de melocotén,
empapados de las ultimas lluvias, pafiuelos de papel, condones, latas, gomas, trozos de
vida y de pena arrancados y abandonados alli dia tras dia, mes a mes.

Ya se oyen los jadeos del cliente, que no sabe dénde colocar brazos y manos hasta
que decide poner sus palmas casi de modo imperceptible sobre la cabeza de la
portuguesa, que ya empieza a paladear el punto de amargura de la primera lefa. Esto ya
esta, piensa. No he de mancharme que luego me haran fotos, piensa también. Respirar,
respirar, respirar y, de repente, en cuestion de un solo instante, todo cambia. Juan Luis
quita las manos de su testa. Algo se mueve a su espalda.

No puede verlo, pero ella sabe que es él.

¢Qué otro podria ser?

Levanta la cabeza a tiempo de intuir desde su neblina miope cémo un pufio lanzado
a toda hostia impacta contra la nariz del Senor Pulido, que sangra y se mancha y se
asusta, todo al mismo tiempo. Con los dientes, del tiron inesperado, Constanca casi



desgarra la polla. El golpe no ha podido derribar del todo a Juan Luis porque las ramas
detras de él lo han impedido. Un brazo lo coge de la camisa mientras el otro se dirige a la
cabeza de Constanca agarrandola del pelo y ella girando como una peonza deseosa de
alcanzar el bolso, las gafas, el movil, las tijeras que alli guarda. Grita la mujer. Los gatos
reanudan el enésimo round y parecen gritar con ella, conformando un chillido afilado
que la montana le devuelve en forma de eco burlén.

El Guenio lanza fuera al Sefior Pulido, que da vueltas, cae, se levanta y vuelve a caer,
echa a correr y acude hasta donde estd su impoluto Ibiza, aunque sabe que no podra
abrirlo porque sus llaves sabe que cayeron de los pantalones en el interior de esa
madriguera donde atin no sabe quién o qué ha entrado y estd haciendo. De todos modos,
la inica opcién que admite su cobardia es huir.

En el interior, el Guefio no consigue dar la vuelta a la mujer y ella cree que ésa
puede ser una ventaja y puede que lo sea si consigue llegar hasta el bolso y las tijeras y
entonces..., pero incluso asi quizas no lo sea porque no cuenta con ese cordel de nylon
alrededor del cuello y el tipo aquel tirando, apoyando su rodilla contra su espalda, y ella,
que ya no puede gritar ni pedir auxilio ni tampoco rogar clemencia, maldecir o rezar,
implorar a quien sea que, viniendo de tan lejos, de un sitio tan lindo, una haya de acabar
en un lugar feo y asqueroso como ése.

Ese mismo enfado, esa rabia le permite darse la vuelta y el Guenio pierde por un
extremo el nylon y sigue con las manos. Dice que la matara y la quemara y la enterrara a
trocitos como a las otras putas. Constanca sabe que lo hara. Que ésa es ahora la Ginica
verdad que tiene por delante.

Lo que daria ahora por llevar las gafas y enfocarle la mirada para que no se olvidara
de ella.

Pero no puede. Ni eso le ha sido otorgado.

Y piensa y acude a Dios Todopoderoso.

Y a su madre que la ensefi6 a cantar y a decir «yes, sir, silvuplé, madame».

Piensa en la gente a la que quiso y que la quiso.

Ha de aferrarse a ellos.

Dejar que sean ellos los que impidan que se la lleve al infierno.

El Gueiio aprieta.

Oigo los gritos, pero ya voy descendiendo a la entrada del cementerio. Me bajo del
coche y voy hacia el lugar de los gritos y aparece un panoli sangrando y sefialando el
lugar al que debo dirigirme, pero enseguida, detras del panoli, reaparece Laura, que me
empuja hacia el Focus. No hace falta que me diga que dé la vuelta y suba la montana.

—Era el Gueno, la ha matao, el hijo de puta la ha matao.

La iluminacion es escasa. Farolas aqui y alla. Los faros de mi coche, en ocasiones,
alumbran terraplenes de la montana, quedando abajo el puerto, las luces, los barcos y
toda una ciudad que perfectamente puede permanecer de espaldas a nosotros para
siempre. Serpentea la carretera, subiendo. Nadie. Nadie por ningan lado. Tampoco
ningdn coche en direccion contraria.

—Dale, dale, dale, Pepe... ¢No puedes ir mas deprisa, joder?

Acelero y damos con un repecho que hace que, por un instante, las cuatro ruedas
del Focus estén en el aire, y después de nuevo las lineas discontinuas en el asfalto,
cuando, de repente, veo aparecer una masa de carne que no sé distinguir si es una
alimafa o una persona. Trato de no impactar de lleno sobre ella, vira el coche, pero



golpea con el lateral en un intento del hombre —si, ahora sé que lo es y casi sé quién es—
de saltar por encima, golpeando con la pierna sobre el cap0, saliendo lanzado hacia el
lado contrario. El Focus da una vuelta por propia inercia. Luego se cala. Miro a Laura.
Por unos instantes se muestra aturdida. Unos instantes apenas en los que el tipo se
endereza. Esta ahora a unos metros de mi vehiculo, casi en el limite del alcance de los
faros.

—iEs él, Pepe, es él, el puto Gueno! Acelera, atropéllale, matale, matale...

Laura da a la llave de contacto. Piso el pedal necesario para que el automévil se
ponga en funcionamiento. Sé qué debo hacer al mismo tiempo que sé que no lo he de
hacer y no soporto que me toque los huevos la periodista de sucesos del diario del Conde
de Godo. Pienso en todo eso. Me apeo y voy hacia aquel tipo, que se esta dando a la fuga.
Primero anda, luego corre. Oigo los pasos de Laura por detras. Por fortuna no sabe
conducir. Estoy a punto de coger a ese hijo de perra. Se va acercando a la ladera. No
podra saltar, me digo, pero llegado el momento lo hace, dejandose rodar por ella,
agarrandose a las ramas y piedras, conocedor del lugar y de las escapatorias, sabedor de
que al menos yo no voy a tirarme por ese mismo sitio.

Llega Laura. Me empuja. Con violencia.

—c¢Tienes pistola? iDisparale, dispara, matale!

Pero no saco la pistola. No pienso disparar a nadie.

—iEres un mierda, Pepe! Ese tio es un asesino, joder. Lo teniamos a huevo. Y no me
vengas con que ti no matas a sangre fria, que no eres un asesino, que todos nos
conocemos mas de lo que querriamos.

—c¢Estas loca o qué? ¢Quién te crees que soy?

—Ya no sé quién eres. Bueno, si, eres nadie. No eres nada. Eres un puto fraude.

—Vete a la mierda.

—Un fraude o un cobarde: lo teniamos, joder, lo teniamos. Ese tio mata mujeres y
las entierra y nadie hace nada... iNada!

Llora, grita como una loca mientras baja por la carretera. Al superar el Focus, la
oscuridad se la traga. Sin avisar, la soledad y la violencia me arrollan como un tren a
toda hostia.

Una hora después conduzco en apariencia sin criterio. He cogido la Ronda Litoral y
me he alejado de Barcelona, como si pudiera huir de mi mismo, de las palabras de la
periodista, de todo lo que ha pasado en las ultimas horas, desde la llamada inaudible de
Mi Novia Zombie a todo lo demas, de esa charca, de esas arenas movedizas —quieto te
hundes, si te mueves, antes te hundes— que son siempre una ciudad.

La portuguesa esta viva.

El Gueto, por lo que a mi respecta, también.

Matar es algo serio. Mucho mas de lo que se cree la gente que no lo ha hecho en su
puta vida. Al matar cargas con el muerto el resto de tus dias. Aunque no lo conozcas,
aunque no hayas visto su cara, aunque solo te hayas defendido. Cargas con él toda tu
existencia. Acabas cargando con todos los muertos, los buenos y los malos. Con los que
te corresponden y los que el azar hizo que se encontrara en un extremo de tu mano tu
pistola, tu necesidad de matar para vivir. Sé de lo que hablo. Tengo mis muertos. No hay
dia que no piense en ellos de una u otra manera.



Los viejos guerreros creian que sélo matando se apodera uno de la muerte. Uno
mata para que no le maten. Cuantas mas vidas arrebatas, més lejos lanzas tu propia
muerte al interponer entre principio y fin tus asesinatos.

Pero yo no soy un viejo guerrero.

No soy ni soldado ni samuriéi.

He podido matar a aquella escoria y no lo he hecho.

¢Por qué?

En otro momento lo hubiera hecho. Ahora mismo aceleraria y lo atropellaria sin
dudar, pero no entonces y no sabria decir por qué.

¢Qué importa?

¢Por qué estoy perdiendo tanto tiempo en esto?

¢Qué importa? Repito.

¢Qué importa lo que piense Laura?

Si no importa, ¢a qué viene sentirme tan jodido?

Jodido por todo y jodido por cada cosa, a trocitos, en particular, a lo largo y ancho o
detenidamente.

No quiero volver a casa. Vueltas y vueltas a las costas de Garraf. He decidido hurgar
mas en una de mis heridas. Tomo la salida y entro en Sitges. Me dejo caer por una de las
calles, sabiendo a donde quiero llegar, al paseo, al hostal donde estuvimos Mi Novia
Zombie y yo una vez que conseguimos despistar al supuesto guardaespaldas que se trajo
en el propio AVE y también al que esperaba en Sants. Este era un refuerzo llamado a
ultima hora al que perdimos en el tercer parking en el que jugamos al gato y al raton.

Mi Novia Zombie, la peor estratega de la Historia de la Humanidad.

En el hostal quedan habitaciones, pero no quiero cualquiera, seforita. Quiero
aquélla, una que daba al mar. Dan muchas al mar, sefior. Una alta. Un tercero o un
cuarto. Intente que sea aquélla. ¢No se nota que estoy jodido? ¢En serio? La tipa de
recepcion me mira con cara de sorpresa, toma mi DNI, trata de endosarme una llave
ancla que al rato dejo en precario en sus manos, y me intercalo y me barajo entre un bar
gay y otro bar menos gay y otro abiertamente no gay y en cada uno me meto un Ardbeg
con un escanciador de agua y el animo me cambia, me relativizo, y luego otro y otro y ya
todo me da igual, si no fuera por mi lucidez, faro de los tiempos y de las circunstancias, y
ya sé y ojala fuese esto una novela de policias, porque entonces alguna mujer o algin
hombre vendria hasta mi, galan francés de entreguerras, de entre cualquier guerra,
especialmente las de cama, apostado en la barra con cincel, podria decirse, basculando
pie y hombro de diferente lado del mismo cuerpo. Ese ser, preferiblemente mujer, me
plantearia pasar una noche llena de fuegos fatuos y sonidos y grunidos y tercios de
canciones de humo azul a ritmo de ventosa cutanea. Cualquier cosa menos estarse aqui,
solo, aguantando la barra, la columna, el espejo en el lavabo, la estructura del bar,
mirando a un lado y otro del local sabiendo que lo tinico que consigue un hombre solo y
desesperado es asustar, ahuyentar tanto a lobos como a corderos, consumiendo liquidos
embriagantes como si no hubiera mafiana, sabiendo que cada lingotazo que me meto es
alimento para el Alien que me devora por dentro, nihilismo borrachuzo, pero manana
Biscu me llevara a algin restaurante vegano y me limpiara por dentro, bendito seas,
fetillo.

Consigo salir del local. Estoy técnicamente ebrio para hacer repaso de todo y
retener nada. Me gustaria follar (creo). Follar de una manera animalesca, aunque igual



so0lo es una fantasia machista, pero (creo) eso me importa una mierda. A Mi Novia
Zombie le gustaba. O fingia que le gustaba. De donde venia, hacérselo con un esqueleto
de huesos y ausencias como yo era toda una novedad. Nada de tacones, nada de
vibradores, nada de humillacién, nada de cuerdas y terceras personas mirando o
actuando. Sé6lo un almacén vacio tipo Clint Eastwood y ganas de huir. No es poco. Algo
violento, algo privado. En Sitges, el Carrer Dos de Maig, que fue calle del Pecado, no es
ya ni lo uno ni lo otro: un pasaje de locales con ruidos, luces y animales perezosos
dentro.

El dia y la noche que estuvimos aqui ella reia de manera distinta cuando
conseguimos saber que estdbamos lejos y solos, cuando la tormenta que tendria al volver
a casa al dia siguiente la desarbolaria casi por completo, pero ella siempre conservaba
algo de poder para acariciar el hocico de la fiera sin que le mordiera. ¢Qué de secretos
callaba que hacia que la bestia no le arrancara la mano de cuajo? No lo supe, no me lo
dijo. Tampoco lo sé ahora. Cuando ella era ella y yo, yo, la cosa pintaba bien. Uno podia
hasta pensar en que todo el cinismo servido sin mesura en mis cincuenta largos de vida
no era sino ignorancia, cobardia o estupidez. Podia pensarse, si.

Mi teléfono esta intervenido.

Me siguen.

Me amenazan.

Me pegan.

Empieza a gustarme esta modalidad externa de autolesion.

Me gustaria llevarme a alguien a nuestra habitacion y follarmela, pero no me cruzo
con nadie, nadie se cruza conmigo y yo no pago para follar a menos que esté de servicio
y entonces pago para follar para poder preguntar. Somos una nueva generacion de
hombres distintos. No todos. No muchos. Hay quien paga por que se la chupen en
matorrales y quien paga noches a precio de entrada de pisos de proteccion oficial y
oficiosa. Pero no sea usted demagogo, senor Carvalho. Todo es relativo, todo es
depende, todo es una mierda.

Todas las épocas fueron confusas, todas excitantes, asi que callese ahora quien sea
que hable en mi cabeza porque un hombre de accién actta, y si a eso vamos consigo que
me abran desde dentro el hostal, que me den la llave ancla, subir a la habitacion, y no sé
si es aquélla, pero tiene ventana, y cuando abro la ventana no encuentro ni una luna
lunera ni asesina, pero si al mar, pero ni cielo ni mar me dicen mucho, asi que me dejo
caer sobre la cama y pienso que ya no pienso en ti, pero al pensar que no pienso, pienso
y me pongo triste y deberia estar mas borracho porque atin consigo recitar esto:

—Llanc¢-m’en lo llit, dolor me-n gita fora; cuyt esclatar mentre mon hull no plora.

—Biscu, necesito un movil.

—éOtro?

—Si, otro y ya. De una forma facil. Pillamelo en el paqui de la otra vez y procura que
no esté conectado con ninguna red de trafico de armas.

—¢Se acuerda de que tenemos una comida?

—Casi no duermo de la emocion.



COLIRRABANOS ESPIRULINA

Decorado como una sauna seca, el Green Spot ocupa una de aquellas callejuelas
cercanas al puerto y al corazon de la Barceloneta donde antes anidaban bazares para
comprarte radios, neveras y estufas. Antes de llegar he mirado de reojo un restaurante
mexicano y he cruzado rayos laser con un hombre oso de mirada melancolica y pinta de
seguirte los pasos, pero es pura paranoia y lo sé y me digo que me relaje un poco. El
resto buenos extras si piensas en un restaurante caro de comida mexicana. Cada patente
globalizada viene con sus extras y el Green Spot tiene los suyos, veganos, vegetarianos o
a dieta. Ah, otra vez mis prejuicios. Ahi tenemos la mesa redonda con dos jovenes
abogados y una pareja de clientes prestos a patentar una modalidad on-line de vivir sin
oxigeno gestionada por su empresa en un local de planta baja con paredes de cristal.
Hay sendos tipos con su portatil Apple y chupando de una pajita un zumo verde uno,
naranja el otro. Un salmén con su bicicleta pegada y una familia pija de abuela rica, hijo
traumatizado, hija superando divorcio y nieta riquisima y tontisima tratando de hacer
entender los filtros de Instagram a la vieja, que se las da de contemporanea porque sabe
sintonizar la tele y apretar, cuando se ve apurada, el boton de teleasistencia. Completan
el bodegéon una mesa de compafieros de trabajo jovenes y divertidos, y una mujer
leyendo una revista alrededor de una mesa baja.

A Biscater y a mi nos ha salido a recibir una camarera simpatica y ajena al
desaliento de la vida y del amor. Nos ofrece unos chupitos —shots— concentrados de
superalimentos que me recuerdan a lo que decia tomarse Super Raton al final de su
cuarto de hora de dibujos animados. No, gracias. Bisctter acepta y da buena cuenta de
él. Elegimos platos, voy al lavabo en un largo pasillo con puertas escondidas para
propiciar momentos hilarantes del cine mudo, perdén, silente.

Al regresar, nada méas sentarme, el locuaz Biscuter ya ha pedido nuestros platos. Es
posible que yo haya tardado méas de lo asumible en el lavabo o que el servicio sea
inmediato. Debo tener mala pinta. Vomitar antes de comer s6lo te queda bien si eres
modelo y tienes quince anos. Llegan los primeros platos. Por un momento parece que
vamos a comernos sombreros de Ascot.

—Pensé que le gustaria. Es un vegetariano para no vegetarianos. Todo es natural.

—Un jabali también es natural, pero he de reconocer que jamés habia probado unos
colirrabanos como éstos.

—c¢Lo dice en serio?

—Por supuesto.

—Son colirrabanos espirulina.

—A pesar de tener nombre de conspiradora romana estan deliciosos. También hay
pistachos y vinagreta de tamarindo. ¢Ta qué te has pedido? Asi a primera vista parece la



guirnalda de flores de Platero, pero puedo estar equivocado. ¢Qué es? No me digas el
nombre. Dime qué lleva.

—Un poco de todo. Se llama ensalada de verduras salvajes.

—Eres un antisistema, Bisctuter. Me acomplejas. Te lo digo en serio.

—Ha de abrir su mente. Y cuidarse. Deberia ir al médico y saber qué demonios le
esta pasando. Igual no es tan grave como se cree.

—Yo no creo que sea grave. La maquinaria, que empieza a fallar y ya esta. No te
preocupes: estoy bien.

—¢Sigue vomitando? ¢Lo ha hecho ahora?

Por fortuna, el bourguignon de setas y castafias con pasta spdtzle fresca llega a
tiempo y no he de mentirle para que me deje en paz. Biscu se ha pedido un plato de
pimientos rojos con nueces servidas con pita y crudités de zanahoria y apio. Con el
cambio de escena, fuerzo cambio de repertorio. Todos los platos estan excelentes. Si me
lo pregunta Biscu se lo reconoceré. Si me sigo comportando como un gilipollas es
probable que acabe siendo un gilipollas, si no lo soy ya. Valoro, y mucho, lo que hace, lo
que ha hecho todos estos afios Biscuter conmigo. Pero desde hace un tiempo su atencion
me saca de quicio. La devocion y dedicacion ha derivado en una cierta tirania moral. Y
que conste —me digo como si lo tuviera que glosar en mi Diario— que le he recibido con
una sonrisa en los labios. Me ha parecido genial el aparatejo que me ha traido con su
PIN, su PUK y su santisima madre. He fingido haber olvidado este almuerzo, he
aguantado su mohin de Castafiore y aqui estamos en este sitio limpio, elegante y apto
para aparecer en cualquier programa cultural aleman sobre Barcelona. Estoy poniendo
lo mejor de mi mismo. El problema es que eso no es mucho.

Fue un error —siempre lo es— compartir un secreto con alguien. Explicarle primero
mis malas digestiones, mis supuestas intolerancias después, el sangrado esporadico en
heces fue definitivo y el inmenso desproposito tactico de pedirle que me recordara con
antelacion las visitas al doctor Vargas y sus chamanescas pruebas de sonido, color y
cinemascope. Aunque quizas todo venga de mas lejos. Desde hace anos estamos
enrabietados el uno con el otro. Lo estamos desde lo de Charo. Asi lo mentamos los dos
cuando lo mentamos: lo de Charo. Pero somos hombres a la vieja usanza y podemos ir
en busca de una adolescente secuestrada por los indios, pero no nos vamos a poner a
hablar de por qué Charo es lo que nos duele a los dos. Charo era mi historia de amor y
docilidad. Charo era su amiga. Las cuerdas que sujetan ambas relaciones eran distintas.
¢Qué si la traté mal? Hice lo que pude. Lo que supe. A veces, tratar mal es la altima
manera digna de conseguir que alguien se aleje de ti y no se hunda contigo. Pero no me
gusta recordar aquello. Est4 ahi, sin cerrarse, supurando pus, sin hablarlo, pendiente de
dar el primer paso y pedir disculpas o explicarse o ya es tarde para todo eso. Esta ahi y
seguira ahi. Y eso no le importa a nadie mas que a mi y supongo que a Charo.

Pero no es so6lo eso. Hay cosas que ya vienen de fabrica y Biscu no deja de ser un
tipo obsesivo. Control, vigilancia exhaustiva y moralina sin ningan tipo de medida, a
destajo. La venganza sobre el hijo prodigo. Castigo jesuita sobre el crapula arruinado y
abandonado. No es sino el «ya te lo dije» de toda la vida. No puedo beber alcohol en el
despacho sin notar su mirada ni oir el chasquear de su lengua: cada cigarrillo en su
presencia es un clavo en la cruz. Es obvio que el resto del dia que escapo a su presencia
hago lo que me da la gana y que mi revolcarme en el aceite, la salsa y la sal lo disfruto
todo lo que mi propio organismo me permite. Pero Bisctiter me ha somatizado el alma,



me ha convertido en un marido infiel, ha vampirizado mis apetencias a golpe de
remordimiento. Me escondo de él o busco el momento en que no esta. Es, en definitiva,
mi madre judia. ¢Cémo he dejado que esto pase? He hecho dejacion de mis obligaciones
de patron, de macho alfa, de persona borde e intratable. Y esas cosas se acaban pagando.
Quizas sea buen momento para empezar a recuperar el terreno perdido. De todos
modos, si el motivo de la comida es darme la buena nueva de su despedida, ¢qué sentido
tiene ahora ensenar los colmillos?

—c¢Me lo vas a decir ya?

—Es que no sé por déonde empezar. Queria llegar a los postres para no hacer dificil
el almuerzo.

—No quiero postres. No soportaria un helado variado de col, acelga y puerro.

—Deje el cinismo con las verduras ecologicas, jefe.

—d¢Quieres dejar de llamarme jefe? Llamame Pepe.

—Es que no me sale.

—Pepe tiene casi las mismas letras que jefe.

—Pero no es lo mismo. Usted me llama Biscu, Biscuter.

—Porque a ti te gusta. Te encant6 el apodo. Carvalho. Llamame Carvalho. Mira si
hay postres que te gusten y me lo dices a los postres o en los cafés. No me pongas esa
cara. Pagaremos a medias.

—No, no, es mia la invitacion, senor Carvalho.

—Sin sefior: Carvalho.

—Pero es que entonces no me sale el hablarle de usted.

—Ya nadie habla de usted. So6lo los acusados al juez, los curas pederastas y ta.

—No compare, sefior... eh... Carvalho.

—Es igual, Biscu. Hablame como cuando los nifios te piden que les devuelvas la
pelota en un parque: eh, sefior, sefor...

—De acuerdo, jefe.

—Joder.

Llega el camarero, afectado y pegon, ya que en cada ir y venir una de las puertas o
sillas recibe un golpe de cadera, pierna o brazo, casi como un tic. Nos retira el servicio.
En nada llegaran los postres con todos los honores fatuos: fanfarrias y confeti.

—No sé qué vas a decirme a la hora de los postres, pero me lo puedo imaginar.

—Pues no creo que se lo imagine —me contesta, malicioso.

—No estoy para muchas sorpresas. Mira, aprovecho y te digo lo que he venido
pensando. Biscu... Sé que lo haces de buena fe, pero quiero que bajes el control, la
vigilancia, ¢entiendes? Mi vida es mia y la quiero vivir como yo quiero. No te ofendas. O,
si te ofendes, es tu problema. En vez de ayudarme, me haces sentir enfermo. Es como lo
de los médicos, las citas programadas, las pruebas, el resultado de las pruebas, acudir al
brujo que te las interprete. Se acab6. No voy a ir méas al médico. No voy a ir mas al
hospital. No sé si me estoy muriendo o sélo son los estragos de la edad en un cuerpo que
no he cuidado mucho porque no he querido cuidarlo. Fue, es, una opcion. Prefiero
reventar ahora a llegar precario y hervido a los setenta sin acordarme de nada y de
nadie. No quiero ponerme épico, Biscu, pero siempre he elegido como vivir y, cuando
me llegue la hora, quiero elegir también como morir.

—Como quiera..., jefe. Pero cuidarse un poco no esta de méas. Su posiciéon me parece
un poco..., no se ofenda ahora usted, de nino mimado.



—Si, ya lo dijiste antes y ayer y anteayer, te lo permito porque pagas t. Sabes que te
aprecio, pero c’est fini, mon ami. Sé lo que me hago y no me hago. Fin del tema, y trae
de vuelta al despacho algo de carne roja y alegria, carajo, que eres ti quien me esta
enterrando en vida.

—Pero lo de los médicos...

—Como decia Bromuro: solo si vas al médico se te diagnostica cancer.

—Vuelven las bacanales de la Antigua Roma, pues —suelta, no sé yo si con tristeza o
un punto ilusionado.

—Eres un puritano. Quizas lo fuiste siempre. Me gustaria que volviera el ladron de
coches de lujo que vacilaba por el Vall d’Aran. —Biscu sonrie. El retrato de Dorian Gray
siempre despierta simpatias—. éSabes que, de hecho, los romanos consideraron mucho
tiempo al cocinero como el menos valioso de todos los esclavos? Para los valores
republicanos la fama de los cocineros no fue sino la expresion de la decadencia.

Biscu va a hablar, pero calla. Baja la mirada al plato donde yacieron con mas
presencia que gloria los pimientos rojos.

—¢Coémo sabe todas esas cosas?

—Lo lei en los libros. Por eso los quemo ahora: para castigar la felicidad de lo inttil.
Va, suéltalo ya. Pideme en matrimonio de una vez.

—Hoy, al menos, le veo de buen humor.

—Es por no tener movil. En cuanto Estefania me lo entregue reconfigurado y
dispuesto a amargarme la vida, me cambiaréa el &nimo. Lo sé, te aseguro que lo sé.

Digo esa bravuconada como un intento de bromear conmigo mismo, pero se me
amarga en la boca la chanza de tan verdad que resulta ser. Ayer noche al romper el
teléfono me liberaba de Mi Novia Zombie, de su tragedia, del vinculo que me unia. Hoy,
pidiendo a Biscu que me consiga otro, estoy rogando volver a atarme, ciego, a la noria.

—Se lo digo ya, pero no se enfade. ¢Me lo promete?

—Te lo prometo.

Biscu se limpia la boca con la servilleta que deja el cerco himedo de una naranja
mas farmacéutica que citrica. Espero cualquier cosa. No voy a enfadarme. Un mejor
trabajo, un cambio de sexo, una nueva nacionalidad. Lo que sea. No habra problema, no
habra enfado posible.

—Jefe, voy a participar en MasterChef. ¢Sabe lo que es MasterChef? Es un
programa televisivo de cocina, un concurso, uno de estos que te ensefian a ser chef. En
television espafiola. ¢Lo ha visto alguna vez? Creo que a usted le gustaria. Es de comida
y cocineros y...

—Ya sé lo que es. Sé perfectamente lo que es. Lloros, publicidad, risas, competicion,
vejaciones, vanidad, escarnio, montaje, cretinismo, fama, estupidez: o sea, pura
television.

Estefania entro6 en el despacho cuando Biscuter y yo marchdbamos a comer. No le
pregunté el motivo de su absentismo, ni ella hizo el minimo gesto de explicarlo o
lamentarlo. ¢Para qué? Solo le pago el sueldo. Le dejé encargado que me sintonizara en
lo basico el movil y me imprimiera todo lo que pudiera encontrar sobre el crimen de la
amiga de Marina, un encargo que, al ser aceptado, he de trabajarmelo, aunque no sé
como enfocarlo. A Marina le pedi que me invitara a cenar en su casa a la primera



ocasion en que podamos asegurar la asistencia de Amelia. Dudo que los proximos dias el
novio lanzador de manteros se deje ver por alli, pero quién sabe.

Deberia centrarme también en saber como enfocar el tema de La Nifiata, cualquier
cosa que pueda acreditar qué se sabe sobre qué pudo pasar, cuatro lineas y una sinopsis
creible para la pobre mujer, que quiere no saber lo que ya sabe. El argumento de «si
estuviera muerta me lo hubiera dicho», mas alld del terreno de la metafisica y el
esoterismo, tiene poco recorrido.

Deberia llamar a Laura y yo deberia ser llamado por Laura.

Deberia, después de mi declaracion de intenciones de este mediodia, telefonear a
Alfons Subirats y seguir con nuestra subguia gastronémica, con més ganas ahora que
conozco las pretensiones de diva de la alta cocina del esperpento este, que anda solicito
y pensando en voz alta toda la tarde, como cuando de crio mi verbo se hacia carne y
fingia ser aplicado para conseguir que me dejaran salir a pegar patadas a un bal6n con
cualquiera que estuviera en esos momentos en la calle.

Deberia trabajar todo lo que pueda, quedar con Alfons, llegar tarde y borracho a
casa y dormirme a las primeras o segundas de cambio, previa pelicula de Bela Tarr, que
ésas nunca fallan. Me he quedado dormido con alguna de sus peliculas mirando una
puerta, he cabeceado, sofiado y despertado y seguia la misma puerta. Mirada césmica le
llaman. Lo que sea para no pensar, no recordar, no sentir, no volver a darle vueltas a
todo, no recrearme en lo que no sé, analizando cada frase, cada situacion, abierto en
canal.

¢A qué esta obsesion, Carvalho? ¢No ves la exageracion, la desmesura, lo ridiculo de
la comedia que escribes ti mismo?

No hay respuestas.

Quizas es que nadie en toda tu pufietera vida te habia leido tan bien. Quizas porque
eres viejo y estapido y ella joven y estipida. Quizas porque tienes miedo a morirte sin
haber sentido ni una sola vez algo que no hayas podido probar, decepcionar y
malguardar.

—déMe estas atendiendo?

—Si. No. Se me va la cabeza con lo del tonto este.

—Si le hace ilusion participar, ¢qué mas te da? Al menos tiene ilusiones y no va de
amargado como tu. Déjale en paz.

—Ya le dejo en paz. Llamar y recibir. No quiero més.

—Notaras que has perdido nimeros. Los que no estaban en la tarjeta, pero te los
colgué hara un par de semanas en la Nube. Tienes que ir y recuperarlos.

—Hazlo td. No tengo ni idea de nubes.

—Pareces tonto, Pepe. ¢Sabes al menos la contrasena?

—Dos veces el nimero de Cruyff en la camiseta: 1414. Es la misma que para
desbloquear.

Estefania resopla mientras me pide el aparato. Trastea con él mientras me retiro
con lo que ha vomitado la impresora sobre el asesinato de la abuela y la nieta de la
amiga de Marina.

—Te pongo un control. Para que no conozcan tus habitos de compra y demas.
¢Compras en Amazon?

—éQué es Amazon?

—Estas gilipollas.



El detector de insolencia se dispara. Se ilumina en rojo dentro de mi cabeza. Antes
de hacer nada, me dejo caer en la silla, esa que fue ergonémica y que ahora apenas me
sostiene sobre sus hierros, me enciendo un cigarrillo, que hoy —claro, por supuesto— no
ocasiona ningun chasqueo, y empiezo con una lectura en diagonal de todos los medios
que recogieron el caso. Todos copian al primero. Algunos ni se esmeran en disimularlo.
Los mas aplicados pasan una frase a pasiva y juguetean con el sujeto eliptico. Sigue el
show de Biscuter para ver si a papa se le ha pasado el enfado.

—Han detenido a un adolescente de catorce afos en Arabia Saudi por bailar la
Macarena, y en Marruecos, la opinion publica esta conmocionada por un video donde se
ve a seis menores violar a una menor discapacitada en un autobus. Dicen que a Messi lo
va a fichar el Manchester City.

¢Qué tipo de casting hacen en television?

No le contesto. Estoy enfadado con él, aunque sé que es desproporcionada mi
posicion, que acabaré haciendo el ridiculo si la sigo manteniendo, pero me da igual. No
soporto cuando algo privado, personal o instintivo se envasa, sirve y consume so6lo con el
objetivo de ser visto, colocado en una urna transparente a la vista de todos. Es
populismo. Es barricidio. Es Gaudi te odia. La cocina no deberia superar el comedor
familiar o de un restaurante de cinco mesas y con cola maxima de quince minutos para
ser atendido. Méas alla del «esta-bueno-como-lo-has-hecho-qué-lleva» es petulancia y
esnobismo. La gente se declara, se casa, fornica, se insulta, se pega, se abraza, llora, viola
y asesina para que la vean en television. Ahora también cocinan. Blindan su intimidad
para gobiernos y asociaciones de padres y la entregan con alegria insana a Apple y al
memo ese del Facebook.

En politica interna mi asesor interior me indica que deberia destensar el ambiente.

Decir algo oportuno.

No parecer un faraén nifno, caprichoso y aburrido, pero ya estoy un poco harto de
relativizarlo todo y que todo tenga el mismo precio.

—Y hoy Trump ni un mal tweet, y luego lo de Catalunya... ¢Usted qué cree que
pasara, jefe, digo, Carvalho?

Se ha de reconocer que se esta esforzando. Pero no voy a claudicar. Asi que me
levanto y cierro la puerta. Antes de que llegue a mi mesa esté abierta otra vez. Estefania
y el movil. Se viene arriba la chica. Lo noto.

—Eres un borde.

—Siéntate.

—No puedo ahora: tengo cosas que hacer.

—He dicho que te sientes.

El tono de mi voz le indica que debe hacerlo.

—No soy un maestro de los usos y costumbres, pero creo que soy bastante educado.
En el dltimo cuarto de hora creo que me has insultado demasiadas veces. Quizas el
problema ha sido mio al darte excesiva confianza. A partir de ahora procura mantener
un poco las distancias.

—cY eso? ¢Qué te ha picado...?

—Te pago la ndmina cada mes. Hago la vista gorda con tus horarios y tu musica y
tus estupideces de nifia malcriada que se cree con derecho a todo. Ese enfado cronico
generacional de por qué debo estar trabajando si es de mayores. Pero no. Hay un limite.
Educacidn, se llama. Respétalo o vete.



—Creo que estés pagando tus problemas personales con nosotros. Con Biscu antes,
y ahora conmigo.

—Te aseguro que no.

—Si quieres me voy.

—Haz lo que quieras. No te estoy echando. Te estoy diciendo que, de tanto en tanto,
recuerdes que yo podria ser tu padre, pero no lo soy y si tu jefe. Controlate. (Lo has
entendido?

Lo de su padre es perfecta y automaticamente malinterpretado y de nada serviria
decir que lo he dicho sin pensar. Da igual. Si se quiere largar, que se largue. Estoy harto
de arrastrar fardos. Menea la cabeza. Podria ser que esta asintiendo. Lo doy por bueno.
Es demasiado orgullosa para mucho mas.

—Ahora ya te puedes ir.

Cuando llega a la altura de la puerta le digo:

—Cuidado con la puerta.

Estefania no se gira. Tiene cogido el pomo de la puerta y sale, cerrando un poco
demasiado fuerte para mi gusto. Gran dia el de hoy en lo que se refiere a relaciones
laborales. Lastima no haber cogido de la Filmoteca La huelga y mirar una y otra vez al
cadaver del pobre caballo en el puente levadizo como una vulgar ventanuca de tijera.
Pongo a cargar el movil en uno de los pocos enchufes libres. Cojo un rotulador y
empiezo a tomar notas.

Cosas que recordaba mal. Cosas que no sabia. Cosas. Si no es por trabajo
remunerado no muestro mucho interés en conocer al género humano, y mucho menos al
que asesina, roba o destruye.

Abuela y nieta. La abuela muerta en el comedor y la nieta en su habitacién. El perro
manso cuyos ladridos nadie oy6. Una adolescente del piso de enfrente aquella mafiana
habia escuchado una bronca de un tono mas elevado que de costumbre. Al parecer era
una familia de tres mujeres gritonas y peleonas. El crimen podria haberse perpetrado a
eso de las once porque la vecina estaba escribiéndose con su novio cuando oy6 la bronca
monumental, y asi lo hizo constar en el whatsapp correspondiente. Finalmente, si que
hubo robo. Dinero de un plazo fijo que habia sacado la vieja el dia anterior no se sabe
muy bien para qué, unos cuatro mil euros y algunas joyas, segin la hija superviviente.
Las llaves y el mévil robados. Entorno de la menor. Movimientos antisistema. Los
cuerpos llevaban horas sin vida. Desde la manana. Amelia tenia coartada. Estuvo en
clase y, por la tarde, con aquel amigo suyo que fue quien llamé6 a los Mossos, ya que
Amelia estaba paralizada, en un logico estado de shock.

¢Por donde empezar, detective?

Por la brutalidad de los asesinatos y la hora en que se cometieron. Amelia quedaba
fuera de la cuestion. Al menos como ejecutora directa. Tenia el movil de quedarse solita
en el mundo, que suele ser una motivacion suficiente para cometer tropelias, pero no de
esa entidad, sin herencia millonaria de por medio. Tampoco sabemos eso, pero, si la
hubiera, estaria durmiendo en un hotel y no refugiada en casa de Marina. Estaba la
desaparicion de movil y llaves y resulta que no se forzé la puerta. Es decir, es bastante
probable que entraran con esas llaves. Pudo ser cualquiera. Al ment le anadimos un
guardia urbano violento que, probablemente, esté metido en una serie de extorsiones y
robos, alguien que quizas, de verse sorprendido, puede decidir utilizar la violencia, pero



¢a esos extremos? Una cosa es lanzar manteros colina abajo y tener la mano larga, y otra
perpetrar esta salvajada.

De todos modos: écual era el encargo? ¢Proteger a Marina de Amelia y sus
amistades peligrosas? ¢Descubrir el grado de participacion activa o pasiva de la mujer o
su consentimiento? Podia tratarse de un encargo resuelto con intuicién y cuatro
llamadas o el enigma irresoluble.

Compruebo mi situaciéon bancaria. Un desastre s6lo salvado porque tanto la pobre
madre de La Ninata como Marina han hecho la provisiéon de fondos correspondiente. Es
decir, tengo encargos. Compruebo mis ahorros. Santander y otros gansteres en los que
mantengo domiciliados recibos y un plan de jubilacién que me permitira dar de comer a
las palomas debajo de Marqués de Barbera un par de dias a la semana.

Decido averiguar quién lleva el caso en Mossos. Se me podrian caer los dedos si
marco el nimero de Laura, asi que me voy a la competencia. Localizo el de Alex Ferrer,
en El Periddico, quien, solicito, me contesta con su caracteristica voz de baritono echado
a perder por la codicia de un agente de artistas.

No me sorprende el nombre que me da: Jordi Matacanas. Un buen investigador.
Tranquilo, seguro de si mismo, enamorado del roce de sus palabras al ser enunciadas
por él. En el trabajo es concienzudo, desesperadamente lento para sus superiores.
Parece sacado de una teleserie europea, de esas que cuando hacen la version USA la
estropean. Nada de alardes, por Dios, para qué. Padre burgalés, madre catalana.
Cuarenta recién cumplidos como mucho. Natural de Santa Coloma como el Super
Intendente Vicente. Nadie sabe en qué momento se trag6 una escoba.

¢Qué hago?

Mover el culo e irme a Les Corts. Trabajo un poco antes de una Noche Subirats que
acabo de convocar y me ha sido confirmada. Siempre dando lo que dice dar: ojala
Subirats hubiera sido mi fondo bancario.

—<éTeniamos cita?

—La altima vez me dijiste que entrara sin avisar.

—¢Te importa que esté Monica?

—éQuién es Monica?

—Es una compafiera que lleva relaciones publicas. Ella grabara lo que hablemos.
Esas cosas de arriba.

—Si quieres podemos ir a hablar a La Camarga. Conozco una mesa con un jarréon en
medio la mar de tranquilo.

—No te recordaba tan divertido.

En unos segundos Monica entra en la sala del piso superior de la Comisaria de Les
Corts donde Matacafnias me ha dado audiencia. Moénica lleva el pelo corto, es alta y bien
formada, lleva gafas y una libreta. Me parece enternecedor hasta que saca un mévil y
pulsa la tecla de grabar.

—c¢Empezamos ya? Estoy en dos temas. Uno me han dicho que lo llevas tu, el
segundo no lo sé, pero es posible que también lo lleves td. Se trata de los asesinatos de
las prostitutas de Montjuic. Empecemos por éste.

—Es mio. Mas asesinatos, menos policias.

Quiere impresionar a Monica, que parece bastante impresionable.

—El de Montjuic es casi un favor que hago a la madre de una de las chicas. Esta
convencida que su hija esta viva. Es la que llamaban Nifnata.



—Esta por confirmar. No tenemos cadaver, pero hay testigos que dicen que el
Gueno ha ido jactandose aqui y alla de que la ha matado.

—Pero donde dijo que la habia enterrado no se ha encontrado nada.

—Por eso esta por confirmar. Hubo un deslizamiento de tierras. Al menos, deberias
saber eso.

—Hablar contigo me hace sentir imbécil.

—Lo siento.

—El otro dia nos encontramos con el Gueno. Estuvo a punto de cargarse a una de
las mujeres.

—Lo sabemos. Casi lo atropellas. ¢Aun llevais pistola los detectives privados o ya
sblo es una aplicacion mas del iPhone?

Qué risa. Ménica también rie. Estan liados. La vieja historia de siempre. Y yo, la
botella de plastico vacia de Fontvella en el suelo, que nadie ha perdido y a la que van
dando patadas unos y otros.

—La llevo, pero no la utilizo al tuntan. A veces puedes saltarle el ojo a alguien.

—Fin de la conversacion. Talla, Ménica.

Moénica obedece.

—No jodas, Matacanas. Me vacilas tq, te vacilo yo. Piensa bien quién ha abierto
fuego. Yo ya estaba aqui cuando tt empezaste. No fastidies. Un poco de broma no hay
problema, nos reimos todos, pero yo también merezco un respeto.

Mbnica espera una indicaciéon para volver a poner en marcha la grabadora del
movil. El mosso le hace un gesto disuasorio: va a seguir hablando, pero no quiere
grabaciones.

—No sé mas. Estamos convencidos de que ese sadico ha matado a La Nifiata y a un
par mas, pero no podemos asegurarlo. Estamos moviendo la montafia de arriba abajo.
De todos modos, se le juzgara, y si la jueza y en Fiscalia se lo trabajan bien podrian
aplicar la Doctrina Nani y juzgarle aunque no se encuentren los cuerpos. Es dificil, pero
no imposible.

—De acuerdo. El otro tema es mas complejo. Los asesinatos del Carrer Provenca, la
abuela y la nieta.

—No te puedo decir nada de ese tema. Hay investigacion en curso. No hay secreto
judicial, pero yo no te diré nada. Por cierto..., ¢quién te ha contratado? ¢Amelia?

—No. Amelia esta viviendo en casa de una clienta y ésta anda mas que inquieta.

—Logico: las victimas murieron a causa de un traumatismo craneal con un objeto
contundente.

El policia sonrie complaciente. Dudo en decir algo que ya supongo que saben: el
urbano y su relaciéon con Amelia. Opto por callar y esperar algiin comentario mas, pero
pasa una eternidad y otra después.

—cY ella?

—¢Qué pasa con ella?

—¢Es sospechosa o le habéis dejado creer que no lo es?

—Tiene coartada. Aquella mafiana estuvo yendo a sus clases. Ella no los mato.

—Voy a intervenir sélo para tranquilizar a mi clienta. Pronto me veré con ella o
ellos. Podemos colaborar.

—La mejor manera de colaborar seria que no intervinieses.



—Tienes razén. Con lo mal que se me ha dado siempre el colaboracionismo y no
aprendo. ¢Y el perro?

—El perro no ha sido. Eso si que te lo puedo asegurar.

Mas risas de Monica. Antes de que yo esté en la calle, esos dos estaran recopilando
sus mejores bromas en un Grandes del Humor. Trato de agriarles el momento:

—Bueno, me voy. Suerte con las urnas. Sacadlas al final, que siempre da mas
emocion.



TAPAS ESPANOLAS CHINAS

Alfons Subirats probablemente es bigamo y bebe duro y come a todas horas y en
cualquier circunstancia. Lo de la bigamia es algo con lo que bromea desde casi el primer
momento en que le conoci, por lo que es probable que sea cierto. Aun no he decidido si
me cae bien o no. Probablemente no lo sepa nunca. Subirats es mentiroso desde nifo.
«Miento para enganar». La frase, por honesta, me parece deslumbrante. Me digo que es
sblo alguien con el que, de vez en cuando, me gusta estar, compartir unas horas, pero
con probabilidad me engafio y ya es algo mas en mis afectos. No recuerdo con exactitud
cémo nos conocimos. El dice que fue en un encargo profesional. Subirats es abogado de
divorcios y penalista. Su mujer se llama Josefina y es procuradora. Nunca he conocido a
la tal Josefina. Igual es la Chica de la Curva. Una noche me dijo que era homosexual. Y
otra que su padre era de madera y se llamaba Pinocho.

Subirats es un hombre de obsesiones, pero distinto a Bisctter: distinto circulo
infernal. Un hijo Gnico que debi6 convivir con amigos imaginarios y madres de besos
dramaticos y feroces y en ello anda: nuevos actores, mismos personajes. Un dia alumbro6
la idea de confeccionar una ruta gastronémica de tapas espafiolas chinas. Tiene una tesis
y la tesis es que las altimas tapas espanolas tal y como se deben hacer y servir se dan en
la actualidad, anica y exclusivamente, en bares de barriada regentados por chinos. Le
segui la broma como una autolesion, un maltratar al personaje, pero ahora la chanza es
espesa y aburrida. Se lo digo, pero él persevera. No por nada es abogado.

No entramos nunca en muchas valoraciones sobre la situacién empresarial o
mercantil de la familia china que suele regentar el mencionado local. En el fondo todo
eso es como la vida de Subirats: mentiras sobre verdades y medias verdades tapando
mentiras. La gota malaya de accionistas chinos sobre los antiguos propietarios del uso
del bar. Una semana y otra y otra y otra. Su oferta al alza. Su compromiso en respetar al
personal autoctono previa purga. Indemnizaciones de cuarenta y cinco dias por ano
trabajado. Firma en el notario. Donde te dije cinco seran dos o tres. Lo tomas o lo dejas.
El vendedor que ha quemado la tierra detras de él acepta, claro que acepta. El personal
que se queda en el traspaso desaparece al poco de que el personal chino —célula base:
mujer, marido, hijos y cufiado— ha aprendido los rudimentos del chorizo suave, las
chistorras, unas bravas a dos salsas, chocos y una sepia con ajillo y perejil, amén de
bombas, pimientos de padrén y pescaditos fritos. «Olvida eso, Carvalho. No seas rojeras.
Open your mind. Todo eso nos despista de la cuestidon», insiste e insiste Subirats. Y la
cuestion es como algunos consiguen conservar el toque a las tapas de toda la vida y que
es inversamente proporcional a como lo ha perdido el personal ya sea catalan, murciano
o de Calahorra. La decadencia hispana, a su parecer, en el tema de las tapas es
identitario y gravisimo:

—Si perdemos las tapas, perdemos Espaia.



El bareto en el que estamos no es mucho mas que un pasillo que se abre al Carrer
Caldes de Montbui, cerca de la Placa Maragall, detras de Navas de Tolosa. Le llamamos
Cinco Euros porque eso reza en el letrero, y muchas veces, pidas lo que pidas, si el que te
atiende es el cufiado del duefio, el precio es cinco euros. Como buen patriota y buen
cocaindbmano, Subirats es un pesado. Me mal esconde ambas cosas. Cambia de patria
con frecuencia porque lo suyo es la vehemencia frenada por un sentido agudo de la
vergiienza ajena. Puede estar en contra del rescate de los bancos y la Ley hipotecaria
hasta la primera performance en una manifestacion. En ese mismo momento, ordenaria
cien 6rdenes de desahucio y tres penas de muerte.

El del extremo del pasillo ha hecho premio con la maquina. Encima de él la
television emite sin sonido, por lo que no se oye de qué discute esa mujer que discute y
se enfada. Neorrealismo fuera y dentro del televisor. De aqui a nada pienso que veré
dentro de ese aparatejo a Bisctter haciendo mohines con delantal y tenedor en ristre.
Me tiento en comentarselo al abogado, pero me puede una pereza inmensa.

—Si pueden falsificar un Louis Vuitton pueden falsificar una morcilla de arroz de
Burgos. Es genética: pura capacidad de mimesis.

—La chistorra esta bien. La anoraba. Con ese punto de sartén requemada y
cancerigena. Me esta sentando de muerte. Veremos manana.

—Mafiana ni la notaras, Pepe. Lo incluimos en la guia. ¢Cémo se llama? ¢En serio se
llama Cinco Euros? No he visto el cartel.

—<¢Cuéantos bares llevas?

—Siete. Eran ocho, pero el Verde de Virgen de Montserrat ha vuelto a cambiar de
chino: deberiamos volver.

—Es lo que siempre acaba pasando con los comandos: que aparece el meticuloso y
los hace volver sobre sus pasos y entonces los pillan.

—Podemos darlo por bueno, pero estaremos generando informacion que puede
llevar a extravio a futuros comandos revolucionarios taperos. Cada dueno da su toque a
las bravas para que éstas sigan siendo las mismas. Pero, Pepe, come algo. ¢Quieres que
pidamos sepia? ¢Pulpo...?

—Estas hablando a un gallego, por el Nifio Dios. Ademas, esta noche quiero cocinar.

A veces le invito a cenar en casa. Pero hoy no es una de esas noches y quizas eso le
moleste. No da tiempo a saberlo ya porque, de un salto, se levanta en direccion al
lavabo. Otra vez. Por supuesto. Volvera medio enjaulado, amarga la saliva de las
primeras palabras y con precaucién de que yo no vea ni pregunte. Como si me
importara. En nuestras primeras correrias me ofrecié de su cocaina. Se lo negué
supongo que con ademan patricio porque nunca lo ha vuelto a intentar. Esnifar cocaina
es asignado en mi cerebro —atn deudor de estructuras y supraestructuras de la Historia
— al mismo rango que practicar hipica, un polo Lacoste o enviar a tus hijos a un master
en Iowa. Todos esos nifiatos con red al saltar. Toda esa altivez. Sé que es una estupidez.
Una soberana estupidez. La droga es interclasista. Los traficantes aman el capitalismo
salvaje. Y en este pais toma y trafica con cocaina hasta tu madre, pero hay algo de
imbecilidad manifiesta en todo eso. Nos es facil indignarnos con nuestros gobernantes e
instituciones mientras no ponemos ningin impedimento a los robos y humillaciones del
dealer en cuestién, pero, esctiichate, Carvalho...

Si, a veces, ni yo me aguanto.



Soy un viejo cascarrabias y amargado. En mi defensa diré que lo vengo siendo desde
los siete anos. Antes de esa edad apenas recuerdo nada a excepcion de una quemadura
de cigarrillo en mi mano por parte de mi padre, involuntaria, por supuesto, y como mi
abuelo Eusebio sacaba caramelos de detras de mis orejas.

Regresa, Pepe: el abogado ya ha pagado.

En su coche, un Hyundai que el renting siempre hace que huela a nuevo, le digo que
vayamos al Milano. Empieza a sonar una musica que soporto, algo asi como un jazz para
llegar a tu domicilio y que alli te espere alguien maravilloso que te diga que la cena en
donde los Turner se ha anulado y que por qué no te pones comodo y nos quedamos en
casa. Canta una mujer sus penas en inglés demasiado bien para que te las creas. La
ciudad que pasa a través de los cristales tiene mucho de dulce emboscada. Subirats
conduce bien, tranquilo, y ha hecho un paréntesis en su verborrea marca de la casa.
Estamos ambos, por unos minutos, dentro de la misma burbuja de silencio y
ensimismamiento mientras las calles nos acercan a la cocteleria probablemente
demasiado pronto. Los edificios parecen ser construcciones civilizadas de una ciudad
sensata, en cierto modo irreal, casi alienigena. Barcelona, ahora, semeja un lugar
agradable en el que vivir, siempre que lo haga dentro de un coche de gama alta. Sin
ruidos mecanicos. Conseguimos aparcar en Balmes, a unos pasos del Milano, local al
que se accede bajando unas escaleras neoyorquinas con arquitectura de profecia
autocumplida. Descorremos las cortinas y compruebo que, por fortuna, hoy no hay
actuacion.

—Te miré lo del hombre gordo madrileno. Voy al lavabo y te lo explico.

No recordaba habérselo pedido.

Preferiria haberme quedado en la barra, pero Subirats tiene en Milano algo
parecido a consideracion de persona importante y el camarero nos dirige a una mesa.
Una mesa, por cierto, como cualquiera de las otras. He de elegir entre silla o sofa y me
hago el comodoén. Un sofa siempre es el mejor sitio para aguantar a un cocainébmano
recién llegado del lavabo.

—¢Te sigue interesando o qué?

—Depende. En estos momentos no sé si tengo o no tengo caso, pero dime.

—En apariencia es como don Perfecto. Impecable, pero se habla de un expediente
que tendria en su poder Pedro J.

—Pedro J. tiene expedientes de todo y de todos.

—Cosas sensibles a la opiniéon publica. Nada directamente con él. Pero ha
frecuentado sitios en los que no debia estar. Sitios donde pasaban cosas que no deberian
haber pasado en su presencia. Sitios donde se tomaban cosas que no se deberian tomar.
Esta casado. Tercer matrimonio. Dos hijos con la primera. Una hija con la segunda. Méas
jovenes que él la segunda y la tercera, cosa que seguro ya conoces. No tiene muchas
propiedades, pero gasta el dinero que tiene y que tendra. Perfil combinado: progresista
en lo que respecta a derechos sociales y libertad individual, y cerrazéon en lo que supone
la identidad e integridad de la Madre Patria. Un sefiorito de por alli, vamos. Hablan muy
insistentemente de que entrara en el Gobierno de la Comunidad, pero nunca se sabe.

—Poca cosa.

—Viene de familia de dinero, pero menos de lo que presume y parece. Cadaveres en
el armario tendra, pero, vamos, no es Idi Amin.

Visualizo a Estefania tecleando en Google Idi Amin.



La farlopa empieza a tensar y destensar los mandos de la maquina del mill6n del
letrado y el resorte percute ya bolas extras en, por ejemplo, volantazos de cambio de
tema:

—La otra noche dieron un documental muy interesante sobre mujeres de
dictadores. Habia cada hija de puta. Evita, por ejemplo, aprovech¢ el viaje a Espana para
traernos carne, visitar al papa y dejar unos ahorrillos en Suiza de unos cuantos amigos
alemanes exiliados. ¢Lo viste? T tienes pinta de no ver mucho la tele, ¢no?

—No.

—¢Pero tienes televisor en casa?

—Si, pero solo para ver peliculas.

—¢Peliculas que dan en la tele?

—No, las alquilo en la Filmoteca.

—Ah, todo un intelectual.

—Yo no te he insultado.

—cSabes la que era una mujer decente y por eso se suicido al enterarse del
monstruo que tenia al lado?

—Yoko Ono.

—La de Stalin. Joder, Yoko Ono esta viva.

—déSeguro?

Llega mi Ardbeg con escanciador de agua y el Alexander de whisky del abogado. Me
mojo los labios. Excelente. Poca comida en el estbmago, debo recordar eso. Hoy he
tenido que ir al zapatero a que me haga un par de agujeros mas en el cinturén. Deberia
tratar de comer méas al menos de lo que me sienta bien. Deberia, claro. Pero aqui deep
inside aparecen, regurgitadas, las chistorras.

Que si Mussolini, que si Trump, que si Maduro.

—Trump acabara siendo el mejor presidente de la historia de los Estados Unidos.
Esta loco, pero hace cosas que nadie se hubiera atrevido. Habra mas Trumps por
Europa, por el mundo. Ya veras.

No le contesto. No me apetece escuchar mi voz en esa conversacion. Ni tan siquiera
sé si estoy de acuerdo o no con él. Me importa como nada. A un par de mesas hay una
pareja de mujeres que tienen mas interés para mi que Subirats, sus esposas de
carniceros y el payaso de la Casa Blanca.

Nuevo volantazo ahora en direccion hacia el Tema:

—Los catalanes no queremos la independencia. No de verdad. Algunos si, pero la
mayoria, la gran mayoria, no. Lo que si queremos es reclamarla. Pedirla, exigirla una y
otra vez, generacion tras generacion. Fijate. Cuando la hemos podido tener, entonces
nos echamos atras. Manifestarnos, hacer cadenas humanas, una uve mayuscula, llevar
camisetas, interrumpir con aplausos el partido del Barca en el minuto 17:14, eso si.
Hemos sido un pais en el que los chavales nos cridbamos en grupos escoltes, centros
parroquiales y boy scouts. Sabemos hacer excursiones, sabemos ir en fila. Y somos
catblicos. Tenemos mossens, Junqueras, Guardiola. Monjas alférez como Rahola y hasta
santos, mira los Jordis. Ya veras, Carvalho, cuando los metan en la carcel, la de
caganers que venderemos, y perpetuaremos el martirio de baja intensidad y el folklore
que es nuestra salsa, ya te digo. No nos ganan en 1714 y nos destrozan. Lo que nos gusta
es sentirnos moralmente superiores a los espafioles. Y es tan facil sentirse moralmente
superior a toda la casta facha espanola.



Trato de aportar algo a aquello mientras no dejo de mirar a una de las mujeres, que
lo nota y me devuelve la mirada, con méas curiosidad que interés depredador, todo sea
dicho.

—Yo creo que la gente quiere que pase algo, aunque sea una tragedia o una comedia
bufa. Todo menos mas de lo mismo. Yo creo que hay dos millones de personas que ya se
han independizado de Espana y tampoco me extrana.

—Pues ya esta: épara qué quieres formalizar el divorcio? Haz vida por separado.
Como yo, Pepe. Como los vascos.

—Esos tienen el cupo. Yo votaria a un partido cuyo tinico punto de gobierno fuera
quitar el cupo y luego disolveria el pais en el mar como la Atlantida.

—¢Y eso?

—Por joder.

—¢A los vascos?

—A todos, Subirats. No me van las banderas. Yo por no tener no tengo ni
compatriotas. Una idea con la que estan de acuerdo mas de tres ya me parece altamente
sospechosa.

—Pero ta estuviste en politica. Fuiste comunista.

—Lo fui antes de ser joven. De hecho, le escribia los discursos al Lenin maés
melancoélico. También fui novio de la mujer de Stalin. Siempre me fueron las suicidas.

—Eres un capullo. Nunca sé si hablas en serio o en broma. ¢Sabes si Lenin tenia
mujer? Porque en el documental no salia. Tampoco le dio tiempo a ser dictador. ¢Ta
tienes mujer?

—No.

—c¢Divorciado?

—No.

—¢Hijos?

—Una que yo sepa. En Estados Unidos. Y no sigas preguntando.

—c¢Por qué nos gustaran tanto las mujeres? A mi me chiflan. Con locura. No las
deseo a todas, pero si me gustan todas. Siempre estoy, aparte de la bigamia
institucional, en seis o siete camas a la vez. Es una enfermedad de la que no me curo.
Los hombres no me gustan. Me aburren. Somos patanes, monotematicos, caninos.

—... y algunos, hasta espanoles.

—Oye, que yo puedo ser independentista, pero no nacionalista.

—Antes te oia y sonabas a Ciudadanos. Y homosexual a ratos. Me lo dijiste.

—Soy Podemita con posibles. Son los que més follan. En Madrid al menos. Mi etapa
homosexual fue breve. En cuanto dejé de ver peliculas de Brad Pitt se me paso6. ¢Otro de
lo mismo...?

—Por supuesto.

—¢Aqui o vamos a otro sitio?

—Aqui y vamos a otro sitio.

—c¢Es la mujer del tipo de Madrid la que te interesa...?

La pregunta me descoloca. Hago un gesto para que nos vuelvan a servir otra vez los
combinados.

—No, no me interesa —digo, sabiendo que se me esta viendo el farol.

—No hemos aprendido nada, amigo. ¢No has leido El Gran Gatsby, a Stendhal...?

—Conozco a un médico del Vall d’Hebron que lee mucho, aunque de modo confuso.



—El arribista acaba trinchado. Siempre: no hay escapatoria. Es como los
secuestradores con rehenes que piden un avién para salir del pais. ¢Para qué pedis un
avion, gilipollas? Si nunca ha salido bien, y ahi estan los idiotas pidiendo el puiietero
avion...

—Los atracadores no han visto Tarde de perros.

—Yo tampoco.

—Pero estate tranquilo. Las mujeres con doble vida me aburren. T me aburres, y
mucho, cuando hablas de la tuya.

—cSabes qué pienso? Cambio de tema, éeh? —Al menos esta vez avisa—. Que si
hundes Espana. Si la hundes en el mar, équé pasa con Portugal?

—Sera una isla. Nadie notara la diferencia.

—Azores y Lusitania. Suena bien. Una vez, de adolescente, tuve una novia
portuguesa. ¢Sabes como se llamaba?

—déConstanca?

—No, Katia. Si, Katia... Uf, acabé fatal. Me hizo trizas la portuguesa. Adn no lo sabia
entonces, pero ella me ensenid que en esto del amor sélo hay dos opciones: morir o
matar.

—«El amor es una carniceria».

—Just can’t get enough. T recita a Pavese, yo a Depeche Mode. ¢Algin problema,
detective?

Primeras noches de junio, cercanas las verbenas. Las ventanas abiertas para que el
calor de la chimenea encendida sea soportable. Me he permitido el lujo de tener a
alguien en mi cama. Duerme placidamente. Me llegan sus ronquidos, casi quejidos o
muelles de cama vieja. Se llama Ruth, trabaja en no sé qué y tiene dos hijos. Divorciada
amigablemente. Gana mucho dinero, en ello ha insistido, pero eso no la hace feliz, por lo
que esta pensando en cambiar de vida y trabajo. Haciendo el amor no es tacafia ni
impostada. Ha tenido mala suerte: la primera noche que va al Milano y se ha encontrado
conmigo. A Subirats, que proponia pasarse por el Boadas, no le ha importado que
causara baja. Probablemente le he servido de excusa para acostarse con su mujer
namero tres o cinco. No pregunté. Respeto, y mucho, la gestion de las propias
inmundicias.

He quemado Vida de los emperadores de Bizancio, uno de Paul Theroux, Mi
historia secreta, y acabo de lanzar uno de El Escritor, que nunca soporté, el del Comité
Central. Un poco arbitrario todo, puedo llegar a asumirlo.

En la cocina hago mas ruido del que quiero hacer hasta dar con la sartén con tapa
que busco. A medida que dispongo las lonchas de beicon en el premeditadamente
irbnico aceite Carbonell a fuego medio, siento lo que echaba de menos esto. No te
acalores, ya te anado. Salteo y salteo hasta que suelta la mayor parte de la pasta en
forma de grasa, sefior Beicon, asesor, hombre elegido para dominar a sublevados.
Dorado del beicon, dorado su olor, removiéndolo con una cuchara de madera. No es lo
mismo hacerlo con metal que con madera, del mismo modo que los vasos de plastico
solo deberian contener analisis de orina y, en casos de emergencia nacional, cubos de
hielo. Retiro el beicon y lo pongo en un plato forrado con papel de suplemento cultural
para que escurra lo que quede de grasa e impregne las novedades que hay que leer en la



playa. Los higados de ternera que prometi a Bisctter que serian ejecutados a plancha y
fuego y no me creyod, y bien que hizo, son salpimentados por ambos lados y
espolvoreados con harina. Cualquier dia revienta con la harina el abogado tarado, el
abogado enamoriscado cada semana. Subo la temperatura para el aceite, cucharada
sopera, y por orden castrense voy anadiendo los higados de dos en dos. No hay que
hacerlos mucho, Charo, atiende por el amor de Dios, se ha de conservar ese rosaceo de
gloria bendita por dentro. Corrijo con aceite: soy un patan, ya. Retiro los higados, que
dicen que es un 6rgano que se regenera. Puerros a sartén a fuego alto. Los remuevo y
rasco todo aquello que se quema. Otra vez esa cuchara de madera. Los peines también
deberian ser de madera y las piernas de los piratas. Sal y pimienta. Agrego una golden
que pasaba por ahi y el beicon y méas fuego alto hasta que los jugos se evaporan. Ahado
el Calvados a la sartén caliente y una maravillosa llamarada me da la razon en la
decision de estar cocinando a estas horas de la madrugada. Cuando mengua, tapo la
sartén. Fin de las llamas en Bizancio. Medio minuto cociéndose. Agrego el caldo y
reduzco. Ahado mantequilla y lo remuevo todo: fuego alto por encima de las murallas.
Pruebo y sazono. Busco una fuente, introduzco la mezcla junto con los higados. Antes de
taparlo meto nariz. Huele maravillosamente. Quizas un puré de patatas seria lo suyo.
Quizas. Pero no me apetece hacerme ahora un puré.

Vuelvo al dormitorio. Quedan un par de horas para que empiece a amanecer.
Agarro un dedo del pie a Ruth y lo aprieto hasta que se despierta. Me pregunta qué pasa.

—Tienes que irte: mi mujer esta a punto de llegar.

—Pensé que vivias solo.

—Yo también.

Se viste y se va. Si se despide, bajo la ducha no la oigo. Agua y jabén, suciedad,
miedo y pensamientos girando a mis pies. Salgo, me seco y me visto ya en el dormitorio.
Me paso los dedos por el cabello y me coloco mis Oxford Martinelli, el resto apenas
importa. Peinado, vestido y limpio entro en la cocina. En el marmol esté la fuente con
ese maravilloso higado de ternera con beicon, puerros, manzana golden y Calvados. Cojo
la fuente y con una también maravillosa cuchara de madera deslizo el contenido de la
fuente al cubo de la basura. Como hace dos noches. Como hace cuatro. Como el sabado
pasado.

En siete horas de coche, si uno esta loco, puede perfectamente plantarse en Madrid.



NUEVOS MINISTERIOS

Cuando amanece, la pelota roja luce hermosa sobre la planicie de Los Monegros y suena
Je ne peux pas rentrer chez moi. La Briongos no entiende mi fascinacion por este tipo
enclenque y eterno. Hace nada le puse un video de cuando Aznavour era joven, aunque,
en realidad, siempre fue viejo. Moviendo los brazos, la corbata desanudada sobre camisa
blanca, todo expresividad, con el corazén abierto en canal y los dedos abriéndose paso
dentro de él. Ella veia aquello y se reia. Soy tan viejo, todo es tan viejo que hasta resulta
grotesco. La Briongos. Ahora no recuerdo si la he despedido o se ha marchado ella o ha
sido una de las broncas de siempre con Biscuter, sin que, en esta ocasion, Biscuter haya
hecho de chaleco antibalas de uno y otro.

Ella no entiende mi indiferencia, cuando no mi abierto desagrado ante la musica. A
diferencia de los libros y el pufio en alto, la miusica que se hacia en este pais en mi nifiez
iba del valenciano de turno apto para convocar tormentas en la proa de barco al enésimo
cantautor con su protesta diciendo cosas sin decirlas del todo. Camisa negra, misa
campesina y rural. Todo era y es beato en Espafia. Hasta beber, bailar y matar. Por cosas
asi decidi largarme. Rechacé lo de Amsterdam y acabé en Nueva York, quién sabe si
huyendo de Carlos Mejia Godoy, Jarcha, una novia estudiante de banca o de que no se
me pegara ninguna lacra nacional. El impacto fue enorme, pero mantuve el tipo. En
Nueva York apenas confraternicé con espaiioles. Alguna portorriquena si, pero por el
azar de los cuerpos mas que por una lengua comun que apenas haciamos servir; y, por
supuesto, cuando yo llegué ya habian matado a casi todos los Kennedy que importaban.

Cerca de mi apartamento en el Bowery, los locales de musica ruidosa e infecta
proliferaban, pero me resistia a ir por mucho que la curiosidad me empujara a hacerlo.
Una noche acabé, por motivos laborales, por presenciar en escena a unos tipos que por
el nombre me temi que fueran espafolitos. Que no lo eran es lo mejor que pude decir de
ellos. Parecian sacados de unas vifietas de dibujos animados: tejanos desgarrados,
chupas de cuero y mausica atropellada. Los cuatro miembros iban todos al mismo
barbero y les vendian la misma ropa y esnifaban los cuatro del mismo pegamento. He
dicho motivos laborales porque, por cuestiones de vigilancia, estuve ejerciendo de
portero en un local de Bowery, entre la Primera y la Segunda en el Lower East Side, el
CBGB. Mi saturacién de chicos y chicas palidas, ropa negra, gafas de sol e imperdibles
fue en aumento. Al menos me eché una inolvidable novia menuda, rubia y cabezona,
camarera de aquel local, que decia que habia sido conejita de Playboy, y otra, la
portorriquefia que se llamaba Rosita, que un buen dia se larg6 de casa llevandose hasta
el televisor, lo que dio lugar —me han dicho— a un trozo de cancién de uno de los
vampiros de andares gatunos embutido en camisas de color magenta y zapatos de piel
de serpiente del que fui guardaespaldas mientras bajaba a pillar heroina a los negratas,
perdén, negros. El me present6 a un tipo genial, grande y de un humor complicado,



atrapado en una silla de ruedas a causa de una polio y que habia sido compositor de
éxito en la década de los cincuenta. Decian que Elvis en persona llamaba a Doc cuando
alguna frase en alguna canciéon no le parecia adecuada. Recuerdo algo que me dijo
respecto de qué habia querido ser él toda la vida, algo que dese6 desde la linea de salida,
arrastrandose como un gusano mientras los otros se levantaban y echaban a correr:

—cSabes qué he querido ser toda mi vida, Pepe? Un hombre entre hombres. Sélo
€so.

Un hombre entre hombres. No sé si ya tiene sentido algo asi. Pero si te lo decia él
desde su silla de ruedas lo tenia.

—Doc, ¢qué podemos hacer al respecto?

—d¢Al respecto de qué?

—Al respecto de todo.

—Concreta. ¢Al respecto del mundo, por ejemplo?

—Por ejemplo.

—Pues mi abuela vivid noventa y tres afos y tres meses. Es mucho y no es mucho.
Eso depende de como lo veas. Cada cual. Anyway. Cuando iba al médico siempre le
decia: «¢Sabe qué, doctor? Yo no me quiero ir. Estoy muy bien en este planeta». Planeta
y no mundo. ¢Por qué decia planeta la vieja? Hay que joderse.

—Es curioso, si. Planeta.

—c¢Puedo preguntarte una cosa sin que te ofendas, Pepe? —No esper6 mi respuesta.
Pregunta retorica lo llaman también ellos—. é¢Por qué los espafnoles hablais tan
jodidamente mal el inglés?

—Los paises que han sido imperio llevan mal lo de no hacer servir su idioma en
cualquier lugar del... planeta.

—d¢Has visto Star Wars?

—No.

—Yo te llevo. La he visto diez veces, pero no me importa.

—c¢Va de planetas?

—Va de todo. Planeta. Lonely Planet Boy. Esa cancion la tenia que haber escrito yo,
Pepe. En realidad, creo que la compuse yo y esos nifiatos me la han robado.

—éQué le debo?

El tipo no me escucha. He decidido parar porque he circulado con los ojos cerrados
mas de dos y tres veces y no es cuestion de hacérselo facil a quien me quiere mal. Una
chica sudamericana se coloca al otro lado de la barra, frente a mi. A mi gesto de abonar
el café me ha hecho ella uno hacia el jefe, un mano cuyo todo atractivo hace unos
veranos en el Caribe consistié en un billete de ida sin vuelta a Espafia y regentar un local
de desayunos y comidas que a buen seguro no era éste en la cabecita de esa chica. Hay
rencor en la mirada y en el gesto de ésta. También tristeza. El susodicho esta con los
brazos cruzados mirando a lo lejos, absorto, probablemente con una tristeza muy
parecida a la de la mujer si cambiamos derrota por rencor. No supo ser méas de lo que es
y ella no supo ser quien dijo ser. Si hago el esfuerzo que no tengo ganas de hacer
comprobaria los intentos de la mujer por adecuar, descastar o acelerar la desintegracién
de esta cafeteria de carretera. Los Monegros, ese desierto sin indios y que Europa nos



dure siempre. La chica se va sin motivo aparente y me quedo frente a mi imagen en un
espejo. Me miro y me veo.

Tan cascado y tan lejos del principio.

La cara del padre. Siempre esa cara acaba por salir. Clarea el pelo, se me afilan los
rasgos de tal manera que parezco una caricatura, unas tijeras abiertas y un papel en
blanco en el que apuntar teléfonos en una pared también blanca.

¢Qué estoy haciendo yendo a Madrid?

Cuatro Caminos. Nuevos Ministerios. Prado. Imperial.

Todo grande, todo amplio, todo extraordinario en la Capital.

Voy, veo la evidencia y me curo de ella.

Eso es. Y ahora yo voy y me lo creo.

—céQué le debo, jefe?

Mi secreto homenaje a Bisctter surte efecto porque el mafio, que, efectivamente,
tiene mirada triste, me ladra el importe de mi café. Le pido que me cobre otro, pero el
siguiente con un poco de orujo, que he de conducir. No pilla la broma o no le hace
gracia. En Aragon, nunca han hecho gracia las bromas de los catalanes ni las de los
gallegos en cuanto entran por Ledn. Llega el carajillo, doy cuenta de todo y salgo afuera
a fumar. El espectaculo es impresionante en el horizonte, los brochazos naranjas y
azulados de la manana. Me subo el cuello de la chaqueta y me abrazo sin amor. Doblo el
brazo para fumar. La belleza me pregunta cual fue la Gltima vez que estuve bien en un
sitio, en paz conmigo mismo. No soy capaz de contestar a eso.

Quizas por eso me agarro a ella para asirme, quizas a lo ultimo bello. La recuerdo,
paseando ambos por Zaragoza, con aquella capucha moscovita que sélo a Kate Moss y a
ella les podria quedar bien. Recuerdo nuestros cuerpos en algin polvo por asalto en
medio de la noche, sus gritos guturales y los mios de rendicion y, ya dormida, sus
patadas como para asegurarse de que seguia estando alli, a esa distancia, debajo de las
mismas sabanas. Y yo, seguro, deseando escapar porque la mejor manera que tengo de
ser yo y no hacerme dano es estar solo y..., ahora anorando esas patadas que no son sino
caricias de lo cotidiano.

Ya en el coche, menos de la mitad hasta la Capital de las Espafias que se
desintegran, con lo que el arrepentimiento no puede hacerme regresar. Vibra el movil en
el bolsillo de mi chaqueta. No me acostumbraré a nada de esto. Tampoco he sabido
instalar el manos libres. Asi que me lo pongo en la oreja y sonrio a los radares que
encuentro a mi paso. Es Marina. Quiere que cene en su casa esta noche. Estara la
extraia companera de piso y, supongo, alguno de los extrafios novios de la extrana
compailera de piso. Me temo que no seré el urbano y eso sera una lastima.

—¢Coémo que no puedes? Habiamos quedado en que cuando organizara una cena
vendrias. Con lo que me ha costado ponerlos de acuerdo.

—Pues no puedo. Estoy fuera.

—c¢Fuera de Barna?

Qué mania esa de acortar los nombres de las cosas, como si tuviéramos por lengua
una maquina de etiquetar.

—Si.

—cMuy lejos?

—Bastante, y atin no he llegado. Ponla otro dia.

—No creo que pueda.



—¢Les has dicho quién soy?

—Mas o menos. Un amigo.

—No te aseguro nada. Si regreso hoy, serd muy tarde. Quizas pudiéramos quedar en
un local y hacer una copa.

—No sé si querran. Amelia es muy casera. ¢A donde vas?

—Joder, Marina, a Madrid voy.

—Con el AVE son dos horas y media, tres.

—Lo sé.

Cuelgo y apago. Estas cosas me pasan por tener encendido el teléfono. En unas
horas ya estoy metido en Madrid. Aparco cerca de la estacion de Atocha. Es casi
mediodia. Creo recordar que la tienda la abria siempre Lidia, su socia. La creativa,
bonachona y paciente Lidia, amiga desde los tiempos de la universidad. Mi Novia
Zombie es la de los contactos, la de la ilusion, y el riesgo a cargo —es de suponer— de su
marido. No sé eso, lo imagino, lo presupongo, tan henchido estoy de odio patriarcal. No
sé apenas nada de ella, todo es inventado.

Subo hasta la fuente del Angel Caido para hacer tiempo sin ningin motivo y por
respeto a los rituales, porque como dijo no sé quién la tradicién que no es antigua no es
tradicion. Caigo por la cuesta de Moyano y dudo de otro café, pero si lo hago deberia
comer algo y tengo el estomago cerrado y revuelto como un saco con gato dentro.
Sanchez Bustillo, y de Isabel a Inés, santas ambas. La tienda, abierta. Entro. Venden
pulseras, anillos, panuelos, faldas, blusas. Venden de todo. Bonito y caro. Supongo.
Como ella. Supongo también. Ella no esta. Lidia sale desde el interior. Me sonrie. No
tiene ni idea de quién soy, pero, a pesar de la sonrisa, mi aspecto la ha puesto enseguida
a la defensiva. Pregunto por Mi Novia Zombie. Le digo que soy amigo suyo. No me cree.
No del todo. Pienso, de repente, que Lidia estd secreta, o no tan secretamente,
enamorada de Mi Novia Zombie. Su bisexualidad no escatimé nada con nadie.

—¢Vendra luego?

—No creo. Est4 de baja.

—cAlgo grave?

—Catarro. Ya lleva dias.

Lidia mantiene una reserva logica. Pero no he conducido cien horas para rendirme
ante un simple catarro. Sé déonde vive, pero no soy amigo de espectaculos. Ademas, alli
estara el portero de la finca, el portero de planta, el mayordomo, escoltas y un perro que
seguro responde al nombre de Bizcocho.

—Vengo de lejos para verla. Puedo llamarla, pero no creo que lo vaya a coger.

—La gente que no descuelga el teléfono a alguien lo hace, por lo general, porque no
quiere hablar con ese alguien.

—Lidia, no estoy para juegos verbales. De hecho, no estoy ni para redacciones de
tema libre. Soy Pepe.

Ella me conoce. Ella le ha hablado de mi. Debo reconocer que eso me gusta.
Supongo que es algo, pero no sé si ese algo es ni tan siquiera una buena noticia.

—Esta mala. De verdad. Muy mala. Pero es dura. Se volvera a levantar. Es un caos
toda ella, pero se levantara.

—Llamala ta y pasamela.

—No puedo hacer eso. Me mataria.

—¢Qué esta pasando?



—Es complicado. Todo. Ella, él, el laberinto. Ya sabes.

—Es lo malo de tener dinero. Luego no sabes vivir sin él. Llamala y dile que la
espero en una hora en La Libre. Me quedo aqui para saber si acepta la cita.

Lidia duda. Finalmente llama desde el fijo de la tienda. También venden fulares.
Preciosos los fulares. De lo bonitos que son te dan ganas de colgarte de ellos desde un
tabique de madera. Mi Novia Zombie ha contestado. Lidia afirma con la cabeza. Me
dirijo a la salida. Antes de que me vaya, me llama y me pide que me ponga al teléfono.
Oigo lloriquear a la canija. Luego, reir. Me da las gracias. Me dice que esta muy fea. Que
tiene la cara un poco hinchada, pero que ira porque tiene muchas ganas de verme. En
una hora estara alli. Me despido de Lidia.

—Cuidala. Ella no sabe hacerlo. Estad mal donde est4, pero también esta protegida
de ella misma.

—De acuerdo. Gracias por la llamada.

Lidia no contesta. En nada ya estoy entrando en La Libre, una cafeteria con libros o
una libreria donde sirven cafés y tés. Es un local en el que te sientes bien. Me lo enseni6
ella. Hojeo un libro sobre Gauguin y me acuerdo de El Escritor. Hay discos de vinilo
viejos para que te rias con la pinta que tenian los héroes de los ochenta, libros de espias
y médicos y musicos muertos. Me tomo un par de cafés y a las dos horas salgo del local
sin que haya hecho acto de presencia la hija de puta. Subo por Santa Inés. Lidia esta
atendiendo a una clienta. Por educacion me espero a que pague y se vaya.

—La comedia roméantica se puso interesante pero la chica no aparecidé. Podia haber
sido peor, supongo. Si la ves o hablas o te comunicas con ella de alguna manera, dile que
se vaya a la mierda. Asi. Muy poco elegante, lo sé, pero uno es lo que es.

Me voy al Botanico, pero esta cerrado. Miro las colas del Prado y no sé a qué me he
acercado si no pensaba entrar para mirar qué. Una pinacoteca es lo que necesito ahora.
Seguro. Las Meninas en el taller de los fulares. La Ninata vestida y La Ninata desnuda, y
aun dicen que el pescado es caro. Estoy desquiciado y a todo esto me fumo mil
cigarrillos y pienso en telefonear a alguien conocido y todos estin muertos o
desaparecidos o molestos conmigo. Tomo el coche y trato de no despistarme en mi
regreso a Barna, que diria aquélla. No conecto el mévil ni una sola vez en esas seis horas
largas en que conduzco. Tampoco pienso en nada concreto. Acumulo horas y kildbmetros.
Reposto. Tomo un café y como algo. Y siento dolor y rabia y cansancio y, depositandose
como amoniaco sobre una quemadura, algo parecido al alivio, a la maravillosa
liberacion de la derrota total.

A las dos horas no aguanto ni a Aznavour, s6lo soporto el ruido del motor y de los
huesos triturados de recuerdos.



CENA A LOS POSTRES

—Llegas a los postres.

Me disculpo. Es casi medianoche. No he pasado por casa. Me siento sudado,
derrengado, de mala hostia. Todo lo menos indicado para una cena mitad trabajo mitad
estupidez. Deberia haberme duchado y cambiado de ropa. Quizés afeitarme. Quizas un
poco de todo. Probablemente no estar aqui.

—Pensamos que no venias ya.

—Te dije que me iba un poco justo. He venido directo.

—Ven, que te presento.

Amelia y Max se incorporan de la mesa para saludarme: un apretén de manos y un
par de besos. Ella es muy delgada, mucho. Todo ojos y cabeza. Me recuerda a un insecto,
un bichejo atractivo, de pestafias y brazos largos, en apariencia insignificante, pero de
los que te pueden arrancar de cuajo el corazon. Se la ve desmejorada, incluso como
languida estampa de daguerrotipo de dama victoriana. El hombre que reconozco como
ex no tiene para nada la pinta de guardia urbano y si la de cowboy sin medianoche, de
noche ibicenca 1973. El otro novio debe estar poniendo multas en rotondas o lanzando a
manteros por terraplenes. Nos sentamos. Me ofrecen postres. Rechazo postres. «Luego,
saco los licores». Qué viejo suena eso. Antes, café. Uno mas: ain no son diez, qué
importa entonces. Nadie fuma. Ahora si: yo. Marina me trae con contrariedad un
cenicero que, creo, le ha enojado haber conservado hasta hoy. Dejo el paquete en la
mesa. Max, como si estuviera en una boda, se anima. El tiene ganas de hablar, Amélia
no lo parece.

—éQué tal el AVE?

—El AVE, bien. Lo he dejado durmiendo.

Max hace un amago de reirse. Tiene una cara simpatica, en un tris de ser grotesca
como todas las caras de la gente susceptible de ser feliz. El es quien empieza a
interrogar.

—Nos ha dicho Marina que eres profesor.

Esas cosas que uno deberia ensayar antes. ¢Por qué demonios no le ha dicho que
soy investigador privado? ¢Para no ponerme o ponerse en contra a Amelia?

—Mas o0 menos.

—¢Qué asignatura das? —pregunta el hombre.

—Historia.

—éQué Historia?

—Antigua, muy antigua, de hecho.

—¢En la Universidad?

—A distancia. No lo parezco, ¢verdad? Igual parezco un investigador privado o un
alcohdlico.



—Pepe tiene un sentido del humor muy particular.

—Humor gallego.

—Historia Antigua, entonces.

—Si. En realidad, s6lo doy un curso sobre Alejandro Magno.

—¢En serio? Me fascinan esos personajes. César, Alejandro, Napoleon...

—Hitler, Stalin, Mourinho, sus viudas...

—Lideres con métodos particulares. Te sigo, no creas. Alejandro Magno —Max abre
la tertulia para las mujeres también: todo un detalle—. Ese tipo lleg6 a la India desde
Macedonia. Helenizé miles de kilémetros de tierras desconocidas. Eran casi dioses esa
gente. Colosos. Se creian capaces de todo y lo conseguian todo.

—Alejandro tuvo malos momentos: puso de moda las diademas, por ejemplo.
¢Max? Es Max, ¢verdad?

—Si, Max.

—<{éMaximiliano, Maximo...?

—Max.

—Max de Max.

—Exacto. Como Pepe de Pepe.

El pitido del microondas hace levantar a Marina, que, ademas de agua hirviendo,
tiene la buena idea de traer de una vez el alcohol. Un orujo en envase misterioso y
whisky medio horrible. Hielos. Juego conservador, entonces. Max se atreve con el agua
de fuego, acostumbrado, supongo, a vivir entre pieles rojas. El agua es para Amelia, que
la tinta de color verde en una taza color calabaza. Pienso en Benetton mientras vigilo de
reojo a Marina, que juguetea con mi paquete de Lucky sin saber muy bien qué hacer con
él: escondérmelo o volver a fumar treinta afios después de fumado su ultimo Gaulois.
Decido trabajar un poco y dejar de hacerme el listillo.

—¢Coémo lo llevas?

—Como puedo. Atin no me hago a la idea.

—¢Se sabe algo?

—Nada. Los Mossos siguen investigando. Mi hermana habia perdido las llaves y la
puerta no fue forzada. O sea, se las robaron sabiendo lo que iban a hacer.

—éQué iban a hacer?

—Robar. ¢Qué otra cosa iban a querer hacer?

—Hicieron algo mas que eso, Amelia.

—Lo sé. Era mi familia, érecuerdas?

—Perdona mi brusquedad. También puede ser que alguien probara suerte.
Cualquier ladréon prefiere que no haya nadie cuando roban. Los ladrones suelen ser
gente con tendencia al orden y al control de imprevistos y consecuencias que podrian
hacer que sus actos pasen a ser otro tipo penal.

—En casa la gente salia y entraba. A mi yaya le gustaba pasear, ir al centro. Aun
hacia la compra ella misma. Cada dia un poquito para no venir cargada. Muy de tanto en
tanto, los del Grupo 80, que ahora llevan unos paquis, venian a traerle la compra si
pesaba mucho. Y mi hermana —se atraganta Amelia con el recuerdo, la visién de la cria
muerta a golpes— no debia haber estado en casa.

—¢Por...?

—Todo aquello pas6é a media mafnana al parecer, y ella se habia quedado porque
tenia un trabajo que entregar.



—Pepe, preguntas mucho, y no veo en qué puede ayudarte todo esto para tu
proxima clase sobre Alejandro Magno.

—Gaugamela fue una victoria gestada en la preparacion de los imprevistos. Ademas,
ya te he dicho que en realidad soy detective y alcohélico. Un cliché de novela negra.

—No soy muy buen lector de esas novelas. No son conclusivas.

—Tranquilo, para compensarte la vida si lo es.

—Tu amigo es genial, Marina.

En lo de mentir, como en casi cualquier cosa, lo peor es quedarte a medio camino.
Pero, ahora que sopeso un poco al personaje, veo que la mascara ha sido un error. Doblo
el orujo y Max apura el whisky dejando que los hielos choquen contra su boca, barba y
bigote. Ese tio es un neur6tico meticuloso. Seguro que al llegar a casa peinara Google
hasta conocer a todos los especialistas docentes de Historia Antigua. Debo introducir
algo de verdad en todo esto, pero se me adelanta Marina al intervenir:

—Sois dos gallitos de pelea. Pepe, ti pregunta menos, y Max, deja que la pobre
pueda hablar de eso. Es bueno para el duelo.

Los dos machitos hacemos acto de contricion.

—A veces todo es cuestion de mala suerte. Entraron con o sin llaves, vieron aquello
e improvisaron peor.

—No tiene sentido —interviene Max—. Que iban a robar es evidente. Que no
supieran que alli habia las personas que habia es obvio. Pero esa violencia.

—Podia haber estado yo y...

—No pienses eso, carifio —la tranquiliza Max mientras le pone la mano sobre los
hombros—. No pas6 y ya esta.

—Creo que os debo una disculpa. Marina y yo hace un montén de tiempo que no
nos vemos y, al encontrarnos, le dije que era profesor, pero no lo soy —aqui la verdad
para hacer mas verosimil la mentira—. Lo siento, Marina, queria impresionarte, pero no
habia manera. Eres una mujer inexpugnable.

Marina me sigue la cuerda.

—De hecho, me impresionaste..., pero no lo suficiente.

—Me daba apuro decirte en lo que me he convertido. Sé que, con mi confesion,
renuncio a toda posibilidad de dormir a tu lado. Lo sé, pero aun asi.

Max sonrie.

—En fin... Alld va —équé digo? Ah, el fascinante chispazo de la ocurrencia—, soy
APIL.

—éQué...?

—Agente de la Propiedad Inmobiliaria.

—Sabemos lo que es un API, por Dios. Ponme otro whisquito, Marina. Pues
tranquilo, Pepe, que yo soy corredor de seguros, y Amelia, actriz. ¢Sabéis que se me ha
ocurrido? —prosigue Max—. Podiamos jugar a eso de desvelar una mentira que hayamos
dicho esta noche.

—Yo no he dicho ninguna mentira. Ain —miente Marina.

—dcSabéis qué es a lo que no he dejado de darle vueltas desde esa noche?

Amelia ha pedido su momento de atencion. Los actores, al igual que los psicopatas,
pueden llegar a imitar muy bien los comportamientos humanos. No quiero ni pensar si
algan dia me encuentro con un actor o actriz psicopata. Su hilo de voz, su entonaciéon ha



empezado a ritmo sonambulo, pero enseguida se ha encarrilado por lo aprendido en
algtin curso de interpretacion de quince dias en un taller del Carrer d’Alcolea.

—A lo de Valent. A lo del perro. ¢Por qué no lo mataron?

—Nunca es facil matar a un perro —contesto—. Cosas de la infancia. Tampoco ladro,
he creido leer en la prensa. ¢Para qué matarlo?

—Valent es viejo y ni de cachorro ladro a nadie.

—Pero aquello debi6 ser mas que una partida de la brisca, Amelia. Es raro que el
perro no reaccionara.

—Quizas lo hizo y no le oyeron de todos modos. Lo dejan en el pasillo, cierran la
puerta y se acaba Valent.

—Pero eso no lo debian saber los ladrones.

—Si conocian a mi hermana, si. Ella era la encargada de sacarlo por la noche. A
veces la vi en compaiiia de esa chusma.

—La que me cay6 por llevarme el perro al coche —interviene Max—. La poli —aclara
—. Pero es que estaba lleno de sangre y lo estaba dejando todo perdido. Por eso lo llevé
al maletero de mi coche. Yo qué sé. Pensé en las huellas dactilares. Ademas, en ese
momento, con Amelia llorando y llegando yo, le dio por aullar. Se creia que lo ibamos a
sacar. No habia salido desde la manana, claro, pobre chucho.

—<éDonde esta ahora Valent?

—En casa de Max. Lo tuvimos aqui hasta hace nada. A Marina no le gustan mucho
los animales —reprocha Amelia.

—Y eso que una de mis hijas tiene panico a los perros —se excusa, sin haberlo nadie
pedido, Max—: Soy divorciado. Dos veces.

—No hay dos sin tres.

—A la tercera va la vencida.

—Tres eran tres las hijas de Elena.

—Estoy cansada, Max.

—¢No quieres jugar a las verdades y las mentiras?

Amelia no dice nada. Max entiende la escena enseguida y coge una de las manos a
Amelia mientras con la otra fuerza el gesto indolente de ésta sobre su hombro. Otra
modalidad de Zombie, pienso casi sin querer. Amelia se deja hacer. Es una actriz de
método melifluo, la hija enfermiza de la mesonera que languidece mirando el camino
por el que se fue el caballero y esperara hasta que vuelva. Quien dice caballero dice
cowboy o sheriff, y quien dice sheriff dice guardia urbano. Me encantaria haber jugado a
verdad y mentira con esa mujer. De hecho, me encantaria jugar con ella a casi cualquier
cosa.

Media hora mas tarde, Amelia es de suponer que duerme y Max se ha marchado
después de permanecer encerrado con ella en su dormitorio. Segun él, la ha dejado
dormida, y Marina y yo —que estamos en la cocina— nos vamos a interpretar a un par de
padres preocupados por su hija adolescente. Me he pasado al whisky a pesar de lo
horrible que resulta. Marina se calienta las manos con otro de esos mejunjes en tazas
naranjas que son usuales por aqui.

—¢éComo se te ha ocurrido lo de que era profesor?

—Improvisé. Elegi entre las opciones que mas rabia te dieran. Profesor no era lo
peor. ¢Como lo ves?



—No lo veo de ninguna manera, Marina. No parece ser el tipico robo que se
complica, pero nunca se sabe. Ultimamente hay bastante tarado con la medicacién
cambiada.

—cY a ellos? éComo los ves a ellos?

—No soy el mas indicado para hablar de entes sociales que sumen mas de un
miembro. Son una pareja. Creo que uno da al otro lo que el otro no tiene. Max es una
muleta. Absorbente, pero una muleta.

—Es el ex. No son una pareja.

—¢El sabe que no son una pareja?

—Supongo. Deberia saberlo.

—Es probable que la doncella adicta al abismo y al desvanecimiento esté jugando a
dos barajas. Uno la cuida y otro la descuida: el equilibrio perfecto.

—No sé, todo es raro. Hoy Amelia estaba méas o menos normal, pero a veces, ya te lo
dije, se queda callada, a oscuras en el comedor. Llego, enciendo las luces y la tienes ahi
com un mussol diciendo cosas raras.

—c¢Hasta cuando la vas a tener por aqui? ¢Por qué no se va con el cowboy?

—A Max creo que le encantaria. Se lo ha propuesto varias veces. De ahi lo del perro.

—¢Cuando vio por ultima vez al urbano? Preguntaselo.

—Queé m’ha de preguntar? —la presencia de Amelia en la puerta nos ha pasado
desapercibida. No sabemos desde cuando est4 alli o qué ha escuchado.

—Controlas muy bien las entradas y salidas de escena. Se nota que eres actriz —digo
tratando de resolver la incomodidad mientras Ameélia abre uno de los armarios, extrae
un vaso y, abriendo la nevera, coge una botella de leche de avena. Pobres vacas.

—Marina... Pregunta’m el que vulguis. No tinc cap problema en contestar.

—Marina esta preocupada por ti. Sélo eso. Y por tu otro novio. —Cuatro ojos odian
mas que dos. Doy fe de ello—. Ha sido mi curiosidad. Si has estado escuchando, lo
sabras...

—No estaba escuchando. No tengo otro novio. De hecho, no tengo ningtn novio.

—I aquell?

—Manel era un amic que vaig trobar al Meetic i ja esta.

—Aquest Manel no m’agrada, Ameélia.

Amelia no contesta. Me sorprende que se quede con nosotros. Saca una de las sillas
de debajo de la mesa y se sienta. Después de beber algo de leche, le da un sorbo a mi
whisky. Al rato, otro. Espero una mueca de asco, pero no la hay. Exhibe una mirada
perdida sin actuacion. Es momento de que me vaya. En realidad, creo que con el culo de
este whisky se acaba la velada, pero también mi participacion en el encargo de Marina.
Aqui no hay nada. Nada a excepcion de la pareja de tarados de rigor y un motero canalla
que igual ni vuelve a aparecer por aqui.

—Ta eres API, éno? ¢Nos podrias tasar el piso? No nos fiamos de la valoraciéon del
banco.

Otro sorbo, esta vez sin dejar de clavar sus ojos en los mios. Quizas seas Medusa,
pero yo salgo de otro cuento, Baby Jane. De los tres cerditos, por ejemplo. O de Doce
pruebas de la inexistencia de Dios. Librito este de Sebastian Faure publicado en
Biblioteca Jucar con traducciéon de J. M. Dominguez en diciembre de 1980. Quemado
hace ya mil afios, segin creo recordar.



ELVIS VIVE

—Eres tonta, Ninata. Eres retrasada. Una tarada de mierda.

—iNo es verdad, no soy una tarada!

—No lo digo yo. Lo dicen ellas. Te sacaron del coiio de tu madre antes de tiempo. Te
diste un golpe al nacer o vete a saber. Hasta tienes cara de mongo, de conejo mongoélico.

—iVete a la mierda, feo, tuerto!

—iUy, que se enfada La Nifiata subnormal! ¢Qué vas a hacer? ¢Irte sin tu mierda?
Cuanta dignidad. ¢Qué haces? ¢Te vas o te quedas?

La mujer dudaria, seguro. Pero ella y él sabian que acabaria quedandose.
Necesitaba meterse. La semana siguiente tenia otra vez hora con la asistenta, programa
de la metadona. Solicitaria el ingreso en el Centro, volveria con su madre, a Terrassa, alli
se curaria entre los olores y los ruidos de la tribu en aquella casa baja de Can N’Anglada.

Uno frente al otro. La mueca del hombre lo diria todo. Esa sonrisa de superioridad.
Se desabrocharia el cinturon, el boton, abajo los dientes de la bragueta. Se cogeria la
polla con la mano y la palma de la otra la pondria sobre la cabeza de la chica, forzandola
como un émbolo. éQuieres un chute, puta? Pues chupala.

Chuparla para nada. Luego, le pega porque no se le levanta. Chuparla para
pegarme.

¢Quieres todo esto? ¢O bien vas a dejar de ser una princesita mimada a la que se lo
hacen todo —lo bueno y lo malo— y salir a la calle y hacer cosas de adultos como
trabajar de verdad, luchar de verdad, integrarte de verdad en algo como una familia, un
autobus, una cola de supermercado? Y vienes vete a saber de donde, puesta o follada por
otro, quizas el pringado gallego catalan ese, y te espero despierto fingiendo dormir y
cuando te metes en la cama entro y no quieres y fuerzas, pero eso también lo hacias
antes y te gustaba. ¢Ya no te gusta? Pues vete. La puerta dorada de la jaula est4 abierta.
Fuera so6lo queda la vida de verdad.

Chuparla para nada. Luego, se enfada con ella porque no se le levanta. Chuparla
para odiarme.

Sacudo la cabeza como un dalmata de Disney de un modo tan esperpéntico que
Briongos —cesada, despedida, readmitida o igual resulta que no pas6 lo que yo creia que
habia pasado— me echa una mirada seguramente compasiva

—Dormirse en el trabajo es causa de despido.



—Si pudiera despedirme, me hubiera despedido hace ya tiempo. Por cierto, ¢t no
te habias ido para no volver?

—Me diste pena.

—Pero ayer y anteayer y el otro no viniste.

—Dias de asuntos propios.

Me alegro de que haya vuelto. Ultimamente me alegra mas de lo que reconoceré
tener gente alrededor. Que no me dejen a solas conmigo mismo, yo que fui tan
misantropo, tan atornillado a mi estar y ser yo y solo yo, sin dejarme acariciar, ni coger,
ni esperar ni ser esperado. Que no me dejen pensando y sonando a la vez con La Ninata
pobre de Montjuic y La Nifiata rica del barrio de Salamanca.

Gente alrededor hablando hasta que pueda desconectar la cabeza del cuerpo, el
higado del pancreas y ambos del cuerpo, y entonces un bocadillo de finocchiona.

Me encantaria ahora ese bocadillo de pan crujiente.

Me encantaria no haberla conocido.

Me encantaria que La Ninata estuviera viva, curdndose en un Centro, tomando un
tren de cercanias hacia Terrassa, donde su madre estaria cocinando unos largos, rojos y
sabrosos pimientos morrones y un plato de zarangollo para untar pan, miga y corteza.
Calabacin y huevo revuelto, cebolla, algo de patata, meloso hasta la hartura, como harta
debia quedar La Ninata de esa vieja que nunca la entendia, porque hay gente
incomprensible, y siempre diciéndole que si seguia asi acabaria mal, y mira ahora, casi
muerta, suerte que mama escucha...

¢Te vas otra vez?

¢A qué hora vas a volver?

¢Con quién estas ahora?

La puerta de la entrada avisa que ha llegado Bisctter. También tarde. Este despacho
es el circo de las pulgas.

—Hola a todos —nos viene a saludar su carita algo bronceada, presupongo, aunque
igual se trata de una apreciacion mia—. Llego un poco tarde por aquello.

—iEstuviste estupendo, Biscu!

—Gracias. Estaba supernervioso. No es lo mismo hacerlo en casa que alli. Y eso que
era la previa.

—Yo te vi bien.

Yo no digo nada. Imagino que hablan del programa de televisiéon. Recuerdo algo en
su letrilla hecha de caracoles y caballitos de mar que me dej6 en modo aviso en un post-
it. Pero lo olvidé o no quise verlo... En realidad..., équé hice ayer?

Podria ser una persona educada y preguntar.

Podria ser un caballero, levantarme, torcer el espinazo y saludar y felicitar a
Biscuter.

Podria ser ese mismo caballero y cruzar la cara de Biscu con un guante cosido y
pespunteado por virgenes vestales de Talavera de la Reina de Inglaterra, y retarlo a
duelo de tortilla encebollada rollo Barry Lyndon.

Podria, podria, por supuesto que podria.

Biscuter espera y requetespera que yo pueda. Me clava sus ojos de huevo un
instante para bajarlos inmediatamente después y ya dejarlos fuera de mi alcance. Tiene
el amor propio suficiente como para evitar que vea que se le han humedecido de rabia o
de pena o de ambas cosas a la vez. Si los alzara aguantaria esa mirada. Por supuesto.



Llevo haciéndolo décadas y décadas a ojos méas bonitos que ésos. A ojos que traian
consigo cuerpos hermosos, cabezas hermosas, vidas hermosas a las que renuncié
siempre por temor a destrozarlas, decepcionarlas, olvidar la combinacion que me
permitiera un dia y otro acceder al secreto de los dias iguales.

No tengo calderilla para ti, Biscuter.

Y él desiste, deja de esperar, se ofende, se va.

Sin portazo, claro.

—Cbémo eres.

—Tengo margen para empeorar.

—No hace gracia, Pepe.

—No pretendia ser gracioso.

—cTanto te cuesta demostrar algo que sabes puede hacer feliz a alguien? Al
pobrecillo le bastaba con un comentario de cortesia.

Suena mi movil. No reconozco el nimero, aunque con el cambio de aparato vivo
abocado al sobresalto y a las ofertas de telefonia.

—c¢Carvalho...? Hola, soy Max. ¢Te acuerdas de mi? El amigo de Amelia y Marina.
La otra noche. La cena, Alejandro Magno.

—Si, si..., équé tal, Max?

—Bien, espero no molestarte. Comentaste que eras API.

—Si, bueno...

—Necesitamos uno. De hecho, es Amelia quien lo necesita. El piso de la yaya Merce
estd en la notaria por el tema de la herencia, pero quiere venderlo lo antes posible. Le
trae malos recuerdos todo aquello. Légico, é¢no crees? Y en mi casa podemos estar, pero
cuando vienen las nifias es un lio. Tenemos una tasacion pedida al banco, pero no me
fio. No nos daran precio de mercado. No quiero utilizar el de la correduria porque es un
capullo.

—Eh... Deberia ver escrituras y demas.

—Me imagino.

—Te doy el nimero de fax.

—c¢Fax? Te lo escaneo y te lo envio al mail.

—Si, claro...

—Dime...

Pepe Carvalho no tiene mail por la misma razén que Frank Sinatra bebia y Ava
Gardner se hartaba de él cuando lo hacia sin ella. Intento pedirle a Briongos que me
facilite el suyo, pero esta con los auriculares y me pueden el orgullo y la pereza de tener
que aguantar su mohin de suficiencia al sacarme del lio.

—déCarvalho...?

—Espera un momento, Max. Te doy uno operativo.

Dejo el movil en mi mesa y salgo a la otra habitacién, donde Bisctter anda con sus
cosas. Le pido una direccion de correo que no sea de la agencia. Un poco por mantener
la ficcidn, sin esperanzas ni tampoco sabiendo por qué he de hacerlo. No tenemos. Le
pido el suyo y el nombre es tan idiota que no pienso humillarme ni en oirme
pronunciarlo.

—Tenemos el de Charo.

Joder, joder, joder.

—¢Oye, Pepe...? Igual era mal momento y...



—No te preocupes. Es que aqui todo es un caos. Te doy el de la secretaria.
¢Apuntas? Rosariogarcialopez@hotmail.com.

—Necesitais una operacion de marketing, Pepe.

—Necesitamos un suicidio en masa.

Se rie en una sola carcajada.

—c¢Haces algo esta tarde?

—Depende. éCuando?

—Tarde noche. Soy miembro de un club de fans de Elvis, Club Tupelo. Hoy hay
concierto del Club. éPor qué no te vienes? Si lo haces te llevo fotocopia de las escrituras.
¢Te gusta Elvis?

—Yo soy mas de Priscilla.

Carcajada. Otra. Igual las tiene enlatadas y numeradas: una por broma como en un
intercambio de espias en un puente.

—Siempre a la contra, ¢eh?

—c¢Donde es el magno evento?

—¢Conoces el City Hall?

—No, pero lo encuentro.

—Esta debajo de Rambla Catalunya. Vente a eso de las nueve. Di que eres amigo
mio. Basta que digas Max. Todos me conocen alli.

—¢Hay que ir disfrazado?

—Si, por favor, y ya que estas flaco, aprovecha y evita etapa Las Vegas.

Cuelgo y noto la mirada de Briongos.

—¢Por qué has dado ese correo? T tienes el tuyo. Todos tenemos uno. Nos lo puso
Xavi.

—No queria que saliera el nombre del despacho.

—c¢Y eso?

—cTienes plan esta tarde?

—He quedado a partir de medianoche.

—Perfecto. Si sabes donde esta el City Hall te llevo a un concierto.

—éTa?

—Claro. Salimos a las ocho y media. éVoy bien asi?

—Vas perfecto si quieres parecer que llevas la contabilidad del City Hall.

—Cary Grant. La pregunta es Cary Grant si o no.

—No tengo ni idea de qué me estas hablando.

Un poco de trabajo antes de las ocho y media.

Una propietaria que cree que tienen gente secuestrada en su piso alquilado.

Un yerno que quiere saber si su suegra finge tener alzhéimer.

Un empleado que roba moviles del almacén para revenderlos desde una pagina on-
line.

Dos desapariciones que no lo seran dentro de veinticuatro horas.

Un pirado que cree que Dios le habla y le pide que no se duerma a menos que quiera
que el mundo se destruya.

—Duerma, duerma usted tranquilo —le aconsejo casi deseando que sea cierto y
acabe con todas nuestras cuitas esttipidas.



La novedad de la tarde es que el yerno ha reconocido a Bisctter por haber salido en
television. Biscu ha enrojecido y se ha hinchado como un pollo de muestra. Yo he hecho
como si no me hubiera dado cuenta. Menudo trio de tontos.

Son casi las nueve cuando Estefania y yo enfilamos Rambla arriba. La brisa hace
que refresque un poco. Deberia hacer calor. Tenemos tal crisis de identidad en el pais
que hasta el mes de junio no sabe quién es.

—¢Ta crees que se votara?

—Claro. ¢Como vas a impedirlo en los pueblos?

—El Gobierno ha dicho que no.

—Ya, y para eso traeran a los Cien Mil Hijos de Arbeloa a impedirlo.

—Se alegraran dealers y proxenetas.

—¢Eso te ensenaron en las escuelas del 15-M? Si estas insinuando que hay policias
espainoles que esnifan cocaina y utilizan sexo de alquiler es que no conoces a la policia
espafola. A ninguna policia, de hecho.

—Me los veo de subidén agarrando del tobillo a una abuela y lanzandola escaleras
abajo.

—Una abuela procesista es un objeto peligroso. Todos los objetos patrioticos lo son.
A la independencia, como al matrimonio, se llega porque uno es muy pesado y el otro no
cuelga el teléfono a tiempo.

—¢Qué crees que pasara?

—Es una partida de poker. Y los dos dicen tener buena mano. Mucha gente vuelve a
tener una vida con sentido y agenda y a un precio no muy elevado. Pero perderan los de
siempre. Esto es una historia de derechas, que seran las que quedaran después del
huracan. Si ganan unos, volvemos a 1965, y si ganan los otros, nos gobernaran Testigos
de Jehova.

—Vaya panorama.

—Nos podemos exiliar. Yo llevo exiliado desde que naci y no me va tan mal.

—c¢Exiliado ta?

—Es algo sofisticado: lo llaman exilio interior.

Ya en el altimo tramo de la Rambla, con todo el atrezzo necesario, el quiosco
abierto, como un vagén de ferrocarril iluminado, el vendedor paquistani lanzando un
objeto que sube tres, cuatro metros iluminado, para dejarse coger al caer, turistas aqui y
alla subiendo, bajando, accediendo o desapareciendo por los brazos oscuros a derecha e
izquierda. Pasamos al lado del Zurich y, sin hablar de nada, llegamos al primer tramo de
Rambla Catalunya, entre Ronda Sant Pere y Gran Via.

Tengo claro que con Max va a ser jugar al gato y al ratén, por lo que creo que lo
mejor es que las cartas, al menos las imprescindibles, estén boca arriba. Pero tengo la
intuicion de que debo conocer mas a ese tipo y, como me suele pasar, esa intuicién no es
otra manera de decir que no me fio de él, a pesar de que me parece un gigante patoso
que se cree mas listo de lo que es. Me temo que sabe la mitad de la mitad de lo que
piensa, hace y deshace Ameélia.

No me hubiera costado encontrar la sala de fiesta por la suma de bisontes con el
tupé enhiesto, cincuentonas Peggy Sue, botas, motos y obesidad, junto a nuevas
hornadas de rockers, todo acné y ganas de bronca para que este trozo de mundo de 2017
sea un parque tematico John Milner y el Gltimo verano en que fuimos jévenes. Me cruzo
con una cazadora verde que reza algo sobre Veteranos de Vietnam, tres sombreros de



cowboy e innumerables camisetas con la careta de ninato de un Elvis adolescente, joven
o ya tamano barril. En la taquilla, cojo de la mano a Briongos para tomarle el pelo y en
cuanto digo Max, en efecto, todos le conocen y nos dejan pasar. Un pasillo, unas
escaleras, la barra de bar en un plano superior a donde vamos Estefania y yo. El
escenario queda abajo. El cartel es un namero, casi que seguro, excesivo de imitadores,
emuladores, admiradores voluntariosos y tipos ridiculos haciendo de las manas de
Presley la posibilidad de homenajear o atrapar la esencia de un tiempo que ni
conocieron ni al que, de haberlo conocido, hubieran podido acceder, atrapados en una
Espana de rofia, miedo y nostalgia rural.

Unos instantes antes de notar su mano sobre mi hombro, ya presiento a Max. Me
giro y compruebo que si, él se ha disfrazado. Pongo cara de sorpresa validada con nota
por el Congreso Mundial de Mimos.

—Elvis is back. 1968.

A mi me recuerda mas a un butifarréon de Burgos que a una estrella resucitando
embutida en cuero negro reluciente.

—No has venido disfrazado.

—Claro que si. De la época en que era camionero.

Lo ha pillado.

—Gracias por venir. —Le presento a Estefania—. Mucho gusto. Ya ves, un
cementerio para elefantes. —Briongos sonrie y me acerca un gintonic que no recuerdo
haber pedido—. Es un poco friqui, pero hay de todo. Hay a quienes les gusta la musica,
los mejores. Coleccionistas de memorabilia. A quien simplemente le va el rollo, la moda,
y quien se cree la reencarnacion de Elvis Dios Padre.

—cY ta? —le inquiero.

—Me lo tomo con distancia. Me gusta la musica de Elvis, claro. Mucho. También me
va el rollo del wéstern y el cowboy. La libertad, el interpretar las normas respecto a tu
propio cddigo, vivir alejado de la manada.

—No soy experto en coherencia, pero te lo digo a vuela pluma: trabajas de corredor
de seguros, te has casado dos o tres veces, imagino que pagaras religiosamente
impuestos y pensiones de alimentos, pero al disfrazarte de Pat Garrett en una ciudad
inofensiva de este asilo llamado Europa te sientes salvaje, libre, forajido.

—Es el espiritu, el alma, lo que llevamos dentro lo que nos define, Pepe, no
fastidies. Que no eres tonto, asi que no te lo hagas. Todos tenemos nuestras
contradicciones. ¢Acaso ti no tienes? Tu disfraz tampoco es muy original: cinico,
descreido, machista.

—No es un disfraz: soy todo eso. Eso y camionero.

Me golpea el hombro. Camaradas de telefilme.

—No te enfades, API: cada uno sabe lo suyo.

Echo un trago a la copa y me relajo mirando al tendido sin fijarme en nada. Max me
da un sobre grande con membrete de Notaria Armas-Gabarr6, en Passeig de Gracia,
pero la vista cansada me hace bailar los nimeros. Dentro estaran las escrituras del piso.
Me dice algo al oido, pero no consigo entender lo que me dice. En el escenario, un
presentador de pelo relamido y traje gris a rayas azules anuncia que empiezan las
actuaciones. Primero los karaokes. Amateurs ahora. Luego, los profesionales. Después,
la actuacidon en directo del mejor imitador de Elvis en Espana y su banda de



acompafiamiento con un guitarrista de pelo tenido que una vez conocidé a un tipo cuya
prima carnal habia estado una tarde en Memphis.

—Echale también un vistazo al piso. Es de esos grandes de I'Eixample. A ver qué se
puede pedir cuando empecemos a ensefiarlo. Amelia necesita empezar lo antes posible
una nueva vida.

—Lo haré. ¢La conoces desde hace mucho?

—Si, tres, cuatro anos. Es una bonita historia de amor la nuestra. Algin dia con una
copa delante te la explico. Hemos tenido nuestros dramas y parones. Nos dejamos de ver
durante algtin tiempo. Cuando nos conocimos ambos estdbamos con pareja.

—c¢La madre de tus hijos?

—Hijas. No, la segunda. No tuve crios con ella. Algo aprendi de la primera
experiencia. Pero Merche tenia un hijo de su anterior relacion.

—d¢A qué viene esas ganas de casarse y descasarse?

—Soy un romantico. Necesito estar enamorado. La intensidad me mata, lo sé. Y
cuando lo tengo, creo que sera para siempre. Me encanta estar al lado de la persona que
amas. No hay nada mejor que esa armonia zen. ¢A ti no te ha pasado?

—No.

Se me embozan en la lengua dos o trescientas réplicas mordaces, pero las reprimo.
He de portarme bien. Al menos los préximos cinco minutos.

—Suena triste.

—Depende de la pianola que lo toque. El Romanticismo y el tomate frito son lo peor
que le ha pasado a esta civilizacion en toda su historia.

Sé que han sido menos de cinco minutos, pero he hecho todo lo que he podido y he
conseguido dos o tres carcajadas de Max en un sonido casi natural. Un tipo destroza una
balada melosa e insufrible bajo los focos. Acaba la cancién. Movimientos espasmoédicos
con pierna de madera incluida. Vitores y aplausos.

—A veces uno se esconde de si mismo. —Me temo lo peor y lo peor llega—. Mira,
Amelia y yo lo dejamos casi un afio. Nos veiamos, a veces nos liAbamos y otras no. Era
muy doloroso. Seguiamos con nuestras parejas, pero nos veiamos. Hasta que todo se fue
a la mierda. Y un ano después, una tarde, lo recuerdo como si fuera ahora, escuché una
cancion que me recordod a ella. Una de esas canciones horteras que..., bueno, da igual.
Busqué su teléfono en una pequefia agenda de papel y la llamé para ir al cine. Y me dijo
que si. Yo ya estaba separado. Tenia un medio lio, pero nada que valiese la pena. Ella
estaba en tramites de divorciarse del gilipollas aquel. Bueno, nos vimos y todo seguia
ahi. Volvimos a liarnos. Fue mejor que la primera vez porque ya no teniamos que
escondernos, podiamos vernos todo el fin de semana, hacer planes...

—Hasta hoy.

—No, no creas. Ojala. Amelia es muy complicada. Mucho. ¢Por qué nos gusta tanto
la gente complicada? Estoy dando por supuesto que a ti también, y ya sé que vas a poner
cara de palo y decirme que a ti no. Que a ti no te gusta nadie. Ni complicado ni sencillo.
En fin, acabo ya. Amelia tuvo un momento de duda. Estdbamos muy bien y, de repente,
cambi6. Ya no era la misma. Hace dos, tres meses. Asi que un buen dia me dice aquello
de «necesito tiempo para saber qué quiero hacer con mi vida». Eso siempre significa que
tiene una duda entre otro tio y td. Me dolio, pero no iba a rendirme. Amelia suele
confundir lo que hace, lo que quiere y lo que desea. Al final, opté por no sabery...

—No me lo creo. No me creo que dejaras pasar el saber qué o quién.



—¢Ta cantaras? —pregunta Estefania. Max asiente con la cabeza—. ¢Qué cancion?

—cConoces el cancionero de Elvis?

—No, pero lo busco en Spotify.

—Suspicious minds. Del 69. Su ultimo niimero uno de verdad.

No sé por donde reenganchar la conversacion ni tampoco qué estoy buscando. Su
historia es la historia mas previsible del mundo. El hambre y las ganas de comer. Un
tipo que encabalga relaciones y que esta medio bien en cualquier relacion, en especial si
en el otro lado hay alguien que necesita que estén por ella, le solucionen cosas, la lleven
a sitios y rellenen impresos. Alguien que tiene dudas y agujeros, pero que ante tal
inundacién masculina apenas tiene tiempo para no ahogarse mientras trata de hacer pie
en el suelo de la piscina, en el bote de remos o renunciar a esa seducciéon en racimo.

—Lo importante es que ahora estamos juntos. Y bien.

—Es decir, que la incognita de Amelia dio como resultado Max.

—Podriamos decirlo asi —Max aparta la mirada de mi, creo que por primera vez
mientras habla. Es un tipo al que no le da miedo retarte con los ojos. Alguien, al menos
en apariencia, muy seguro de si—. No te voy a enganar, Carvalho. Claro que habia otro
tio. Mala gente. Pero ya sabes que por mucho que uno se lo diga, y se lo decia todo el
mundo, hasta que no te das la hostia tG mismo no aprendes.

—¢Qué pasaba con el tio?

—De todo un poco. Pero es algo personal de ella. Ni a mi me ha explicado del todo
lo que pasaba alli. No entremos.

—cMaltrato?

—Yo creo que algo de eso hubo. De haber estado seguro de eso, a ese tio le parto la
cara. Mas de una vez y de dos estuve a punto.

—Ya.

—Le sacaba pasta. Eso si que lo sé. La pobre yaya estaba harta de sacar dinero. La
yaya, en cuanto me cogia por banda, me lo decia preocupada.

—¢Qué paso con él?

—Segin Amelia, ella un dia le dijo que hasta ahi habian llegado. A mi me da que él
se canso porque la vieja dejo de soltar dinero. O encontré a otra. O todo a la vez. Sé que
le abrieron un expediente en la Urbana. Era guardia de los que ponen multas y eso.

Desde el escenario, después de salir un alma en pena que ha cantado algo parecido
a México lindo para ratones, llaman a Max. Un rugido de reconocimiento. Es un tipo
querido entre la parroquia. Si no cantara lo suficientemente bien, no saldria a ese
escenario. Es de los que juega a ganar.

—Sé de quién hablas.

—¢Lo conoces?

—Marina me hablé de él.

—No entiendo por qué tenia Marina que hablarte de ese hijo de puta. Hace tiempo
que no sabemos nada de él.

—Ta no, Ameélia si. Se frecuentan, vamos.

Una segunda llamada a Max y un par de tupés que vienen a secuestrarlo hasta el
escenario hacen que no pueda seguir con un interrogatorio que le interesa, y mucho. Ya
arriba, parece recomponerse y suenan los primeros compases. Cualquiera que haya
crecido al lado de una radio reconoceria la cancion. Es casi tan vieja como yo.



Briongos deja el vaso de tubo, con restos aguados del hielo, en la barra que queda
detras de nosotros y expresa lo que ambos estamos pensando:

—Ese no tenia idea de que la tipa se veia con el urbano, ¢verdad?

—Hasta hace un minuto no.

No deja de ser curioso escucharle ahora cantar Suspicious minds. Si entendiera de
mausica diria que la emocidn le hace entrar a destiempo.



MIENTEME HASTA LA VERDAD

Quedo con Laura en un bar cerca de su periodico, Café Europa. He sido yo quien ha
dado el primer paso, ella ha cumplido expectativas y ha grunido, insultado, amenazado,
pero aqui estoy esperandola, tomdndome un poleo menta porque esta manana he
vomitado la papilla y algo de sangre, pero como no voy al médico ain no me muero,
pero el malestar apenas desaparece del todo y, con él, el miedo, algo parecido al miedo,
al destino. El tipo de la barra me pone unas aceitunas que, al parecer, implosionaron
dentro de la tarrina, abiertas sus tripas, me miran fijo a los 0jos. No me las comeria bajo
casi ninguna circunstancia, pero me tienta ensartarlas a palillo quitado e introducir
luego, a una de ellas, aceituna, en el agua hirviendo con leve aroma menta de mi
infusion, nuevo Martini Carvalho, mas Bogarde que Bogart.

A unos pasos de donde me encuentro, un musico cubano toca trompeta y canturrea
ecos de un mundo transatlantico que evoca cabanas a orillas del océano y armonias de
anuncio de bebidas no permitidas con jovenes menos permitidas, como las que entran
ahora en este bar, tres chicas y un chico, todos de la pérfida Albion. El Escritor supo de
mi gusto por las pelirrojas, por esas pieles rosadas de choque blando, y ese pensar y
mirarlas me topa contra el muro de verse viejo, que te vean viejo y, por tanto, ridiculo,
inofensivo, patético, y por eso aparto la mirada y el pensar a otra cosa, prestacion que,
ultimamente, se me da méas que bien.

La entrada de Laura interrumpe, por fortuna, mi dolorosa disertacion, da dos
zancadas en mi direccion para detenerse en medio de un olvido imperdonable, girando
sobre su eje al notar la presencia musical negra a su espalda, a quien abraza mientras
pregunta como se encuentra en medio de un bolero de Armando Manzanero, del mismo
modo que Johan Cruyff seguia discutiendo con el arbitro en medio de un regate. Luego,
se sienta en un taburete, pide una cana, se burla de mi poleo menta y atrapa al vuelo una
oliva desventrada. Todo en menos de cinco segundos.

—No deberia estar aqui. Soy una gilipollas.

—Si piensas un poco te daras cuenta de que eres injusta, exagerada y, si, un poco
gilipollas.

—Anyway, acepto tus disculpas. No sé si pedirme una tortilla: hoy ni comi.

Salta del taburete, pide su pincho de espanola, se desdice, reconfirma, vuelve.
Revuelve entre los periddicos que estan en la barra: opta por denostar uno deportivo y
retoma otro de la competencia y rapidamente llega a Sucesos a ver qué dice aquélla y la
de més alla.

—c¢Donde puedo encontrar al Guefio?

Carcajada. Aguanto el chaparrén. Hace que lee una noticia. Mira por debajo de su
flequillo al lugar donde yo debo tener los ojos, pero yo opto por evitarla. Son sus
maneras de coquetear, pero uno y otro ya conocemos los mohines de cada uno.



—La ultima vez se escapaba ladera abajo. No sé mas.

—Tengo a la madre de La Ninata llamando dia si, dia no. Sabemos que es ella
porque descuelgas y la oyes llorar.

—Vaya, ahora resultara que Pepe Carvalho tiene corazoncito.

—Me la quiero quitar de encima. No soporto que me lloren.

—Dile la verdad: que esta muerta.

—Aun no se sabe.

—Pepe, estd muerta. Tan muerta como nuestro amoooor.

El final canturreado coloca la frase en el punto justo. Laura y yo hemos sido siempre
lo que somos ahora: dos enfermos de no se sabe qué enfermedad en el mismo sanatorio,
donde estaba prohibido gustarse, tocarse y quererse, pero bien visto la parafernalia de
fingir todo eso.

—Lo sé. Pero quiero verle y preguntarselo. En realidad, no sé qué cono quiero hacer,
pero quiero tenerlo cerca y que me diga lo que sé o lo que no sé, pero oirselo decir.

Suspira. Relame su victoria y, finalmente, concede:

—No es dificil. Se mueve por los tres o cuatro bares de la Barceloneta a los que no
les llegan los ecos de Montjuic ni leen mis maravillosos articulos: el Fermin, el Brasilia,
la Taverna Iberia y en el de la Leo, pero creo que alguno de los hijos de la Leo lo echo el
ultimo dia. Intenta grabarlo —vuelve a coger el periddico que hace nada acaba de dejar.
Ahora si que parece estar buscando algo.

—éCoOmMo?

—Con el movil, Pepe, que tampoco eres tan tonto. Dame y te enseno.

Obedezco. Me ensenia. Aprendo. De hecho, ya sé hacerlo, pero en lo que si atiendo
es a donde van a ir a parar las grabaciones. Esas que siempre se esconden luego. Me
devuelve el aparato.

—Si lo consigues te volveré a amar y esta vez de por vida. ¢Qué tal por Madrid?

—<éComo sabes eso?

—Soy periodista de las que hacen la calle. Ademas, te recuerdo que cuando era
inminente el desarme de ETA me trasladé a la Capital del Reino. Tengo amigos alli, esas
cosas. En realidad, es que llamé a tu despacho para que pudieras disculparte, que sé que
te atormentaba y tu orgullo te lo impedia, y me lo dijo la chica.

—Madrid bien, yo no tanto.

—Uh, eso es novedad. Es como si Pepe Carvalho quisiera comentar algo, asi,
personal. Algo asi como de, espera, no me quiero precipitar, algo como esas cosas que yo
te explico, borracha y desgastada, y sobre las que ti despliegas todo tu cinismo e
incredulidad.

—Eres puro rencor. Intento envejecer recuperando carifios y mira cdmo se me paga.

Pero Laura ya esta en otro sitio.

—Como esto —me dice mostrandome una noticia del periédico—. Aqui hay mucha
mierda. La que hay y la que va a salir.

La noticia versa sobre la desaparicion de un miembro de la Guardia Urbana, pareja
al parecer de otra miembro del cuerpo. El desaparecido estaba en excedencia por
depresion desde hacia meses. Se teme suicidio.

—Si fuera suicidio no lo darian en prensa.

—En este periddico, si. Si supieras la de investigaciones e instrucciones que ha
jodido este periodista y este peridédico. En los Mossos no lo quieren ver ni en pintura. De



todos modos, a mi no me suena a suicidio.

—¢Se ha fugado?

—Puede ser. ¢Sabes quién es la pareja de ese urbano? La que estuvo implicada en la
muerte de un mantero hace unos meses.

—Con Manel del Rio.

—Efectivamente, detective. Y esto no es mas que el principio. Algo huele a podrido
en el Reino de Finlandia.

—Dinamarca.

—Ya lo sé: era una actualizacion jocosa del clasico. Pero huele mal porque Del Rio y
la tipa esta, Julia Ventura, que, por cierto, habia sido pareja de Del Rio, creo, bueno,
seguro, estan metidos en sobornos, comisiones y cosas mas feas. Y cuidado que lo del
guardia urbano que no encuentran sea un fiambre. No me extrafiaria nada. Estan
relacionados con pequefios y medianos tipos peligrosos venidos de Bogota, Belém y
Cuiaba. Ajustes de cuentas y de territorio. Robos de domicilios y locales. Cualquier cosa.
La propia Guardia Urbana y los Mossos lo estan investigando. La Urbana tiene mucho
interés en demostrar que no es asi y, si es asi, actuara rapido y radicalmente. Lo cierto es
que es un cuerpo con mucha gente poco, digamos, sutil y sensible, pero bastante
honradetes.

—Ese tema me interesa.

—El mundo se especializa y Carvalho se vuelve multidisciplinar.

—Tengo una clienta que tiene como inquilina forzosa a la victima de los asesinatos
del Carrer de Provenca y el Del Rio era novio suyo.

—Joder, eso lo quiero. ¢Lo sabe alguien méas aparte de los Mossos, que seguro que
estan al quite...?

—Que yo sepa, no.

—Lo lleva Matacafas, ¢no? —Asiento—. Buena y mala noticia. Dame mas cosas,
¢vale? éYa te vas?

—Tengo trabajo.

—Espérate a que me acabe la tortilla.

—No soporto ver a una mujer en la barra de un bar tomandose un pincho de tortilla.
Para todo hay un limite. Si quieres, te invito a comer en un sitio donde saben cocinar.

—Dame lo que sepas de Del Rio. Y si ves al Gueno, un par de hostias de mi parte y
una patada en los huevos.

—Descuida.

Hago el gesto de pagar, pero Laura indica al camarero que no me cobre. El cantante
insiste en otro bolero arrastrado de hombres que suplican y mujeres gigantas mientras
salimos al estruendo de la Diagonal. Nos acercamos a la parada de taxis de Francesc
Macia, tomamos uno y bajamos al Ramoén. Tenemos suerte y estd abierto. Pero a
reventar. Sin embargo, tanto David como Yolanda, sus duenos, hacen gestos de
reconocerme primero y de alegrarse después, para rematarlo con gestos espiescos. No
habra problema para colocarnos en condiciones ventajosas en una mesa por muy
increible que parezca a cualquiera que no sean ellos. De momento, anclados Laura y yo a
la barra, zapatos sobre reposapiés que no existe y en las manos dos jarras blancas,
heladas y compactas de cerveza. He perdido la cuenta de las veces que les he dicho que
no me gusta beber cerveza. Tantas como ellos han decidido no hacerme ni caso. Me



mojo los labios. Bebo un poco. Luego mas. Por hacer algo, ya que Laura ha conocido a
no sé€ quién en una de las mesas.

Yolanda se deshace de un servicio y me planta un par de besos: «¢Novia tuya? Molt
maca 1 eixerida». Esta exultante porque hoy un hijo del barrio le ha traido una novela
firmada. Me pregunta si lo conozco. Le digo que no.

—Escribe en El Periodico.

Apenas me deja tocar el libro. Trato de leer la dedicatoria. Tampoco me deja.

—Es paisano tuyo. Su familia, vamos.

—EIl Otero no engana.

—Te lo dejaria, pero no me fio. Igual lo quemas.

Me pregunto como sabe de mi afan pirdbmano, porque a veces me olvido de que hay
mucha gente que sabe cosas de mi que yo sdlo le dije a una persona muerta en Bangkok.

—Si los libros no se compran no arden igual.

El sitio adjudicado al que nos lleva David es bajo la guitarra con el autografo de un
tal Bo Didley que hubo que reconstruir, o mas bien deberia hablarse de resucitar,
después del afan limpiador de la asistenta del bar que casi borro, o borro, la dedicatoria.
El repasador o eligi6 mal el tipo de rotulador o le temblaba el pulso o ambas cosas. La
sonrisa de Yolanda empieza con las cosas que podemos pedir y las que debemos pedir.

—Pepe, hoy tenemos almejas.

Laura pide toda la carta dos veces seguidas, pero yo me limito a las almejas con su
fumet de galeras, cangrejos, cabezas de bogavante, laurel, cebolla y vino blanco. A partir
de ahora el Reino del Tres. Todo en tres litros de agua fria que se hierve tres horas, una
por litro hasta que reduzca.

—Son geniales.

—Si, si que lo son.

Con el aceite caliente se anade el ajo. Al poco el calamar y la sepia triturada,
ingredientes todos ellos del sofrito. Luego la cabeza del pulpo. No es buen dia para tipos
con tentaculos cuando en el Ramén hacen almejas. Cebolla a caramelizar y tomate.

—Fuego lento, vino blanco y a la espera del fumet. Reservamos. En una sartén con
aceite muy caliente, las almejas, Laura. Un minuto y la salsa.

—Si algtin dia hablas asi de una mujer o un hombre, Pepe, hazme caso, cisate y no
salgais de casa.

—Hay que esperar a que se abran las almejas.

—Carvalho, no sigas...

—Cuando estén abiertas, hay que cocerlas dos, tres minutos. Todo a fuego vivo.

—Siempre a fuego vivo.

—Nada de sal ni pimienta. El pescado y la almeja ya son salados de por si.

—Lo sé, mi amol.

—éQué tomaréis?

—Cava Llopart integral.

A media tarde me dejo caer por el despacho. Bisctuter no esta. Briongos y yo
atendemos a las tres, cuatro llamadas de rigor. Gente pidiendo informacion: un tema de
ludopatia y una desaparicién en la que lo mas inquietante no es que la chica se haya
esfumado sin dejar rastro, sino por qué no lo hizo antes, dado el tono de voz y el



nerviosismo del tipo que la busca. A los diez minutos llega Biscuter. Briongos le saluda
mientras recoge para irse. En cuanto nos quedamos solos, la Futura Estrella de la
Television Mundial me informa de que va a tener que faltar unos dias a partir de pasado
mafana.

—<¢Cuéntos dias?

—Intentaré que sean los menos posibles. Estamos semanas encerrados como en
unas convivencias. Hay una academia y nos enseinan cosas. Luego se graba de martes a
viernes. Puedo venir el fin de semana y los lunes si quiere...

—No te molestes. ¢Cuanto va a durar esto?

—Depende de si paso las eliminatorias.

—Ah, hay eliminatorias. Como en los concursos de gossos d’atura.

Biscuter se coloca y recoloca el flequillo ralo ya por la edad, pero no capta la ironia.
O finge maravillosamente que no la capta. Le veo mejor color. Nada de ese tono
amarillento trinchera Primera Guerra Mundial.

—No, es maquillaje. Hoy no me he duchado para no perder el maquillaje de ayer.
Manana ya si, que ya toca.

—O sea que, si pasas las eliminatorias, no te veremos el pelo, pero al menos tendras
mejor color y te ducharas a diario.

—Si, pero no creo que pase. Hay una chiquita de pelo verde y piercing en la nariz, de
Cadiz, muy salada y que cocina fetén. Y un ama de casa de Tomelloso que tiene la mano
rota con todo lo que sea cazuela. De hecho, yo queria preguntarle si usted podia
sugerirme alguna receta de esas que usted, porque a veces dan margen para que seamos
imaginativos, y usted, jefe...

—Si quieres puedo darte la del café con leche.

La cara de Biscuter es todo un poema. Ni toda mi amargura puede evitar que no me
dé cuenta del dafio que le acabo de hacer. ¢Qué cofio me pasa? ¢Me he convertido en un
abuson, en la correa de transmision de la violencia, los golpes sordos, el dolor, las
visceras rompiéndose —corazon, higado, pancreas— por dentro como aquellas olivas
desventradas, todo yo estoy anegado de sangre y bilis negra? ¢A qué viene esto? ¢Es ésta
mi manera de reaccionar ante el hecho del abandono de todos y de todo? Miro de
arreglarlo. La estupidez de Biscuter puede llegar a sacar lo peor de mi, que siempre es
mucho.

—Perdona la brusquedad. Ya sabes la opinion que tengo de todo eso.

—¢Qué ve usted de malo en un programa en que se cocina, se hacen amigos, se
explican recetas? Vas alli y te tratan como un rey. Todos los concursantes nos llevamos
de maravilla. Menos con un par que van de estiraos, pero... Nadie en mi vida, y no me
quejo de este trabajo ni de usted, entiéndame, me ha tratado asi. Todo el mundo esta
encantado con uno y se rien mucho y...

—No te das cuenta, éverdad? Estais alli para la burla del tonto del pueblo y
abaratarlo todo, hasta las diferencias y los modos de cada quien y cada cual. Y en pelotas
y a la vista de todo dios. Todos los programas son franquicias para triturar la misma
carne. Haz la prueba: pon la tele italiana o la de Groenlandia y estara el mismo
programa con un Biscuater gondolero y otro esquimal.

Biscuter intenta reirse, pero no lo consigue. Biscuter no sabe fingir. Fetillo es puro.
Morira asi, imagindndose ahora sobre una géondola o cazando focas.



—No hace gracia. Haces de puta y ni cobras: por la vanidad de salir en la tele. No sé
si me apetece tener mas puta que la que tuve.

Su seriedad me indica que el silbato frecuencia perro lastimado existe hasta para él.
Y que mi discurso hubiera sonado a rancio hasta en un No-Do de 1946.

—Eso no es de caballero, jefe.

—Eres tan cursi, Biscuter.

—Usted era un senor, un caballero. Siempre lo fue. Igual soy cursi, pero también yo
era asi. Soy emotivo o cursi. Da igual. Siempre le admiré, jefe. ¢Y ahora...? éSabe una
cosa? Ella le quiso como nunca le podra querer nadie. —¢Me suena una frase mas o
menos asi con limpio acento salmantino: «Te quiero como no crei que podia llegar a
querer a nadie»?—. Y aun esta esperando que la llame o vaya a verla. O ya se habra
cansado de esperarle.

Tengo la réplica a punto, pero la aborto, consciente de la hartura de mi mismo, de
todos los obstaculos alrededor de mis actos y omisiones, afectos y renuncias. Con todo,
no puedo renunciar a hacerle dano, aunque sea con una causa objetiva, aunque
momento y manera no seran los adecuados.

—Vamos a lo practico, Biscuater: é¢conoces a alguien que te pueda substituir? Con
Briongos manumitida y t en amor libre, esto no va a funcionar y no tengo dinero para
fugarme.

—Daré un par de voces.

—Dalas. Alguien ha de cubrir tu vacante.



PLAY STOP PLAY

Ayer noche estuve por aqui, pero no hubo suerte con el Guefio. Pruebo a eso de las doce
del mediodia porque en uno de los bares, el Fermin, me indicaron que es méas de venirse
al vermut o a almorzar, pero por las noches nadie sabe ni en qué anda ni por déonde ni
tampoco hay muchas ganas de saberlo. Le siguen sirviendo porque su padre era habitual
y porque si, qué mas da, ¢no? Entro por Maquinista hasta la Placa del Poeta Bosca y me
tomo un café con leche en la cafeteria del Mercado en vaso largo de cristal, sillas de
madera y mesas de marmol. Atravieso por dentro el pequeiio Leviatan de colores, voces
y olores y ya en el otro lado los bares tienen nombres molones, camareros mas molones
aun y precios absurdos de tan molones. Echo un vistazo a un lado y otro por si tuviera al
galapago tomando el solecito, pero no sé si de lejos distinguiria al Gueno de cualquier
otro. Un Gueiio necesita un uno contra uno, me digo, y yo mismo me hago una gracia
fabulosa. Los pisos, como el resto de la ciudad, andan jalonados de banderas de unos y
de otros, y hay balcones vacios de banderas que son mirados mal por los otros
abanderados. Paso al lado del quiosco, abierto, donde se vende de todo y también
revistas y periddicos —es de suponer que se siguen vendiendo— y que anoche, con la
persiana bajada, la chiquilleria habia convertido en una porteria con goles que
retumbaban como mil latas de conservas. A esas dos brujas les falta otra y Macbeth es el
yonqui viejo con el que hablan. Una de ellas se llama Maruja, lo sé porque una colega,
que quizds sea la tercera bruja, se chotea de ella como se choteaban antes las
adolescentes cuando te gustaba un chico y éste no se habia enterado hasta ese momento.
Primero la llama a voz en grito, luego la jalea con un «Maruja alim6n» fuera de siglo y
finaliza cantando, agitanada: «Corre mi amor, corre hacia mi». Un tipo que me recuerda
a Bromuro estid sentado en una de las sillas con tres viejos mas, mirando el mévil a
escasos centimetros de su cuerpo contrahecho y una cabeza elefantiasica que parece
insertada en el tronco a rosca de tornillo. Ayer noche todo esto tenia el sonido de una
pelota de ping-pong sobre su mesa que dos barbudos hacian servir, pero ahora, con el
solano que empieza a caer, la mesa esta sin usuarios. Doy un vistazo por el Fermin. Noto
la vibracién del mévil: Marina. Dudo en contestar. La culpa, tanto judeocristiana como
celta, me hace atenderla ante la previsiéon —esa luz roja en el aparato— de que en nada
me quedaré sin bateria y a salvaguarda del mundo exterior.

—céQué le dijiste a Max?

—Eh, hola, buenos dias, Pepe, équé tal estas?

—Hola, buenos dias, Pepe, équé tal estas? ¢Qué le dijiste a Max? Amelia estaba casi
a punto de marcharse del piso y resulta que se me queda sine die.

—Centremos un poco la cuestion —le digo, un poco cansado de ella y de todos
aquellos tipos alrededor de su asunto. En realidad, todo me sobra en los ultimos dias.
Soélo tengo unas tremendas y apabullantes ganas de estar solo. Solo en una habitacion



vacia. En el extremo de una cama que no sea mi cama ni ninguna cama. Esconder la
cabeza entre las manos y tratar de recolocar las cosas, la informacion, las cartas
escondidas, y luego borrarlo todo, borrarme hasta a mi, borrar hasta el recuerdo de
haber querido entender algo. Pero vuelvo a Marina—. Creo que estais un poco
confundidos. El vaquero quiere que le venda el piso y tti me haces responsable de que tu
precarista no se vaya de casa. Soy investigador privado. No me hagas dudar de eso. Al
menos de eso, no.

—Creia que se iria con Max la semana que viene. Lo habian hablado, creo.

Pitido sancionador. Un tanto por ciento minimo, irrisorio, de bateria: nadie me
salvara de la isla si naufrago, nadie llamara con la excusa mas peregrina, nadie me dira
de querer volver, ni tan siquiera Subirats con un nuevo bar chino que incluir en su,
nuestra, Gran lista de tapas espanolas chinas.

—Tienes que empezar a formalizar por escrito tus alquileres a amigas de familias
asesinadas.

—Bueno, déjalo.

—Lo dejo. Tampoco hay tema ahi. El tal Max me parece un idiota, un narcisista
inundador de mujeres en problemas, y el otro novio me temo que ya no aparecera a
tomar el té con vosotras.

—Si, ya me he enterado de lo suyo. No estaba tan equivocada. Me temblaban las
piernas cuando lo iba diciendo el Basté en la radio. Todo aquello de la conexién con
sicarios sudamericanos y eso... Qué miedo, éno?

Pobre Laura: qué poco le ha durado el chivatazo periodistico que le podia ofrecer.

—Ahora ya por curiosidad..., ¢qué le dijiste?

—No lo recuerdo. Yo pienso que él creia que tu amiga ya no se veia con el perla de la
Urbana. Al insinuéarselo yo, supongo que se sinti6 pagafantas.

—Bueno, pues ahora volvemos a ser una familia feliz. —Suena un ladrido—. ¢Lo
oyes? No nos falta ni el perro.

—Pobre: acabara en Servicios Sociales. Al menos sabemos que, cuando quiere,
ladra.

—Como todos.

A estas horas no soporto tanta profundidad. No sin estar macerado. No hoy. Me
muero por colgar.

—Quiere ir al piso a recoger unas cuantas cosas. Max le habia dicho que la
acompanaria, pero con el puteo va a ser que no. La acompanaré yo: épor qué no te
vienes ti también, detective?

—c¢Para qué querria ir?

—No sé, por curiosidad profesional. Hemos quedado en el piso a las siete menos
cuarto. Si quieres, nos vemos alli. Dime cuanto te debo y te hago una transferencia.

—Te llamaran del despacho.

—¢Nos veremos luego o no?

Cuelgo sin contestar. Me siento molesto, enfadado, a punto de ponerme furioso.
Con Marina, conmigo mismo, con esa manera tan mia y tan idiota de implicarme en
cualquier cosa con la excusa de que es trabajo. Acabo de decidir cobrarle y cobrarle bien,
como si una buena minuta diluyera el veneno que me corre; ahora que, si fuera sincero,
no es responsabilidad de Marina y sus constantes peticiones de no se sabe qué. Furioso
por la ruta de ayer sin encontrar al Gueiio, mas como excusa de acabar tajado y en piloto



automatico hasta casa a dormirla y apenas pensar en ella y, al dia siguiente, las
persianas dejaron pasar el sol suficiente para despertarme vestido, con un trozo de
mocho seco dentro de mi boca y el primer recuerdo de Mi Novia Zombie, como la
evidencia triste de que tenerla era tener algo, aunque ese algo fuera lo méas hijodeputa
que pude tener en mi vida, con lo que eso me deja en un lugar muy abajo en la escala
evolutiva y lejos del parterre con arbol y camino que lleva a la casa del cerdito Carvalho
que uno imagin6 construir de ladrillo, cinismo e indiferencia. Soy un puto yonqui, me
oigo decirme, y me la quito de la cabeza como si ahuyentara cuervos de un manotazo.
Furioso también por el Gueiio, que no aparece ni por aqui ni por alla. Mas atin porque sé
que La Nifata estd muerta. Por pobre y por puta. Por este orden. Que estd muerta y no
sé como decirselo a su vieja, o es s6lo que me estoy especializando en darme cabezazos
contra la pared y rebuscar ropa usada y rota en la seccion de Deshechos, Objetos
Perdidos de Antemano, Tallas Estrechas, Calcetines Viudos.

Necesito parar y otro café.

Un buen café.

Ya no un café con leche de madre que va al mercado a la compra.

Un café Chester Himes.

Me dejo caer en la Taverna Iberia, uno de los pocos locales que atn recibe poblaciéon
aborigen y que no ha sido hollado por ningin disenador de interiores. Para incidir atin
mas en la idea de la resistencia, es un local de Pericos. Seguro que al final de la barra
estd Han Solo. Fotos de la visita de los Beatles a Espana y, al fondo, un mapa de la
peninsula ibérica con sus celtas y sus iberos y todos los localismos simpaticos. Miro a
Catalunya porque hoy por hoy no hay pasatiempo mas absorbente que preguntarnos si
somos iguales o distintos, mejores o mas pobres o menos morenos, todo este circo que
empez6 llevando a politicos en un helicoptero y vete a saber si no acaba igual. Y por aqui
andaban los poblados de los cesetanos, laietanos con su musica jazzera, ausetanos e
ilercavones. Y en las paredes, 1982, y recuerdos a Socrates y Giuseppe Bergomi, testigos
del mejor partido jamas celebrado en el estadio de Sarria, y fotos de Canito, de Di
Stefano, Kubala y Zamora, todos con la zamarra correcta, y en la pared, caratulas de
singles regalados por Fundador y Soberano es cosa de hombres, y en la tele encendida —
lo que define un bar de toda la vida en la Barceloneta de los remodelados— tienen un
partido de fatbol sala donde un brasilefio del Barca hace una vaselina al portero y
marca, pero nadie celebra a excepcion de un grandulléon con perilla y pantalones de
militar que cada diez segundos hace declaraciones de intenciones en catalan y
castellano, y da miedo y da risa, y Anis del Tigre, y suenan canciones viejas para mi y
canciones viejas para cualquiera, y hubo un Gran Baile de Méascaras hace mil afios en el
Olympia Circo de Barcelona, y desde una foto se oferta toro lidiado, y el negocio del
futuro es Gaes, gritan desde la barra, que es una broma para la parroquia y como tal la
reciben, y replica el grandullon que se hace llamar Josep y quizas sea su nombre, pero
no cuadra, y bien, Josep no me agrada y tengo ganas de pelearme con alguien, porque
tengo ganas de sentir dolor fisico y no sblo resaca, que como dejo escrito el poeta es lo
mas cercano al remordimiento, y sigue incidiendo en lo divertido que resulta ser Josep:
«Tu lo dices bien. El negocio es Gaes, los gays y los gallos». Y aqui sélo rien los dos
viejos desdentados en el otro extremo de la barra. Josep deberia venir con risas
enlatadas, y mi café Chester Himes también viene en vaso largo de cristal, pero el Gueno
no se pasa por aqui y era otra posibilidad mas que probable. Y el Alien se me despierta y



aletea un espasmo de vomito ante el café que necesito y ella dijo que me queria como no
habia querido nunca a nadie, y callos, pescaito frito, chipirones, tortilla de mil huevos y
las bombas de toda la vida de la Barceloneta, y en esto que el Dios de los detectives
existe porque el Gueno entra, pide una cana, se la sirven y sale fuera a tomarla, a la
terraza, con el sol y el cigarrillo, y yo pago, me dejo medio café, aunque me estuviera
entrando mejor de lo que parecia al principio, y salgo. Esta de pie fumando, con el vaso
de cerveza a medio beber sobre una mesa alta para pajaros dodos y asesinos de putas.

Si, es él, sin duda.

El Gueio es un tipo en desguace como, bien pensado, también lo soy yo. La
diferencia es que yo llevo mas duchas que él y que he matado poco y sin placer.
Mantiene el menda una dignidad afectada, del tipo «nada de lo que dicen de mi es cierto
y el tiempo me dara la razon», muy habitual en politicos corruptos, banqueros a la
defensiva y monarcas eméritos. Es bajo, méas bajo que desde dentro de un coche la otra
noche, delgado, y tiene un labio leporino, un detalle que no lei, ni Laura comenté, lo cual
me hace dudar de si ese tio al que ya le suda la cara y la camiseta rosa y blanca, de
helado barato, con su pelo corto, sus pantalones de misa, zapatos de hebilla y calcetines
blancos, es el Gueio o so6lo alguien que —por supuesto— me recuerda al de las fotos del
Gueno y, algo mas vagamente, al de Montjuic, y que tiene ese ojo derecho portentoso
que cuando entra en un bar —cualquier bar: de ahi el portento— siempre mira hacia
donde esta el lavabo. Con todo, salgamos de dudas:

—Hola, Gueno.

—¢éNos conocemos?

—Aun no. ¢Quieres que me presente?

—La verdad es que no. éEres poli?

—¢Tengo pinta de poli?

—Tienes pinta de poli de hace treinta afos. ¢Qué quieres?

—Hablar.

—c¢De qué?

—Del amor.

El tipo me mira con una mas que logica sorpresa. Esta evaluando si soy un apostol,
un imbécil, un secreta o todo a la vez.

—Vamos a sentarnos en una de esas mesas y asi hablamos con tranquilidad.

—Estoy bien de pie.

—Como quieras. Soy periodista. Freelance, ya sabes, la crisis de la prensa escrita,
bla bla bla —me oigo y pienso en Bisciter llamédndome jefe y me temo que cada vez me
parezco mas a Mortadelo y menos a James Bond, lo cual en tiempos del Me Too no deja
de ser una buena noticia, aunque qué quieres que te diga—. éTe importa?

Saco el movil. Busco la grabadora. El Guefio bebe y mira al interior del Iberia.
Josep. Seguro que le busca a él. Encuentro la grabadora. Pulso Play. Stop. Play. Se apaga
el movil. Lo siento, Laura.

—No tengo nada que decir. Habla con mi abogado.

—Lo haremos personal. Mira, apago la grabadora y yo te pregunto y td me
contestas.

Estoy perdiendo los nervios tanto como él conmigo. ¢Qué manera de entrarle es
ésta? ¢Qué comio me pasa? No logro imponerle nada. Ni tan siquiera he logrado imponer
el sitio donde hablar ni voy a conseguir nada con esa memez de la grabadora y el



periodismo. Soy gilipollas, rematadamente gilipollas. Deberia haber esperado a que se
fuera del local y asaltarle cuando estuviera solo y pudiéramos hablar en un sitio
adecuado. Quizas esté bien una retirada a tiempo, Carvalho, a veces tendrias que ser
mas papel y menos carne y hueso. El te hacia mejor detective.

—Déjame en paz. Largo.

—So6lo me interesa saber de La Nifiata. No han encontrado el cuerpo atn.

—No sé de qué me hablas. No conozco a ninguna Nifiata.

—Creo que si. Antes te he dicho que queria que hablaramos de amor. Es verdad.
Quiero enfocar mi articulo desde el punto de vista del amor tragico. La Ninata y ta. El
resto de las chicas de la montana aseguran que estaba loca por ti y ahora ha
desaparecido. Es como una historia roméntica de las de antes: Romeo y Julieta, Marco
Antonio y Cleopatra, Ava Gardner y Mario Cabré...

Es absolutamente estupido, pero el Guefio reacciona a esto. Parpadea con el ojo que
no esta mirando llegar las carabelas desde Sudamérica mientras lo fija en mi.

—c¢Eso dicen...? La Nifiata era una buena chica. Un poco, bastante retrasada, pero
no era mala como muchas de ésas. é¢Loca por mi? Loca por chutarse. Lo que sea y a
cambio de lo que sea. Pero é¢qué estoy haciendo...? Te he dicho que no queria hablar de
esto. Asi que déjame en paz.

—Dime si estd muerta. Si fue por celos. Igual sus celos te desesperaron, igual...

El Gueno se harta pronto y me da un empujon, vociferando. Aquello altera el
gallinero de dentro. Josep a la cabeza. Sale él y uno de los viejos desdentados que
sonrien sin acertar a emitir sonidos risibles cuando aquél hace una broma. Me
compongo la chaqueta. Me acerco y cojo el mévil. Finjo apagar la grabacion.

—¢Qué pasa, maricon?

Josep se me planta delante. Por detras puedo ver la sonrisa maliciosa y cobarde del
Gueno. Admito mi torpeza. Admito mi estrategia de mierda. En el fondo, igual yo queria
pelea. Queria que alguien me reventara la cabeza a palos, pero una vez aqui no quiero
que sean éstos, no quiero seguir viendo esa sonrisa en su cara. Sigo sin querer que ganen
los malos.

—cQué te pasa? Contesta, imbécil.

Josep da un paso hacia mi, pero yo no me muevo. Tengo la pistola, pero no la saco.
Si uno no va a disparar, no se saca. Creo que eso venia en las instrucciones. Levanta los
brazos para, con fuerza esta vez, volver a empujarme, pero lo veo venir y me aparto y le
impacto con la palma de mi mano endurecida contra su mandibula y luego le lanzo una
patada contra la barriga que esperaba hiciera mas efecto que el que hace o quizas
deberia haber apuntado algo mas abajo. Ya no se sabra. Para la proxima, si es que hay
proxima. Aparece un segundo personaje que trata de inmovilizarme. Llega por la
derecha y le asesto un pufietazo en la mejilla que suena bien, pero me temo que mi mano
no opinaria igual. El tio cae al suelo, los camareros del Iberia salen porque no quieren
jaleo, pero Josep ya esta cerca de mi y me endosa un pufietazo en el abdomen que debe
asustar a mi bazo enfermo de esplenomegalia y alterar las células malvadas que estaran
borrachas de crueldad en la cantina mexicana de mi pancreas o mi higado. Luego, me
golpea en la cara. Ahora mi mandibula. Insiste con la jeta. La nariz. En nada, al bajar la
cara, ya veo mi sangre manchandome la camisa, el suelo. Hay gritos. Alguien llama a la
policia. Imagino que lo tengo al alcance y confiado. Levanto la cabeza, tomo impulso e
impacto en su cara, notando mi barbilla contra su mejilla. Oigo un crac y entonces le



empujo y cae hacia atras, y apenas atisbo a ver nada, pero estando en el suelo le doy una
patada en la barriga y otra en la cara, y por la entrada de Almirall Churruca, que viene
del mercado, veo llegar a una pareja de urbanos y al Gueno echando a correr por el otro
extremo, y me lanzo a seguirle o a escapar de la Urbana. Las dos opciones llevan a la
misma accién. Le sigo, le sigo, le sigo. Me siguen, me siguen, me siguen. Llegamos a
Miquel Boera y creo que ya no me siguen, ya no nos siguen. Voy sangrando y estoy
furioso.

Pienso en sacar la pistola.

Pienso en disparar.

Pienso en mi imbecilidad.

Pienso en la ropa tendida en los colgaderos.

Pienso que igual el Guefio y yo en persecucion ya somos atrezzo patrocinado por
Desigual para turistas.

Pienso que ésta puede ser una ciudad maravillosa para llegar, vivir, estar, sabiendo
que uno se ird en unos dias, afos o meses, pero no para quedarse para siempre,
atrapado de no sabe uno qué.

Pienso que no hay sitio bueno si no te puedes escapar de él.

Pienso que moriré en Barcelona: ojala me entierren al lado de Serrat.

Pienso que chocheo.

Pienso en Airbnb.

Pienso que se me va a escapar, joder.

Al parecer, volvemos a la casilla de salida. Se mete en el Carrer de la Sal. El Gueno
se gira y en eso comete un error porque una gitana gorda como un tonel y recia como un
legionario se topa con él y el Guefio sale despedido como si hubiera chocado contra un
colchon. Ahora si que saco la pistola, mas para enviar sefiales a la gitana de «ya me
encargo yo» y que luego se lo dejo, mientras agarro el cuerpo caido y lo alzo con las
fuerzas de la desesperacion. Busco un lugar donde esconderme los minutos suficientes
para que me diga algo o lo reviente y entro en el Gnico local abierto de la calle. Creo que
me he metido en algo parecido a una sinagoga, dado que hay gente sentada en sillas en
circulo, est4 todo a media luz, pero veo que hay libros y reconozco al librero Camarasa, y
me encantaria hacerle un guino, pero no tengo ojos ni complicidad. Atravieso la primera
estancia y me meto en la segunda, que es una cocina, y hay una puerta y es un lavabo
diminuto con apenas un inodoro. Le meto el caiio de la pistola en el orificio de la nariz,
que hace buena pareja con el puto ojo enloquecido, recobro resuello y pienso que, si
Camarasa esta celebrando un club de lectura, va a ser un éxito.

Lo tengo cogido del cuello. Con el brazo con el que sostengo la pistola contra la cara
del Guenio me limpio el ojo que se me entela de la sangre que va goteando de una de mis
cejas. Tengo ese labio leporino que quiero que me diga cosas que me suenen a verdad:
hechos, lugares, porqués.

Harto de no saber.

Harto de despedidas sin adios.

—Tengo poca paciencia, Gueno. ¢Doénde esta La Ninata, donde?

—No lo sé, de verdad que no lo sé.

—iNo me jodas! La mataste, la estrangulaste, la golpeaste y luego la enterraste en la
montafia de Montjuic con las otras.

—No, no, en serio que no lo sé.



—Me estas hartando, te lo juro.

—No lo sé. Anita si, creo que si. Voy drogao a veces. Heroina, pastillas, la cura con
metadona, todo a la vez y no sé. Anita si, pero La Ninata no, te lo juro por mis muertos
que no. Yo no le hubiera hecho dafio. Era buena conmigo.

—¢Donde? No soy poli, sblo trato de decirle a su madre que no la espere, un sitio
donde llorarla. Damelo.

Alguien pica a la puerta del Carrer de la Sal. No necesito ser el tipo mas listo del
mundo para saber que son los urbanos que nos seguian. He de pensar con rapidez.

—Dimelo.

—No sé nada de La Ninata. No la encuentran por mucho que busquen porque no
esta. No sé donde, pero yo no la maté. Te lo juro. No era como las otras, no.

Le miro al ojo que trata, con panico, de descubrir en qué momento se me va a
crispar la cara y va a venir el sopapo. Estoy furioso. Quiero creerle, pero es de memo
creer a un asesino psicopata, éno? Quiero creer cualquier cosa. Los guardias urbanos le
indican al librero que les deje pasar. Apenas me despisto un tanto, el Guefio toma la
puerta trasera que da a Mariners y, previo manotazo en mi jeta, sale al exterior. Deberia
seguirle, pero estoy cansado y no tengo claro que no haya alguno de los urbanos por ese
lado esperando que hagamos lo que hacemos, asi que subo a la trastienda, donde esta
Montse, la otra duena de la libreria. Los conozco de hace mucho tiempo, de cuando
compraba libros. Ella hace un gesto para que guarde silencio y me agache. El cuerpo se
me rompe cuando lo hago. Al parecer, mi precauciéon era en vano y el Gueio se ha
largado sin més problemas. Camarasa esta tratando de que no entren en el local.
Argumenta que es una reunién vecinal para hablar de todo, del referéndum del 1 de
octubre, de las movilizaciones contra los pisos turisticos y los narcopisos, de la playa
debajo de los adoquines. Finalmente, los urbanos entran. Llegan a la cocina, ven la
puerta y no atienden mucho a las senales de sangre que los llevarian hacia arriba, donde
Montse esta apoyada en el muro que hace de construccion menor en esa trastienda
robada a un techo alto en esta vieja casa de pescadores. La puerta trasera esta abierta:
hasta los urbanos lo entenderan a la primera.

—No podeu entrar aqui de qualsevol manera. Es casa nostra. Estem fent una
reunio.

—Tenen permis per fer-ho? —pregunta uno de los urbanos.

—A casa nostra entra qui nosaltres volem.

Unos minutos después, la reunién continda ya sin urbanos, satisfecha mas o menos
la curiosidad de los vecinos. Sigo sentado, ahora de vuelta al cubiculo de la cocina.
Montse me rifie mientras trata de detener las hemorragias de nariz y cejas. Me duele un
costado. Las costillas. Quizas me haya fisurado alguna. Y el tobillo de un pie. He de
desabrocharme uno de mis Oxford porque el pie se me va poniendo pie de buzo. Mierda.
Agradezco los cuidados. Cuando abro los ojos tengo a Montse frente a mi.

—¢Qué tal va Biscuter con Nicolas Capo y las verduritas?

—Nunca te odiaré lo suficiente. ¢Y vosotros?

Paco irrumpe en la escena. Deja caer sus gafas anudadas a su cuello que me
recuerdan a otras gafas y otro cuello.

—Jodidos, pero mejor que tu.

—¢éComo va la tienda?

—éQué tienda?



—La libreria.

—Cerramos hace casi dos afios, Pepe.

—Lo siento.

—Si, todo el mundo lo siente, pero nosotros tuvimos que cerrar.

Me miro en el lavabo del bar de la Leo, la vieja bailarina, cuya pleitesia por
Bambino, el cantaor de cuyas brasas hicieron a Raphael y Maria Jiménez, es mas fuerte
que la vida. Me he zafado lo antes posible de los lazos de los libreros. Tengo demasiadas
deudas con todo el mundo. No necesito mas. No recuerdo aniversarios, funerales ni
fiestas de guardar. Mucho menos fechas de cierre de librerias. Soy injusto, I know. Pero
me lo puedo permitir. Mi cara esta tremenda. Se me ha ido inflamando a trozos. El dolor
en el costado persiste, y dependiendo de lo que haga —hasta lo mas trivial: respirar, por
ejemplo—, se agudiza. Me temo que deberé pasar por un hospital. El del Mar ni loco, ya
que siempre esta lleno porque a la gente cercana a él le suele pasar de todo y urgente.
Me saco el algodon que Montse me ha introducido en uno de los orificios de la nariz y
creo que he dejado de sangrar. Salgo del bano. Obvio las miradas del personal. El
chiringo es pequeno. Y ha visto cosas peores que a un eccehomo. Pido una cerveza y Leo
me ofrece unas migas que le salen muy buenas. Me excuso con las migas, pero me las
pone igual. Enfrente tengo mil fotos de Bambino. Ahi con Camarén, alld con Rocio
Jurado. Leo es una superviviente y una nostalgica de la Barceloneta insalubre, pobre,
pero de la Barceloneta de los vecinos personas. Ciudades que no son mas que gente aqui
y ahora. Sin normas. Sin higiene. Sin seguridad. Sin obediencia. Sin esto si y esto no.
Ahora los alquileres a turistas hacen que se viva de noche y cierren las tiendas que
abrian a las siete de la mafiana mientras abren los bares que cierran a las tres. Una
Barceloneta condenada a no saber qué hacer hasta la hora de comer.

—Echaste al Gueno del local.

—En cuanto me enteré de lo de las pobres chicas. Hijo de puta.

—Le he tenido encafionado, Leo, y no ha soltado prenda.

—Es un cagon cobarde. Su padre ya lo era. ¢Por qué lo buscas?

—La madre de una de las que deben estar enterradas en Montjuic. Dice que no es
verdad. Que sabe que est4 viva.

—La esperanza.

—Esa sadica con nombre de zarina rusa.

Leo dice que si porque tiene un méaster en dementes, pero se disculpa para colocarse
detras de la barra e ir metiéndose en la cocina con pedidos y platos. Uno de sus hijos me
coloca una Estrella fria sin vaso que tampoco pedi. Enfrente de mi dos habituales siguen
embobados lo que esta saliendo por television. Me suena esa voz. Mucho. Demasiado.

—«El arroz es un animalito muy delicado».

«Cuando la tortilla es muy honda debe comerse caliente, si no te estaras comiendo
un adoquin».

«Por la langosta hacia Dios».

Me enderezo, dolorido, y camino dos metros hacia delante para comprobar que mis
sospechas se vean confirmadas y mis expectativas ampliamente superadas. Alli tengo a
Josep Plegamans, asistente de investigador privado. Plano de medio cuerpo explicando
su estrategia, el proximo plato y un resumen de sus ocurrencias en el programa anterior,



sus frases célebres, que, al parecer, a ningin guionista le suena haber leido en ningin
otro sitio. Bisctter se lleva bien con una concursante que se llama Amparo. Pienso en
decir a la Leo que cambie de canal o apague el televisor, pero por experiencia sé que
entonces subira su volumen. La duda es si escucha mal, entiende peor o le importa un
bledo lo que le pide un cliente como yo o como cualquiera, asi que dejo un billete de diez
euros y marcho hacia el aparcamiento subterraneo donde dejé el coche. Entro en el
Focus como puedo. Me duele hasta vivir y decido cerrar los ojos para meditar entre irme
a Urgencias, al despacho o a casa. Una hora después me doy cuenta de que me he
quedado dormido. Una hora de suefio a ritmo de parquimetro.



MALA HOSTIA

Si hago caso a todos los mercachifles de la emocioén, el dia de hoy es resultado de mi
actitud. Mi mala, nefasta actitud. Asi que trato de relajarme. Si todo va a salir mal,
dejemos que fluya. AGn no son las dos y me arrastro en direcciéon al despacho. Antes
paso por la Filmoteca para llevarme de la biblioteca seis peliculas. Necesito a John Ford
en vena. Necesito a Alain Delon de samuréai. Necesito Ocho y medio. Necesito las cien
mejores peliculas soviéticas. Necesito casas japonesas en blanco y negro y con el objetivo
de la caAmara en el suelo. Pido un pase para la biblioteca. Subo las escaleras mecanicas y
entro en el recinto. Silencio de misa. Selecciono las referencias y se las paso a la
bibliotecaria. Pelirroja, guapa, intérprete de violin a buen seguro. Dice que estoy
sancionado una semana mas por un retraso con un par de referencias. Que tengo mi
carnet bloqueado. Tengo un labio hinchado, la nariz dolorida, una ceja pespunteada y,
casi con toda probabilidad, una costilla fisurada, y ahora, al parecer, el carnet de la
Filmoteca bloqueado. Miro a aquella tipa. Me pongo en jarras. Mi camisa manchada de
sangre apesta a sudor de bruto como —seguro— no se ha olido en décadas en esas
estancias. La chica me mira a la cara y no a la funda de mi Barracuda colgada. No se
inmuta. Esa funcionaria no va a dejar que me lleve mis peliculas y me siento como un
yonqui con una jeringa sin aguja amenazando al dependiente de una farmacia.

—Las necesito.

—Hasta dentro de una semana es imposible.

—Puedo matar, é¢lo sabes?

—¢&S1? No importa: soy fija.

El sentido de humor sigue teniendo un valor para mi. Como lo tienen la belleza, la
bondad y la inteligencia si se notan sin que su poseedor se esfuerce apenas en
demostrarlas. Asi que la dejo con vida y llego en cuatro zancadas al despacho, previo
paso por la farmacia, y engullo el primer antihistaminico con una botella de agua que
compro a un paqui antes de llegar al monumento a la Sampere. Trato de evitar a Guifré
y lo consigo: la primera victoria del dia. En mis treinta metros cuadrados multiplicados
por dos he seguido con las labores de reconstrucciéon y habilitacion de cara y, por el
momento, por lo que ensena el espejo del lavabo, a menos que empeore la costilla, no
creo que deba pasar por la Seguridad Social. Me cambio de camisa. Biscuter no esta. He
visto encima de mi mesa unas paginas con datos de futuros candidatos a sustituirle. Las
referencias son suyas, es decir, gente honrada, pero nadie especialmente brillante que
haga peligrar su puesto de trabajo como asistente de investigador privado. Presupongo
la presencia de Estefania porque suena algo parecido a musica prensada y apagada
desde sus auriculares. Paso por detras de ella y por eso nota mi presencia espectral.

—Vaya pintas. No ganas para camisas. ¢Estas bien?

Gruno.



—dcSabes que me han bloqueado la puta tarjeta de la Filmoteca?

—cY por eso te has liado a hostias?

Me siento en una de las sillas y me dedico a mirar quién demonios es esa chica que
trabaja para mi.

—Llamame a Laura, la de La Vanguardia —me levanto todo lo agil que puedo de la
silla—. Haz algo para mi que me recuerde por qué te pago.

—No empieces.

Me pongo la chaqueta. Una de las ventanas esta abierta y el aire acondicionado
puesto. Cierro la ventana.

—Huele mal. Por eso abro.

—Pues apaga el aire.

—c¢Acabas de llegar y ya te vas?

—Llama a la periodista.

—¢Iras en coche?

—Si.

—c¢Por donde vas a ir?

—¢A donde quieres que te lleve?

Son casi las seis cuando me veo buscando una salida de Ronda de Dalt. Prometi
dejar a Briongos un poco mas arriba de Pont de Vallcarca, pero luego me acabo
apiadando y heme aqui, trepando hasta Murtra.

—Pepe..., ti tienes una hija, é¢verdad?

—Ya sabes que si.

—cTe llegaste a casar con su madre?

—No.

Briongos recuerda o se asegura.

—Con Charo tampoco te casaste, ¢no?

La miro y, piense lo que piense, s6lo me aparece Biscuter de alcahuete y demasiadas
horas sin el jefe en la oficina. No espera que le conteste. Tampoco pensaba hacerlo.

—<éPor qué?

—El matrimonio es un sacramento muy sagrado —la broma era anciana antes de
pensarse—. No era el momento. Nunca lo fue. Y cuando quizés lo hubiera sido ella se fue
a Andorra.

—Pero volvié a Barna. Biscu dice que ella llamé6 un par de veces y no le contestaste
las llamadas.

—Sé que esta bien. Eso me basta.

Silencio. Sonido de intermitentes. A veces me canso de mi mismo, de mis corazas,
de ir secAndome por dentro.

—Igual todo se reduce a que ya era vieja para ti.

—c¢Por qué deberia ser yo mejor que el resto de los cincuentones? éPorque eso
significaria que soy menos cabron que otros? Pero la cosa no va por ahi. Ademaés, me
gusta Juliette Binoche, por ejemplo, y tiene mis mismos anos.

—Ya, pero ella es actriz.

—Charo, a su manera, también lo era.

—La francesa seguro que dedica diez horas al dia a no parecer vieja.

—¢Ella? Ni de cofa. Binoche es agua clara y alegria interior.

—cTe liaste con ella en Madrid?



La miro a mitad de camino entre la sorpresa y el agradecimiento infinito. So6lo
suponer que pueda haber tenido algo con la Binoche ya merece un aumento de sueldo.
Voy a mostrar mi lado maés risuefio cuando me percato de ese cartel anunciador. Un
cartel discreto, pero que rezuma disefio y espiritu concertado. Miro la hora en el
salpicadero. No estd mal. Podria encajar. No sé como han ido las monedas en el
laberinto de mi cabeza, pero han caido a la vez e igual hacemos algo bueno hoy.
Briongos pregunta a qué viene el giro brusco hacia la derecha, escalar una de las calles
que quedan a las faldas de la montafia del Tibidabo, no respetar uno, dos, quizas tres
semaforos en rojo. No digo nada. Es una oportunidad. Una entre cien, pero quién sabe.
El tobillo hinchado no ayuda con los pedales. Veo la pijeria en racimos aqui y alla, los
automoviles en doble fila, y sigo hacia adelante. Doy un par de vueltas. Nada. Estoy por
volver a bajar para coger el lateral de Rondas cuando es Briongos, mucho maés lista de lo
que siempre sé que es y me digo, quien me indica que suba por ese pasaje porque ha
visto algo.

Unos chavales siguen a uno que no parece muy feliz de ser perseguido. Aparco.
Desde abajo le dan alcance, le empujan al suelo. Patadas. Risas. Burlas. Me gustaria ir
mas deprisa, pero el antihistaminico estad dejando de hacer efecto. A mis espaldas oigo el
sonido de la puerta y sé que Estefania me sigue. Buena chica. Estoy a unos tres o cuatro
metros, cojeando, cuando creo saber qué esta pasando. Son cuatro muchachos a los que
les quedaran cuatro o cinco afios para que sus papis los lleven a hacer un posgrado en
Ottawa para que hagan el babuino y se gradten con el resto de los hispanos, birretes al
aire. Uno de los chicos, moreno, pelo rizado y jersey morado, estd dando patadas a la
mochila del chaval que esta tendido en el suelo. Otro, patilargo, pelo con caida de cien
euros, esta grabando la escena. Un tercero esta agachado cogiendo a la victima por el
cuello y tratando de que abra la boca para que el cerebro de la operacion, el del polo
celeste, cara aspirador y deportivas del precio de mi Focus, se la llene de la orina que su
linda pollita esta regando con algo de negligencia en acertar.

Me coloco detras de él y con mi mano derecha le agarro la manguera discola y se la
aprieto tanto que tengo miedo de que regurgite por cualquier otro sitio menos habituado
para ello. Trata de zafarse, pero con la otra mano, mas mal que bien, le tiro del pelo algo
largo, algo suave, algo todo, creciéndole en el cogote.

—No te muevas, hijo de puta, o te reviento. T4, suéltale o te piso la cabeza.

Me obedece el del suelo. Se endereza. Me hace ojitos. Se sonroja. Yo no queria. Yo
no estaba aqui. Estoy por preguntarle si su madre trabaja en una tienda de bisuteria
cerca de la estacién de Atocha. El meado de mi amigo le estd mojando las deportivas, los
pies del imbécil que lleva el iPhone y se atreve a dirigirlo hacia mi. Briongos so6lo
necesita dos movimientos, uno por mano. El primero para quitarle el teléfono y el otro
para asestarle una bofetada a mano llena que resuena por todo el Putxet. El adolescente
se queda quieto. Bajo los pantalones al mio hasta la altura de las rodillas y lo lanzo al
suelo. El del mévil dice algo sobre que no tenemos derecho a no sé qué. Briongos insiste
con otra en el mismo moflete y me quedo pensando que su dermatologo y su rosacea van
a estar mas que contentos con nosotros. Me desagrada tanto esta violencia que creo que
voy a llorar de pena. Sobre el cuarto agresor ni Estefania ni yo llegamos a improvisar
nada porque éste echa a correr hacia las colinas para reunirse con sus compis de clases
de equitacion a las que ya llega tarde.



—Levantate, Rubén. Y sécate el pantalén y el resto de la ropa en la cara de tu
compafiero.

De modo afectado y teatral me quito la chaqueta y se la dejo sobre los hombros a
Rubén una vez se ha secado con mas temor que otra cosa. Puedo imaginar como su
cabecita estd a punto de reventarle ante la informacion maniquea y violenta que esta
recibiendo en clara confrontacién con la asesoria de soporte psicologico ciento veinte
euros la hora, martes y jueves, y los sabios consejos de docentes, madres y concertistas
de piano ingleses despeinados.

Me pongo en cuclillas cerca del chaval al que se le est4 enfriando el culo contra la
acera. Sus ojos quedan magnetizados en mi Barracuda, en mi cara hinchada por los
golpes, y los mios evitan su triste Glock, pues lo altimo que querria seria frustrarle:

—Estas a la dltima —senalandole su anzuelo—: la pistola de bolsillo es una
tendencia creciente.

El del movil que Briongos no le entrega seguro que sera letrado del Estado. Sigue
con la retahila de derechos y la tipificacion delictual de quitarle el iPhone. Desde abajo
pregunto a Rubén.

—¢Como se llama ese que no para de hablar?

—Santiago.

—Santiago...

—éSi?

—déQuieres hacer el favor de callarte de una puta vez?

Por increible que parezca, se calla. Y es que uno deberia haber sido capataz de
plantaciéon o domador de cachorros. Vuelvo con el exhibicionista horizontal.

—¢Ta como te llamas?

—Gabriel.

—Muy bien, Gabriel angel caido. Seguro que has visto un montéon de series y ya
sabes como va esto, évale? Ni tocarle. Nunca mas. Si no, la proxima seré menos
carinoso. Y piensa que pase lo que pase en el pais, los Mossos nos quedamos aqui. Lo
entiendes, ¢verdad?

Me levanto con disimulado dolor. Gabriel lo hace rapido y también se dirige a la
misma clase de hipica que el amigo de antes. El del mévil sigue ahi. Esta a punto de
enternecerme esa lealtad. Se dejaria matar antes de abandonar su teléfono. Me disculpo
mientras pongo el brazo sobre los hombros de Rubén y bajo hacia el coche mientras
Briongos le explica que lo llevamos a comisaria y bla bla bla. El cuarto chaval ayuda con
el pantal6n al dngel Gabriel.

—Huelo a pis, senor.

—Luego te duchas y se va.

Estefania ya esta a mi altura:

—A veces vales la pena, Pepe.

Como parece que es el dia de las buenas obras, he cogido el taco, he puesto tiza azul
en el casquillo y he hecho un par de carambolas. Las carambolas se llaman Laura,
Marina y Amelia. Me faltan dos para montar una obra de Lorca. El escenario lo
tenemos: el piso de Amelia, al que hemos accedido después de levantar la prohibicién
los investigadores. La aprension y actitud corporal de Amelia parecen sinceras. Se



agarra del brazo de su amiga nada méas entrar y mientras subiamos se le notaba que ése
era el sitio en donde menos le apetecia encontrarse. Todo mas que logico: iba a entrar al
lugar donde se asesin6 a su hermana pequena y a su abuela reventandoles la cara por un
botin que no valia, seguro, ese precio. Mi intuiciéon me dice tanto que Amelia no es agua
clara como que no tiene nada que ver con esos asesinatos. Al menos no directamente. La
que, evidentemente, disfrutaria seria Laura. No le habia podido dar la exclusiva del
novio guardia urbano, pero al menos estaria en el lugar de los hechos. A Amelia le
tiembla la mano al tratar de introducir la llave en la cerradura de la puerta que, al
franquearse, nos llevara al interior. Lo hago yo por ella. Enciendo la luz que salt6 en el
momento de los asesinatos. Y a todo esto el perro sin ladrar. Algo increible. Tanto si era
peligro, violencia o juego, el perro hubiera debido ladrar. Me olvido del perro. Supongo
que una cuadrilla de limpieza ha adecentado el piso, casi puedo visualizar por todo aquel
pasillo las pisadas de Valent, testigo de cargo y ladrido.

—He hablado con Matacanas. El asesino o asesinos tuvieron la santa de ducharse en
el propio piso.

—Ya.

En realidad no lo sabia, pero quiero que Laura se lleve la impresion de que este
asunto me import6 en su momento tanto como ahora me importa nada. Sélo se trata de
mi buena obra del segundo semestre del afio. Baja la voz para no incomodar a Amelia.

—¢Primero mataron a la vieja y luego a la cria?

—Ya sabes que si.

—Si lo supiera no te lo preguntaria.

—Si que lo harias.

—c¢Por qué?

Me encojo de hombros. Tampoco sé muy bien a qué se refiere la pregunta.

—Traumatismo craneal. Con la nifia se ensafiaron. Innecesario. Cada vez entiendo
menos este mundo. ¢No te pasa a ti lo mismo, Pepe?

Para esta réplica ni tan siquiera me encojo de hombros.

—¢Qué cantidad se llevaron, Amelia? —pregunta Laura cambiando de interlocutor.
Amelia sigue inmersa en una especie de catatonia de la que Laura, ahora, la despierta a
medias.

—No lo sé, la verdad. La yaya era muy suya en eso. Nunca habldbamos de dinero en
casa. Iba al banco, sacaba y metia. No sé. Algo tendria, pero no sé cuanto.

Entramos casi al mismo tiempo los cuatro en el comedor. A todos menos a Amelia
la mirada se nos escapa como un imén hacia el sofa donde se encontro6 el cadaver de la
vieja. Amelia se deshace del abrazo de Marina y se dirige hacia la mesa de la comida en
un lateral de la estancia. En medio de la mesa hay un jarrén de color azul abierto por los
bordes como un ramo de gladiolos muertos o una flor carnivora petrificada en Pompeya.
Reposa sobre un tapete de ganchillo que imagino obra y paciencia de la abuela y no de
Amelia, de profesion actriz en perpetua formacion. Pero sobre la mesa hay algo més: un
papel con algo impreso y un manojo de llaves. Casi seguro que seran las de la cria. Las
que se habian extraviado.

El corazén de investigador privado enterrado bajo los tablones empieza a latir.
Hago que no lo escucho, pero ya me sé como acaba la historia.

A Ameélia no le salen las palabras. El manojo de llaves est4 enlazado en un llavero
con un emoticono amarillo. Carita de complicidad. Ceja alzada. Deberia ensayar una asi



yo cada mafiana.

—Que fan aqui les claus? I aixo?

Lea usted la nota.

Mensaje claro. Alguien quiere decir a quien le pueda interesar que lo sucedido no ha
sido improvisado y que tampoco se les olvida que los trabajos se pagan. Firma de
autoria. Damos por hecho que Amelia ha reconocido las llaves. El llavero al menos. Las
llaves pueden ser copias. Laura se abalanza sobre el papel sin tocarlo. Lo leemos sobre la
mesa. Me temo que todo el mundo estd viendo demasiadas series sobre forenses.

—Son argentinos.

—Ruidosamente argentinos.

«CATALANA: YA SABES QUE SI NO COBRAMOS SE VA A ARMAR QUILOMBO, ASI QUE DEJA
DE HACERTE LA BUENITA. QUEBRAMOS 2X1 SIN AVISO. LO DEL RATI NO CAMBIA NADA.
PAGA».

—Hemos de ir a la poli con esto.

Marina acaba de decir lo que todos estamos pensando. Lo que se deberia hacer,
estar haciendo ya mismo. Esto ha agitado el avispero y en lo que a mi respecta,
desgraciadamente, no puedo poner un punto y final y cerrar el libro. Pero de hacer eso,
lo que se debe, lo que deberiamos estar haciendo, colocaria a Amelia en una situacién
extremadamente complicada. Cuenta atras para su pesadilla. Deberiamos acompatarla
a comisaria.

Diez, nueve, ocho, siete...

Pero, como era de esperar, Laura pide unos minutos extras antes de la ejecucién.
Todos tenemos ganas de concedérselos.

—Espera, no nos precipitemos. Amelia, ¢quieres hablar antes con nosotros? ¢Has
de explicarnos algo?

La mujer esta en estado de shock. La actriz no interpreta. No aprendi6 tanto en sus
cursillos de formacién y en el fingimiento de orgasmos con urbanos y cowboys. El juego
ha dejado de serlo. La mujer de hielo tiene un novio al que tanto le da por lanzar
manteros montafna abajo como trapichear con todo. En ese trapicheo —eso lo sabemos
desde hace muy poco— el tipo tiene contactos con delincuentes llegados de Sudamérica
y ahora tenemos Martin Fierro en mayusculas en una primorosa hoja tamano
holandesa. Las grandes dudas son: épor qué, Amelia? ¢Dinero? ¢La herencia? ¢Hubo
alguien que se excedi6 con algo?

—Voy a buscar un vaso de agua —dice Laura mientras se introduce en el pasillo en
direccion a donde es de suponer esté la cocina—. Pepe, ven aqui.

Acudo. Me senala el espejo del lavabo y otro, viejo y alargado, que queda en una de
las paredes del pasillo. En rotulador color rojo, las oportunidades del dia en Mercadona:
2x1.

—Alguien encargé un muerto y le regalaron otro.

—O ese otro no debia estar aqui.



NO DEBERIAMOS ESTAR HACIENDO ESTO

He decidido que no estaria de més una conversacion en privado para saber donde
estamos y qué vamos a hacer. Salimos a la calle. Vamos a ir a mi despacho y, menos
Laura, que ira en su moto, el resto cogeremos un taxi si es que alguno se digna a pasar
por aqui con su lucecita verde y sus ganas de dejar cambiar los semaforos a rojo
mientras le das la direccién. Por primera vez en este tema algo adquiere hechuras
imprevistas de investigacion y no sé si eso es una buena noticia. Al menos para mi. No
me gusta jugarme la cara y menos gratis, sino sélo como proteccién de Marina. Ese era
el trato, ése el encargo. Estoy convencido de que por parte de los Mossos nos estaran
vigilando. Dudo que se les haya pasado por alto Amelia, la misteriosa Amelia. Me
enciendo un cigarrillo, que es la mejor manera para hacer acudir un taxi, que entre en
estacion un tren o que en el restaurante ya tengan mesa para dos, aunque de esto altimo
hablo de oidas porque un restaurante que te hace esperar sélo ha de ser gratis, y si es
gratis ya no es un restaurante, sino un comedor social. Laura sale con la moto. En un par
de minutos conseguimos parar un taxi. Veo que el asiento del copiloto esta despejado y
me siento ahi con el friqui facha de turno y su panel de avién privado: ipod, iPhone,
GPS, atrapasuenos y carta astral ibicenca. Detras, Amelia hace un amago de llorar, o
llora. No veo lagrimas. Hay gente que consigue eso: llorar sin lagrimas. A esa prestancia
antes, creo, al menos en algunas novelas del XIX, se le llamaba lloriquear. Marina le pasa
un brazo por el hombro. No hablamos. No nos oimos decir las dudas que tenemos, las
certezas que queremos que Amelia nos ratifique. Ronda Sant Antoni, Rambla y unos
cuantos semaforos que ni las manadas de turistas ni los indigenas respetan, como si en
los laterales de La Rambla los coches se convirtieran en inofensivas sillas de ruedas de
lisiados. Carrer del Carme, Casa Beethoven, La Boqueria, El Liceu, y nos bajamos unos
metros después de Nou de la Rambla porque creo que otro seméaforo absurdo mas y mi
gen XYY van a pedir sitio en el escenario. La melena rubia de Laura nos espera. Fiel a su
instinto de periodista de calle, esta charlando con una prostituta subsahariana, joven y
rotunda, que sale del Carrer de Guardia como Euridice del averno. Le hago un gesto y se
despide de la puta con un trote equino, cabello al viento y casco a modo de codera. Hago
un gesto viril de tribuno romano a Guifré porque la buena educaciéon aprendida de ninos
es una costra que por mucho que te levantes sigue ahi, y él me levanta tres dedos no
porque seamos pareja de mus ni me haga propuesta de sauna, sino porque son tres las
mujeres que llevo conmigo. A Guifré le da igual que dos de ellas parezcan la madre y la
hermana de Ben-Hur recién recogidas de la leproseria, y seguro que ya esta gritando
para sus adentros Tom Jones y voltedAndose con la bandeja ahora en una mano, ahora
bajo la axila de su camisa blanca sudada, con una sonrisa de arana tensando la tela con
el reclamo de arroz frito y tintado de azafran de paellador, patatas bravas, gazpacho y
pimientos de Padréon que unos pican y otro no. A veces me gustaria ser él. Tener su



cerebro, su corazon, su entrepierna. Matarme a trabajar, que me dolieran los pies y que
me creyera que estar en el mismo trabajo y en el mismo lugar de trabajo dos décadas
significa siempre tener la misma edad con la que empezaste a trabajar hace dos décadas
y que antes, ahora y siempre las mujeres van a verte como una oportunidad de pasion,
atrapados ambos para siempre en Dancing Queen o en Una lagrima cayé en la arena.

En el despacho, pierdo la mitad de lo que me he apostado a nihilismo puro conmigo
mismo. Esta Briongos y no Biscuter. Quedo en paz. Busco sillas. Pido café a Estefania
para todos los que lo deseen. Se lo pido hasta por favor. Al final s6lo querré yo. Laura
espera a la ultima curva para anadir un cortado. Amelia y Marina se han sentado en las
dos sillas que quedan frente a lo que se supone es mi mesa de trabajo. Laura lo hace en
el sillon y yo en la punta de la mesa, como hacen todos los policias enrollados de series y
peliculas.

—Aparta un poco, Pepe, que no las veo —me dice Laura tocAndome la cintura. Me
giro con cara de vinagre.

—Laura, el sillon tiene ruedas. Muévete t1.

Obedece.

Esto que no salga en el montaje final.

Empecemos.

—Vamos a tener que ir a la policia con ese papel, Amelia. Si, no discutas.
Necesitaras una proteccion que va mas alla de vivir con tu amiga y de la que tu novio
cowboy te proporcione.

—No somos novios.

—Es igual eso ahora. Lo seréis de aqui a diez minutos o diez dias.

—¢Como se llama ese novio? —interviene Laura mientras llega Briongos con los
cafés pedidos.

—<éCudl?

—El cowboy.

—Max.

—diMax qué?

—Max, Maximiliano Artigas, creo. ¢Por qué?

—Soy periodista. Siempre pregunto.

—c¢Puedo seguir? Gracias. Al margen de la proteccion, esto pinta feo. De esa nota se
desprenden varias cosas. Una de ellas es que el asesinato de tu abuela y tu hermana
fueron asesinatos encargados. El mévil del robo no existe.

—Pero... pero...

—Sigo. Y segin la nota, el encargo lo hiciste ta.

—Pero eso es absurdo. Totalmente absurdo. Yo no conozco a nadie. ¢Para qué iba a
querer matar a toda mi familia?

—En realidad era uno, el otro no estaba previsto —echa una mano Laura—. ¢Para
qué? Te diran que dinero. La herencia. No sé mucho de heredar y dejar herencias que no
sean taras y deudas, pero imagino que, sin padres, la herencia de la abuela pasaria a las
nietas. Y sin la otra nieta, toda para ti.

—Es atroz. Es innecesario. Yo vivo bien. No necesito nada y...

—Vives de los demas. Te ayudan, vamos —trato de contemporizar—. Estoy contigo
en que el resultado es atroz, pero igual encargaste algo que no debias a quien no debias.



Todos estamos pensando en el mismo nombre. Del Rio. Pero nadie dice nada.
Amelia, al parecer, ha descubierto las bondades de la cenefa del suelo viejo de mi
despacho. Estefania pasa al otro cubiculo, pero, a diferencia de otras veces, no cierra la
puerta.

—Si no dices nada mas, Amelia —dice Laura con ese tono de voz de «Aprenda
francés mientras duerme»—, no vamos a tener otro remedio que acudir a la poli y te van
a detener. Hay otra manera...

—¢Si? ¢Cual? —pregunto.

—Podemos esconder ese papel y que no llegue a la poli.

—cLa vas a defender ti de unos sicarios hinchas de Boca?

—O de San Lorenzo. Esa gente quiere cobrar.

—Pero que volen cobrar? No ho enteneu? Jo no vaig encarregar res de tot aixo! Jo
m'estimava a la iaia i a UElsa. Es monstrués que creieu que...

Ahora si. Ahora llora con lagrimas. Ahora ya no es una actriz detras de unas lineas
resabidas de didlogo, sino una mujer con el Gnico papel que en estos instantes se ve
capaz de realizar. Marina la consuela. Deberiamos dejar pasar unos instantes. Un vaso
de agua. Comprension. Pero es hora de apretar.

—Mira, Amelia. Igual todo es un error. O un mal calculo. Ta tenias una relacion
sentimental con el tal Del Rio. Si, ¢no? é¢Sabes que esta o estara en nada en la carcel? ¢El
y su excompanera? Lo sabes, éno? —La mujer asiente—. Hoy nos hemos enterado de que
ese tal Del Rio era un elemento de mucho cuidado. No sé qué relacion tenias con él. Si
planeabais casaros y tener hijos como la familia Bach, y en vez de concertistas, ibais a
tener guardias urbanos y actrices en clave bien temperado —oigo un «Pepe» de
advertencia en la mirada de Marina—, quitatelo del corazoncito. Dudo que ese hombre
sienta algo por ti més alla de la circunstancia y la oportunidad. Y dinero. Quizas ese
hombre buscaba tu dinero. Quizas cometiste alguna indiscrecion, no sé. Comentarle que
tu abuela guardaba joyas o dinero.

—Es possible, és possible. No ho sé. No me’n recordo.

—Pero es una posibilidad, éno?

Briongos vuelve con nosotros.

—Perdonad si me meto en lo que no me concierne y bla bla bla, pero ¢y las llaves?
¢Coémo se las pudo robar a la cria pequena?

Esta en lo cierto. Y el perro que no ladra o que nadie oy6 ladrar.

—c¢Valent conocia a Del Rio?

—Si.

—Perfectamente entra Del Rio y lo saca al pasillo.

—¢Y tu familia conocia a Del Rio?

—Elsa si. La yaya no.

—Pero Del Rio no pudo hacer eso. No tiene sentido —habla Laura—. ¢Para qué
meterse en ese marron?

—Lo Gnico que se me ocurre —empiezo a pensar en voz alta— es que Del Rio sabe
por Amelia que en esa casa hay dinero. Y él se lo encarga a alguien. Calculan mal los
horarios, entran en la casa y se encuentran a la abuela y la nieta y deciden tirar por en
medio. Y luego se llevan la pasta.



—Si tienen el dinero, épara qué pedir precio por los muertos?

—Quieren mas dinero.

—cY las llaves...? —Los relojes dan la hora: Briongos, a su manera, también.

—Del Rio las debi6 ver por la casa dias antes de los asesinatos y se las llevé. ¢Pudo
pasar eso, Amelia?

Asiente.

—Deberiamos poder hablar con Del Rio.

—Estéa en preventiva. Me lo acaban de confirmar —sefnala Laura.

—Tendra que salir en algin momento, ¢no?

—Tardara. Esto es urgente. Veré qué abogado lo lleva —indica Laura—. Igual
podemos visitarlo en la carcel.

Todo aquello parece empezar a adquirir un contorno reconocible, aunque
cualquiera asumiria que tiene agujeros y agujeros. En el ambiente sobrevuela qué hacer
a continuacion. Lo correcto, lo sensato o lo estiipido. Es evidente que Paris va a volver a
cagarla con Helena y no vamos a ir a Mossos desde Troya.

—Bajo tu responsabilidad, Amelia. No hemos visto la nota. No sabemos nada de las
llaves. Y si esa gente va a por ti, mas alla de defenderte con jotas y zetas, no sé qué
podremos hacer. Al menos no te han puesto un plazo. Tenemos que hablar si o si con
Del Rio.

Ella acepta porque sabe que la otra opcion es una detencion y pasar a ser complice
de dos asesinatos, algo que siempre suena feo para un fiscal instructor.

—Si Matacanas se entera nos mata.

—Acabara por enterarse y nos matara —contesto a Laura.

Suena el teléfono. Briongos acude a atenderlo. Mientras, Laura decide
acompanarlas hasta la calle. Me indica que es para mi.

—éQuién es?

—No me lo ha dicho.

—Pues preguntalo.

—Es una senora.

Desesperado, cojo el teléfono. En el mismo instante en que lo hago, y sin
posibilidad de escapatoria, distingo la voz de la madre de La Ninata. Pongo a Briongos
mi mueca mas detestable o al menos una de las diez mas detestables. Apenas la vieja oye
mi voz, cual perro de Pavlov rompe a llorar:

—Ay, senorpepecarvalho. Muchas gracias. Muchisimas gracias, de verdad. Mi hija
me ha llamado. Anoche me llamé. Dice que esta bien, que esta fuera, por el Norte, en
Bilbao o por all4, y que ya me llamara.

—Eh, uh, me alegro mucho. De verdad. {Seguro que era ella? —pregunto, y lo
lamento—. ¢La reconoci6?

—Si, si. Tenia una voz ronca, senorpepecarvalho. Estaba resfriada, me dijo. Pero
que me llamara en unos dias. Se cort6 enseguida. Era una cabina en un bar.

—¢éAnoto6 el namero?

—Ay, no, sefiorpepecarvalho. No pensé y tampoco sabria anotarlo. Ya me dira
cuanto le debo o si ya vale con lo que le di. Lo importante es que esta bien, éno?

—Si eso es lo importante.

—Muchisimas gracias.

—De nada.



El Gueiio ha resultado mas listo de lo que se podia suponer.
Ademas, no esta solo en esta vida: al menos tiene una amiga ronca en el mundo.



SUPERMAN II

—¢Ta has visto Superman I1?

—Una de morro y otra de queso.

—c¢La que salia Marlon Brando?

—No, ésa es Superman I, bueno, Superman a secas.

Morro y queso en platos de plastico.

Subirats se vuelve —van tres intentos— a poner de pie encima de una de las sillas.
El chino trata de bajarlo. Lo consigue, pero Subirats es indomito y vuelve a subirse.

—Yo les propondria que siguieran con el foie. Nuestros cacahuetes de foie, que
vienen acompanados con el pan y espiral de cacahuete congelado con manzana verde.
Los traeremos a su mesa servidos en forma de dados con un velo de miel de cafa y un
panecito brioche para que puedan hacer la combinacion a su gusto. —El chino le hace
bajar y Subirats esta vez parece aceptarlo. Al menos lo simula de un modo hasta
convincente—. El siguiente paso es el chipirén, que viene totalmente fresco, levemente
pasado por la plancha y acompafniado por unas barbas de tempura y una roca de cebolla
dulce. Luego, un plato que llamamos Buscando a las setas. Es un salteado de setas,
hojas frescas y secas, como si el cliente estuviera en el campo buscando setas. O si
quieren pasamos a tomar ravioli envuelto en un velo de soja y sésamo...

Buscando a las setas: me levanto, aplaudo y rio.

En los libros uno era més contenido.

En los libros el detective aguantaba mejor el dolor y la soledad, pero también se
divertia menos. O fingia que lo hacia, no sé, joder, Escritor, escribeme un poco esta
noche.

El humo de un cigarrillo que no deberia estar fumando dentro de este local me ciega
uno de los ojos y debo parecer un villano, pero no importa.

Media persiana: viva la Ley Seca China.

Viva Verdi.

Viva veni, vidi, vici.

Dejo de reir, pero no de aplaudir. Necesito sentirme feliz, alegre, lejos, y hacerlo
antes de que la conciencia se me despierte y se ria de mi risa y de haber pensado que era
feliz y de creer que uno puede escapar de la melancolia cuando anda metida en los
huesos y eres ta, y Subirats es un genio y yo aplaudo, aunque ya s6lo sonrio porque, en
el fondo, tengo miedo de dejar de aplaudir y reir, el eco amortiguado ya de ambas cosas
y estamos los dos bebidos y los chinos que nos rodean deben despreciarnos y también
reirse de nosotros, narigudos insolentes, que gastan el dinero en nada, en comer y
comer, beber y beber, y en aplaudir y reir cosas que ni son extraordinarias ni divertidas.

En el corazon de todo ello, un delirio, un sueno imposible de cumplir: nunca llegas
a tiempo y por eso los malos siempre se salvan en el ltimo momento. En Superman II,



no. Por eso se inventaron los superhéroes. Y el suefio es cuando ries como ahora y
aplaudes y estés algo bebido y tt sabes por qué te has emborrachado y de qué escapabas
en la risa, porque se puede reir sin pensar, y ese no pensar da risa porque si piensas
sientes el dolor y va ocupando todas las habitaciones de la casa y entonces la risa y la
alegria y la estupidez y el sin sentido tienen la cara inmensa de un payaso chiflado e
irrumpen en la misma casa y persiguen al dolor y la pena y la vida, que es corta y una
mierda y todos se te mueren alrededor y ella se te comi6 las tltimas esperanzas que
tenias, pero el payaso alegre y demente ocupa todo y el dolor y la pena y la lucidez echan
a correr y no encuentran cobijo ni en la cocina ni en el comedor, hasta que en la Gltima
habitacién atisban a ver una trampilla y t sabes que has de reir mas fuerte, y a todos los
chinos les acaban llamando Joan o Jordi y has de hacer lo posible por que la melancolia
hijaputa no abra esa trampilla porque has de destrozar la pena, hacerla jirones, pero se
abre la trampilla y se salvan los malos y ta ries, pero la risa es un eco que sabes que se
apaga, porque cuando te quedes solo y a oscuras en tu propia casa, cuando el alcohol lo
hayas meado y sudado y estés echado vestido en la cama, saldran de esa misma
trampilla el dolor, la pena, tus muertos y la desesperanza y te despedazaran como perros
rabiosos, y lo sabes y esperas que Subirats diga otra broma porque, Carvalho, estas viejo,
solitario y final.

—¢La has visto o no la has visto?

—¢El qué?

—Superman II. —Se sienta, por fin, en la silla. El chino Joan se lo agradece.

—No.

—dY respecto del menn...? Va, te doy pistas. Desde el restaurante se ve la Vega. En
lo mas alto. Sé que has ido, Carvalho. Yo también. Separados. Yo con una novia, ta, solo.
No hace mucho. Creo. Pero de eso no estoy seguro.

—Granada. Alvaro Arriaga. Edificio del Museo Memoria de Andalucia.

Ahora es Subirats quien aplaude.

Sin risa ni cigarrillo en la boca cuyo humo le haga entrecerrar uno de los ojos y le
haga parecer un villano, Pirata Patapalo.

Ya estamos pagando, ya estamos saliendo a la noche.

No sé dénde estoy ni a dénde vamos.

Va a conducir Subirats.

Por fortuna, no va a conducir nadie.

Vamos andando a una cocteleria —una bocacalle, dos, el Dry Martini en la acera de
enfrente— que se llama Harry y que, como el nombre indica, huele a desinfectante,
polvo de sillon y permanente de abuela. Subirats se pide su Alexander de whisky y yo
cambio mi tendencia a un coctel de cava sabiendo que me he equivocado porque aforaré
aquel que hacen o hacian en Boadas.

—Mirate esa peli, Carvalho. Te sitdo. Superman salva a Lois Lane en Paris, pero no
controla su fuerza y larga el lugar donde los terroristas tenian sus bombas, que o-b-v-i-
a-m-e-n-t-e es la Torre Eiffel. O sea, Superman lanza el ascensor donde estan las
bombas, pero lo hace con tal potencia que rompe la Zona Fantasma. Atiende. Los
guionistas de Hollywood saben mas de lo que parece. En aquella época ain eran
comunistas, homosexuales. pero se hacian pajas con Farrah Fawcett-Majors. En fin, a lo
que ibamos. Destruye la Zona Fantasma, que era el lugar donde... —Llegan los cocteles



—. Gracias. Donde estaban prisioneros los villanos de Krypton, los que el padre de
Superman hizo prisioneros...

—iMarlon Brando!

—Pero Marlon Brando no sale en ésta. ¢Esta bueno tu coctel?

—Para meter el mocho i fer dissabte.

—Ya... Boadas in our minds. Los Supervillanos de Krypton se llaman Zod, Ursa y
Non. El jefe es Zod, es general. Luego se les une Lex Luthor. Este sale mucho siempre en
Superman. Es como el Villano de guardia.

—Estas borracho.

—Por supuesto. Todos éstos van a la Fortaleza de la Soledad, que, en invierno, cae
cerca de tu casa, en Vallvidrera.

—Pon el freno: no me expliques toda la pelicula.

—Pero es que te interesa. ¢Quieres ver las fotos de los supervillanos, de Zod y Nua?
—esta sacando su iPhone. Odio esto. Que no dé tiempo ni a recordar las cosas, que todo
se deba confirmar de inmediato para ser olvidado a continuacién.

—No quiero verlo.

—Son iguales.

—¢A quién?

—A tu novia y su marido.

Joder, si.

Ahora si que necesitaria a Brando bajando la escalinata del puerto; a Brando
tratando de defender a Redford y siendo apaleado y eccehomizado por intentarlo; a
Brando metiéndole una tonelada de mantequilla a Subirats en la boca.

—Ta riete, pero a ésos los has liberado ti de la Zona Fantasma. Mas vale que la
proxima vez que vayas a la capital del imperio lleves kriptonita.

Vete a la mierda.

Saco dinero y pago.

Me encuentro fatal.

Tengo arcadas, pero Carvalho, como Dean Martin, nunca vomita en via publica.
Sabe beber y tampoco es que beba mucho: lo necesario para no enloquecer. Subirats
deja de hablar. Eso es algo, al menos. Vomito todo el chino y el cava y bilis y algo negro
que puede ser sangre o ectoplasma zombie. Perdoname, Dino.

—¢Te encuentras bien, Pepe...?

Si, si, si, estaré bien cuando saque de dentro toda la kriptonita. Eso es.

¢Qué me esta pasando?

¢Qué se hace a continuacion?

Si consiguiera aminorar la velocidad de todo, si pudiera descifrar los signos, las
pistas que leo y no sé descifrar su resultado. Las pistas de Mi Novia Zombie, del Gueno,
de los asesinos de la familia de Ameélia, de mi enfermedad. Pero todas estan mezcladas,
todas por todas partes, todas inconclusas. No consigo ver nada con claridad porque la
sangre, el rencor, la pena y la vejez son velos que no dejan que uno vea y, por mucho que
lo intente, no consigue quitar las pieles de cebolla.

No sé qué he de buscar escarbando con las manos, los dedos en la tierra de la
montana de Montjuic.

No sé si he de cortar la cabeza a Milady de Winter.

No sé si me quedan meses, anos, dias.



No sé si alguien esta en peligro, si la puta volvera a Terrassa, si hemos de confesar
los pecados o cometerlos todos otra vez.

—Llévame a casa.

—Pero tal como vamos nos van a detener.

—Estan todos buscando y ocultando urnas, llévame a casa.

—Pepe...

—Llévame y te cocino.

—No vayas de farol.

—No.

—<¢Crede Byron?

—Crede Byron.

—Lo hago para seis porque es de kilo. Te lo llevas en tupper. Me quedo un plato
para desayunar o tirarlo esta misma noche. Quedara un cuarto de hora. La clave es
retirar los restos de grasa que quedan impregnados en la carne. El solomillo ha de estar
limpio como la conciencia de un santo de los de antes, de los apocalipticos.

—Tipo...

—Tipo Gaudi o Asensi. El solomillo Wellington, como su nombre indica, es
anglosajon. O sea, que ellos calentarian en una cazuela un pedacito de mantequilla, pero
nosotros le hemos echado un chorrito de aceite. Carbonell, por supuesto. El duque de
Wellington, ademas de derrotar a Napoleon y seducir a mujeres, exigia que alla donde él
comia se preparara este solomillo.

—¢Cuando se vendio la casa Fuster?

—Al poco de morir El Escritor. éPor qué?

—Curiosidad. ¢Erais muy amigos?

—Lo suficiente como para cocinar juntos de madrugada. Como ahora nosotros.
Atiende. Doramos el solomillo y reservamos la carne sellada como si fuera Ofelia entre
tulipanes.

—Opye, Pepe —pausa para beber y saborear el vino—. ¢TG y yo somos amigos?
Amigos de amigos, ya me entiendes.

—céQué os pasa a todos con la pornografia? Estas borracho, Subirats. Te me pones
tierno. No es de caballeros esta ternura.

—De acuerdo, de acuerdo. Somos tipos duros. Somos hombres, sea eso lo que
cojones quiera decir.

—Vamos a sofreir las cebolletas. ¢Las has cortado en daditos? Muy bien. De aqui a
cinco minutos, la mezcla de champinones, y después untaremos el foie. Luego pintamos
la masa de hojaldre, horno y en media hora cenas como el hombre que derrot6 al hijo
del notario més famoso del mundo.

—Hombres como Nelson, hombres como el Cholo Simeone.

—Hombres como George Eliot, hombres como Madame Curie.

Nos dirigimos al saléon. Todas las ventanas estan abiertas para que el calor de la
chimenea encendida no nos ahogue tanto que deseemos no haberla encendido. Ambos
llevamos nuestro Coto barato pero bueno en las copas correspondientes.

—Somos tan inttiles, Pepe, que no sé qué encuentran en nosotros las mujeres. Qué
valores. La violencia, la proteccion, la locura... Todo lo que se me ocurre en un tio es



negativo, desproporcionado o delito. ¢Qué crees que buscan en nosotros, Pepe?
—No buscan nada. Sélo andamos por su mundo con una polla entre las piernas.



TODO EL AMOR DEL MUNDO

No hay muchas maneras de llegar a estar en paz con uno mismo a ninguna edad
probablemente. Mucho menos a la que yo tengo. Nunca ha sido cuestiéon de errores o
plenos. Tampoco de ganadores ni perdedores. De viejo lo sabes, cuando ya no sirve de
nada. Uno puede ser feliz en una vida infeliz, y viceversa. La vida es compleja. Nos
engafan los libros y las peliculas al solucionar los conflictos con amor, épica o un buen
namero de baile.

Al fuego, entonces.

Una ventana abierta en mi casa, con las cenizas de la chimenea a mis espaldas,
hojas de libros bajo las astillas, mediado el mes de junio y Barcelona ahi, condenada a
ser vista y sentenciada en una sola mirada. Y en esa mirada —mia, en este caso— no sé si
perdonarla o condenarla.

Dime, Neron, éla quemamos o no?

Oh, las cartas que no enviamos —«Charo, nos jugamos la posibilidad de vivir o
malvivir los altimos afnos que nos quedan sin demasiada vejez»—, y esa cazuela de arroz
con bacalao, con la sobrasada que Biscater me ensefi6 a anadir al sofrito, estaba gustosa,
seguro, y es una lastima que esté donde estd ahora, en el cubo de la basura,
embadurnada de salsas y entre mondas y huesos y cartilagos y algin plastico que no
deberia estar alli, pido clemencia por esto ultimo, ayer mismo hallaron varada en no sé
donde a una ballena con dieciocho kilos de plastico, ademéas de Jonas y Pinocho, en su
barriga y una tonelada de cartas que no se enviaron.

Elegi estar solo. Sé estar solo. No he sabido hacer otra cosa en mi vida mas que estar
solo. Soy especialista en quedarme solo. Me describi6 asi y quizas lo fuera o quizas quise
ser lo que leia de mi. Carvalho es licido: no se engafna. Qué lastima, la verdad. Y ésta es
su montafia, y él, yo, soy el indio viejo que se muere sin molestar. Y all4 abajo, Babilonia,
Barcelona.

Atencion. Peligro: melodrama.

Igual son piedras, igual es ulcera, igual es extirpable, igual es miedo, igual es
quimio, igual radio, igual es nada.

Qué importa.

El cero y el infinito, el sexo y la muerte.

Charo decia que hay hombres casados que se van de putas o tienen amantes —todo
depende del precio que quieras pagar por ser otro, por volver al principio desde el que
no empezaste nada definitivo— para seguir adelante con todo su dolor sin herir a nadie.
Como un monje lacerandose la piel en la soledad de su celda. No todo es vicio en el
puterio, ni traiciéon en toda infidelidad: hay una cierta bondad cobarde.

Apoyo los pies en el alféizar. El frescor del verano ahora, de la noche delante de mi,
con las luces encendidas en la metropoli abajo, como el deseo, fantasia y delirio del



apache que espera el amanecer para bajar, atacar y regresar sin rasguno alguno con el
Armagedon a sus espaldas. Vuelvo a encender otro cigarrillo y busco a tientas el vaso
con los restos del escocés ahumado que probé por primera vez hace un millar de afios en
Edimburgo.

Pienso en todo y pienso en nada.

Pienso en mis fantasmas, en mis asesinados y en mis asesinos.

¢Qué sientes, Carvalho?

¢Qué siento, Escritor?

¢Es amor, es dependencia, es sexo, es dolor, es rabia, es coraje, es derrota?

¢Es miedo a haberme equivocado en todo lo vivido protegiendo nada,
reservandome para nada, esperando nada?

Eres la peor candidata de toda mi vida para compartir nada conmigo, pero no
puedo dejar que me propicies la idea de imaginar qué hubiera sido mi vida de haberla
querido compartir con alguien, de haber decidido renunciar a la lucidez, la mortalidad,
la serenidad, las lineas claras sin cursilerias, sin mentiras ni renuncias.

¢Por qué buscamos lo que nos destruye?

¢Por qué no quise acabar al lado de quien me quiso mejor, a quien, probablemente,
quise mas?

No hay respuestas.

Nunca las hay. De ahi los libros: no sé qué buscaba, al abrirte encontré lo que no
esperaba.

Mierda.

Acabo el cigarrillo. Si me tumbo en la cama, cuando esta ya a punto de amanecer,
quizas pueda conciliar el suefio tres o cuatro horas. Sé que me levantaré contigo en la
cabeza tal y como me acuesto. Contigo y la promesa de olvidarte.

No se olvide usted de recordar olvidar.

Mis pasos descalzos hasta la habitacion. El ultimo trago. Sabor a metal, a mercurio.
Me quito el pantalon, la camisa, los calzoncillos y me dejo caer.

Quiero dormir.

Quiero morirme dormido.

Quiero despertar y ser otro.

Quiero limpiar el arma y clic.

Clic.

¢Cuando te daras cuenta, Amelia, de que soy una montaifla para que puedas
guarecerte en ella y estar a salvo? Me acerco por detras de ti y quiero que notes mi
deseo, y te oigo respirar y sé que ya no estas dormida, que lo finges, y ando desnudo y
trato de bajarte el pantalon del pijama porque quiero entrar en ti, quiero que sepas que
ésta es tu casa, que yo soy tu destino, que estoy aqui y que no te voy a fallar. Nunca fallo
a nadie. Y el pantalon se resiste un poco. No abres las piernas y pongo mi mano entre
ellas y no la muevo. Se queda alli hasta que sepas que no voy a renunciar. Que es bueno
y nuestro. Nuestra intimidad. Nuestra casa. Consigo bajar el pantalon, retiro el tanga y
me acomodo en ti. Pon de tu parte, por favor, no hagas que me desanime, no hagas que
me sienta estafado, asi, déjate, déjame entrar. Me muevo. T sigues quieta. Te haces la
dormida, la muerta, la que no esta. No tomas partido, no juegas a ser la que maneja el



asunto como hacias al principio del principio. No me buscas. No me deseas. No lo haces
como hacias. Quizas es temporal. Quizas es quizas. No me importa que no te muevas.
Estoy a punto de acabar y te mueves en espasmos. ¢Estas llorando? No es posible: iSi
soy yo, carino! Tienes la cara contra la almohada para que no oiga como lloras. Haces
que me sienta mezquino. Una bestia sin ningun tipo de sentimiento. Un bruto. Ceso mis
embestidas. Salgo de ti. Pregunto. No respondes. Te acaricio el pelo. Te subo el pijama
como puedo. Sigues llorando. Vuelvo a preguntar. Insisto.

—¢Qué te pasa, carino? ¢Qué tienes...?

—No lo sé, Max, no lo sé.

—Imagino que tienes todo muy reciente. He sido un bruto, perdona. Perdoname, de
verdad. Estaba medio dormido. Te deseo tanto que...

—Si, si, no pasa nada. Estic fluixa.

—Deja de llorar, por favor. En la mesilla tienes kleenex. Aun es muy temprano.
Tratemos de dormir. Ven, que te abrazo.

—No, haig de fer coses.

Como un resorte, Amelia se levanta de la cama. Las sabanas cubriéndola hasta la
cintura mientras se sienta en el lecho. Lleva puesta una camiseta gris, del revés, un
descuido, pero el resto todo en orden. Los jirones del amanecer empiezan a desgarrar la
oscuridad. Los relojes y las bombas empiezan —tic tac— con su cuenta atras.

—¢Qué pasa, carino?

—No sé, Max, creo que todo esto es precipitado.

—¢El qué?

—Esto. Estar aqui. El ir tan deprisa.

—Llevamos afios juntos. Con parones, pero aiios. ¢Vamos deprisa? Puede ser. Pero
las circunstancias son las que son. Ha pasado lo que ha pasado. Estabas viviendo en casa
de una amiga. No puedes volver a tu piso. No te tomes esto como algo definitivo si no
quieres. Es temporal. Hasta que vendas tu casa y puedas comprarte o alquilarte un piso
que te guste. Ya esta. Y si ain no estas preparada para que hagamos el amor me lo dices.
Yo lo entenderé. Estas en shock. Légico. Ha sido una falta de tacto por mi parte.
Perdoname.

—No hi ha res a perdonar. Séc jo.

El silencio se instala entre ellos.

—Voy a hacer café.

Max busca el pantalén de su pijama. Le cuesta encontrarlo. En ese momento suena
un aviso en el movil de Amelia. Ella se restriega la cara con la mano y lo coge. Es un
whatsapp. Otro. Max se demora en ponerse el pijama. Busca las zapatillas. Amelia
contesta los mensajes. Max sale de la habitacion. En la cocina no queda café hecho de
ayer, asi que ha de hacerlo de nuevo en su vieja cafetera, que resiste el envite de capsulas
y nuevas maquinas. Enciende el fuego y coloca sobre él la cafetera mientras en el
microondas un par de tazas con leche sin lactosa se calientan. Max se apoya contra la
encimera cruza los brazos y mira el fuego de la cafetera hipnotizado. No levanta la
cabeza cuando entra Amelia con el mévil en la mano.

—Era Marina.

—éSi?

—Esta preocupada.

—¢Por...? Estas conmigo.



—Bueno, sus cosas de hermana mayor...

—Te dije que ese tipo no era de fiar. Te lo dije.

Ella se sorprende. ¢Qué sabe Max? ¢Qué intuye méas alla de la indiscrecion del
amigo de Marina sembrando la sospecha de que ella no habia dejado la relacién con
Manel? ¢A qué viene ahora esto?

—Anda, ven, tonta —él abre los brazos y ella acude a refugiarse—. éMe dejas ver tu
movil?

Ameélia se separa de Max y le mira a los ojos. El est4 sonriendo.

—No lo decia en serio. Te probaba. Sélo eso. éQuieres mirar mi movil? Alla esta. En
mi mesilla. Abierto. Sin contrasefa. Si jugamos, jugamos limpio, Amelia. Lo dijimos
desde el principio. No quiero ver tu mévil. No quiero convertirme en quien no soy, pero
tampoco quiero vivir con miedo. Necesito saber que, si estis, estas. Hoy, mafnana,
pasado. Y si tenemos problemas, lo decimos, lo hablamos. é¢Lo entiendes? Sacrifiqué
mucho portiy...

—Yo no te pedi nada.

—T nunca pides nada, pero haces que los deméas te demos cosas que nos haces
sentir que necesitas. Eso también es una manera de pedir.

—No sé a qué viene esto. ¢Quieres ver mi movil? Miralo —la mujer desactiva el
codigo de bloqueo y le planta el teléfono en la cara a Max. El café empieza a hervir en el
fuego. Max renuncia.

—Vamos a desayunar.

—No puedo también con esto, Max.

—Olvidalo. Hemos dormido poco y ya esta. No sera facil. Es obvio que no lo sera.

—Quizas no sea una buena idea trasladarme aqui. Es posible que sea mejor hacerlo
de la manera que tenia previsto.

—Vas a tardar mucho en el tema de la herencia. En cobrar y buscar, vender y
comprar. Con mucha suerte, meses.

—Puedo medio vender mal si es rapido. ¢Te ha dicho algo el amigo de Marina?

—Ese tiene tanto de API como yo —vertido el café humeante en una de las tazas, dos
de aztcar y un primer sorbo demasiado caliente para Max. Amelia atin no ha decidido si
desayunara—. Es detective. Un minuto de Google y sale él, su despacho, todo. Pepe
Carvalho. Aunque igual se trata de un seudénimo. Por lo de las novelas. A ése tu amiga
lo llamo para ver qué tal tipo era yo. O para vigilarte a ti. O al otro. O a ti con el otro.

Amelia piensa en contestar a esa dltima frase, pero se limita a aguantarle la mirada.

—Asi que es eso. Pues si lo sé, me dejo follar.

—Por el amor de Dios, los hombres ya no somos tan basicos. Esos eran nuestros
padres. Ahora también queremos amor. Mucho amor. Todo el amor del mundo, a poder
ser.



NARCOPISOS

Casi dejo pasar la llamada. Atn no he identificado ese sonido tontorrén —en el aparatejo
lleva el sugerente nombre de Westlake— que Briongos ha colocado en mi movil. Se
enciende y apaga la senal que me avisa de que se trata de un teléfono desconocido.
Descuelgo. Una voz de mujer me deriva a Jordi Matacanas. Saluda y pregunta o quizas
sblo pregunta, aunque por el tono puede ser que so6lo exija, probablemente ni él sepa ya
diferenciar esos matices en su voz.

—Necesitamos localizar a Amelia Torras. No coge el teléfono y no sabemos donde
vive. Dijiste que estaba con una amiga tuya.

—Solo conozco una Amelia y no sé si es la que buscas.

—Hazmelo facil y no le envio una pareja a buscarla.

—c¢Para qué la quieres?

—Eso no te importa.

—No son maneras de pedir las cosas, ¢no crees?

Silencio. Puedo notar coémo se va agotando la paciencia en el policia casi al mismo
tiempo que la mia. De lo poco que mantengo inc6lume es no ser lacayo de nadie y que se
me pidan las cosas por favor. Hay un espejo en todas las peliculas de John Ford y quiero
poder mirarme en ese espejo muchos méas afnos.

—No tengo su movil. Ta lo has dicho: es amiga de una amiga mia.

—Llamala. Me preocupa que no coja el teléfono. Temo por su integridad fisica. Cada
segundo que me estés vacilando, tu responsabilidad respecto de su seguridad aumenta.
T sabras.

—Nunca he sobrellevado muy bien las penas del mundo, Matacanas. Hago la
llamada para que se ponga en contacto con vosotros si le da la gana.

—Vale.

—Pero hazme un favor.

—Dime.

—Vete a la mierda.

Cuelgo. Otra de tus grandes gestas, Carvalho: ponerte de perfil a la poli. Echo una
mirada al Despacho y pienso que, sin Biscuter, igual tomo la determinacion de
cambiarme de lugar o cerrarlo de una vez, liquidar los ahorros en unas vacaciones de
ensuefio hortera y esperar eso de morirse mientras se me derrite el maquillaje bajo sol
cubano. Si es que me dejan entrar a Cuba. O salir. Aunque si voy es para no salir y, al
menos, morir en terreno santo. Me puede la curiosidad de saber para qué quieren ahora
hablar con Amelia. Decido llamar a Marina, pero antes me dejo llevar por una iniciativa
que ya estoy lamentando mientras marco otro nimero.

—Subirats, dime que no estas ocupado las proximas tres horas.



Subirats estara en una hora en la comisaria de Les Corts. Sé que él no es muy
bienvenido alli desde que gestioné unas supuestas hostias mal dadas a una chica rusa
por parte de los Mossos con poca paciencia y poco conocimiento de que el entonces
conseller d’Interior habia colocado cAmaras y de que éstas grababan. Intento localizar a
Marina, pero no lo consigo. Dejo mensaje. Pasan los minutos en los que me pregunto
por qué me estoy metiendo en ese asunto sin dinero de por medio. Me doy respuestas
como recién salidas de una enfermeria —debiluchas, temblorosas, faciles de derrumbar
—, quizas porque ya me sé la respuesta correcta: solo busco tener la cabeza entretenida.
Lo tinico que tengo por delante es a unos cuantos representantes de una comunidad de
vecinos del Carrer d’En Roig por no sé qué lio que Biscuter me ha senalado con su
letrilla de 1émur después de unos cuantos signos de interrogacion.

Ya hace mas de un cuarto de hora que Marina no contesta a mi mensaje. No quiero
tener a Subirats esperando a nadie y pruebo la segunda opcion, que si contesta. Max
parece de buen humor. De todos modos, cuesta imaginarselo taciturno o, simplemente,
desencantado con el mundo que encuentra cada dia cuando se despierta.

—Si, esta aqui conmigo.

—No coge el movil.

—Lo dejamos en casa. Hemos ido a pasar el dia fuera con la moto. ¢Quieres que te
la pase? ¢Es por lo de la tasacion?

Pereza sistémica de mantener la mentira contra la que ni lucho. Por no hablar de
ese tono de ironia en su voz que me dice que ya sabe el engano. Por supuesto que lo
sabe.

—Han llamado de los Mossos. Ha de estar en media hora en Les Corts. En la puerta
habra un sefior con traje, poco pelo y pinta de llamarse Alfons Subirats. Es abogado. No
me han dicho que sea necesaria su presencia, pero prefiero que vaya.

—dcSabes de qué se trata?

—No.

—Vale, alli estaremos. ¢Te decimos luego como ha ido..., Carvalho?

Pues no hace falta, cowboy. Me bastara con la fragil ética profesional de Subirats.
En nada llegara la visita. Se lo comento a Briongos para que esté atenta al timbre, la
puerta, etc. Me encierro y me llega la llamada de Marina, que ya no atiendo. Suena el
timbre. Briongos hace entrar a tres hombres. Falta una silla. Estefania esté atenta a eso.
El grupo consiste en tres tipos: dos sesentones delgados y certleos, uno alto y agitanado
y el otro rubicundo y mucho mas bajo, tanto que casi le cuelgan las piernas sentado en la
silla. El tercero, cuarenta y nada, luce afeitado y peinado esmerado y una camiseta rock
con un trio en posicién cucurucho que responden al parecer al inventivo nombre de
Stray Cats. Lleva gafas y unos zapatos de ante negro que le deben hacer sudar los pies de
manera inmisericorde con lo que ya esta apretando el calor. Da muestras de no querer
estar aqui. Los otros, con probabilidad tampoco, pero saben que a las tltimas partidas a
petanca delante de la Audiencia podran llegar si espabilamos todos. Cuando les doy el
«Ustedes diran», empieza uno de los petanqueros mientras el joven husmea con la
mirada por mi despacho. El discurso esta armado. Forjado en comunidades de vecinos y
en el yunque de mostradores de la Administracion. Sea lo que sea, lo llevan masticado y
saben escupirlo en ese estilo podemita de lo voy a decir todo y ya y, si acaso me queda
tiempo, respiro luego. Indican nimero y calle mientras coloco las manos bajo mi
barbilla y, en el primer rellano que encuentre, hago que se bajen del discurso preparado.



—Siempre hemos sido una comunidad con nuestras cosas, pero honrada y que sabia
convivir. Cada uno con nuestras historias. Si usted es de aqui, del barrio, ya sabe a qué
me refiero. Y de la misma manera, cuando lleg6 la gente de fuera. Ecuatorianos,
nigerianos, moros, de todos lados. Yo no soy racista...

—Yo, si —dice el otro petanquero.

—Eso no importa.

—No, no importa —intervengo—, pero si se le empieza a levantar el brazo derecho le
echo escaleras abajo.

Nadie rie. A veces, uno se merece el publico que tiene.

—Resulta que nuestro problema son los pisos vacios. Habra oido lo de los
narcopisos. —Asiento—. Estamos en una situacion desesperada, sefior...

—Carvalho.

—Senor Carvalho. Encontramos jeringuillas por todos lados. El otro dia vimos que
uno de los camellos hacia guardia y tenia metido asi —lo ejemplariza con la mano por
dentro del pantaldbn— un machete acojonante. Un machete. Te vas de vacaciones y se te
cuelan y luego para sacarlos, Dios y ayuda. Se saben las leyes al dedillo.

—Son pisos para drogarse, para vender droga. Les roban, se hace de todo. Vienen de
toda Europa. Los mismos mendigos o ladrones cogen lo que pillan para comprar droga y
se meten en los pisos.

—Narcoturismo —apuntala el joven, y asi escucho por primera vez su linda voz.

—Dentuncienlos. Hablen con los propietarios. Esos pisos deben ser de alguien —
lanzo la pregunta, pero me sé o deberia saberme de memoria la respuesta.

—El otro dia sali6 en La Vanguardia. Solo en el barrio, hay ciento siete propiedades
vacias, ochenta y siete...

—Ochenta y cuatro.

—Bueno, pues ochenta y cuatro son de fondos de inversién y el resto de los bancos.
Con la crisis y los desahucios, esos pisos quedaron sin propietario y ahora écomo hablas
con un fondo de inversion? ¢Quién cono es un fondo de inversion?

—Son supermercados de la droga: veinticuatro horas al dia —interviene otra vez, en
esta ocasion con mas impetu, el joven—. Hemos hecho de todo. El otro dia unos cuantos
entramos a saco en uno de esos pisos y sacamos a todos los yonquis a hostias. Ni le
cuento como estaba el piso. Y la terracita que tenian. Llevan una semana sacando
escombros y no acaban. Pero da igual, los drogatas duermen en las escaleras. La droga la
controlan rumanos, paquistanies y ahora dominicanos.

—Ya, pero no acierto a ver en qué...

—Tratamos de ir unidos, pero cada uno va por su lado. Y ellos saben muy bien de
qué va esto.

—Lo saben perfectamente —incide el petanquero, que toma la palabra quizas
queriendo retomar la iniciativa—. Y, encima, los culpables de todo esto, los putos bancos
nos vuelven a dar por saco. Si ocupan la casa de una familia, ésta pone la denuncia lo
antes posible o tira la puerta abajo. Y la denuncia sale adelante si encuentra un juez
decente que lo da por violacion de domicilio y no ocupacion...

—No hay muchos de ésos.

—Pero al menos ahora los hay. Antes ni eso.

—Pero como son bancos, los procedimientos se alargan. Ellos no tienen interés. Les
da todo igual. Si la poli entra y hay yonquis, los detienen, pero, si no, con que haya gente



normal, tienen derecho a quedarse y el tema ya es civil y entonces son meses, anos.
Dilaciones, citaciones sin entregar porque no se les encuentra, o a las que no acuden y se
suspenden los juicios una y otra vez. Esto estia a punto de estallar y nadie hace nada al
respecto.

—A ver, me hago cargo de la situacion, pero no veo por donde puedo entrar yo ni
para qué necesitan...

—Me lo recomend6 un amigo mio —desvela el joven—. Me dijo que usted era
peledn. De los que no se rinden.

—Senor Carvalho, nosotros somos una comunidad de veinte vecinos, pero la idea es
agruparnos varias y necesitamos un administrador de fincas que no nos deje tirados
como los tltimos tres.

—Cuatro, han sido cuatro, Xavier.

Cuando me quedo solo, estiro una de mis piernas, y con el pie que en un extremo de
aquélla Dios me concedi6 abro mas la ventana para ver si corre algo el aire de media
tarde. pero la canicula convierte en inmovil la atmosfera. Me tienta no llamar, pero
acabo por hacerlo.

—No me gustan las bromas cuando no estoy de broma. Me debes el precio de una
visita. Son cien euros.

—No hablaras en serio. No pienso pagartelos. Ta me tomaste el pelo. Marina y ta
nos lo tomasteis a Amelia y a mi y ahora os lo devuelvo. En realidad, al parecer, ahora
necesitamos mas a un detective que a un API. Espera, te llamo ahora que sale tu amigo
abogado.

Cuelga. Dejo pasar el tiempo. Finalmente es Subirats quien telefonea.

—Se la han quedado —silencio para la calada al cigarrillo que en el s6tano de la
comisaria no ha podido fumarse—. Mafiana la sueltan después de que pase a disposicion
judicial. Necesitaba abogado, Pepe. Habian llamado a uno del turno de oficio. Le he
tenido que pedir la venia y prometer que le pagaremos.

—Hablalo con el vaquero. ¢De qué se trata?

—Al parecer hoy se han recibido unos anénimos que pueden implicar a la chica.

—déHoy?

—Si.

—¢Quién los ha recibido?

—Ellos. En comisaria. Andénimos a la vieja usanza: rollo vintage. Por correo. No sé
mas. Es lo que me han querido decir, ya sabes como van estas cosas.

«QUEBRAMOS 2X1 CALLE BAILEN. NINA FRESA NO TE HAGAS LA RE JUDIA. EL RATI NO
CUENTA. PAGA».



NOVIA URUGUAYA CAMUFLADA DE ARGENTINA

—c¢Por qué no quieres que te hable de ella? Es argentina.

«Esto no va a parar nunca de sangrar, ées que no lo ves?».
«Ya est4 temblando el pobre».

«No me extrafia».

«Pelotas con goma: plato ganador».

—¢Coémo lo sabes?

—Por el acento, joder. ¢Por qué me iba a engafiar con eso?

—Podia ser de Uruguay.

—Dice muchas veces «obvio».

—También en Montevideo. Tu novia es una uruguaya camuflada de argentina, te lo
digo yo.

—La tipica treta del Cono Sur.

—Obvio.

—Obvio.

«Tt no has entendido nada».
«En pelotas: polvo ganador».
«Desde el principio dijiste que me faltaba caracter y te he querido demostrar que no es asi».

Carmina Burana cha chan.

—Haces del tipico abuelo toca cojones. La vieja que cuando colabamos la pelota nos
la pinchaba. No soportas ver a gente enamorada. No ahora porque te dieron boleta.

—Odio la cursileria. Odio la gente que no se sabe controlar. Odio los catalanes que
hablan en tango y en flamenquito.

—c¢Entonces esa cara? Parece que te la lavaron a vergazos. Pinche malaje, wey.

—Rectifico: tu novia es de Sausalito.

—No, es que tengo unos clientes mexicanos dia si dia no en el despacho y me
encantan algunas expresiones. Pagan bien, pero se estan horas. Tengo que sacarlos a
empujones. ¢Qué me dijeron hoy que me parecié genial? Por como sonaba, pero
también porque era una descripcién perfecta. Sélo por esa vitalidad del espanol
renunciaria a ser independiente ¢Qué era...? Mira, mira ese plato. Qué huevos.

«Lebdn come gambax.

—¢Como era...?



«En estos momentos pido la cabeza».

«Traedme la cabeza del animal».

«Mira a este cazdn, mirale a los ojos y pidele perdon».
«Un par de pasos atras, recluta».

—Ah, ya recuerdo. Resulta que los hijos de mis clientes, que, por supuesto, son unos
perlas... Muy mala onda... —perdona, ya paro—. Pues resulta que los hijos tenian unas
amigas. Dos chicas. Una de ellas era la novia del que controla. Y esa chica siempre venia
acompafiada de una amiga, y va y mi cliente, para decirme como eran, me suelta: «Eran
un par de chiquitillas gordibuenas». Gordibuenas. Es genial. Es que ya las ves, éverdad?

Gordibuenas.

Moctezuma, perdonales, que no saben lo que hacen.

«Pedro, yo te perdono», dice el cazén al tiempo que abre y cierra la mandibula.
—iQué hijos de puta: le traen la cabeza del cazon y todo!

«éComo se llama este plato, por llamarlo de alguna manera?».
«Lebn come gamba».

«éCOMO?».

«Lebn come gamba».

Subirats se retuerce de la risa y yo le doy un tiento al Ardbeg muy consciente ya de
que al nacer me extirparon de raiz cualquier neurona de frivolidad. En television
enfocan desde arriba el plato y, si, alli esta la cara del ledén, que no es sino una patata
asada con sus ojitos de bolitas pimienta y sus bigotes de azafran. La gamba, al parecer,
es la sopa que simulaba un gazpacho de tomate y fresa. El aspirante a cocinero esté
aterrado.

«Repito: ti no has entendido nada. En mi vida he visto una marranada como ésta y tG me la has
intentado colar. Es un insulto a la audiencia, a este jurado, a tus compaiieros, a los miles de
personas que quisieron participar y se quedaron fuera, en especial a mi inteligencia».

«Tu dijiste que tenia que arriesgarme. Que me faltaba caracter, y el leén simboliza...».

«iBasta!».

—Hay que reconocerle arrestos al chaval. Mira, mira...

Uno de los tres jueces da una zancada hasta donde hay una mesa de platos, uno por
cada concursante. Por ahi anda el sorbete eficaz pero rutinario de Biscuter. El juez
guapete se acerca sin miedo alguno al le6n ni a la gamba y da la vuelta al plato. La
humillacion hace enmudecer al platd, a Subirats y a mi. Nadie rie. O sea, que va de eso.
Humillar, castigar, competir, provocar. Cortan para publicidad: compre usted coches,
colonias al precio de pisos y desayune cereales. S6lo seran seis minutos, y Bibi Andersen
en el colmado y una mujer rusa dice que va a hacer un plato estrella con la ternera,
aunque pasandola como la pasa por una plancha untada de mantequilla uno lo duda, y
un jovenzuelo gaditano se lamenta de haber tenido problemas de tiempo sobre todo a la



hora de ponerlo a batir. «Lo he podido poner parcialmente a batir». Aparecen los tres
supremos jueces, cada uno en su papel.

—Superman II otra vez y ti sin verla. Cre6 tendencia. Estos se han inspirado en los
supervillanos. Clarisimo. Eran tres e iban vestidos igual, ¢recuerdas?

Voy a contestar mal, pero aparece un plano frontal de Biscuater. Noto como Subirats
calla de repente y me mira de reojo.

«Creo que tengo una gran oportunidad, con todos mis respetos hacia el resto de los companeros,
de hacer un plato de los que mi jefe dice que son platos bobainas: minicarpaccio de calabacin y
tarta de carne con salsa de verduras a los lados».

No puedo mas y apago el televisor. Subirats intenta quitarme el mando y por poco
hace que se me vierta el culo del ahumado. No consigue ni una cosa ni la otra.

—No, espera, que igual le dan de hostias o el cazén le muerde la cara al tontopollas.

—Prefiero que me hables de tu novia.

—Asi no. Sin carino, no.

—Hablemos de trabajo, venga. Se me han quitado las ganas de cocinar.

—No jodas.

—Igual luego.

—«Pedro, yo te perdono, dijo el cazon».

Al levantarme me doy cuenta de que quizas he abusado del whisky. No sé si podré
hacerme cargo de la cena de Subirats. Como ultimamente me sucede. Tengo tantas
ganas de cocinar como de volver a comer y no poder lo que cocino o me cocinan. Soy el
Beethoven sorderas de los ultimos Cuartetos. Soy eso. No es de extrafiar entonces que
haya perdido peso. Siempre he tirado a flaco, asi que nunca he sabido muy bien cual era
mi peso, en qué andaria yo, mas alla de lo que me podia indicar la ropa que me ponia o
Charo en los tiempos de Charo. Pero ahora si sé que estoy mas flaco.

—Todo esto va en contra de mi secreto profesional, a menos que considere que eres
t quien me ha contratado.

—No te he contratado. Pagan ellos. Yo me limito a sobornarte con una cena.

—c¢De qué estariamos hablando?

—De una paleta de cerdo estofada con chalotas.

—¢Qué quieres saber, carnal mio?

—éQué te ha dicho Amelia?

—Apenas nada. No ha declarado, a indicaciones mias, una vez me han dejado claro
que no saldria hasta que declarara ante el juez de guardia. Luego, me ha negado todo.
Dice que es un montaje. Que no entiende nada. Esta conmocionada.

—Bueno, ella vive conmocionada.

—¢El cerdo en sartén de hierro y verduras encurtidas?

—Se hara como se haga. No voy a ponerme al nivel del desfile de Victoria’s Secret de
ese programa. Cebolla amarilla, ajo y jengibre. Estd a medio preparar, si no nos dan las
tantas. Lo Gnico que he de confesarte es que esta paleta de cerdo estofada con chalotas
es sin chalotas. He de reconocer que tener al figura en la tele perjudica la compra en la
Boqueria. Pero busco substituto. A las chalotas también.

—Con puerro y ajo, ¢no?



—Si el mundo puede vivir sin justicia social, podra vivir sin chalota. PAgame el
esfuerzo, abogado.

—Le comenté lo del urbano. Que se la relaciona con él. Que se sabe que habian
mantenido relaciones.

—&Y ta como...?

—Son muchos anos ya, Pepe. Eso y que la impresora —un clasico de todas las
comisarias y de todos los cuerpos policiales del mundo, me temo— no funcionaba. El
mosso sali6 un momento y me tomé algunas licencias. Leo en diagonal a velocidad
mutante.

—eY?

—Se ha quedado, no sorprendida, pero un poco... No sé. No me ha dicho nada. Me
ha reconocido que lo conocia. Que era una historia pasada y ya esta.

—Que la relacionen con él ¢lo entiende al menos?

—Supongo. No todos los dias se asesina a golpes a tu abuela y a tu hermana. Sin un
movil aparente. Entra dentro de lo normal que la policia investigue, pregunte, quiera
saber de la superviviente.

—O sea, que no me das nada.

—Te doy lo que me ha dado.

—Mas.

—Para no tener caso, muestras mucho interés.

—Acabo de ver a un leén comerse una gamba. Necesito sacarmelo de la cabeza.

—Puedo trasladarte la impresién que me da todo esto.

—Me conformaré con eso.

—Creo que ella sabe. Creo que ella tiene algo que ver con todo eso. No hace las
preguntas correctas que harias tanto si fueras inocente como si fueras una simple
tarada.

—Yo creo que es la tipica situacién que ti pones en marcha y se te va de las manos.
No puedes parar ni seguir. La clave es él. Si quiere hablar. Si habla es que no hay nada.

—Podria tratar de conseguir hablar con él en prision. Como letrado puedo intentar
un pase. Hablar con algan familiar o con el letrado que lo lleva o ir los dos letrados si el
compaiiero no se fia. Lo he hecho en otras ocasiones.

—No, déjalo. No tengo caso. No me pagan. Para mi curiosidad ya es mas que
suficiente. Voy a cocinar.

—Ya tardas.

Me dirijo a la cocina mientras Subirats se sirve otra copa y pone el televisor en
marcha, pero con la deferencia de bajar algo el volumen. Empiezo con los preparativos.
Incorporo el miso y el vinagre y coloco a Trump, que ya esta sofrito en la cacerola. No
puedo impedir seguir dandole vueltas a la oscura historia de la prima Amelia y me
emplazo a buscar el libro de Marsé para la proxima vez que prenda la chimenea como
castigo por lo que le hace al Pont de Vallcarca. Amelia planea el asesinato de la
propietaria del piso y queda de heredera junto a su hermana. Entonces, ¢la muerte de
ésta? ¢Para quedar ella como tunica heredera? No, no, no. Su situacion no es tan
desesperada. Ademas, los an6nimos hablan de que el segundo asesinato ha sido un
regalo de la casa. La hermana, su asesinato no era necesario, no habia sido encargado.
Pero ¢y si lo vemos desde el otro lado? ¢Y si el asesinato que no debia ser fue el de la
abuela? ¢Por qué Amelia encargaria la muerte de su hermana pequena? ¢Qué estaba



pasando alli? Estaba la hipotesis de que Amelia se dejara robar y el urbano lanzador de
manteros se encarga —él o por terceras personas—, y al llegar se encuentra a las victimas
y decide matarlas. De acuerdo, pero ¢a golpes? Habia algo improvisado en todo eso.
Ademas, eso no tendria sentido con los an6nimos. Las piezas pertenecian a puzles
distintos. ¢Y si nos olvidamos del urbano y de Amelia? Las llaves de la cria. Alguien las
roba. Alguien quiere robar con ellas. La imprudencia hace que, al entrar, coincida con la
abuela y con Elsa, que —importante— no debia estar all4, sino en el instituto. Ese
alguien es reconocido por Elsa, con lo cual la mata y ha de matar al otro testigo. Por eso
no ladra al principio el perro. Los conoce. Pero, Carvalho, por el amor de Dios, ¢quién
pasa del tipo penal de robo a asesinato? ¢Quién es tan loco para eso? Pero esa opcion no
es desdenable y los an6nimos pueden ser una manera como cualquier otra para
despistar. Muy rebuscado. Hazlo facil. Siempre facil. Todo esto es demasiado rebuscado.
El dinero, siempre es el dinero, casi siempre se trata de dinero.

Suena el timbre. Salgo de la cocina con —imagino— parecida cara de sorpresa que la
que tiene Subirats, que apaga el televisor no sé yo si por esa inesperada visita casi a
medianoche o por miedo a mi furibunda reacciéon ante el programa de marras. Le digo
que abra él.

—Hola, espero no molestar —Max también saluda a Subirats sin que parezca
sorprendido de su presencia—. No coges el teléfono, Carvalho.

—Lo hago para no tener que hablar con nadie.

—Huele bien.

—Mejor sabra —remata el abogado recurriendo ahora al refranero nacional y no al
portefio o mexicano.

—Te diria que te quedaras a cenar, pero no sé si me apetece. ¢Como has sabido
donde vivia?

—Deja eso. El asunto es serio. ¢Puedo pasar? He venido directo y he traido a Valent:
por las noches si esta solo se afiora y destroza cosas.

—Valent no entra. Déjalo fuera. No puede destrozar nada y puede anorarse hasta el
paroxismo.

Max entra y mira a su alrededor. Parece no decepcionarse con lo que no ve, pero es
obvio que la sobriedad no le gusta. Podria ser un buen decorador de interiores. Jack el
Decorador. Se dirige al abogado preguntandole a qué hora cree que declarara Amelia:

—A veces hay hasta dos traslados, pero estoy casi seguro de que Amelia ira en el
primero.

—¢éComo la ha visto?

—Tranquila.

—En cinco minutos he de volver a la cocina y cuando lo haga he de tener decidido si
seremos dos o tres los comensales. Asi que dime qué quieres de mi.

—Estoy preocupado. No sé qué esta pasando. Amelia no dice nada, pero sé que hay
cosas que no se entienden por si solas. Tengo miedo por ella. Aqui hay gente peligrosa.
Gente que no se va a detener porque si.

—Esta la policia.

—La policia no basta. El tipo ese era urbano. Mira ti la policia.

—Mira, Maximiliano Artigas, Max, yo no hago esto por amor al arte. Yo me gano la
vida asi. Entiendo lo que dices y es légico que estés preocupado. Yo lo estaria si una



persona que me importa estuviera metida en algo parecido. Y por parecidos motivos me
meti en esto. Marina tenia miedo. Pero Marina era una vieja amiga. T1, no.

—He venido para contratarte.

—No estoy para bromas.

—Es obvio que no bromea, Pepe —apuntala Subirats marcando acento porque es de
los que nunca desperdicia una buena oportunidad para ser prescindible.

—Claro. Pagaré yo mismo tus honorarios.

—Max, no puedo proteger veinticuatro horas al dia a Amelia.

—No te contrato para eso, aunque toda ayuda sera bien recibida. Te contrato para
saber.

—dcSaber qué?

—Saber todo. Saber qué ha pasado. Saber qué esta pasando. Saber qué pasara.

—Pienso que se queda a cenar, Carvalho, ¢no? Aunque so6lo sea por politica
comercial.



AQUI YACE ELIZABETH ROSETTI

Por aqui ando. En mi casa, solo.

La marea va bajando lentamente.

Muy lentamente.

No ha sido facil.

Lo hubiera sido respecto de Subirats porque le esperaban en otro sitio, o sea que se
hallaba en una cierta cuenta atras sexual que aseguraba su marcha. Si se alargaba
nuestra cena deberia acortar su duelo uruguayo o argentino. Igual Subirats fuera un
mimoso o un depresivo. Igual se arriesgaba a que quien le esperara cambiara de idea, se
quedara dormida o se pusiera a leer a Benedetti. Uno no ha de olvidar nunca que hay
gente para todo.

Subirats no importaba. Importaba mi nuevo cliente. Las ganas de quedarme solo
eran inmensas. Me llegaban por oleadas y la marea no dejaba de subir. Notaba la altura
en los tobillos, en las rodillas.

Mejor dejar de pensar.

Pero también queria que tanto Max como él se fueran en el mismo reembolso. El
cowboy habia venido ya entonado y aqui acabé de arribar a una cierta verborrea
borrachuza: expansiva, pero sin perder de referencia ni donde esta la puerta del lavabo
ni donde el vaso de cada cual.

Minutos después de haber aceptado el encargo supe que quizas deberia haberlo
sopesado mejor. Uno deberia a mi edad poder elegir a sus clientes. Pero lo cierto, y en
defensa mia, es que ni lo habia aceptado yo. Lo habia hecho en mi nombre Subirats. En
mi nombre y en el suyo. Negoci6 —he de reconocer que mucho mejor que si lo hubiera
hecho yo mismo— honorarios, condiciones y plazos de pago —transferencia del sesenta
por ciento manana por la manana a un numero de cuenta de su despacho y el cuarenta
por ciento en el momento en que yo informe sobre el caso finiquitado—. Record6 los
honorarios de su asistencia en comisaria y mafnana en el juzgado, asi como que se
comprometia a que, a primera hora de la mafnana, es decir, de aqui a cinco horas,
telefonearia al letrado del guardia urbano en preventiva, un tal Juan Maria Ti0, para
acudir a la prision a hablar con él. En cuanto lo hiciera, si lo conseguia —no era facil, nos
advirtio—, nos mantendria informados.

El reloj se comia el tiempo, a ratos minutos, a ratos media hora. Los miraba detras
de mi pared de manicomio, algodon empapado en alcohol, y comian algo, bebian mucho
y hablaban demasiado.

La buena noticia es que iba a cobrar por un caso en el que ya estaba metido y
trabajando casi gratis.

La mala es que ya no era tan libre para mandarlo al guano de un momento a otro.



Max se mostrd alterado, locuaz, preocupado, pregunton, divertido, egomaniaco,
triste y sentimental. Tenia todos los temas de conversacion que yo no tengo ni echo de
menos: la ruta del Roméanico, el recauchutado de los neumaticos de los coches que
circulan de modo ilegal en San Francisco, Javier Bardem, el falso 9 y los magistrales
movimientos estratégicos de los politicos procesistas. La conspiranoia burbujeaba
juguetona en sus venas. Todo estaba pensado y previsto. Al Plan A le seguia el B y, a
éste, el C. Encarnaba un poco la eclosiéon de una generacion de ciudadanos catalanes,
desprejuiciados en su soberbia y en su sentimiento de superioridad —somos un pais del
Norte incrustado en un pais del Sur—, hartos de componendas, humillaciones, chistes
de Eugenio, el Majestic y Sazatornil y avidos de aprovechar este nuevo 98, fin de
Régimen y romance por estrenar con ese conyuge veinte anos mas joven que era la
Republica, aunque la huida —Europa no nos dejara colgados: no puede hacerlo. No se lo
puede permitir— fuera arrastrando, agarrados de la pierna, a la mitad de los catalanes
que aun no se decidian a arrancarse de sus cuerpos la posesioén diabdlica que supone ser
espaioles con lo sucio, pobre y chillon que es ser espaifiol. Todo mentira y verdad a la
vez, en cierta manera.

El whisky y un par de botellas de Rueda —un detalle elogiable, pero ya un pelin
rutinario, de Subirats— iban complicando que me dejaran solo, pronto y ya. Habiamos
cenado o, quizas deberia decir y lo digo, habian cenado estupendamente. En un
momento dado, una bola extra en el interior de la cabeza de ciervo del fan de Presley
iluminé una serie de carteles luminosos y se habl6 de Amelia. Amelia la mujer, Amelia la
actriz. Max parecié quitarse un peso de encima al desvelar lo que no fue ninguna
sorpresa. Amelia era una pésima actriz que seguia gastandose dinero en cursos, castings,
agencias y profesores que jugaban con su ilusién y su tenacidad suicida.

—Se gasta lo que no tiene.

Eso me interes6 un poco mas. Amelia me interesaba como me podria interesar de
crio Mr. Spock: para saber cuando iba a aparecer la parte humana de su ser vulcaniano.
Porque esa parte humana me iba a gustar, mantenia y mantengo. Intervine:

—Si lo gasta, lo tendra. No me veo entregando su cuerpo por un curso de expresion
corporal.

—La yaya Mercé le daba una asignacion mensual. A las dos hijas. Poco, es verdad,
pero algo les daba. Comida y casa tenian, claro, y les daba lo que ella creia que atn
valian las cosas. Amelia ha ido trabajando aqui y alla. Pero nada serio. No buscaba nada
que la apartara de sus castings a media manana o sus clases a las cinco. Hace tres o
cuatro anos cobro del subsidio hasta que se le acab6. Nunca le pidié una compensatoria
al marido. Por orgullo y por idiota. Si la Ley lo otorga sera por que es justo, ¢no? Yo
también la ayudo, y mucho. Estd mal decirlo porque estas cosas se hacen sin que nadie
lo sepa, pero, aqui entre amigos, también estoy harto de dar y dar y parece que me
perdonen la vida. Le doy dinero aqui y all4, como el que no quiere la cosa. O hago pasar
por regalo de cumpleafios un cursillo o ropa para que vaya bien al préoximo casting.

—Un novio solicito.

—Un novio gilipollas.

—Ninguna accidn es inocente.

Silencio incomodo. La marea. Las olas. Estar solo. Todo eso.

¢Por qué no se largaban?

—Ahora su situacion mejorara —el abogado recondujo el tema.



—Tendr4 el piso y los ahorros de Caixabank de la yaya.

—c¢Cuanto es eso? Lo del banco, porque imagino que el piso esta limpio.

—Si. Tenia una buena paga porque el yayo Ferran se ganaba bien la vida. De todos
modos, nada que te permita retirarte, vamos. Y si empieza con los cursos, se lo funde en
un plis plas. Pero ahi voy a estar yo. Cuando pase un poco esta pesadilla, vamos a
sentarnos a hablar en serio Amelia y yo de todo esto.

—Si le vas a decir que es una pésima actriz le romperas el corazon —apuntald
Subirats como si se tratara de una estaca en la conversacion—. Si en cuarenta afios no
sabes ese tipo de cosas es que no quieres saberlas nunca.

El cowboy no negd esa deriva de juez televisivo del abogado y se aboné a
despotricar un rato mas de su novia. Se me pasé por la cabeza preguntarle por qué sigue
con alguien que no soporta lo que hace, lo que piensa de lo que hace y lo que nunca
decidira hacer. Quizas para cambiarla. O por qué él pensaba que podia ajustar la
maquinaria y quedarse con lo bueno de Amelia. ¢Y qué era lo bueno de Amelia? Podria
ser atractiva, pero el resto de los componentes y aditivos no animaban mucho. No
parecia ser inteligente, divertida, carinosa, atormentada, borde, resolutiva o cualquier
virtud teologal o pecado capital que pudiera preciarse. Con tiza escribia eso dentro de la
pizarra de mi cabeza y me apresuraba a borrarlo, avergonzado. Quizéas otro Carvalho
pudo tener la autoridad moral o el cinismo para preguntar eso. Pero no el actual. No
ahora. No este tipo que soy ahora yo.

Porque ¢qué era lo bueno de Novia Zombie?

Llevaba Max sobre sus hombros cuatro amores —dos matrimonios y una vida en
pareja ademas de Amelia— y cien enamoramientos porque el tipo tenia el corazon y los
bajos afectados de TDAH. De la mujer anterior a Amelia, Merche, con quien no se caso,
Max se deshacia en elogios que hubieran sido perfectos para un progenitor al que tienes
colocado en una residencia de pago, pero no para alguien que deberia haber convocado
afios ha, es un suponer, tempestades en atardeceres irlandeses. La Pobre Merche, La
Pobre Merche, La Pobrecita Merche.

—No tan pobre: al final se libré de ti.

—Te lo creas o no, creo adiccion en las mujeres. En algunas —se corrigié de su
pretenciosidad él mismo—, claro. He tenido hasta intentos de suicidio.

—Usted —abandoné el tuteo: era necesario sacar al cliente del despacho, volver al
rito— es un perfecto idiota. Vayase de mi casa, vayanse los dos de mi casa. Usted —
senalé a Alfons, quien pill6 tanto la orden como la broma— como coOmplice necesario. De
inmediato. Fuera los dos.

—Aln no sé si eres un moralista o un amargado, Carvalho.

—c¢Por qué elegir entre las dos? Venga, largo.

Max se levant6 sin saber el tono de todo aquello, pero optando por que era broma y
yo un bromista sin gracia, tono ni medida. Subirats ya estaba recogiendo lo que habia
traido y no queria dejarse: una bolsa, la chaqueta y algo de sobriedad. La despedida fue
breve, cosa que me alegré sobremanera.

Se larg6 Subirats en su coche y detras el de Max, ese hombre con quien Amelia
tendria una conversacion seria, muy seria, en unos meses sobre su futuro profesional.
Eso seria de aqui a un tiempo, cuando ya estuvieran juntos y tranquilos mirando
MasterChef en el televisor y todo esto —los asesinatos, los an6nimos, las noches en



comisaria, el propio Carvalho— no fueran sino recuerdos de una mala época que no hizo
sino unirlos atin mas, mira ta las cosas del amor, Nuaria Espert.

El coche que conducia Max era un Seat Ledn lleno de pegatinas de cualquier cosa.
Las luces traseras de los dos vehiculos subian y bajaban a resultas de los hoyos y
monticulos del terreno y al salir en la calle que desembocaba unas curvas mas adelante
en la carretera que los llevaria a Leviatan. El abogado conocia una ruta alternativa para
evitar controles, aunque tampoco es que eso me importara mucho. Me meti en casa,
queria que se me pasara un poco la borrachera para llenarme otra vez el vaso de
ahumado, abrir la ventana, colocar las piernas en alto, con las plantas de los pies
descalzos contra la pared —eso que molestaba tanto a Charo— y echar un vistazo a la
ciudad para pensar en nada y evitar no pensar en lo de siempre.

Y en eso ando.

Hace unos minutos ha vibrado mi mévil una vez.

Otra y otra mas.

Me resisto a hacer el esfuerzo de alargar el brazo y mirar el dichoso teléfono.

Coémo hacernos yonquis por Steve Jobs, otro que no hizo caso al doctor Vargas.

Me levanto camino de la cama. Espero estar lo suficientemente borracho para poder
dormir. Otra vibracion en el Huawei. Es lo inico que aun vibra en esta casa. Es un
mensaje de ella. Son varios. Dice que esta.

Estoy

Contigo

Nada puede ensuciarte

Te necesito, Pepe

Mafiana cojo un AVE para verte. Llego a las once y media. ¢Me vienes a buscar? No
sé ni donde vives.

¢Querras verme aun?

No contesto. Todo el alcohol ha sido destilado de inmediato por mi sangre y mi
cerebro. Quizas eso sea lo tnico bueno de ella: que me disuelve el alcohol en segundos.
Puedo intentar ir a la cama, pero sé que no podré dormir. Ya no. Otra noche mas en vela.
Apago el dichoso aparato, que deberia haber tenido apagado.

¢Por qué me dejo hacer esto?

¢De qué manera dejo la puerta sin cerrar para que ella entre en mi casa, abra mi
nevera, se lo coma todo, lo descongele, lo pudra, lo destruya...?

¢Por qué?

Suena el timbre.

Puedo suponer quién es. Juguemos a las adivinanzas. Si Charo estuviera en la
partida, seria Charo. Pero no sera Charo. Asi que sélo puede ser la policia o alguno de los
dos idiotas que se han ido hace nada. Miro alrededor por si se han dejado algo a la vista
que me ayude a saber quién es antes de que decida abrir a estas horas de la madrugada.
Apuesto por Max. Igual viene a retarme a duelo. Es una posibilidad. Si fuera asi, lo
aceptaria. Sin lugar a duda. Duelo a muerte.

Otro timbrazo.

También pudiera ser ella.

Todo muy drama.

Photocall emocional.

A todas horas, veinticuatro horas al dia, claro que si.



Las normas de seguridad alertan de que el modo correcto es preguntar quién es
antes de abrir. Si tienes mirilla —cosa que no es el caso—, observar por ella antes de
abrir. No hago nada de eso. Prefiero que me maten a parecer cobarde, a observar por
mirillas, a preguntar a un intruso qué hace a esas horas, con esa pistola, en la puerta de
mi casa. Lo que si hago es descorrer la cortina de una de las ventanas y optar por algo de
prudencia. No veo a nadie. Voy a buscar mi propio salvoconducto a la eternidad de su
funda, en mi armario —otro timbrazo—, y con la Barracuda en la mano abro la puerta.

Nadie.

Entre las piernas se me cuela Valent, que, directamente, decide subirse al sofé,
frente al televisor. Viejas costumbres, atavismos domésticos. Pienso en el idiota de Max.
Pienso en si no es tan idiota. Pienso en telefonearle. Pienso.

Voz de mando que no afecta en nada al perro. Cuando me acerco a él, levanta sus
ojos, caidos y languidos, de can viejo y cansado, pero aun dispuesto a dormir en un sofa
a resguardo de la noche. No estoy para ternuras, asi que lo cojo por algo que supongo
que es un collar escondido en la marafia de pelo y lo saco fuera. Es obediente y listo: no
volvera a accionar el timbre con el hocico, la pata o su lengua multiusos. Me acerco a la
cocina. Busco un plato hondo y le sirvo la racion de mi cena.

—Hoy cenas como un rey. El rei Valent.

Salgo fuera y el olfato del perro hace que acuda enseguida. Dejo el plato con el cerdo
estofado en el suelo. No es mucha cantidad para un perro, aunque seguro que nunca
debe haber cenado tal manjar, asi que como resop6n no se puede quejar. Me siento en el
escalon de la entrada y lo acaricio mientras come. Antes a los perros no les podias hacer
eso. Por muy tuyos que fueran. Te grunian, te metian un bocado ante la duda de que
quisieras quitarles la comida. Ahora ya no. La contracultura y el pacifismo han llegado al
mundo de los canes. Ya no estan todos locos y salvajes como cuando yo era nifio. Los
perros y sus amos, locos y salvajes. Qué lastima de decadencia.

Acaba y se relame. Me mira y le pregunto quién ha sido, quién los mat6. Como eran.
Qué querian.

Valent, por toda respuesta, esconde el hocico debajo de mi axila. Quiere que lo
vuelva a acariciar. Obedezco. Soy obediente con las fieras. No puedo evitarlo. Me gustan
los mordiscos y los empujones. Estamos un buen rato asi: yo, apoyado mi hombro
contra la pared, sentado en el escalén, la puerta entreabierta, y él buscando carino. Se
me cierran los ojos. Quizas ain pueda dormir. Pero antes de nada husmeo ritual, asi que
me levanto y echo a andar por el jardin. Valent me sigue.

Entre los rosales, desnudos, sblo espinas ya, sin poeta inglés que los glose, me
detengo y hago las presentaciones.

—Valent, aqui estd Bleda. Bajo tierra, pero no excaves. Nada de truculencias,
Rosetti. Bleda, aqui estd Valent. Esta noche estara por aqui meando, cagando,
persiguiendo gatos y aullando a la luna. Llevaos bien. Mafana se ird, asi que no te
encarines, Bleda, que nos conocemos.

Vuelvo a la casa.

Valent no me sigue: ha entendido lo incomprensible.



11:30

Ducha, desayuno con café recién hecho, de pie en la cocina como siempre digo que uno
no debe ni tan siquiera desayunar. Son casi las nueve. He dormido el doble de horas que
la noche anterior. Quizas para septiembre consiga dormir un dia entero. Un ladrido en
la lejania. No es de Valent, por supuesto. Nada mas levantarme he enviado un mensaje a
Max para que se lleve al perro. De momento, ni lo ha leido.

Laura me manda un mensaje. Me pregunta si me he enterado. Que ponga la tele. 24
Horas. Desde anoche que es noticia. Cuando encuentro el mando la noticia esta
acabando. Al parecer ayer se hallaron restos de cadaveres, dos en concreto, en la
montafia de Montjuic. Uno de ellos podria ser de La Ninata. La ropa coincide con la que
llevaba la dltima vez que se la vio con vida. El otro cuerpo por el momento es
desconocido.

Apago el televisor y salgo de casa comprobando si llevo encima las llaves, la cabeza,
las gafas de sol para paliar el disco rojizo que empieza a castigar ya a estas horas. Valent
me mira a distancia, curioso ante los movimientos del nuevo hombre en su vida. Un
amorio breve en su vida de perro, me prevengo. No veo que haya hecho ningan desastre,
aunque es cierto que, dado el estado de todo aquello —que nunca lleg6 a ser jardin mas
alla de la imaginacion de Charo—, tampoco me daria cuenta y me importaria menos. Los
rosales siguen en pie y Bleda bajo tierra. Buen chico.

Bajo la ventanilla del coche y sigo de un buen humor que no hace mas que
cabrearme si me pongo a pensar. Me digo que ain no lo he decidido, pero si que lo he
decidido. Tengo mis dudas de que haya cogido ese tren. Tengo mis dudas de que haya
realizado todas y cada una de las acciones que llevan a alguien a comprar un billete,
despertarse a la hora, tomar un taxi hasta Atocha y subirse al tren que procede. Y a
espaldas del Ogro, por supuesto. De haber conseguido subirse a ese tren, me la imagino
corriendo mientras un secreta la persigue por los pasillos del Orient Express.

Ojala no venga. Ojala no vaya yo. Ojala la siguiente curva sea peligrosa. Ojala me
detenga un control y me retenga porque mi aliento bajo el aroma a fliior aun huele a la
borrachera de hace unas horas. Ojala el mundo se venga abajo. Ojala la Estacion de
Sants sea el Templo de los Filisteos.

De momento, el destino me depara unica y exclusivamente mi libre albedrio y
aparco en el atico descubierto del parking Coldn, y en el despacho atin no son las nueve y
media y esta Biscuter y esta Briongos y la sefiora Pavon agarrada a su bolso, con la nariz
enrojecida por debajo de un panuelo de tela con las iniciales bordadas de su difunto
marido. Paso arrastrando un «Buenos dias» y tengo a Bisciter dispuesto a decirme lo
que ya sé e indicarme lo que haré. Dejo la puerta abierta en una senal inequivoca de que,
a pesar de eso, quiero escucharle. El la cierra detras de si mientras me quito la chaqueta
y abro la ventana para no tener que poner, ya tan temprano, el aire acondicionado.



—La he visto, Biscuter. ¢Qué quiere?

—Hablar con usted.

—No soy forense.

—Se me rompe el corazon.

—Las cosas son como son. No es que hayamos llegado tarde. Ya era tarde cuando
vino. Con todo ha tenido mala suerte. Le habian mentido y eso la dej6 tranquila y ahora
la pufietera verdad con su insoportable impuntualidad.

—Igual no es la chica.

Entra mensaje de Laura: el cadaver es, en un 99 % de probabilidades, el de La
Nifata.

—Venga, acabemos: hazla pasar.

Rebusco en los papeles un folio en blanco, enciendo el ordenador, pongo la
contrasena y la sefiora Pavon es introducida en mi despacho por un Biscuter
sinceramente afectado.

—¢Por qué van diciendo eso que saben que no es verdad, senorpepecarvalho? ¢Por
qué la television, los periodistas van diciendo eso sin saber si es verdad? Ni me han
preguntado a mi. Yo les hubiera dicho que hablé con ella, que...

—Usted me dijo que tenia la voz cambiada.

—Maés ronca. De catarro. Pero era ella.

—El cadaver que han encontrado, sefiora Pavon, llevaba las mismas ropas que su
hija cuando desaparecié.

—Se la puede haber intercambiado con otra chica. Eso lo hacen mucho. Ella lo hacia
en el San José Oriol, cuando viviamos en Congreso, cerca de Virrei Amat. Un colegio
nacional muy bueno en la Trinidad Nueva. Iban en autocar y todo. Mi cria hacia eso. Se
iba con un jersey y me volvia con otro y yo le decia pero déonde esta el tuyo que era
mucho mejor. En casa éramos trabajadores, pero los mios saliamos de casa limpios y
bien vestidos. Y le hacia devolver la ropa a quien fuera y que volviera con la suya. Mi
nina era demasiado buena. A veces no es que se la cambiaran, sino que se la quitaba
alguna envidiosa y ya no la velamos mas.

—No sé qué quiere de mi. ¢Qué puedo decirle? Le estaran haciendo pruebas de ADN
y entonces...

—No se fie usted de eso. A la policia, al Gobierno le interesa que se cierre en falso
todo esto y méas ahora que vienen el verano, las vacaciones y lo del lio este de la
independencia, si te he visto, no me acuerdo. Yo creia que usted sabria, que usted me
ayudaria a decirles que no es verdad lo que dicen. Que es otra. Sus padres también
estaran preocupados y... A usted, sefiorpepecarvalho, la policia le dira la verdad...

—A mi la policia no me ha dicho ni dird nada. Han encontrado los cadaveres de dos
chicas. Las pruebas indicardn que una de ellas ser4 su hija. Una periodista me lo ha
confirmado. Créalo o no, sefiora Pavon. Esa ya es una decisién suya. Yo le digo lo que sé
sin esconderle nada. De verdad que lo siento mucho. Ahora s6lo queda que le hagan
justicia. Confie al menos en eso.

—No hay justicia para los pobres, senorpepecarvalho. éSabe de qué me acordé la
otra noche? No sé si me acordé o lo soné porque a veces me quedo traspuesta con la tele
y pienso o sueio. Sofié con mi nifia y que me hablaba. Por eso sé que no es ésa. No
puede estarme hablando en suefios y a la vez estar enterrada en esa montafia. (No ve
que eso es imposible? Me hablaba con su voz de nifia y me acordé, o lo que fuera, de una



tarde hace ya anos. Muchos. Ella era muy chiquita. Veranedbamos en un camping de
Arenys que se llamaba Carlitos. En la misma carretera estd. Una tarde con su padre y su
hermano salimos al monte que hay por detras. Su hermano se perdi6. Y ademas empez6
a llover. Una de esas lluvias de verano tremendas, de las que parece que se va a venir el
mundo abajo. Buscamos al hermano que tendria diez, once afios, y nada. Mi marido dijo
que lo mas seguro es que hubiera vuelto al camping él solo en cuanto se dio cuenta de
que nos habia perdido. Mi marido se quedé dando vueltas por el bosque, pero mi hija y
yo volvimos al camping. Para ir mas rapidas cogimos la propia carretera. Diluviaba,
Dios, como diluviaba. Chuzos de punta. Ibamos por el bordecito y, a veces, perdiamos
pie y los coches no nos veian. Mi nifia debia tener tres, cuatro afitos. Llevaba un vestido
largo azul y coletas, tres, dos a los lados y una arriba como un pequefio surtidor. No
podiamos ir las dos una al lado de la otra. Era peligroso, asi que iba yo delante, con un
brazo para atras y la nifia me daba la mano, pero se le iba y venia. A veces la notaba y
otras no, pero yo no podia parar. No sé por qué no se me ocurri6 cogerla en brazos.
Podia perderla a ella también. De repente, pensé: «Eres tonta: coge a la nifa y ya esta»,
y asi quise hacerlo. Me giré y ella estaba unos metros detras. Llovia tanto entre nosotras
que la lluvia parecia una manta, un teléon de esos de teatro. Sus pies volaban de lo que
corria, arriba y abajo del bordillo. Iba descalza de un pie. Habia perdido, desde no sé
cuando, su zapatito. Estaba hecha un estropicio. No volvimos a por el zapato. La cogi en
brazos como pude y segui adelante. Se acurrucaba contra mi, la pobre. Sabia que
mientras estuviera conmigo nada malo le iba a suceder, sefiorpepecarvalho.

La veo llegar, todo afan competitivo de cuando era cria y atleta y esas cosas que me
ha explicado un poco, como todo lo que me ha explicado: a brochazos, mejor aun,
clavando un destornillador en la tela y haciendo sietes como heridas y aranando con las
ufias paredes y pizarras, dibujando con las manos espectros que cambian de tono y
forma a medida que lo hace la luz, luz del sol o de fluorescente del bafo. Nada se
entiende del todo de ella. Nada tiene sentido del todo con ella. Siempre has de
presuponer el resto, acabar las frases, convertir los puntos suspensivos en punto y
seguido. Ella misma no tiene sentido de modo global, orgénico, sin el juego de sombras
chinas. He de repetirme que su cabecita no funciona como las demaés, pero las cien veces
que le he preguntado qué le pasa alli dentro, que la lleva a construirse desde y por el
drama, interpretarlo todo mal, paranoide y extremo —fobias y filias—, y encontrar entre
una soluciéon buena, mala y otra regular, una cuarta, peor y mas extrafia que nunca
explica nada, ella sonrie, cambia el gesto, sale del bar o va a ducharse. No sé casi nada de
ella. Y lo que sé quizas sea mentira, exageracion, su mirada deformada o una verdad que
no sé entender. Ella tampoco sabe casi nada de mi, pero a ella no le cabe nada que no
sea su dolor, vivir atemorizada y esperanzada, todo al mismo tiempo. Lo que teme, de lo
que se esconde, lo que quiere, de lo que vive. La veo llegar y quiero sentarme a tomar un
café y que me explique algo que pueda insertar en un relato, entender algo o quizas no,
no quiero nada; solo tenerla.

La veo llegar. Pelo muy corto. A dentelladas. Crisis.

Por qué desaparecié. En donde estuvo. Si no le importa el dafo que hace con su
capricho y su inestabilidad facilona de niha consentida a la que le va castigarse, la
brecha que crea en el otro al dejarle a ciegas, no hay més infierno que el suyo. El resto de



los infiernos no existen. Si tan s6lo pudiera ensenarle el mio, preguntarle si puede dejar
de mirar el suyo y acompafiarme en el mio.

Qué siente.

Qué va a hacer.

A qué ha venido.

La veo llegar.

La veo llegar y ya me gustaria verla marchar.

La veo llegar y me gusta. Mucho. A dentelladas. Crisis financiera del sistema: mi
Lehman Brothers hecho mujer.

Ella me ha visto, baja la cabeza y sonrie. Puede ser timidez. También puede ser la
estrategia de la mangosta ante la cobra. Puede ser cualquier cosa. Mira a los lados antes
de darme un par de besos y abrazarme fuerte. La abrazo yo también y ella gime como un
cachorrillo: «qué gusto».

—¢Como estas tan guapo? —Pausa—. Creo que me siguen. —Pausa—. Salgamos a
fumar. Estoy que me muero por un cigarrillo. —Fin de las Pausas.

Miro por encima de ella para comprobar si veo a alguien que se parezca a alguien
que sigue a la mujer del Senor Asesor Presidencial y no lo sé ver. Deberian llevar un
cartel como los choferes que esperan en los aeropuertos a los senores Wang.

—Salgamos.

Acaba de llegar y ya anda con las 6rdenes. Mariscala de Campo de Minas. Pelo
cortisimo, palida. Es ella y no es ella. Como siempre que la veo. Es una de las versiones
de ella que andan por ahi dentro. Se le nota contenta por verme y por la aventura. O
igual va puesta. O todo a la vez. De las cosas que aprendi con ella es que las posibilidades
de respuesta no se excluyen, sino que se suman. La causa es todo y todo es a la vez
consecuencias de la causa.

—Estas serio. Lo sé. Lo entiendo. Lo he hecho todo mal, pero no te puedes imaginar
qué estoy viviendo. Esté loco. Ha enloquecido. Habla de internarme y todo.

—Nos sentamos y hablamos.

—No me hagas dano, Pepe. No soporto més dolor. Déjame disfrutar de ti, de esto,
del aire —y hace el ademan de respirar la pureza de la zona de fumadores fuera de la
estacion.

Me echo a reir. Es comico. Perverso. Nada tiene el minimo peso especifico en su
mundo. No importa el dolor que produce. Quizas sepa construir la frase, pero no la
entiende, s6lo la siente y luego a otra cosa. El problema —quizas, qué mas da— es que no
sabe qué es que te haga dano alguien que no eres ti mismo.

—Al final he sacado los billetes con la tarjeta.

—Se daré cuenta.

¢Y eso qué me importa?

—Supongo. Ya me da igual. No pienso volver. Me quedo contigo.

—Estas loca. Yo no quiero estar contigo.

—Déjame convencerte. Te quiero mucho, Pepe. Te lo digo de verdad. He tenido
otras historias, pero ninguna me ha llevado a la decisién de dejarle. El esta enfermo.
Mucho: igual se muere y todo. Esta obsesionado conmigo. Me destruye de una manera
que no te puedes imaginar. Me ha destruido toda la vida. Lo que soy. Lo que podria
llegar a ser. Todo. Ya sé que crees que soy una cria. Lo sé.

—Pienso que estas loca y que mientes.



—No es verdad. Nunca te he mentido. Quizas, a veces, no te he dicho lo que estaba
pasando, pero te aseguro que era para protegerte.

—c¢Protegerme de qué?

—De él.

—Vamos a la cama.

El Barcel6 Sants es un hotel que esta dentro de la misma estacién de ferrocarril. Es
suntuoso, moderno y llevado hasta el paroxismo por la imaginacion de un fan de
Kubrick y su 2001. Hay muchas habitaciones. Consegui alquilar una. La 703.

Ya hemos acabado por el momento. El deseo ha dejado paso al aqui estamos y el
aqui estamos se ha desmoronado sobre el agujero del no quiero estar aqui. Es probable
que ella sienta algo parecido. Ha sido un polvo brusco, de los que a ella dice que le
gustan y yo no sabria asegurar si a mi también. No al menos con ella porque me puede la
sensacion de que uno esta resiguiendo la linea de puntos de vete a saber quién. Ella ha
puesto mirada ojiplatica, ha sefialado lo ciega que ha estado de no ver claro y yo he
interpretado el papel de hombre furioso que se contiene, que no perdona, pero que
tampoco se va, y la cosa ha seguido derroteros previsibles, agradables, lujuriosos, de
gaseosa agitada, alguna hostia suelta y casi coreografiada, y desde la cama donde estoy
solo, el ventanal espacial deja la vista de una Barcelona a la espera de la Invasién
Alienigena Definitiva.

Después de un polvo todo se ve a la distancia adecuada, pero hoy no cambia mucho
mi percepcion. Lo que me ata y me ahoga de ella no es ni el sexo ni su deseo. Recuerdo
otros cuerpos y la dependencia de ellos. Podria pasarme el resto de mi vida sin
follarmela. Quizas me ata lo que me asusta sin que me haga huir. Su aparente fragilidad,
su dependencia, esa manera de hacerte creer que, sin nuestro amor enfermo, egoista e
infantiloide por suicida, ella moriria, y con ella, el mundo entero entraria en barrena
hasta su destruccién. No sé por qué y eso es lo mas increible, me lo creo. Me ata la
fortaleza de su debilidad, que yo no tengo, que nunca tuve. Me mata que me necesite
tanto.

Pero después del polvo ya quiero irme. Un clasico como Garcilaso o el zumo de
naranja con albornoz blanco de hotel.

Ella, desnuda, bonita y menuda, trata de abrir ese ventanal para poder fumar sin
que salte la alarma antiincendios.

—Igual no se puede abrir. Por seguridad. Por los suicidas.

Ella esti tentada de bromear sobre si misma, pero no lo hace. Consigue —por
supuesto— abrir el ventanal lo suficiente para echar fuera el humo de su cigarrillo. Dos
caladas, me mira con ojos Pavese y me sonrie. Conoce el Codigo. Se ha visto obligada a
vivir —atractiva y promiscua— entre gorilas y orangutanes. Ha utilizado lo que tiene y ha
arrancado la cabeza y desmembrado a competidoras. Ha sobrevivido porque si, conoce
el Codigo Macho. La soberbia y la ceguera. La fragilidad y la violencia. La fugacidad de la
hombria y la estupidez de lo ignorado y misterioso. Y, especialmente, la vanidad
chimpancé. Merece lo peor, pero no me importa tanto como para interrogarla,
perdonarla, seguir con ella. S6lo quiero curarme de su veneno. Extirparme el tumor.
Cortar la extremidad gangrenada. Y poder seguir con mi vida a trompicones, con lo que
me quede sano.

Pienso en Aramis y en Milady de Winter.

En Cleopatra, el aspid, Cesarién y Marco Antonio.



Pienso en Bonnie y Clyde, en Yogui y Bubu.

Pienso en ti y en mi.

—Ven aqui.

—Deja que lo acabe.

—Ven.

Obedece.

Se acerca a la cama. Me besa. Se sienta delante de mi.

—Esto esta roto, pero explicame una buena historia.

—Yo también estoy rota.

—Por un momento podrias dejar de pensar en ti y en lo que sufres. Sigue habiendo
hambre y sed en Africa.

Se levanta y va hacia la ventana. Calada, humo y vuelta a casa.

—A veces no sé ni por qué hago las cosas que hago. Las hago porque en ese
momento lo veo claro. Siempre intento hacer las cosas bien. De verdad, te lo juro.

—Te creo.

—Arreglarlo todo para que podamos estar tG y yo juntos. Desaparezco y van
pasando los dias y se me hace bola. El esta loco. Se mete a saco de todo. Hay dias que
tengo que ir a pillar hasta dos veces la misma noche. La senora se coge un taxi hasta
Vallecas porque la sefiora no es nadie ni da lecciones de moral en los medios. Me
castiga. No me deja en paz. Sé que cuando vuelva me lo hara pagar. Lo sé.

—Crei que venias para quedarte.

—Si, pero tendré que ir a buscar las cosas y eso. Arreglarlo todo consiste en eso: no
puedo irme con una mano delante y otra detrés.

—No vengas. No te quiero aqui. Si te quieres ir de €l, hazlo. Te buscas un piso y te
largas. Parece tremendo y lo es, pero la gente se muda y sobrevive.

—Ta no sabes el poder que tiene.

—Sé quién es. Una vez me metieron la cabeza en un inodoro por él.

—No es so6lo eso: policia, jueces... éPor qué no me dejara en paz?

—Esta enamorado. Tenéis vuestro juego de amor.

—Obsesionado.

—Eres ta porque él podria tener a cualquiera. Es atractivo. Tiene poder y dinero.
Sale en la tele. Esta en curva ascendente.

—Pero me quiere a mi. Soy su juguete. No quiero. No aguanto mi vida. Por eso me
meto. Porque no puedo con ello.

—¢Con qué no puedes?

—Mi vida. Con lo que me hace hacer.

Me callo. En este punto, siempre sugerido, siempre presupuesto, me quedo a la
expectativa porque no sé si quiero saber y si saber es mi morbo o mis ganas de entender
y resolver. Me castigo, me fustigo con no preguntar porque no sé si voy a poder soportar
saber. Conociendo, ademas, que es terreno abonado para la fantasia y el reparto de
roles: Sant Jordi, Rosa, Princesa y Dragon. Sé que me haré dafio. Aunque quizas hoy ya
no.

—Sblo se excita haciendo dafio. A mi. Viendo como se lo hacen a otros. Tengo
imagenes en la cabeza que no me puedo sacar, Pepe. Toda esa mierda que quiero dejar
atras. Quiero otra vida.

—¢Lo vuestro siempre ha sido asi?



—Ahora es peor, claro. Todo es peor.

—Llevas mucho con él. Si vas es porque a ti también te va. No me importa. De
verdad que no. He visto cosas més tremendas. Una vez hasta presencié un matrimonio
por amor.

—Me harta esa chuleria tuya, Pepe. Déjalo estar. Creia que no, pero esto ya esta
muerto. Lo veo clarisimo.

—Chica lista.

Me levanto y me empiezo a vestir. Noto que estoy a punto de decir lo que se supone
que uno ha de decir para conseguir un antidoto o, al menos, un placebo para morirse
bien. Busco y no encuentro la camisa. Es una de esas veces en que me gustaria que El
Escritor me pusiera en una hoja qué diria ese Otro que no era Yo. Esa capacidad de
encajar. De tragar la amargura y seguir adelante. Uno necesita calor, a veces a cualquier
precio. Uno necesita creer en Dios sabiendo que no existe. Uno necesita fe y equivocarse.
Le pregunto si la fuerza.

—¢Qué te importa a ti? Es mi vida.

—Tu vida intoxica la mia.

—Lo siento. Te avisé desde el principio. Estropeo todo lo que toco.

—Yo también te avisé de que no salvo a nadie. Que no me gustan las dobles vidas.
Que no me gustan los juegos. Nos avisamos demasiado, creo. Demasiadas alertas y poca
ruta.

—Desde que estoy contigo no le dejo y me hace dafio por eso.

—cY el pelo?

—Eso fue un accidente. No fue adrede. Pepe...

Encuentro la camisa. Boton a botén. Como me ensefiaron de mocoso.

—Te quiero. Te quiero de verdad. Te quiero como no crei que se pudiera querer.

Suena la campana. La miro. Quiero comparar, reconocer, hacer mio ese tanido. Ella
me aguanta la mirada. Quiero creerla, pero no puedo. Rompe, estridente, el silencio la
senal del teléfono de la habitacion. Ella lo coge. Se trata de un error. Cuelga y me mira.

—Qué raro.

—¢El qué?

—Se han equivocado. Eran de Vodafone. Me ofrecian un cambio de mévil si no era
cliente suya.

—¢Por el teléfono de la habitacion? Llama a recepcion.

Lo hace. Mientras, localizo los zapatos y me calzo. En recepcién han pasado una
llamada. Le dan el nimero y dicen que ha sido hecha desde una de las cabinas del
mismo hotel.

—Espérame. Ahora vuelvo.

El ascensor no tarda. No espero encontrar a alguien en recepcion. Eso soélo le
pasaba a Bogart cuando hacia de Sam Spade. Pero he de hacer algo. La llamada es tan
patosa que sélo tiene como objetivo asustar. Informar de que lo sabe. Que depende de él
consentirlo o abortarlo. Que la esperara despierto cuando vuelva. Que él decide. Que él
manda.

Abajo no hay nadie. Las tres cabinas quedan enfrente del mostrador de recepcion,
que parece un panel de mando. Pregunto, pero alli nadie ha visto nada raro. Me deslizo
por la rampa a la calle, Placa dels Paissos Catalans. Mucha policia. Antes ya me habia
fijado en eso. La alerta antiterrorista esta en el nivel 4 y esto es una estacion de trenes.



Pero el tipo que busco yo no debe ir uniformado. Veo un traje, veo otro y me decido a
seguir a la carrera a uno que, sospechosamente, decide dejar de seguir el trayecto por la
calle y entra en la estacion. Me tranquilizo cuando veo que lo tengo a una veintena de
pasos porque tampoco quiero que me ametrallen en nombre de Ala. No estoy seguro de
nada. El parece verme. Y hasta reconocerme. Es un tipo de aspecto vulgar con una
chaqueta demasiado calurosa para llevarla puesta, a menos que lo hagas para poder
llevar algo metéalico debajo. Puede ser perfectamente un escolta. Un secreta. Aumento la
velocidad mientras pienso que no tiene sentido que él huya de mi. Siendo la mujer del
Senor Asesor Presidencial es l6gico que él y su familia estén protegidos. Que eso se
utilice para las infidelidades de la dama puede no ser ético, pero sigue siendo légico. Lo
tengo casi a mi alcance y pienso que he de no ser brusco para tratar so6lo de hacerle
llegar un mensaje a su jefe. Un mensaje claro y directo. De los tres el inico que no tiene
secretos que puedan importar a la prensa soy yo. Ensenar un poco los dientes.

—iEh, oye, ta! Quiero hablar contigo. Espera un momento.

Una riada de mochilas incrustadas a nifios y nifias se cruzan en el peor momento,
alentada la manada trashumante por unos tipos barbudos en pantalon corto y mochilas
auin mas enormes e incrustadas. Cuando la supero, veo que el tipo esta intentando pasar
el control de acceso al AVE. Echo a correr. Paso la chica con la maquinita, pero mientras
el perseguido supera el control de seguridad, el perseguidor es interceptado.

—Es un momento. Quiero darle algo. A ese senor. iOiga!

Ni se molesta en girarse. Quizas no fuera quien yo creia que era. El segurata se esta
poniendo pesado. Me empuja.

—Vale. Esta bien. Deja de tocarme. iNo me toques, joder!

Me alejo de alli. El grupo excursionista esta sentado en el suelo, espaldas apoyadas
en la tienda del Barca donde Piqué, Busquets y algin otro que no reconozco parecen
hijos de la tormenta y del caos patrocinado por Nike. Uno de los barbudos saca una
guitarra y empieza una cancioncilla de misa monarquicamente subversiva.

En el ascensor pienso que ella ya no estara. Llego a la puerta de la habitacion, pico
con los nudillos y nadie responde. Insisto. Para mi sorpresa me abre. Me pregunta y le
contesto. Igual era quien era, pero no lo sabremos nunca. El objetivo de la llamada era
obvio. Y, al parecer, ha conseguido su proposito.

—Me ha encantado verte, Pepe. Estas mas flaco, éno? Me vuelvo.

—Quédate. Vete manana.

—Me encantaria, pero tengo que hablar con él. No puedo vivir asi. No es por ti ni
por nosotros, si es que ain hay un nosotros. Es por mi. Estoy cansada de vivir con
miedo.

Lo entiendo. La abrazo y se recoge contra mi. La vida podia limitarse a esto, pienso.
Podriamos morirnos ahora. Que el libro se acabara ahora, Escritor.

—Te llamo. Prometo que te llamo y nos vemos pronto.

No llamara. Sé que no volvera a llamar. Lo que no sé es si ella lo sabe.



NO QUIERO HABLAR DE ESO

De ser —Subirats y yo— héroes helénicos diria que Afrodita o quien fuere la que
determina la justicia, el desvelamiento de la Verdad —¢Hera?— o las suculentas minutas
de los investigadores privados —¢Hacienda?— nos ampara cubriéndonos con su manto.
Genera desconcierto y confusion a nuestro paso. Somos invisibles. Al menos yo. La
fortuna hizo primero que el letrado encargado de la defensa del guardia urbano, Manel
Del Rio, cediera la venia a un companero de promocion en la UB de Subirats, José Luis
de Viguera. Y que, a pesar de todas las logicas prevenciones, se dejara convencer por
Alfons para ir a visitar a su cliente para comentar sobre su relacién con Amelia, ya en la
calle, después de un traslado al Juzgado de Incidencias nimero 3 en la Ciutat de la
Justicia, que no lleg6 a nada, ni tan siquiera al interés de la jueza. La presuncion de nada
no podia amparar una declaracién sobre nada. Probablemente habia sido una estrategia
de Matacafias para empezar a minar la voluntad y tranquilidad de Amelia. Ponerla
nerviosa o castigarla por no haberle informado sobre la existencia de los an6nimos que
encontramos en su piso ni sobre la recuperacion de las llaves. Esto altimo me confirmé6
Subirats que ya lo conocian. La buena suerte no se habia detenido ahi. Mi parecido con
De Viguera era de minimos, pero existia. Subirats sac6 —de acuerdo con su colega, ya
que éste habia accedido con la condicion de ir juntos— el pase de prisiones para ambos.
Habian quedado para manana, pero, por indicaciones mias, Subirats habia cambiado a
primera hora el manana por hoy de modo imperativo, con tan poco tiempo que De
Viguera habia declinado acompanarle hoy. Eso si, asest6 en plena frente con el codigo
deontologico a Subirats las suficientes veces como para arrancarle un compromiso de
que nada que pudiera perjudicar a su cliente seria esgrimido para la defensa de Amelia.

En la carretera de Martorell que va desde Barcelona a Capellades, en Esteve
Sesrovires, estd ubicado el Centro Penitenciario de Can Brians. En medio de ningin
sitio, en lo alto de un promontorio que en Catalunya podriamos llamar colina y en el
Nepal, sotano, Can Brians es una carcel nueva, bien aireada, llena de sitios agradables,
muros, verjas, trabajos manuales y barracones. A veces parece que estés en el Port
Aventura de las prisiones. Aqui campo de concentracion japonés, aqui centro de
entrenamiento de marines, aqui taller de ceramica y aqui un punado de educadores
sociales. E internos, claro. De todos modos, viniendo de la carcel Modelo, ahora en
trance de ser jardin, parking, cafeteria o salon de ufias postizas chinas, todo cambio es
bueno. Por experiencia carcelaria sé lo que me digo.

El tipo del control ha echado un par de miradas debajo de unas cejas incrédulas a
mi cara esforzandose por parecer de abogado y a la que aparece en el carnet profesional
de De Viguera, pero nos ha dejado pasar. Ahora estamos esperando que llegue Del Rio.

—Creo que mi novia tiene un lio con alguien.



No contesto. Llevo toda la manana sin apenas emitir algo que no se pueda
considerar un gruiido.

—Mi novia. La argentina. La uruguaya-argentina.

Entre las evidencias que conservo —pocas pero firmes— he de anadir la de que no
soporto a Subirats a la luz del dia. Si no lo hubiera quemado ya, hojearia la tonteria de
Bram Stoker a ver si me daba la clave para acabar con él, pues me parece inmune a
ristras de ajos, agua bendita y estacas de madera. Un crucifijo envuelto en la camiseta
del Real Madrid, quizas.

—Sé que no puedo pedir nada, pero jode, me jode. Porque creo que esta vez era
amor de verdad.

Le miro y espero que capte toda la sorna y el desprecio en esa sorna que me sé capaz
de expresar facialmente.

—Si, no me mires asi. No todo lo tengo en la entrepierna y en la cabeza. Tengo
corazén. Estoy muy disociado yo. Cuerpo y cabeza. Y con ella, no sé, era todo a la vez.

Esperando, implorando la presencia de Manel Del Rio.

—¢Th qué harias?

—c¢De qué?

—De lo que te estoy explicando.

—Es una chorrada, Subirats.

—Pero duele.

—Duele a tu ego. Jodete. Ese ego te ha llevado a esa cama.

—Ya...

Silencio, bendito silencio.

—¢Ningan consejo, nada? Yo no soy como ta que te lo callas todo. Eres rollo John
Wayne. Yo mas Dean Martin en Rio Bravo o Rojo, en la que esta borracho. Debes estar
sufriendo como yo, pero ta...

—Mira, tengo una mirada méas amplia. Quizas es eso. Estamos aqui esperando a un
tio que mato a un desgraciado que atraveso todo el puto continente africano para vender
mantas y mandar dinero a su puta tribu. Tenemos a una tipa entre cuyos admiradores
no me cuento, pero a cuya abuela y hermana han matado a golpes y a la que amenazan
de muerte. Ayer encontraron dos cadaveres enterrados en Montjuic. Dos chicas. Dos
prostitutas a quienes se las follaban entre matojos por seis euros ciudadanos decentes de
esta ciudad. Una no saben ni quién es. Quizas nunca lo sepan. En algin lugar del
mundo, alguien, una, dos o tres personas, esperara toda su vida noticias de ella que no
llegaran y t me preguntas de qué modo puedes superar ese dolor tan grande que tu
novia uruguaya te produce porque igual tiene un lio con otro tipo. ¢Es eso? ¢Lo he
entendido bien?

—Hostia, Pepe, visto asi.

Silencio. Esta vez tenso. No me importa. Me levanto y doy unas vueltas por la sala
donde los cubiculos de comunicaciones con los presos quedan a un lado como maquinas
vacias de peluches en ferias. Me muero por un cigarrillo. Igual salgo y entro. Subirats no
renuncia.

—Entiendo lo que quieres decir, Pepe, pero por ese criterio a mi no me pueden doler
las muelas o preocuparme mi situaciéon laboral porque un volcan entra en erupcion en
Nicaragua y mata a doscientas personas.



—Lee a Ovidio. Esta todo ahi. Luego, te lo traes y lo quemamos en casa. Salgo a
fumar.

Como era de prever, Murphy hace entrar en ese momento a Manel Del Rio. Este es
un tipo achaparrado y fuerte. Bigote y patillas. Rostro anguloso, moreno, pelo castano y
una fisonomia que podria ser agradable si le quitaras el vinagre de la dieta. Muestra su
sorpresa. Seguro que esta pensando que nos hemos equivocado de preso. Subirats acude
al rescate:

—Hola Manel, soc Alfons Sanahuja, advocat, company de José Luis de Viguera.
Havia de venir amb ell pero no ha pogut. Parlem en castella o catala?

—M’és igual. Que voleu? El José Luis no m’havia dit res. I ell?

—Millor parlem en castella per ell. Ell, él es Ovidio Marusifia. Es abogado de
Pontevedra y esta de practicas en el despacho.

Ahora recuerdo por qué sigo frecuentando a este abogaducho.

—Eu falo galego e catalan.

—Anyway, Ovidio. Empezaré por el principio. En lo que a ti te interesa.

Subirats le explica en representacion de quién venimos. Que lo que hablemos no
puede afectarle de ningin modo ni lo haremos servir para nada. S6lo queremos
informacién que nos ayude a saber donde estamos. Manel no parece quedar convencido,
pero ante la disyuntiva de volver a la celda o al taller en el que estuviera y hablar con
alguien de fuera, siempre tenemos las de ganar. Asi es. A la primera pregunta, no
contesta. Se cruza de brazos y se deja caer hacia el respaldo de la silla. No niega conocer
a Amelia, pero tampoco se digna decir que si.

—Sabemos que la conoces.

—Si viera una foto. Conozco a mucha gente. Demasiada. Ademas, ahora parece que
conozco a todo el mundo.

—Sabemos que tuvo una relacién con ella.

—<éEso dice ella?

—Si.

—éQué mas dice?

—Poco. Lo mejor es lo que se le entiende y no dice —intervengo yo y sé que no
deberia haberlo hecho.

—Vaya, el centollo también habla. Creo que me voy a largar. De aqui sé6lo voy a
sacar problemas.

—Espera. Sabes lo que les pas6 a su hermana y a su abuela. Fueron asesinadas.
Sabemos que ese mismo dia hablasteis por teléfono. Que os visteis una vez después de
€so.

—Sé lo que me explico. Una tragedia. El mundo es muy cruel. ¢Qué quieren que les
diga?

—La policia no sospecha de ella como autora material. Tiene coartada. Pero ayer la
detuvieron. —Un calambre interno se le dibuja en el rostro—. No quiso declarar.

—Es que no veo de qué cono quieren hablar conmigo.

—Bueno, ahora el centollo pregunta —me acomodo en el papel. Quizas hasta pongo
acento—. A ver, la detienen porque en su casa y a los Mossos les llegan unos anénimos
reclamandole el pago del encargo de matar a sus allegadas. Los anoénimos estan escritos,
al parecer, por matones argentinos, quizas uruguayos. —Un rictus risuefio en Subirats—.



Sabemos que estas siendo investigado por una conexion con matones de alla y con robos
y demas. Y, al tener una relacion con Amelia, s6lo queriamos saber sobre eso.

—cSaber qué? Esa conexion es una mierda. No tengo nada que ver con eso. Saldré
en nada de aqui. Est4d lo del mantero, un accidente lamentable y punto. Nada mas.
Encolomarme lo de los asesinatos es flipante. ¢Seguro que De Viguera les ha dejado
venir a verme? Ensenadme los carnets.

Subirats lo hace.

—Tranquil, Manel. L’Amelia esta espantada i...

—Y cree que se te fue la mano. O a quienes les encargaste aquello. Eso es lo que nos
ha dicho a nosotros. A la policia no les ha dicho nada. Te es leal. Tt sabras en cuanto
valoras su lealtad.

—Estais locos. Si tuviera algo que ver con eso, équé ganaria confesandolo?

—Los Mossos lo saben. Los tltimos anonimos les han llegado a ellos. Y saben de tu
relacion con ella. Me extrana que no te hayan preguntado nada a estas alturas del
partido. Quizas te interese componer un relato con nosotros, con Amelia, algo
convincente.

—Quiero que esté presente mi abogado. No me fio.

—Dinos quiénes son.

Manel se acerca a la mampara. Es un tipo violento, pero también un animal
encerrado.

—No tengo ni puta idea —nos deletrea.

—c¢Por qué matarlas?

—Vete a la mierda, centollo.

—Hablan de que les encargasteis un asesinato y que el otro fue un regalito de la
casa.

—Dé¢jalo, vamonos...

—¢Quién le quito las llaves a Elsa? ¢Quién las volvio a dejar dentro?

Se levanta de la silla. Es una gran noticia que haya una mampara entre nosotros y
él. Subirats est4 agobiado. Sabe que la astucia que hasta hace nada parecia divertida se
ha tornado expedientable, vergonzosa, desleal.

—Mirad, no me volvéis a tocar los cojones con esta mierda.

—Entonces, éte importa que declare Amelia?

—En absoluto. Siempre y cuando declare la verdad.

—Declarara la verdad que nos convenga. Ya sabes como es ella. Es actriz. Mala, pero
dar pena si sabra. Ella no pudo ni pensar algo asi. En un juicio se vera que tu ascendente
sobre ella es tan poderoso que le hizo darte unas llaves y, a partir de ese momento, el
resto de la causa hara que te comas esto o no. Lo nuestro no es lo més relevante para ti.

—Dos asesinatos son relevantes.

—Soélo si no consigues demostrar que no eres responsable de ellos.

—No lo soy.

—Ella sospecha que si. Nosotros también.

—Ella tiene tanto que perder como yo.

—¢Qué tiene que perder?

—Nada si dice la verdad y me cree. Mucho si flipa y dice lo que no fue.

—dY qué fue?



Del Rio se sienta otra vez. Va a hablar. Sabe que no se puede grabar nada ahi desde
el momento en que los controles y el tener que dejar méviles lo impiden. Pero sabe que,
cuando uno empieza a hablar, el resto de las conversaciones, pensamientos y acciones se
ven condicionadas por lo dicho, por lo que le costaba tanto decir al principio y acabé por
decir.

—Yo no maté a nadie. Yo no encargué matar a nadie. Amelia no sé, pero lo dudo.
Todo eso son ganas de aprovechar la mierda para hundirme mas.

—cTienes coartada esa tarde?

—No —no hace falta decir nada: Manel sabe que ha de darnos algo méas—. A ver...
Amelia sabia que la vieja guardaba dinero y joyas en casa. Yo sé como hacer esas cosas.
No era ni un robo. Es dinero suyo, de sus padres, me dijo. La cosa debia ser facil. Me
hizo una copia de las llaves y yo tenia que ir a primera hora de la tarde, cuando no habia
nadie en casa. Rebuscar un poco y coger la pasta. Punto final. Ella fingiria que ponia la
denuncia y ya esta.

—Pero al final no lo hiciste ta. Lo encargaste. Quizas porque debias pasta a alguien
y ese alguien o dlguienes van cuando les sale de los cojones y tiran por en medio. Roban
y se llevan por delante a una cria y a su abuela.

—No alucines. La cosa era hacerlo yo. Robar. Punto.

—¢Entonces...?

—Entonces nada. La noche anterior habia salido y llegué muy perjudicado. No fui a
currar y ésa era una de las condiciones para estar cubierto. Me eché a dormir después de
comer. Cuando me desperté de la siesta vi que ademas ya era mucho mas tarde de la
hora, me puse a ver la tele y decidi dejarlo para otro dia.

—Entonces ni tan siquiera entraste a robar.

—No.

—Alguien entro, pero ti no. Alguien entré a matar a una persona y fingi6é un robo.
¢Por qué?

—No tengo ni pajolera idea. Amelia me estuvo llamando y le contesté la llamada ya
tarde. Estaba como loca diciéndome que qué cofio habia hecho. «Que has fet,
malparit?», me dijo. Lo recuerdo perfectamente. No sabia de qué me hablaba, claro.
Traté de tranquilizarla, pero era imposible. Pasados unos dias volvi a verla y le expliqué
lo que acabo de explicaros. Pero tampoco hubo manera.

—Y, al parecer, no tienes coartada.

—No.

—Vaya.

—Estuve viendo el culebréon de TV3. Si eso te sirve.

—Si cuando te juzgan somos independientes, si.

—Joder, Pepe.

—céPepe?

—Ovidio es Pepe en latin.



CABEZAS CRUJIENTES DE BECADA

Tengo delante de mi a Estefania con su insultante diferencia de afos y las tres o cuatro
mutaciones que han tenido lugar en el mundo desde que yo tenia su edad. Envidio sus
ojos, con los que lo ve todo nuevo. Envidio las palabras —nuevas, las viejas nuevas—
para nombrarlo. Envidio que puede saltar sin miedo. O un miedo distinto del que puedo
tener yo, cuando uno sabe —a partir de una edad— lo malas que son las caidas malas, las
pocas cartas que quedan por repartir y que hasta ti mismo estas amanado en esa
partida. Estamos hablando de su ex, del caso de La Ninata, de lo que sabemos de
Amelia, de las barbaridades del mundo, de que han dado con una pastilla que permitira
obtener todos los beneficios de ir al gimnasio.

—Estan probando con ratas, pero a las ratas les salen tumores.

—Habra que esperar, entonces.

—Th eres flaco. No necesitas gimnasios.

—Aunque seas gordo: nadie necesita un gimnasio. Es denigrante. Gastar dinero y
tiempo para torturarte si al final asi consigues poder gustar a los demas.

—El resto de los humanos andamos en eso.

—Ta gustas como eres, aunque a veces seas testaruda y maleducada. Pero eso
también son virtudes que no se aprenden ni en iglesias ni en gimnasios.

—No gusto a todos.

—¢Quién quiere eso?

—Yo, no. Pero en mi generacion tienes que gustar al que te alquila el cuchitril a
precio de oro, al jefe que te paga una mierda por un trabajo sin asegurar y con horarios
partidos, al tipo del metro y al del bar.

—No te quejes de jefe.

En la habitacion de al lado, Bisciter anda trasteando con algo metalico que se ha
caido al suelo. Supongamos que se trata de una bandeja. Supongamos también que esté
vacia. Biscu maldice a su manera: barroca, alambicada y divertida, a medio camino
entre saeta de Semana Santa, Galdos y exabrupto de camionero. Estefania le llama para
que se una al grupo. Se trata de una charla de trabajo mientras hago tiempo para mi cita
con Amelia en los jardines de detras de la Biblioteca del Carme, en una cafeteria al lado
de donde estuvo o aun esta la Escuela Massana. Bisctter aparece: era una bandeja y
estaba vacia.

—Andas atribulado, MasterChef —para que luego digan que no soy hombre de
bromear.

—No pasa nada. Es que no sé donde dejo las cosas que luego no las encuentro.
¢Usted no habra cogido un bol asi de grande? —con los brazos trata de significarnos la
dimension, quizas un pelin exagerada a menos que quieras depositar alli el grano molido
de toda una tribu bosquimana—. Seré yo. Estoy supernervioso. Ya sabe que estamos en



semis, en el programa, y tenemos que hacer un plato estrella. Hemos hecho de todo.
Quiero hacerles algo para que se chupen los dedos.

—Hazles una de tus tortillas de patatas.

—Demasiado sencillo. No dejan de repetir: riesgo, inventiva, tradicion.

El caracter se me empieza a agriar. Trato de contenerme. Si Bisciter me conociera
lo suficiente sabria que deberiamos cambiar de tema. Al parecer, algo me conoce.

—No me olvido de lo suyo, lo del substituto. He dado voces. Creo que el hijo de un
amigo mio que trabajaba all4 en la cafeteria del Mercat de la Barceloneta esta en paro.
Trabajaba repartiendo comida en moto. Tuvo un accidente. Se qued6 sin moto, sin
trabajo y sin un euro. Trabajan para otro, pero figuran como auténomos. ¢Usted cree,
jefe? ¢Para eso tanta revolucion y tanto Podemos? Para estar peor. Nos estan
convirtiendo en chinos a todos, jefe.

—Deja en paz a los chinos, que al menos tienen la suerte de no tener internet. El
péndulo vuelve a 1938. Trump, populismo, el zar en Rusia, la extrema derecha, la
superioridad del nosotros frente al ellos... Todo suena a viejo, pero con la rabia de la
revancha.

—No sé. A ver también cémo acaba lo nuestro.

—¢Ta votaras?

—Si no hay mucho lio, si. Pero no me pregunte porque no se lo diré.

—He notado tu deriva hacia el desmantelamiento de Espafia. Haces bien. Eres un
romantico nihilista, asi que apuesta por enamorarte de la vecinita ingenua y naif del
ascensor, la nueva. La madrastra s6lo sabe dar disgustos y palos en la cabeza. Bueno,
dime, si no es en tu mitica tortilla de patatas, ¢en qué estas pensando?

—Estoy bloqueado, jefe. No es que tengas que hacer algo que sea sabroso, que guste
a los tuyos, sino que son muy severos. Mucho. Pero vale la pena. Aprendo mucho vy,
luego, por la calle, la gente te para y te dice que ha hecho tu receta y te felicita y esas
cosas. Ayer por la tarde me pusieron un nino en los brazos y me hicieron una foto. Y de
los selfies ni le cuento. ¢Sabe usted lo que es un selfie?

—Y una silfide, Biscu. Joder, énos centramos un poco? Estdbamos trabajando.

—Acabo. Mi menu. Tengo ideas. Lo que no sé es si una carn dolla puede encajar
con lo que van a pedir. Lo del plato sorpresa lo sé de estranquis, éeh? Eso ya se lo dije,
¢verdad? Igual en el Gltimo momento cambian y nos piden una sopa juliana.

—cQuieres hacer algo que les abra en canal? iTradicion! iInnovacién, sorpresa!
iElefantes de la India, fieras feroces, saltimbanquis y payasos! Caza, Biscuter, hazles
algo de caza. Juega con el tabu. ¢Qué tal una becada? A lo Maupassant. ¢Qué me dices?
Ya sabes, ave por comensal. No sé cuantos seran en el programa. ¢Diez, doce? Una
docena de becadas. Yo cortaria las cabezas y las serviria separadas. Eso seguro que gusta
a la audiencia. Y si lo quieres hacer como debe hacerse, con el respeto a la tradicién y a
Maupassant, las cabezas han de estar ungidas de grasa de jamo6n, mantequilla y aceite,
deberias asarlas con llama de vela. Asi la grasa chisporrotea, humea la piel dorada y al
morder la cabeza grasienta puedes hacer crujir la cabecita del ave. Lo suyo es ponerte
perdido, pero puedes asir por el pico la cabeza y es méas pulido.

—c¢Esta usted seguro? No lo veo claro. Es que lo de la carne, ahora, y los
animalillos...

—Ni caso, Biscu. Te toma el pelo.



—No seas cobarde. Ese programa busca acercar lo sofisticado al pueblo 1lano. Se
moriran de placer. Las becadas deben estar desplumadas y bridadas. Ataditas y prestas
para la sesion de sado. Coloreadas y rociadas con la misma grasa de las cabezas. Diez
minutos. Ocho, mejor. Sal. Reposo en aluminio. Las trinchas ahi delante de toda
Espana. Becadas Trinchadas por Espana: ifirmes! Diez minutos de horno. Ahora si, diez.
Las sacas del horno, rescatas las tripas con una cuchara. Cuélalas. No te olvides del foie
gras. Troceas, armanac y caldo. Lo hierves. Riégala con sus jugos al fuego sin que llegue
a secarse. Salpimientas el jugo y plato ganador. Ah, y mas armainac.

—Haz el plato que ta sientas.

—No seas cursi, Briongos. Es comerse a un animal que has matado. No hay nada
sentimental en matar y comerse sus visceras, pero eso es cocinar.

—Estas enfermo, Pepe.

—No sé, jefe, no ho veig clar.

Suena el timbre de la calle. Correos, mensajeria, algin autébnomo explotado que se
ha equivocado de piso. Cualquier cosa es posible.

—Eres un cabrén. Con esa receta le sacan a hostias del programa.

—Receta ganadora. Si quiere, en vez de becadas que lo haga con coles de Bruselas.

—OKk. ¢Nos centramos, jefe, en el Expediente Amelia? Bien. En realidad, todo se
basa en si creemos o no al urbano. Tiene motivos para mentir. Lo suyo es lo Gnico que
nos relaciona a Amelia con una banda de sicarios argentinos. Si quitas al urbano, todo es
un desproposito.

—Lo es. Pero lo cierto es que es real. Los an6nimos son reales. Y no hablan de robo,
sino de asesinato.

—La opcion légica es que Del Rio encarga el tema porque les debe algo o por lo que
sea y esa gente se desmadra. Si es asi no pedirian un dinero de un asesinato que les ha
sido encargado.

—A menos que si que les encargaran un asesinato. La vieja o la nifia. La vieja por la
herencia. La nina, no lo sabemos.

—Estan las amistades de la cria.

—Sé que los Mossos han investigado y nada grave. Hijos revoltosos de padres clase
media alta nada revoltosos.

—Lo logico es que la muerta buscada fuera la vieja.

—Si.

—Y una vieja solo tiene dinero y recuerdos en el mejor de los casos.

—Damos por cierto que Amelia y el urbano habian planeado el robo. El dinero que
habia sacado la abuela desaparecié. Quien hizo aquello, robé. Pudo ser Del Rio. Ese era
el dia pactado. Se durmio, pero, tarde y todo, fue al piso. Por probar si se podia
continuar con el plan previsto. Abre con las llaves que le hizo su novia. Se encuentra el
pastel. Elsa no debia estar alli. La pobre se qued6 para acabar el trabajo y eso no lo sabia
Amelia. Mata a una y a otra. Encaja.

—¢Y los an6nimos?

—Estéa la conexion de Del Rio. Esté eso.

—Hay otra posibilidad. Quita los an6nimos. éQué nos queda? Un doble asesinato.
Una tipa que hereda.

La voz de Subirats anda interrogando a Biscuter en la otra habitacion.

—A menos que los anénimos sean falsos.



—éQué sentido tiene? Es demasiado rebuscado.

Subirats irrumpe en el despacho. Saluda con dos besos a Briongos y con un gesto de
la cabeza a mi, sefial inequivoca entre primates mas o menos evolucionados.

—Pepe, para que veas lo maravilloso que es tener una novia argentina o uruguaya,
que eso aun no lo tengo claro.

—Alfons, estamos trabajando.

—Esctuchame, tio borde. Estaba con mi novia. Se llama Gabriela, Gabi. ¢Os he dicho
que es adorable y que estoy perdidamente enamorado de ella?

—c¢Le gusta a tu mujer? —la voz pura y puritana de la juventud, hermosa y cruel.

—No, pero la odiara. Esta vez voy en serio.

—La ultima vez que hablaste de ella estabas torturado.

—c¢Has oido hablar del poliamor?

—Si, venga, bajate a hacer un café en lo de Guifré y ahora estoy contigo.

—No. Mira.

Saca de la cartera tres folios. Se trata de fotocopias de los anonimos. El altimo no lo
habia visto hasta este momento. Lo han recibido en El Periédico hace unas horas. Lo
sacaran esta tarde noche en la web y manana en papel a menos que Matacanas consiga
un poco mas de tiempo. El nuevo anénimo es mas incisivo. Hay una amenaza de muerte.

«CATALANA: YA SABES QUE SI NO COBRAMOS SE VA A ARMAR QUILOMBO, ASI QUE DEJA
DE HACERTE LA BUENITA. QUEBRAMOS 2X1 SIN AVISO. LO DEL RATI NO CAMBIA NADA.
PAGA».

«QUEBRAMOS 2X1 CALLE BAILEN. NINA FRESA NO TE HAGAS LA RE JUDIA. EL RATI NO
CUENTA. PAGA».

«CATALANA TACANA: COMO NO PAGASTE, YA LO SABE TODO EL MUNDO: ASESINA. LOS
RATIS, LA PRENSA LLIBRE. TU LO QUISISTE. ALLA TU CON SAN PEDRO. PAGA».

—Lo de san Pedro es una amenaza, obviamente. Ya sé que no sois idiotas. En fin,
dandolo a los medios, la prensa libre, ya no sé qué quieren. No van a cobrar. Lo dan por
perdido y quizas por eso la han delatado.

Pero no encaja. No encaja nada. Tengo ganas de ver a Amelia y que me diga de qué
va todo esto. Aunque es probable que ni acuda a la cita. La prensa la habra llamado, a
menos que Matacanas la haya sacado de escena.

—Y vuelvo a Gabriela. Espera, Pepe, joder. Que no soy un imbécil. El otro dia,
hablando no de esto, de otra cosa, me di cuenta de una cosa. Las notas las escribe un
extorsionador argentino. Es obvio. La jerga lo es. Ratis, quilombo, rejudia. Es jerga de
representacion teatral de fin de curso. De acuerdo. Pero la cuestiéon es que o bien nos
encontramos con la primera banda delincuencial Simén Bolivar o esto no se aguanta.
Porque la expresion —y aqui entra mi novia— «nifia fresa» no es argentina, sino
mexicana. Se lo dije en plan guifio portefio y me dice: «¢De qué vas, wey?». Lo de «San
Pedro» es de cualquier sitio, aunque también muy mexicano, pero no es definitivo.
«Quebramos» también lo puede decir un argentino, sobre todo si vive en Bogota.

—Es decir que esto es un patchwork.



—Llibre —indico—. También puede ser una errata en el dltimo. Igual quisieron
poner lliure.

—Fascinante. Vuelven los delincuentes en catalan. Como decia el poeta, hasta que el
Barca no baje a Segunda, Catalunya no sera un pais normal. Eso, Pepe, ya lo veo por los
pelos, pero puede ser. Si, tanto un error caligrafico como una mala traduccion. Puede ser
cualquier cosa y puede haberlo enviado cualquiera.

—Pero ¢quién y por qué?

—Inculpar a Amelia. Puede ser cosa de Del Rio. De quien los mato.

—De quien los mato, no. A un asesino lo que le gusta es que no lo cojan. Puede ser
cualquiera. Incluso ella misma.

—No jodas.

—Es una actriz. Es un buen papel. Es una manera de que los focos se dirijan a ella.
Por una vez.

—No tiene sentido.

—No sabes la de cosas que se hacen con el tinico objetivo de llamar la atencion.
Puede ser Amelia con un buscador de Google. Puede ser cualquier cosa. Y claro, también
un argentino enamorado de la vitalidad del espafiol. ¢Qué hora es?

Briongos me la da. Quedan diez minutos para mi cita con Amelia. Cojo la chaqueta,
el movil, que anda cargandose en uno de los viejos enchufes, y me despido de todos.
Estoy seguro de que en los Mossos eso no se les ha pasado por alto. De todos modos, he
de recordar que el tnico encargo que tengo es el de un novio enamorado de alguien
extrafio. No he de descubrir el enigma ni el asesino. S6lo encontrar la verdad de los
hechos, darsela a quien paga por esa informaciéon y olvidarme de todo. Pero épor qué
pretendo enganarme? Como siempre, quiero saberlo todo.

Dudo en entrar por Hospital, girar por el Egipte y pasar por detras de la Boqueria,
con su penetrante hedor a vida roja y pescado plateado y muerto, pero opto por Ramblas
y entrar en el mercado por la puerta grande. Aborigenes, asiduos, trabajadores y turistas
enloquecidos por colores y aromas atestan la verdadera catedral de la ciudad. A pesar de
que sobra gente, falta sitio y estoy temiendo haber perdido la oportunidad de presionar
a Amelia, porque tengo muchas dudas de que se presente, me alegro de estar alli. Del
aqui y el ahora. De reconocer aun algin lugar como territorio amigo y de esta brisa
pestilente de un mes de julio atin no muy caluroso.

Entro por Carme, paso por delante de la Biblioteca y la Boqueria me recuerda qué
solos nos vamos quedando los muertos por aqui arriba. Paso por en medio del claustro
como por en medio de un animal desventrado. Un tipo con rastas y pinta de vivir mas en
la calle que dentro de una habitaciéon y un viejo bien vestido, enjuto y de traje azul y
corbata ruinosa, estan jugando al ajedrez en esos tableros de piezas enormes. El viejo
mueve un alfil y el joven aplaude. Por fortuna nadie inmortaliza el momento en un
iPhone.

Estoy a pocos pasos de la cafeteria y la veo.

Ha venido.

Amelia.

La actriz.

La dama misteriosa.

Y Max. También él.

El cliente.



El cornudo displicente.

Miro a ambos lados por si Donizetti esta tomando notas para un préximo estreno
en la nueva temporada del Liceu.

Estan sentados uno al lado del otro. Dos coca-colas zero en sendos vasos verdosos.
Nos saludamos. Me muestro brusco al llegar. Estoy harto de ellos dos. De lo que saben,
de lo que no saben y de lo que deberian saber y no saben. Max me sonrie como un idiota
y se endereza para darme la mano. Esta traicionando a su novia. Para protegerla de ella
misma, de los malvados, de su amante en la carcel. Amelia se acerca el vaso a los labios
para no interactuar conmigo. Esta traicionando a su novio. Con lo que quiso hacer o lo
que hizo. Jugando al solitario con dos barajas y haciéndose trampas hasta a ella misma.
Y, de paso, tratando de jugar conmigo.

—c¢Has hablado con los periodistas?

—No —me contesta la mujer, y creo que es sincera.

—Para evitar las situaciones de ansiedad nos dejamos el movil en casa. Al llegar
vemos y decidimos a quién se contesta y a quién no. Qué es lo importante.

—Quiero hablar con ella.

—Me imagino.

—A solas. —Max pone cara de sorprendido, ofendido o de algo entre medias de
ambas cosas—. Vayase a dar una vuelta. Ahi esta la biblioteca. Seguro que tienen Tintin
en la Isla Misteriosa.

—Vuelvo en media hora, carino.

La besa. Ella, besada, le besa a él. Max liquida su cola y se va por la salida que da a
Hospital. Viene una camarera con piercing nasal y melancélica mirada a la lejania.
Apunta en la tableta mi Alhambra fresca, helada si puede ser. Me dejo puesta la
chaqueta. Me encanta sudar camisas.

—Tendras llamadas en el movil. Algunas de periodistas. En El Periddico han
recibido otro anénimo —no le quito los ojos de los suyos. Quiero notar hasta la minima
variacion de color. Unos ojos bonitos. Claros, profundos, pero, me temo, algo apagados
por el Orfidal.

—éQué dicen?

—Mas de lo mismo. S6lo que en el momento en que lo difunden a un medio ya no
les va lo de cobrar. Y tampoco matarte, creo, y ésta es la buena noticia del dia. Lo que si
es cierto es que te encausan. Te meten directamente en la mierda. Esa, claro, es la mala
noticia. Tengas o no que ver con el asesinato y robo de tu familia, vas a tener que dar
muchas explicaciones. Es obvio que t no lo hiciste. Tienes una coartada. Pero pudiste
encargarlo. Pudiste sugerirlo. Pudiste insinuarlo para que otros lo hicieran. Del Rio, por
ejemplo. O Max —improviso, y es como una luz en la oscuridad—. Cualquiera que quiera
hacer lo que fuera por ti.

—Deja de decir tonterias y deja de hacerme dano y de tratarme como una basura.
Yo no soy Max. Yo no he nacido para que me humillen. Ni ti ni nadie. ¢Lo entiendes?
Estas hablando de matar a la tinica familia que me quedaba. A mi abuela, que nos crio a
Elsa y a mi cuando mis padres se mataron. éSabes como murieron? Por la manana
estaban y por la tarde, ya no. El yayo Ferran y la yaya Merce se encargaron de nosotras y
nos quisieron todo lo que pudieron, y te aseguro que fue mucho. Y le han reventado la
cabeza en su sillon a la yaya. Y a Elsa, la meva germana petita, Carvalho. Le rompieron
la cabeza. éQué estas insinuando?



—Perdona, yo no queria...

—Llevas demasiado tiempo rebuscando entre la basura. Igual es eso, é¢no? Igual
deberias darte una ducha y frotarte bien, Carvalho. ¢Sabes qué hizo o hicieron los que
las asesinaron? Me lo dijo tu amiga periodista. Pues se ducharon luego. En mi propia
casa. A escasos metros de donde estaban les pobretes. Son unas bestias. Son unos
asesinos. Y ni Manel ni Max son ese tipo de bestias. Uno nunca sabe quién tiene al lado,
pero hay limites.

—Llamaste a Manel nada més entrar en casa.

—Si, tenia miedo. El era algo asi como policia. Es logico que le llamara a él, ¢no?

—El dice que te llamé él y que le echaste en cara lo que habia pasado.

Una grieta en la méscara de contencion.

—Es mentira. Dudo que haya dicho eso. No tiene sentido. Quizas si que fuera él
quien llamara.

—Te doy mi palabra. Lo ha dicho. Que has fet, malparit?

No reacciona a eso.

—Entonces es él quien manda los an6nimos. Si miente en eso puede mentir en lo
demaés. Si declara eso, yo lo negaré.

—FI niega los asesinatos. También niega que td se lo encargaras a él. Y la conexién
con los que envian los an6nimos. Pero dice que habiais acordado robar en tu casa el
dinero y joyas de tu abuela.

—Mentira. Es absurdo. Yo no necesito dinero. Es delirante. Me querellaré contra él
cuando pase esto.

—No te lo recomiendo. Si es mentira, caera por su propio peso. Los anénimos lo
descuadran todo. S6lo hay una razoén y la niegan todos.

—¢A ti qué te va en esto? Deja actuar a la policia.

—Tu novio me ha contratado para que te proteja y sepa qué ha pasado.

—cMax? —Asiento con la cabeza mientras, por fin, la camarera melancoélica deja
sobre la mesa de madera de IKEA mi Alhambra. ¢Por qué acabo de traicionar a mi
cliente? El otro Carvalho no lo hubiera hecho. Me escribo mal—. No te engafies. Te ha
contratado para saber qué habia entre Manel y yo. S6lo para eso. Hablaré con él. Dese
por despedido, sefior Poirot.

Risas. Dibujadas. Enlatadas. Tristes, por eso.

No me parece mala idea el despido. Cobro y me olvido de ese pozo de mentiras.

—Es usted una persona muy fria y mucho mas segura de lo que me pareci6 de buen
principio —retomo el hablarnos de usted, a medio camino entre la burla y el final de acto
—. Creo que no la he visto llorar de verdad ni una sola vez. Ni perder los papeles. Se
encierra en la burbuja y es dificil saber qué esta pensando o sintiendo.

—déQuiere usted verme llorar? Ya me ha visto. Tiene memoria selectiva.

—Me parece una ordinariez llorar. Yo sélo lloro al verme desnudo al entrar y salir
de la ducha.

—Soy como soy. Quedarte sin padres de un dia para otro puede afectarte de muchas
maneras. A mi me hizo asi, aunque ya antes era una nifia callada. Pienso cosas. Siento
cosas. Por dentro. No me salen sin querer que salgan. Por eso las dejo dentro.

—Sé que me mientes.

—Si, pero no sabes en qué. De todos modos, te aseguro que en lo que yo puedo
mentir no es importante.



—Odio las mentiras. Incluso ésas.

—Los tnicos que no han de mentir son los que estan solos. Los tinicos que no lo
necesitan. Aquéllos sobre los que no importa contar, o que cuenten, la verdad. Su verdad
no afecta a nadie. Uno miente para protegerse y proteger lo que quiere. T no mientes,
pero eso no tiene ningan mérito, Carvalho, porque tu estas solo.



PODREDUMBRE NOBLE

Las aves pequenas se pueden consumir recién cazadas, eso lo sabe cualquiera por poco
que uno sepa, pero si usted es un jabali le dejaremos madurar de dos a cuatro dias. Seis
quizas.

¢Es usted un jabali?

No, senor, yo no soy un jabali.

No me engane.

No le engaio.

Porque si es usted un jabali y estd muerto le tendremos que cortar los testiculos
para quitar ese sabor a salvaje que a algunos tampoco les gusta.

Ni soy un jabali ni estoy muerto. Me llamo Pepe Carvalho y soy detective privado.

¢Como el de las novelas?

Ese era otro.

Ese era jabali.

No, tampoco lo era.

¢Esta muerto?

¢El jabali?

Pepe Carvalho.

No lo sé.

Una tormenta incorrecta en mi almohada. No quiero oirme decir su nombre. Esto
deontologicamente no tendria que estar pasando. Tienes su cara. Tienes su cuerpo. No,
no es verdad. No es asi. Pero te han extirpado los testiculos. No hueles a salvaje. Ella olia
a limpio y salvaje. Para poseerla después de abatirla debias dejar pasar unos dias,
encerrada ella en una torre, justo antes de la putrefaccion, sélo asi era méas tierna, con
mas sabor y aroma. No sabria decirte a qué olia ella. No usaba perfume y tampoco a
monte. Era salvaje, pero no olia a nada. Como un bisturi. Un bisturi infectado por
mucho que te empenes en limpiarlo.

Yo si que estoy muerta.

Pero t no eres ella ni la que esta aqui entre mis piernas.

Esa es otra. Pero yo estoy muerta y yo si que huelo a monte.

Deberias callarte en mi cabeza. Deberias llamar a tu madre. Con voz ronca, si
quieres.

Los animales acosados y cazados, las presas aterradas después de huir y defenderse,
las presas que no quieren ser presas, ni que las atrapen, las sometan o las maten. El
cerebro de todas ellas envia glucdégeno a la masa muscular con el objetivo de
sobrealimentar para que puedan las presas compensar la fatiga de la huida, de la lucha,
un ultimo chute para un sobresfuerzo.



Te va la vida. Te atrapan, te asesinan, te cazan y el glucégeno se convierte en acido
sarcolactico y éste en acido trico. A medida que desaparece éste, los tejidos se van
reblandeciendo y traté de gritar y lo hice y llamé a Constanca y a los cielos llamé y nadie
me oy0 y de mis pasos en la tierra.

Arranca dos o tres plumas de un tirén suave, del pelo, de la cabellera de Novia
Zombie, de Nifnata, del faisan, hacia atras, en sentido contrario al del crecimiento, con
cuidado para no desgarrar la piel. Acabas con la pechuga desplumada. Empiezas por la
parte superior y tiras hacia la cabeza. Puedes chamuscar el pelo con un encendedor y
decir que ha sido un accidente. No ha sido adrede. Puedes hacerlo. O con una vela
encendida, las plumas, y quitarlas con un par de pinzas. Luego, después de desplumar,
frotar con un pano limpio, destripar, dejar las patas sin cortar, separar visceras. Puedes
hacerlo, claro que puedes hacerlo.

Ni tan siquiera ta sabes si querias matarla. Si fue el momento o que ya no habia
marcha atras o ese simple poder de hacerlo. Matar en un suefio. Atravesar una nube con
un avion. Ella no debia estar ahi. La gallina vieja, si. Gallina vieja no hace buen caldo.
Cuando la pechuga del ave se pone verde. La blusa de La Ninata. El desgarro. Estoy. Ven
por mi, aunque ni usted ni yo seamos jabalies.

El miedo en sus ojos. El terror.

Todo ese glucogeno, mira tt qué palabreja. Todo ese glucdégeno y, a mis pies, el mar,
la ciudad. Hazme dano si quieres, pero no dejes que llegue al acido drico, no, porque eso
€S morir.

Mira como me hacen dafio.

El dafio que me hace €l por ti.

Me sacrifico mientras las catepsinas, esas monjas asesinas, enzimas, encima tuyo.
Te pareces a ella, pero no hueles a monte. No eres ella, no. No tengo excusa. Ella huele a
Salamanca. Las catepsinas, Monasterio de las Catepsinas, son las monjas encargadas de
la degradacion de las proteinas del musculo, y éste, al romperse —como tu cuello, como
una membrana, como la tierra al acogerte—, provoca un aumento de los péptidos y otros
aminoacidos libres que son los que segregan el sabor y el aroma que buscamos en una
pieza de caza. La carne. La carne cazada. La presa.

Pasan las horas, pasan las horas y no llamas y no te llamo. Es asi y la luz cambia y el
verdugo es victima y la victima asesino, tarima, horca, sétano, cueva, y mira lo que me
hacen y es por ti, por lo que te quiero, y los aminoacidos, qué decir de ellos que no se
haya dicho atn, pues los aminoacidos se degradan como me degrado yo al arrastrarme y
no olvidarte y entonces llaman al timbre de la puerta y son Amoniaco y Cadaverina, cada
uno con su botella de Rueda comprado en supermercado.

Amoniaco y Cadaverina dan un olor muy caracteristico a la casa y es entonces
cuando uno puede dar por seguro que la carne esta ya fuera del periodo de maduraciéon y
ha empezado la degradacion y estas gritando y me dejo ir y me corro dentro de ti y te
tapo la boca con mi mano y me muerdes uno, dos dedos, y te dejo y ella gira la cabeza
mientras, de un tirén suave hacia atras, en sentido contrario al crecimiento, tu pelo,
chamuscado, con una vela o un mechero, ya sabes que también puedo hacerlo, jabali, fue
un accidente, pero hemos de evitar la iniciacion del proceso bacteriano de
descomposicion de nuestro amor y estas solo, ti y tu masa muscular, y es el momento de
acabar con todo esto desde el mismo instante en que las plumas de la cola pueden
desprenderse con facilidad.



Cuélgala por las extremidades, siéntala ahi, en un lugar fresco y oscuro como una
nevera, un sétano, un juzgado, una montafia, pero piense usté que no es precisa una
maduracion larga si el animal es joven o de pequeio tamaio y acerco mi boca a la tuya y
quiero que no hables, sino que sélo respires, respires en mi boca, y no dejes a la presa
cerca de una pared si no quieres que la parte del cuerpo que toca la pared se pudra y no
la puedas consumir y mejor llama a un médico, que miren las visceras, el higado, los
pulmones, para ver si tiene la solitaria, con leche la llamas y la tenia acude y no dejes a la
presa cerca de la pared y esa luxacién de costilla y ese tobillo esguinzado y esa cara
golpeada no son sino muestras de aminoacidos y deseo, dolor y amor y has de consumir
la carne tierna y olorosa antes, unos minutos antes de la descomposicion y todo esto es
una clase de no sé qué asignatura.

La gallina vieja no hace buen caldo.

Comerse la perdiz con el dedo en la nariz.

Las carnes se ablandan después del rigor mortis y no me hagas dafio, hago lo que
quieras, pero no aprietes tanto, tan fuerte, que no puedo respirar y no soporto tal
descarga de glucégeno, glucogeno, y no me encuentro la vena, amiga paya, no te la
encuentro, yo tampoco, glucdégeno, y en el tobillo y en el muslo, estas flaca, y el
glucogeno en plata quemada como antes, y habia gente rica y noble, en Salamanca y en
Sildavia, en la Isla Misteriosa, en Tocomocho, y bueno, esa gente rica que puede mirarte
desde lo alto del jarrén chino, del callejon, de las paredes enceradas del suelo vuelto del
revés, hacia atras, un suave tiron, apreciaban de tal manera la caza dejada y colgada que
esperaban que las aves se desprendieran solas de la cuerda de donde se encontraban
colgadas y eso se llamé podredumbre noble y eso estd bien, llamar las cosas por su
nombre:

Podredumbre.

Podredumbre noble.

Y todo esto es una clase de gramatica parda y, asi se llama, podredumbre noble,
cuando tienes tanto poder y tanto dinero y has tenido siempre tanto poder y tanto
dinero y sabes que siempre tendras tanto dinero y tanto poder que no sientes nada de lo
que se supone que uno ha de sentir con, incluso, tanto poder y tanto dinero y es
podredumbre, podredumbre, la primera mentira, la primera vez que dijiste que no
importaba, que no era asunto tuyo, que no habias venido a salvar a nadie y aunque el
miedo huela a mierda porque primero te traicionan los amigos y luego los esfinteres y
dejas que las presas se desprendan solas de la cuerda de la que estan colgadas.

Porque puedo, lo hago y no pasa nada porque nada es lo que puedo hacer y hago y
usted me paga para que le diga qué esta pasando y yo se lo digo. Le digo qué esta
pasando. Su novia, senor cliente, es una anguila.

Ella es una anguila.

Y alquilamos una habitacién y golpeo mi cuerpo con el tuyo y no sé si te deseo o si
sblo deseo confundirme, llegar a algun sitio en el que todo esté oscuro y te pareces a ella
y no te pareces absolutamente en nada a ella, pero no eres ni hueles a monte, como ella.
Ni a perfume. No hay caza. No hay sabor. No hay olor a podredumbre. Lo tengo todo.
Tengo poder. No tengo nada. Te miro para que sepas que esto me lo hacen por ti. Por él.
Por ti.

Busque una rama. Una rama lo suficientemente fuerte como para clavar un gancho
y colgar de la nariz un jabali. Ha de cortar un anillo alrededor del cuello a partir de una



rareza. Corte una pulsera alrededor de la parte superior de cada pata. Conectar todos los
anillos. Desollar al animal.

Me llamo Max y no soy un jabali.

¢Es usted un jabali, Carvalho?

Puede estar seguro de que no.

Un animal asustado, una presa. ¢Es usted eso?

Amelia es una anguila.

¢Ha amado alguna vez a una anguila?

La tuve en mis manos, se escurria, la devolvia al sitio en el que estaba. Sélo trataba
de que se quedara quieta. Hablar con ella. Saber qué era. Una anguila. Ahora lo sé, pero
en ese momento no podia saberlo. Zona de calambre. Zona electrificada.

Su novia, misié, habia planeado con su amante robar a la vieja. Joyas, dinero, lo que
hubiera. Su novia no habia planeado nada. La muerte de la vieja y la cria. ¢Por qué? Se
ensafaron con ellas. Las golpearon en la cabeza hasta matarlas. ¢Por qué? Esa no es
manera de matar a una anguila, pero quizas si a una liebre, una perdiz o un faisan. Con
el dedo delante de la nariz. Luego les tapas la cara para que no te miren a los ojos. Como
un animal en manos de un taxidermista. Esos ojos. Vivos, muertos. Golpeas y miras para
que sepas que sufres con ese dolor. Es insoportable.

Es todo lo que sé.

Pudo robar o no.

Pudo matar o no.

¢Qué mas quiere, senor cliente?

Quiero la verdad.

La verdad es que al principio solo comiamos frutas y hierbas, raices, pequefos
animales y la carrofa que dejaban los animales mas grandes, peligrosos, fuertes. Leones.
Tiburones. Jueces. Tigres y agitadores en las calles. Cuando esas fieras dejaban la pieza
cazada, en la putrefaccion podian los hombres como usted o yo comer. Carne
parcialmente descompuesta. Carne facil de masticar, facil de digerir.

Rigor mortis mientras la entierro.

Rigor mortis mientras pasa el tiempo.

Cortas la cabeza de la anguila viva.

Cortas la cabeza viva de la anguila viva.

Cocina la anguila en el momento en que las plumas se desprenden con facilidad con
una vela o un mechero, fue un accidente, Pepe.

Enterrar a la fresca un cuerpo rigor mortis.

Rigor mortis mientras se duchan los asesinos de dos mujeres.

Rigor mortis rigor mortis rigor mortis.

No quiero parecer descortés, pero deberias volver a casa para que no suceda nada
mas. Me quedo un rato. Me quedo un rato mas, pero no me toques. No me toques ya.
Soy una anguila y no me dejo atrapar. Mi piel es resbaladiza. Himeda y resbaladiza. Mi
piel. Eres bonita. Tus ojos, tus pechos, tus manos, tu boca. Eres bonita como ella y las
dos, ninguna oléis a caza. La Nifata apestaba a caza. Hacia cualquier cosa por estar
bien. Llamaba a casa de tanto en tanto. Su suerte debia cambiar. Era cuestién de dias,
meses. Dejar atras esta mierda, estirar suave hacia atras. Eso es. Gueio dame un altimo
tiento. No me hagas dano. ¢Qué sacas haciéndome dafio?

No lo entiendo no lo entiendo no lo entiendo.



¢Quieres que te la chupe, Gueiio? Se te levanta fijo. Fijo que esta vez se te levanta.
Mira qué hago para que lo veas y se te levanta. Mira lo que hago. ¢Te gusta? ¢Quieres
que me peguen? ¢Quieres que araie las paredes? ¢Qué quieres? ¢Qué quieres que haga
bajo tierra si se me pudre la piel del animal que, por descuido, ha tocado la pared?

Dame un beso.

Dame un beso si vas a salir.

¢A qué hora vendras? ¢Con quién vas? Te esperaré despierto. Asi me quedo més
tranquilo. Lo haremos si sé que vienes de follarte al detective. Quieras o no. Mejor que
no quieras. Mejor que no te dejes. ¢No seras td un jabali? ¢Como se sabe cuando uno es
jabali?

Un jabali es un animal muy sefioritingo. Es asi. A veces atacan y otras no. En
ocasiones van con su camada, salen del Passeig de la Bonanova, del barrio de Salamanca
y se llegan al Raval, a Vallecas y a San Blas. Un jabali y una anguila. Y una perdiz y todos
los animales y ya esta bien, Carvalho, ya est4 bien.

¢Quién eres?

Eres de quien te escribe.

Ahora me escribo yo.

Estoy.

Ven

por

mi.

En Bangkok se comen las anguilas. Se comerian a los jabalies si vivieran en
Vallvidrera y no en Bangkok. Esto es asi. Nunca hay jabalies en el Sur de California.

—¢Por qué se llevo el perro al coche? Nunca se lo he preguntado.

—Llegué. Aquello era dantesco. Todo lleno de sangre. El perro chapoteaba por la
sangre. Sus patas iban y venian por la sangre espesa.

La sangre es mas espesa que el agua. El animal se desangra. Un jabali es un cerdo
con mas mala hostia. Mas o menos. Tiene cuernos. Y un rabito en forma de muelle como
los cerdos. No hay caldo si la gallina es Amelia.

—Cogi a Valent y lo llevé al coche. Ademas, estaba todo a oscuras. Al caerse la
lampara en la pelea con la abuela se habia fundido la luz. Veiamos por la luz del rellano,
por la luz del piso de enfrente del rellano. La linterna de los moéviles. Era macabro.
Saqué al perro de alli.

Se ducharon a oscuras. Se ducharon sin luz. Se ducharon con un perro chapoteando
por el piso, lamiendo la sangre de los dedos de una cria, su abuela, y todo é¢para qué?

—Eso es lo que hay. No creo que haya nadie. No sé quién envia los an6nimos.
Quizas ella. Quizas usted. Quizas El Escritor.

—No bromee. Esto es un asunto muy serio.

—Si sigo encontraré al jabali y tendré que matarlo o capturarlo o dejarlo marchar.

—Encuéntrelo. S6lo estaremos tranquilos si lo detienen y paga por lo que ha hecho.
Usted es detective.

—Yo soy detective. Detective privado.

—Haga justicia, detective.

—Un detective no hace justicia. Entrega la verdad a su cliente y él decide.

Hasta que el abdomen presente un tono verdoso. Hasta que por el efecto de la
putrefaccion el cuello de La Ninata se desprenda y ésta caiga al suelo.



¢Por qué no vienes? ¢Por qué no vienes y me rescatas? ¢De qué tienes miedo?
¢Quién eres ahora? No quién fuiste, que da igual, sino quién eres ahora. éQuién seras
desde ahora hasta el final?

Ven.

Se queda dormida la anguila. Es madrugada en el Hotel Suizo. Cierro la puerta y me
voy. Demasiado tarde para Vallvidrera, demasiado pronto para Ramblas.

Pero tendria que dar de comer a tu perro.

Ven y te llevas al perro.

No es mi perro. Era de mi hermana pequeiia. Lo recuerdo lleno de sangre. No sé
mirarlo y verlo de otro modo. En su sangre.

No lo abandones.

El nunca lo haria.



ASEDIO DE AMELIA

—&Y eso es todo?

—Los hechos son éstos. A partir de aqui es el terreno de las fantasias. Y me
contrataste para un informe, no para una novela.

—Es insuficiente. Te me estas quitando de encima, y eso, qué quieres que te diga,
me parece poco serio, Carvalho.

—El encargo también lo era.

Tengo a Max en el otro lado de una mesa del Café de la Opera, en el fondo del local,
sin vision alguna que nos indique que a escasos metros estdn las Ramblas, el Liceu y el
gentio que, ya a primera hora de la manana, en pleno verano, empieza a circular en
ambos sentidos de Colon a Plaga Catalunya, saliendo y entrando en las bocacalles que
uno se sabe de memoria desde crio, en un ejercicio de libertad de mercancias, cuerpos y
tareas.

Me alegro de haberle citado aqui y no en el despacho. En el Café hay clientes, pero
uno puede tener la sensacion de no ser un extra en el imaginario de Barcelona, Ciudad
de Vacaciones. El local, como casi cualquier cosa que ande por esta zona de la ciudad,
cambia de fauna y colores dependiendo de la hora del dia y de la noche. Antes que
cafeteria fue una chocolateria regentada por un paisano, tal y como me decia siempre mi
madre con ese punto paleto de orgullo local. Desde hace casi un siglo lo regenta la
familia Doria. A veces, la propietaria anda por aqui. Hoy no es el caso.

Me pido un café. El cowboy, con el sombrero sobre la mesa, rodeado de decoraciéon
modernista y camareros sacados de un tebeo de Bruguera, hace que todo sea mas irreal
si cabe. Lo suyo es un café con leche. Le miro mientras da vueltas al aztcar con una
cucharilla. Coge las gafas y vuelve a dejarlas caer cabeza abajo cual Gina Lollobrigida
segura de Burt Lancaster y Tony Curtis. Pone la palma de una de sus manazas sobre la
mesa de marmol. Entra una familia de turistas. Hablan y se descubre méas escocesa que
inglesa ademas de rosada y gigante, dando voces y fotos. Por este orden. Hasta a Max le
desagrada:

—Todo el mundo sabe que mientras mas al norte, méas salvajes son los salvajes.
Ayer estuve viendo hasta las tantas un documental sobre Roma. De la BBC. En época de
César habia quien dudaba que Britania existiera. Se decia que eran antropo6fagos,
ademas de tener costumbres increibles y horrendas como beber leche.

Sonrisa que no correspondo. Silencio. Ambos evitamos mirarnos a los ojos. El me
los busca. Yo no se los doy. Este acceso de melancolia de Max me incomoda. Hace unas
horas estaba entre las piernas del amor de su vida y eso no me ayuda. En cuanto deje de
trabajar para él, en el tiempo en que desayunemos, nos dejemos robar por el ramo de la
hosteleria y salgamos a la calle, el delito sera el mismo, pero el remordimiento ético



girara, cada vez a mas velocidad, en torbellinos alrededor del desagiie de lo que no fue,
sublime amnesia.

—¢Ta qué crees?

—Yo no creo nada.

—c¢Lo dejo estar? ¢Me conformo con saber que ese hijo de puta esta en la carcel y
que ella esta conmigo?

—Lo mio no son los consejos. Ni darlos ni recibirlos, pero, mira, no podemos ir méas
alla. Los dos tienen motivos para mentir y para que sea verdad lo que dicen. Es obvio
que estar al lado de alguien que ha planeado un robo a su propia familia puede no dejar
de intranquilizarle, pero eso es porque ni td ni yo venimos de familia de posibles ni
somos accionistas de Aigiies de Barcelona, por poner un ejemplo. Ella ha estado en dos
planos de la misma realidad. Ahora, la realidad, la otra, la mas o menos cierta se impone
y ta, ahora, gestionas la partida. Es amargo el jarabe: o tragas o escupes.

—¢Y los an6nimos? ¢Y las amenazas? ¢Podemos estar tranquilos?

—Yo trataria de obviarlos. Si son ciertos, nadie puede defenderlos, y si no lo son, no
hay problema con ellos.

—Ya no sé si podré confiar en ella.

—Todos tenemos agujeros por los cuatro costados. Por algin lado ha de salir el agua
que entra por otro sitio.

—Agujeros y cicatrices —se mesa el cabello, se pone las gafas: parece cansado—.
Agujeros, secretos y cicatrices.

Deberia dejarle pasar estos accesos de melodrama. Esta en su derecho de ser cursi,
aunque...

—Sé de cicatrices. Te juro que sé y estaria por asegurar que td no tienes ninguna en
todo el cuerpo.

—¢A qué viene eso?

—Es falta de sueno. Me afecta a la capacidad de asimilacion de trascendencias.

—c¢Una mala noche?

—No tanto.

—La mia no fue buena. Amelia sali6 y, con todo eso de los anénimos, no me quedé
tranquilo y apenas he dormido. Suerte del documental que te comentaba antes. Este es
el tercer café de hoy. Iba mirando el mévil y al menos estaba conectada. Le dije que me
enviara un mensaje al llegar y no lo ha hecho. ¢Qué raro, no, Carvalho? —La descarga se
produce y ahora soy yo quien le mira directamente a los ojos. Sé que lo sabe o lo intuye o
sblo juega a que lo sabe y es todo un hombrecito cruel y taimado—. De todos modos,
para mas seguridad, y esto no se lo digas ni a ella ni a Marina, compartimos una
aplicacion y asi sé por donde para. Ahora esti en el piso. Imagino que en el piso e
imagino que sola. Pero hoy durmio en un hotel. E imagino que no sola.

No contesto. Trato de repasar toda la conversacion desde el principio, la actitud de
Max para comprobar si ha estado jugando al gato y al ratén, hasta que decido que me
importa una mierda.

Un tedio imparable.

Harto de él, de ella.

Harto de mi.

Harto de todos.

—dcSabe quién fue Vercingétorix?



—En fatbol voy justo.

—César le asedi6 en Alesia. En un momento dado Vercingétorix decide quedarse
solo con los guerreros y deja salir de la ciudad a las mujeres, los ninos, a los enfermos y
los ancianos, pero César no los deja pasar. No los quiere ni como esclavos. Se quedaron
dias y dias al raso, en la explanada entre las murallas de Alesia y las fortificaciones
romanas del asedio. Acabaron comiendo hierba. Muriendo de hambre y frio.

—Pues en los Astérix, César parecia buen tipo. De todos modos, Max, ¢me quieres
decir algo? Estas charlas cultas y gilipollas estdn muy bien para los villanos en una
pelicula de superhéroes con los sobrinos, pero no mientras me tomo un café antes de
empezar la manana. Lo entiendes, seguro que lo entiendes.

—Si, tienes razon. Me excedo con la verborrea. Supongo que, si decides que se ha
acabado todo lo que puedes hacer, he de aceptarlo. Lo nuestro fue una relaciéon de
confianza y me temo que ésta no existe. Manana hago la transferencia del resto de tus
honorarios y nos olvidamos el uno del otro. Gracias por todo de todas maneras. Nunca
hemos estado en la misma frecuencia, pero gracias.

—No hay de qué. Es mi trabajo. Dale recuerdos a Amelia cuando el dron la localice.

No entra al quite. Dejo que me pague el café. Estoy por pedirme un litro de leche y
bebérmelo a gollete de la botella para horrorizarle ante tamafia demostracion de
barbarie, pero, si castigo mi estdbmago, que sea por algo por lo que valga la pena
retorcerse de dolor.

Salgo al exterior y me veo obligado a ponerme las gafas para paliar el sol que
empieza a castigar. Voy dando zancadas hacia el Despacho tratando de no hacer el mas
minimo caso a las peores sensaciones posibles. Renuncio a no poner en asedio a Amelia
y la llamo. Su mévil esta encendido, pero no atiende. Al llegar, Estefania anda por aqui.
Le pido que haga una bisqueda en Google. Tengo varias llamadas de Laura. Mientras
espero, telefoneo a Marina, quien tampoco sabe ni deberia saber por donde anda su
amiga. No sé de qué me estoy preocupando. Ha sido ese pobre tarado narcisista. Pienso
que, a partir de las amenazas vertidas en los anonimos, Matacafias habra puesto
vigilancia a Amelia. De ser eso cierto, media ciudad sabe que esta noche me he acostado
con la novia de mi cliente. La otra media me sigue cuando lo hago con la mujer del
asesor gubernamental Carbonell. Deberia empezar a echarme una novia sin compromiso
0, mejor ain, abogar por encerrarme en casa y morirme viendo peliculas inmortales.
Enciendo el ordenador y husmeo por las cosas mas importantes que han salido del doble
asesinato. Vuelvo a llamar a Amelia y a Marina. Solo me atiende esta altima. Tiene llaves
del piso. Me pasaré por su trabajo si las lleva encima. Me lo confirma. En hora y media
mas o menos. Todo lo que leo es lo mismo de un periédico a otro. La misma
informaciéon. Anoto mentalmente las cosas que yo sé y que no aparecen en los medios.
También del amante bandido de Amelia. La supuesta conexion sudamericana. Deberia
empezar a ser mas sistematico. éEmpezar ahora? Estas de cofia, Carvalho.

Recapitulemos mantra:

Max no tiene sentido.

Max celoso sigue sin tener sentido.

Max no tenia sentido hasta hoy.

Max asesinando a Amelia hoy tiene sentido.

Ameélia no puede estar muerta. No, eso no, joder.



Max y el Gueno enterrando con las manos el cuerpo de Amelia y La Ninata en la
montana de Montjuic.

Matacafas interrogandome por ser yo el altimo en ver con vida a Amelia.

Esta historia ya la has visto en demasiadas peliculas y deberias saber que no es
argumento verosimil para la vida. No sirve aqui. Amelia no llega a una hora prudente de
la madrugada. Max sabe donde ha estado. Max la sigue a todas partes. Max sabe lo del
amante. Max contrata a Carvalho para cubrir todo aquello que se le pueda escapar. Max
los sigue. Max lo sabe. Todo. Quién fue. Por qué. Para qué.

Max juega con todos.

Max hace bromas pesadas y canta por Elvis.

Max recorta y pega letras en los an6nimos.

Frena Carvalho, esto es la realidad, éste eres tG y no te estdn escribiendo,
ordenando, disponiendo causas y efectos. La vida no tiene sentido. Esto tampoco.

Telefoneo a Amelia. Ya no da ni sefial. Una mentira piadosa: la bateria se habra
consumido. Quizas la haya apagado o Max haya llegado al piso o a donde ella esté y haya
forzado ese cierre de movil. Max ha asesinado a Amelia s6lo para poder seguir jugando.

No. No. No.

Finalmente telefoneo a los Mossos y pido que me pasen a Matacafas. Esta en un
interrogatorio, lo cual es, casi con toda probabilidad, falso. Dejo el teléfono. Miro la
hora. Recuérdala, detective: igual es un dato que puede irte bien.

Sigo en el ordenador cuando suena el teléfono y es una de mis cien periodistas
favoritas:

—He encontrado cosillas, Pepe. ¢Estas delante de un ordenador? Te envio links a tu
correo. Venga. Te doy un par de minutos y te llamo por Skype. Solo tienes que aceptar la
llamada. Ta puedes, Pepe.

Obedezco. Leo. Entiendo. Me asusto. Me recrimino y me perdono. Acepto. La cara
de Laura en mi pantalla del ordenador. Estefania se desliza desde la otra habitacién y se
queda a mi lado.

—Maximiliano Artigas, Max, todo bastante correcto. Muy activo en redes y todo
normal. Motero, fan, asociacionismo. Lo que quieras. Trabaja en una correduria de
seguros. De perfil vulgarisimo, pero con las fotos que cuelga imagino que debe tener lios
aqui y alla. Tiene una relacion estable en Facebook. Y mucho antes tuvo otra. No sé qué
pasod, pero parece que se les murié un hijo. De los dos o de ella. El la tiene como amiga,
pero ella a él no. En las rupturas pasa, mon ami. Eso quiere decir que, probablemente, la
boté él. Mira, aqui: Mercedes Nebot.

—La Pobre Merche.

—¢La conoces?

—FI hablé una noche de ella y la llamaba asi. Si se le muri6 un hijo no me pareci6
que fuera de los dos. Seria de ella. Btscala a ella.

—Ya lo he hecho. El nombre de él me sonaba. Olfato y memoria, amigo. Y aqui viene
la prueba del siete. Asesinaron a su marido y a su hijo en su propio parking. No se
llevaron nada. Con arma de fuego. Encontraron otro cuerpo. Un pringado que
supuestamente le estaba extorsionando. Se mataron entre ellos como en aquella pelicula
que me dejaste aquella vez...

—éQué edad tenia el chaval?

—Doce anos.



—Joder.

—La Pobre Merche.

—Igual no es ella.

—Es ella. ¢Como puede uno entrar ahi, en su correo...?

—Su muro. Tienes que hacerte amigo. Te tiene que aceptar. Pero ella lo tiene
abierto.

—Nada de Max.

—No. Igual no estaba con ella cuando pasé todo eso.

—Pero ¢éno te suena todo a lo mismo? Son diferentes instrumentos, diferentes
musicos, pero la misma dichosa cancioncilla.

Estefania asiente a mi conversaciéon por Skype con Laura.

Todo es tan goloso que me hace resistirme. Me repito que esto no se aguanta por
ningdn lado. ¢Cudl es el mévil? éPor qué unos muertos recuerdan a los otros...?

—c¢Hacemos lo de siempre, Pepe? —dice Briongos.

Si, hagadmoslo. Trabajemos un poco. Pero antes vuelvo a llamar a Amelia. Dejo
sonar el movil. Apagado. Buzon. Voy a pedir a Marina que acuda al domicilio del Carrer
de Provenca. Volveré a llamar a Matacanas. Hablaré con quien se ponga al teléfono de
los Mossos y me atienda. Trabajaremos los tres al mismo tiempo. Creo que Laura
empieza a dar buena cuenta de un bikini desde su casa o el propio periddico. Esta mujer
no va a aprender nunca a comer. Lleva puestos los auriculares. Empecemos.

—Lo que es distinto no cuenta. Las similitudes.

—La presencia de Max.

—No lo sabemos. Quizas la conociera después.

—Aunque sea asi, Pepe. Max sigue siendo una similitud.

—Mas.

—Muertes violentas. Dos cadaveres.

—En el de Merche fueron tres, pero el tercero fue el culpable. La pistola era suya.
Disparé él. No cuenta. Era espaiiol. De Algeciras. Nada de sudacas.

—No hay mucho maés.

—Fl deberia haber sacado ese tema.

—c¢Para qué? ¢Para parecer sospechoso?

Estefania tiene razéon. No hay nada. S6lo una armonia que remite a un relato que
nos atrae. Me repito que so6lo estoy tratando de trasladar la culpabilidad. Max es un tio
celoso y controlador. Un narcisista. Una boa constrictor emocional. Pero de ahi a matar
a golpes a una vieja y a su nieta va un buen trecho. Ademaés esta todo lo demaés. El
urbano, los anénimos, el robo que nadie hizo... Pero, sin embargo, el dinero que la
abuela Merce retir6 del banco no aparece y quizas joyas, si habia joyas. Max
contratindome para saber la verdad. El asesino haciendo hincapié en las pistas para que
lo descubran. No, demasiado rebuscado porque ¢para qué podria hacer algo asi Max?

—c¢Dinero?

—Es poco dinero para todo esto. Ademés, sea 0 no Max o el urbano, dejamos fuera
muy alegremente a Amelia. Puede haber jugado el papel de inductora o complice. Quien
fue tenia llave para entrar.

—Si, es posible. Amelia lo sabe y no lo dice. O lo sugiere o lo hace entender. Pero
eso, si es, sera indemostrable.



—Y la chica no es Scarlett Johansson para hacer perder la cabeza a su paso. Es una
tipa normal, nada sexual.

Me callo y mastico los pentltimos grumos del remordimiento.

—¢Por qué? éPor qué algo asi?

—Para cuidarla después —interviene Briongos.

La miro. Hay unos instantes de silencio, antesala a la lucidez o al descarte. La
imagen en Skype de Laura, con la boca masticando su comida o cena o vete ta a saber
qué, sus gestos indican que es una posibilidad, una manera de dar sentido a todo esto.

—Las cuida luego. Eso es una cosa igual en los dos, ¢no? Es un cuidador.

—Puede ser una similitud retorcida y jodida. Pero si admitimos que Max rondaba
alrededor de La Pobre Merche, estuviera ya o apareciera después, debié ser
providencial. Pudo orquestar la matanza, participar o, simplemente, aprovecharse de
ella. Pierde al hijo y al marido y hace su aparicion el cowboy. Las aisla, las bloquea y
ellas dependen de él. Las cuida, las protege, las guarda en cajitas hasta que se cansa,
imagino.

—Hemos de mirar mas cosas sobre como fue la investigacion, pero, aunque se
encontrara el pastel, bastaria con que él tomara nota de aquello. De lo que produjo en La
Pobre Merche. El modo en que podia desplegar todos sus encantos de hombre protector.
La mujer tenia otro hijo. Hizo de padre. Era perfecto. Gracias, Briongos, eres lo mas —le
digo mientras le sello un beso en el centro de su cabeza olorosa de champu y
acondicionador 2 en 1.

—éQué hacemos?

—Llama a Marina y que acuda al piso de Amelia. Que deje lo que sea que esté
haciendo. Necesito las llaves. Yo acudo para alla también.

—Puedo acercarme yo con la moto en diez minutos.

—Si, rapido. De todos modos, desvia el teléfono a tu movil. Si llaman desde los
Mossos diles que me llamen al mévil. Insistes en que es muy importante.

Asi lo hace. Nos despedimos de Laura y le prometemos la exclusiva si hay algo.
Estefania coge el casco y bajamos por la escalera hasta la calle. Cuando nos vamos a
despedir me suena el movil. Hago una sefial a Briongos para que se detenga.

—Creia que eras de la cofradia de los de no llamar al dia siguiente.

—cEstéas bien?

—Rara.

—c¢Has hablado con Max?

—No. Sé que me estuvo llamando, pero para verle necesito unas cuantas horas mas.

—No sé si es verdad o no, pero te tiene localizada por el movil. Para que no te maten
los pinches malos. Seguro que tiene acceso a lo que escribes.

—Aquest tio és gilipolles...

Tanteo qué le digo y qué no. Quiero que esté alerta, pero no quiero que me lo
enfade. Quiero que no esté sola, pero no quiero trasladar el escenario del crimen a casa
de Marina. Una matanza que achacar a la banda multinacional del crimen sudamericano
entraria dentro del guion. Veo que tengo una llamada desconocida. Probablemente sea
Matacanas.

—No te fies de nadie.

—No me fio de nadie. Sé como tratarlo. Hablo luego con él. No te preocupes.



Cuelgo a Amelia y supongo que también a Matacanas. Le indico a Estefania que ya
no hace falta su viaje en moto. A unos metros, Guifré me hace unos gestos que quizas
pudieran ser una imitacién del Tigre de Gales. No es seguro. Vuelve la llamada
desconocida. Acepto y espero la aspera voz del mosso. No es él.



AYUDANDO A LA POLI

No puedo ir a rescatar a nadie. No puedo dejar las cosas como estan por aqui. No me lo
repetiré mas veces. Es asi. No puedo intoxicarme con sus juegos. No puedo estar a eso.
No.

La llamada era de Lidia, la compafiera laboral de Novia Zombie. Segun ella, llamaba
por motivacion propia. Que no le dijera nada a su amiga. Hace dias que no acudia al
trabajo. Que no contesta a las llamadas. Tampoco lo hizo a la mia una vez colgué a Lidia.

Lo siento, pero ahora no.

Si te estas ahogando en el pozo, aguanta la respiracion. Si el péndulo acerca
peligrosamente su filo a tu cuerpo, aplastate contra el suelo. Si el asesino ha entrado en
la habitaciéon, mantente debajo de la cama y no hagas el mas minimo ruido. Y asi todo.

Suena el mévil. Es Moénica, la mosso que estuvo en la dltima entrevista con
Matacafias. Es obvio que no va a humillarse a llamar él personalmente después de mi
mala educacidon. Me sugiere que vaya a verlos de inmediato. Si no tengo dinero para el
taxi, me ponen un coche a mi disposicion. No, gracias. Iré por mis propios medios. Ya
mismo. Detengo a un paquistani cubierto con un coche y en nada me planto en la
comisaria. No consigo centrar mi cabeza en dos pensamientos que me lleven a algin
lugar desde el que poder edificar el andamiaje de lo que ha pasado, de lo que puede estar
pasando.

Doy mi nombre y digo el motivo de mi presencia alli. Me dan un pase, me
acompafian a la sala donde esperan intérpretes y abogados y no me da ni tiempo a
sentarme cuando ya estoy en el ascensor subiendo a la tercera planta. En esta ocasion
sblo esta Matacanas. No parece tener ni muchas ganas de conversacion ni muchas ganas
de jugar a ver quién es el méas habil con la esgrima. Perfecto porque yo tampoco.

Sin embargo, empieza en plan soliloquio. Me digo que aguantaré un par de cortes
publicitarios antes de la pelicula. Puede que hasta dos, pero ni uno s6lo maés.

—c¢Por qué siempre es lo mismo? éPor qué siempre tocais los huevos todos
vosotros? Periodistas, opinadores, detectives, politicos... Dejadnos trabajar, joder.

¢Tenemos que empezar asi?

—Yo hago mi trabajo y tu el tuyo. Pero en este tema no he interferido para nada en
la investigacion que estais llevando.

—A excepcion de ocultar la existencia de los primeros anénimos.

—Para proteger a mi cliente.

—Amelia no era, no es tu cliente. Al menos hasta ayer noche en que intimasteis un
poco mas.

—Es cierto, no era mi cliente. Asi me siento un poco mejor.

—Igual ese polvo te sale un poco caro. De momento, fuiste el ltimo que la viste con
vida.



—Acabo de hablar con ella por teléfono.

—c¢Donde esta?

—En su piso.

Matacanas coge el teléfono y da indicaciones para que se personen en el domicilio
de Amelia a la mayor brevedad posible y la traigan a comisaria. No tengo ni idea en
concepto de qué, pero tampoco voy a preguntarlo.

—Luego tu amigo el abogado y tt vais a ver al urbano. éSabe ya que tiene una queja
en el Colegio de Abogados?

Era previsible. No sera la primera ni la altima de Subirats. El investigador se sienta
sobre su mesa dejando colgando los pies. Yo estoy en una silla a unos dos metros de él.
Funciona el aire acondicionado y los calcetines de Matacanas son rojos. El resto, lo de
siempre.

—No creo que yo sepa nada que no sepais vosotros. Sabéis de la doble vida de
Amelia. Lo de los anonimos. Tiene un novio quinqui y violento en la carcel y uno
controlador en el cogote. Y hay alguien, uno de los dos, solos o acompanados, hay
alguien que ha matado violentamente a la abuela y a la hermana de Amelia. Ninguno de
los dos tiene un movil lo suficientemente potente como para apadrinar la violencia.
Igual no es ninguno de ellos. Los andénimos hablan de un policia. Eso sefiala a Del Rio.
Quizas demasiado evidentemente. No lo sé.

—Todo eso lo sabemos. Eso y mas cosas.

—No tengo ninglin interés en que me den el premio a trabajador del mes,
Matacanas. Quiero que no le pase nada a nadie mas. Y creo que Amelia esta en peligro.

—Lo esta y la has puesto tt.

—Cuestion de perspectiva, pero me temo que no me cabe nadie mas en la mala
conciencia.

—Siempre queda sitio.

Sale de la estancia por espacio de cinco, quizas diez minutos. Aprovecho la
temperatura agradable para cerrar los ojos y dejar pasar el tiempo con la mente en
blanco. Me saca del limbo el propio Matacanas. Le han informado de que en el piso no
hay nadie. Han podido acceder a él y nada, a excepcion de su mévil encima de la mesa
del comedor.

—Se te oscurece un poco mas la conciencia.

—No jodas. Si estaba en peligro deberia haber estado en vigilancia.

—Esto no es Hollywood. Con los recortes y el miedo yihadista estamos trabajando
tres veces mas de lo que podriamos. Podemos tenerla mas o menos controlada, pero no
en vigilancia dia y noche.

—Estara con Max.

—Si lo estuviera, también lo sabriamos, y no esta.

—¢El est4 vigilado?

—Desde el primer momento.

—Pero ¢para qué me contrat6?

—Hay una respuesta obvia y una enferma. La obvia es que asi podia tener acceso a
todo aquello que él no podia controlar. La enferma te la explicaria mejor un psiquiatra.
Un psicopata perfectamente puede asesinar a un tipo, desmenuzarlo, diseminar los
miembros por todo el pais y luego, como no lo cogen, explicarlo en el bar de la esquina.



El enemigo de esos tipos no es la policia, sino el aburrimiento. Asi que les encanta jugar.
Contigo. Con nosotros. Probablemente lo de los an6nimos es cosa suya.

—Eran exagerados, una mescolanza...

—Saltaba a la vista. Pero podia ser un juego. De hecho, lo era, para asustar a Amelia,
pero podia no ser él el culpable de los asesinatos. A efectos probatorios no tenemos nada
contra él. Lo vemos hasta nosotros. Hemos de esperar.

—Estuvo metido en una historia extrafa con su anterior pareja.

—Somos la policia, Carvalho. Lo sabemos todo.

—¢Entonces...?

—No tenemos tampoco de eso ninguna prueba que lo incrimine. Lo dicho: hemos
de esperar a que cometa un error.

—Puedo intentar hacerle hablar.

—Puedes. Grabarle. Todo eso. Si, pero a ver qué sirve luego. Si fue él, demostr6 una
sangre fria absoluta. Las conocia. Las mat6 a golpes.

—De ahi que les cubriera la cara.

—Si no hubiera sido alguien muy cercano, no lo habria hecho. Pero esto ya es
territorio minado. Hay cosas que pueden hacerse para despistar, otras no. Nada
concluyente.

—Se duchd. Sacé al perro fuera de la escena. Un perro que le conoce y no ladra.

—Se lo llevo al coche. Esto puede sonar raro, pero estaba molestando y chapoteando
en sangre. De hecho, es una decision sensata. Aunque también asi se aseguraba por si
quedaban restos de las victimas en su coche.

—Pero ¢para qué? —pregunto por si el mosso me da otra respuesta que la que yo
pienso.

—Control. Egocentrismo. Psicopatia. Hemos de esperar a que haga o diga algo que
no debe.

—<¢éComo por ejemplo?

—A pesar de los periodistas y abogados, en una investigacion se omite alguna
informacion a la espera de que el culpable o culpables hablen de eso o pregunten.

Mientras Matacanas sigue con el discurso de lamentaciones, le doy vueltas a todo lo
que he leido en los medios. A lo que he deducido. A las conversaciones de Max. Reparo
en algo que, en su momento, me sond novedoso. Algo que, estoy seguro, solo sé por él.

—FI me dijo que el apagén habia sido por la ldmpara de la mesita. Un cortocircuito
en la pelea, con todo el follén. No lo dijo como una posibilidad, y aunque asi hubiera
sido, ¢como podia conocer ese dato é1? No recuerdo que saliera en los medios. Me son6
nuevo al oirselo decir.

—No sali6 en los medios. Seguro. Eso podia ser algo porque efectivamente fue asi
como sucedid.

—Puedo intentar que lo vuelva a decir, grabarlo...

—Tendriamos que pensarlo bien, prepararlo.

—Igual no hay tiempo.

—Si es é€l, creo que ya esta en otra cosa. Pienso en los ultimos an6nimos. Echan a
Amelia a los leones. ¢De qué le sirve Amelia en la carcel? No va a poder protegerla alli.

—La aterroriza. Le impide alejarse de él. Nos controla a todos. Ese es el juego.

—Puede ser. Déjame que dé una vuelta al operativo. No hagas nada por tu cuenta,
Pepe. Te lo pido por favor.



—De acuerdo. Intentaré portarme bien.

—Si te portas mal, al menos que diga algo comprometedor y grabalo. éSabes como
hacerlo?

No pienso contestar nunca mas a esa pregunta.

—Luego esta lo de Amelia.

—¢Qué pasa con Amelia?

—No podemos desestimar su participacion en lo que ha pasado. En el robo y en los
asesinatos. Trata de meter tu polla en otros sitios.

—éQué haces esta noche?

Cuando salgo de comisaria, el sol aprieta, y mucho. Estoy desconcertado.
Demasiadas cosas en la cabeza, demasiados castillos sin cimientos. Es como tener varios
circulos dibujados con un tunico compas clavado en Amelia. Llamo a Max e,
inexplicablemente y por primera vez en todo este tiempo, no me lo coge. Eso no me
gusta. En absoluto. No me gusta que ni tan siquiera sepa donde localizar a quien fuera
mi cliente.

Me enciendo un cigarrillo en la misma puerta de comisaria. Digan lo que digan las
cajetillas, fumar sigue siendo la mejor de las maneras de tratar de encauzar los
pensamientos. Los vehiculos circulan por la Avinguda de Les Corts direccion Numancia
y, desde alli, para abajo hasta Placa Espanya. Supongo que debe ser una buena idea
marchar andando hasta el despacho para decidir qué hacer a continuacion. Detras de
quién ir. Debo reconocer que se ha despertado una facultad que desconocia poseer: hago
desaparecer gente: Nifia Zombie, Amelia y, es muy probable que también, Max.

Cruzo la avenida y cortando calles bajaré hasta Ramblas abajo e igual me dejo caer a
hacer una paella en un lugar que merezca la pena, dinero y tiempo. Mi cuerpo lleva sin
darme malas sensaciones desde hace el suficiente tiempo como para que me olvide de él.
Pienso también que tenemos al culpable o a quien suponemos culpable sin saber si esté
solo, si Amelia intervino de alguna manera. Es un culpable sin prueba determinante. Un
abogado brillante lo sacaria adelante a menos que Amelia estuviera metida en el tema y
se fuera de la lengua. Eso o alguna prueba determinante. Cualquier prueba que no se ha
encontrado. El coche esta lleno de sangre, pero hasta alli fue el perro. Nadie vio nada. El
unico hilo que ata a Max con esas dos pobres mujeres es el hecho de que viera necesario
aislar a Amelia para conservarla a su lado. Es un hilo estipido, enfermizo, susceptible de
ser cortado por el primer tijeretazo con algo de pulso de un letrado. Pero eso es todo. La
cuestion de Del Rio, de los matones, del pago por asesinar a una y sbélo una de las
victimas, los an6nimos, todo era puro especticulo. Mala actuacién, tan mala como
Amelia buena mala actriz, tan ruidosa actuacion como Maximiliano Artigas haciendo de
Presley.

Westlake vibrando en el bolsillo de mi chaqueta me avisa de que Subirats me esta
llamando.

—c¢Hemos acabado con Cowboy de Medianoche?

—Si. Esta misma manana me ha dicho que mafiana haria la transferencia. Me da
que no lo hara.

—Me llamo al punto de la manana y he quedado con él en media hora. Para otras
cuestiones. Una financiacion bancaria. Se nos compra una moto de verdad. De vaquero.



—¢Has quedado en tu despacho?

—No, en un concesionario de Harley.

—Es tan escandaloso. No puede evitar llamar la atencién. éQué se va a comprar?
—Ni idea. Pero a plazos, asi que no alucinemos con el siga usted al dinero.
—¢Donde habéis quedado?

—déConoces el 99%?

—Si. Llega media hora tarde. Necesito hablar yo con él.

—No lo jodas antes de que cobremos.

—Por cierto, é¢sabes que estas denunciado en el Colegio de Abogados?

—¢Es cosa mia o desde el 92 nadie tiene sentido del humor?



HAMBURGUESA CON PATATAS Y COLA

El 99 % es un local de ambientacién rocker que se encuentra a cinco minutos de la
comisaria de Les Corts, en el Carrer de Joan Giiell, una de las calles que rodea El Corte
Inglés y que fue de la gente de posibles de Barcelona y que ahora es de oficinistas y gente
de posibles atrapada en la nostalgia. El 99 % se hace llamar Motobar al estar pared con
pared con un concesionario de Harley Davidson. Ment adolescente de hamburguesas,
ensaladas, coca-colas, cervezas y patatas cortadas sin amor.

Los brazos tatuados de Jordi Bou me saludan nada més llegar. Nos conocemos de
hace ya demasiado tiempo, de cuando él tenia la mitad de tatuajes y yo el doble de pelo.
Me tienta sentarme en cualquiera de los sofas rojos y esperar a que sea 1982, por la
puerta entre Diane Lane y el Chico de la Moto reine. Pero quiero seguir fumando, asi
que me pido un vino blanco sin padre ni madre pero fresco y decido quedarme en la
terraza.

—No soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara para
sanarme.

—Sabes que no voy a comer en tu restaurante, Bou.

—Puro esnobismo.

—Claro.

—Tu Escritor vino una noche. De incognito. Y repitié de hamburguesa y kétchup.

—No mientas. Queda peor en gente tatuada.

—Deberias tatuarte algo. En un detective mola. No parecerias tan demodé. Una rosa
roja. Unos dados. Una torre. Unas palabras en sanscrito.

—Si, unas palabras mejor.

—¢Las tienes pensadas?

—Desde hace anos: Yo no soy él. ¢Te gustan?

—Si, me gusta. Con las chicas funcionaria. ¢Hay alguna novedad mas en tu vida?

—Conoci a Juliette Binoche.

—Joder, cuente usted.

—Uf... Qué pereza. Debi haberme callado. A ver... Madrid, Gran Via. La veo. Pienso
en qué decirle. Trato de buscar en mi francés. No encuentro nada més alla de Tour de
France o croissant. No hay problema. En inglés. Estoy a cuatro, cinco metros de ella. El
inglés se me atraganta. Intimida aquella mujer. Pues en espanol. Llego a su altura, ella
me miray...

Una de las camareras viene a buscar a Bou, quien me hace un gesto:

—Un momento. Yo mismo te saco el vino y me lo acabas de contar.

En nada llega el vino, pero sin noticias de Bou, sino que me lo sirve una camarera
mas tatuada y simpatica que él. El vino esta mas horrible de lo que recordaba, con lo que
me limito a mojarme los labios y enciendo el enésimo Lucky. Echo un vistazo al



concesionario de Harley por si Max estuviera ya por alla. De regreso a mi mesa le veo
pasar y meterse en el interior del 99%. Espero a que se siente, saco el movil y lo pongo
en opcion de grabar. Luego cojo mi vaso y entro yo también. Esta de espaldas a la
puerta, quizas porque en el televisor anda un Elvis disfrazado de obeso superhéroe, con
guirnaldas al cuello y unas patillas en forma del contorno del continente africano. Bou
hace un ademan medio comprensible. Al sentarme, Max se sorprende un poco, pero
tampoco todo lo que me esperaba.

—Voy a tener que cambiar de abogado. El que tengo creo que es un poco indiscreto.

—cSubirats? Pagale antes. Pero que no sea por esto. Es casual. Soy amigo del duefio
y me gusta caerme por aqui y ver todo aquello que no vivi ni me importa lo mas minimo
haberme perdido. ¢T eras de los que te peleabas con los otros, los repeinados de las
Vespas?

—¢Los mods? No, yo soy un hombre pacifico. Alguna pelea en algin bar, pero todo
cosas de crios. Si hasta me gustaban los Nacha Pop y los Brighton 64.

No tengo ni idea de quién habla.

Max coge sus gafas y las deja sobre la mesa que queda entre nosotros, roja también,
con el logo del bar. Miro las gafas. Sting. Es la primera vez que no las deja colgando de
su cuello. Manumitidas encima de la mesa sin cordel ni trapecio. En la mano con la que
se restriega la cara, como si se quisiera borrar los rasgos, sobresale un anillo plateado.
Es otra novedad. Se lo menciono.

—Lo tengo hace afios.

—Es pequeino. De mujer.

—Es de Merche.

—La Pobre Merche.

—Si. ¢No te ha pasado nunca odiar la imposibilidad de uno de amar a quien te haria
feliz y hacerlo a quien te arruina?

—c¢Hablas de La Pobre Merche, de Amelia o de quién hablas, Max?

—Hablo en general. Hablo de la vida en general.

—Hoy no me interesa hablar de la vida en general.

—c¢De qué quieres hablar?

Llega la camarera con el servicio pedido por Max. Un plato combinado que lleva por
nombre Cadillac solitario. La chica me pregunta si quiero otro vino. Ni loco.

—No sé, explicame cosas. De La Pobre Merche, por ejemplo.

—¢Por qué no dejamos de jugar, Carvalho?

—Tengo la sensacidon de que a ti sélo te gusta jugar cuando eres quien maneja el
juego. Igual a los deméas también nos gusta, de tanto en tanto, la diversion.

—Merche fue una gran mujer que me quiso mucho. Que ain me quiere. Perdi6 a un
hijo y a su marido en un atraco. Esa es Merche.

—c¢Ya estabas con ella cuando eso pas6?

—Eres muy patético, Carvalho, lo sabes, éverdad? ¢Por qué te la tiraste? ¢Era
necesario?

—No tengo que pedirte permiso. Te sorprendera saber que nadie tiene duefio.

—Estabas trabajando para mi.

—Tranquilo. Esos momentos no te los he cobrado.

—Vete a la mierda.



—Ta no quieres que me vaya ni a la mierda. Quieres que te diga qué sé. Qué saben.
Quieres estar tranquilo. Quieres disfrutar. Quieres lo de todos: no morirse de bostezos.

—Estoy pasando pagina. Desde esta manana. Asi que mientras menos sepa, mejor.

Le senalo el anillo.

—Viejas promesas, antiguas amantes. Nunca cierras una puerta, ¢verdad? Seguro
que ni sabes. Eres el tipico jugador ventajista que no deja ni perder ni ganar a los demas.
—Da el primer bocado a la hamburguesa. No parece importarle lo que le digo. Hace bien
—. ¢Do6nde esta Amelia?

—No tengo ni idea.

—Sé que has hablado con ella esta mafiana.

—Si, hemos hablado. Después de estar contigo. Se ha dignado a descolgar y hemos
tenido una discusién bastante desagradable y también la he mandado a la mierda. Eso
si, le he pedido que en cuanto pueda me devuelva todo el dinero que le he ido dando y
dejando. Algo simbolico al menos.

—<éDonde os habéis visto?

—En ningin lado. Te he dicho que hemos hablado por teléfono. No trates de
ponerme trampas. Aun sé lo que digo. Ella estaba en su piso. No pongas esa cara. Los
dos sabemos dénde estamos en todo momento. Por seguridad. Y ella lo sabia. Eres un
ingenuo. Pero ya la he bloqueado y borrado de todos lados. Que se vaya a tomar por
saco.

—Se os veia tan bien.

—Eres un cinico.

—En tu nueva etapa deberias actualizar los insultos. Cinico hace un siglo que es
virtud.

Da un largo y ruidoso sorbo al refresco de cola y decide no seguir con el intercambio
de golpes. Amplia el zoom. Sefiala un poster que hay detras de nosotros con un rocker
encima de una Triumph.

—cSabes? Yo fui al cole con él. Al Alpe.

—Mira ta qué bien.

—Aunque no lo creas, yo voy de cara, Carvalho. Te lo creas o no. Tengo muchos
defectos, pero voy de cara. Y la queria y la quiero, joder, pero vas dando y dando y te das
cuenta de que para nada. Le gusta que la chuleen. Pues ya esta, ya tiene lo que quiere.
Tiene al chulo en la carcel y, si no espabila, ella también. Ya no me incumbe.

—¢Crees que ella tuvo algo que ver con los asesinatos?

—déSinceramente? Creo que no. Pero su novio, si. Lo que si me encaja es que la
obnubilara con la pasta y lo de robar a la vieja. Estos dias la vi con un dinero que no
procedia para la escasez en la que siempre estaba. También puede ser que lo haya cogido
de la casa, no sé. Eso es lo de menos. Pero no creo que Amelia sea una asesina, aunque
como dice el toépico nadie conoce a nadie.

—¢Coémo sabias que se habia ido la luz por un cortocircuito a causa de la lampara de
la mesita?

—Ni idea. Yo no sabia eso.

—Ta mismo me lo dijiste.

—Yo no te dije nada —uno, dos, tres bocados mas a la hamburguesa de ternera—.
No intentes liarme, detective. Me estas grabando, éverdad? Hola, qué tal. Deliciosa la
hamburguesa. Me queda nada y paso enseguida a las patatas.



El me lo dijo y ahora lo niega.

Ha sido él.

El las mato.

El abri6 la puerta y salud6 a Valent —tap, tap— y lo dejé en el pasillo. Con unas
llaves que pudo perfectamente haber sustraido a Elsa. Muy facil. Sin problemas. Entro
en el comedor y alli estaba la yaya Merce mirando la tele o cosiendo o lo que fuera que
estuviera haciendo la mujer en su sofa favorito. Y llegaste alli y la golpeaste con un
objeto contundente en la cara. ¢Qué fue? ¢Un bate, una barra metalica? ¢Qué fue...?
Oiste ruidos detras de ti, los pasos de Elsa para encerrarse en su habitacion, tratar de
llamar a un movil que no tenia —ese golpe de suerte tan Max, o quizas se lo quitaste
para que lo de las llaves no fuera tan sospechoso y te fue providencial—. Llegaste a su
habitacién y la viste tumbada en la cama, hecha un ovillo, protegiéndose la cabeza,
suplicando, gritando.

T la querias.

La querias mucho.

Por eso. De lo que la querias, llorabas como llorabas cuando la matabas.

Cuando la golpeabas, cuando la sangre te salpicaba la cara, las manos, la ropa,
cuando sucedia todo eso, ti llorabas.

Llorabas porque no querias eso.

La golpeabas con mas fuerza por la rabia de no querer golpearla hasta asesinarla,
porque ella no debia estar ahi donde estaba.

Ella debia estar a esas horas en el instituto.

La querias mucho y ella te queria mucho.

Pero nadie podia ver aquello y seguir vivo y lo bonito que hubiera sido estar juntos
los tres, Amelia, Elsa y t1, la de veces que habias sofiado con eso. Las dos chicas y tu.

Las dos y tu.

Pero no pudo ser. Como la otra vez en aquel parking, que tampoco pudo ser porque
un crio estaba mirando. No puede ser que haya gente que esté donde no debe estar,
mirando. No puede ser. No.

Y ya muerta, le tapaste la cara para no seguir viendo esos ojos abiertos entre la
marafa de pelo ensangrentado y los trocitos de hueso y masa encefalica. La tapaste con
una de sus camisetas. Una negra que rezaba no sabes muy bien qué en letras amarillas.

Luego fuiste al comedor porque tenias el presentimiento de que la vieja aan
boqueaba y estabas en lo cierto. Y la volviste a golpear y ella queria detenerte con los
brazos y te molestaba que te estorbara, que no dejara que le asestaras un golpe limpio en
la cabeza. Rompiste sus dedos, la mano, el brazo se astillo6 y con el propio bate o barra
metéalica tiraste con tanta violencia la lampara de la mesita, esa que la yaya Merce
utilizaba para leer o coser jerséis o doblar calcetines y bragas, que el enchufe se arranco
de la pared, chispazos y el apagdn por haber saltado los plomos. Pero la mujer se qued6
quieta. Todo habia acabado. Pero la volviste a golpear por el mero placer de hacerlo sin
la oposicion de las ramas viejas de aquel arbol.

La oscuridad venia bien a la escena, aunque fuera a plena luz del dia; aquellos pisos
de I'Eixample, grandes, oscuros y tristes, de hijos tinicos, domingos terribles y tietes
solteronas.

Y la vieja que siempre te habia tratado bien, que te hacia confidencias, que estaba
entusiasmada con que lo tuyo con Amelia acabara en algo serio, también te marcaba con



su mirada y también la tapaste y pensaste en irte a duchar.

Con todo el tiempo que no sabias que tenias.

Tenias que quitarte la sangre de la cara, de la piel, de la ropa. Te quitaste las gafas,
el reloj, zapatos y calcetines, el resto de la ropa que luego limpiarias en casa, y dejaste
que el agua te absolviera. No te importaba que el tiempo se estirase. Que entrara
alguien. Que te castigaran por lo que habias hecho. Que entrara cualquiera menos
Amelia.

Amelia no.

Amelia sola era tuya.

Amelia como una nina en la feria, huérfana otra vez.

Amelia buscando tu mano, encontrandola, protegida.

—No podias aceptar ni siquiera la posibilidad de perder a Amelia. Sabias que se
seguia viendo con Del Rio. Tenias miedo de perderla.

—Me empiezas a molestar, Carvalho: épor qué no te vas?

—Mataste a la cria.

—Yo no maté a nadie. Si supieras lo que queria a Elsa no dirias esa mierda.

—Probablemente es verdad. La querias y, a pesar de eso, la mataste. No habia otra
opcion. Te habia visto matar a su abuela.

—cSabes qué estoy pensando? —pregunta para si mismo mientras con una de las
manos retira el plato vacio después de haber liquidado hamburguesa, ensalada, casi
todas las patatas—. Que eres muy patético. ¢A qué estas jugando? ¢A detective? ¢Es eso?
¢Quieres parecerte a alguien, Carvalho? No me toques las narices. Déjame comer
tranquilo. No tengo nada, absolutamente nada que ver con esa historia. Si la policia
tiene dudas, que me cite y yo iré con mi abogado, que no ser4 tu amigo, te lo puedo
asegurar, y ya esta. Estamos en un Estado de Derecho donde la presuncion de inocencia
es sagrada. ¢Sabes ta qué es la presuncién de inocencia? Repasalo en alguno de los
libros en los que sales. Haces muy mal de ti mismo.

—Te pillaran. Los anonimos eran de chiste.

—Si que lo eran. Y lo en serio que nos los tomamos también. Ojala sean falsos. Por
Amelia.

—No localizan a Amelia.

—Llamadla al movil.

—Digamos que el movil y Amelia estan en sitios distintos. El primero esta en
comisaria. Amelia, nadie lo sabe. ¢Lo sabes ti?

—Te aseguro que no.

—c¢Estd muerta Amelia?

—Ojala.



TLP MON AMOUR

Cierro los ojos. No queda mucho para llegar a Atocha y no hay muchas posibilidades de
que concilie el suefio si no lo he hecho ya. En los televisores un biopic sobre el creador
de Winnie-the-Pooh, un padre cabrén, madre robot e hijo resentido, creo. A mi lado una
chica lee Patria, la consumicion en el vagon ntimero cuatro puede abonarse con tarjeta y
en el movil llegan y llegan mensajes que no me molesto en leer.

Vuelvo a Madrid porque necesito hacer todo lo posible para saber, para entender,
para aceptar, para huir de mi propia inteligencia. Vuelvo a Madrid a hacerme dato.
Vuelvo a Madrid a matarme. Vuelvo para no tener que volver mas.

Amelia sigue desaparecida. Puede estar muerta o a la fuga. Puede estar en cualquier
lado o en la montafia de Montjuic enterrada o escondida junto a urnas y papeletas, la
obsesion colectiva en estos momentos. Max sigue comiendo tranquilamente
hamburguesas. Es probable que ya se haya comprado la Fat Boy. Sabe que esté en el ojo
del huracan, pero a un narcisista como él eso le engolosina. Acabara por cometer un
error. Y si no lo comete, se aburrira y se forzara a cometerlo. Aunque eso puede tardar.
Perfectamente puede hibernar meses, anos y que todo quede olvidado, que todos
seamos La Pobre Merche.

Me levanto con la intencion de ir al lavabo. Ocupado. Espero que lo dejen libre y
entro. Una vez dentro, me pregunto a qué he venido. No consigo orinar una gota. Igual
ha sido por levantarme, por hacer algo, por demostrar mi protesta ante el final de
Winnie-the-Pooh. Aprovecho para lavarme manos y cara. Las dos manos, mother, y toda
la cara. Me miro en el espejo. Mala pinta, Carvalho. Recuerdo la tltima conversacién
con Subirats. Se puso casi paternal. Me aconsejo lo que todos. Que volviera a los
médicos, a los resultados de las pruebas, que me dejara hacer. Que mi actitud era
infantil, irresponsable, cobarde. Nada que no supiera. Podria —de haber tenido ganas,
fuerzas, algo— haber alegado el derecho del que vive en la calle y que no quiere que le
acojan. El derecho del loco por su locura, del enfermo por su enfermedad, del
moribundo por su muerte. Hay algo inadmisible en estos tiempos nuestros: la
imposibilidad de entender a quien no quiere trabajar ni estar sano ni follar.

Llego a Atocha y sigo sin acostumbrarme a los recibimientos en soledad en esta
punetera estacion. Me dejo caer hacia el Reina Sofia y encontrar la calle en la que esta la
tienda de fulares y fruslerias fetén. El calor madrilefio a media tarde pega duro. Me
quito la chaqueta y me aligero un poco, al menos, con la brisa que a ratos parece
rebelarse a quedarse quieta, tan quieta que pareciera que asesina sin ruido a pajaros y a
ancianos, cada uno en su correspondiente jaula. Cuando entro en la tienda, la cara de
Lidia, que esta atendiendo a una clienta, refleja alivio, casi alegria. Cuando nos
quedamos solos, me pregunta si quiero tomar algo. Le digo que no. Tampoco sentarme.
Me he pasado mas de tres horas sentado, asi que me ira bien estar de pie un rato. Lidia



no me explica nada que no me hubiera dicho por teléfono el otro dia. Novia Zombie esta
mal. Ha caido en barrena. Solia hacerlo, de tanto en tanto, hace mucho tiempo, pero
Lidia no recordaba la magnitud de ese abismo. Esta enferma. Estd enganchada. Quiere
verme, Lidia esta segura de ello, pero es tan orgullosa que no me lo dira nunca. Orgullo y
cobardia, una buena mezcla para no hacer nunca nada, Jane Austen.

—La gente puede cambiar si se la ayuda.

—c¢Realmente crees en esas cosas? Nadie cambia, nadie puede cambiar. El caracter
es el Destino. Esta es de las pocas cosas en las que creo.

—Pero estas aqui.

—Estoy aqui. Lo cual demuestra que mi Destino es ser gilipollas.

—La conozco de muchos afios y nunca la vi como contigo. No soy una hippie idiota.
Sé ver cuanto hay de necesidad en su manera de querer. No te lo niego, pero no hay
calculo. En ella todo esta enredado. Hasta el amor lo esta. Ella te necesita tanto como te
ama. Cuando estas puesta hasta el culo no quieres a nadie. Lo sabes tan bien como yo.
Es so6lo que supongo que ella vio en ti una manera de mirarse distinta y de hacer las
cosas de otra manera. Vivir otra vida.

—Lidia, todo eso no es asunto mio. Asunto mio es, como mucho, saber qué siento y
qué necesito para no avergonzarme yo. Me importa nada cuanta farlopa se esta
metiendo. Lo hace y ya es mayorcita. No es una nifia de la calle esnifando pegamento de
una bolsa. Y su vida, toda su vida es responsabilidad suya. Si no le gusta, que la cambie.

—No siempre es facil.

—¢Cual es el problema? éDinero, posicion social, chantaje...?

—Yo creo que el problema es él. Tiene una dependencia de ella y la tiene como la
tiene para que ella no pueda salir de su laberinto. La fuerza, la obliga a hacer cosas que
no quiere. A ir y venir. Es su mufieca de porcelana, una autémata. Tu la hiciste sentirse
otra, de carne y hueso.

La escucho y me emplazo a no caer en una trampa tan vanidosa como ésa. Pero no
digo nada. Que hable y hable. Cuando salga de esta tienda nunca mas volveremos a
vernos. Todo esta acabando de repente. Todas las veces seran la tltima vez.

De una de las estanterias tomo entre mis manos un libro, abiertas sus paginas
simulando un puerco espin. Maneras de hacer servir un libro sin leerlo ni quemarlo.
Middlemarch, un gran puerco espin.

—¢Cuanto tiempo hace que la conoces?

—Diez, doce anos.

—No eres objetiva: has sido su amante.

—¢Qué te importa eso?

—Nada, es verdad. Soy un machista. {Cuantos lios le has conocido? ¢En cuantos te
dijo que se sentia otra? ¢En cuantos envites acab6 ganando el guardian del castillo? Sigo
siendo mas machista atin. No contestes a nada.

—No lo entiendes. Buscas seguridad. Los dos. No la hay, no podéis fiaros. Pero eso
no es lo importante ahora. Estoy preocupada. Mucho.

—No te preocupes, esto sbélo es un juego. Ella siempre cae de pie. Piensa en este
negocio. En quién viene cada manana a abrirlo y quién lo cierra.

Lidia se queda callada. No hay como nombrar derechos y horarios laborales para
que todo el mundo haga las pertinentes y eficaces reglas de tres y decida quién es cada
cual. Aprovecho para mirarla. Su pelo corto. Sus rasgos finos —nariz, boca, ojos



reunidos muy juntos en el centro de una cara lechosa, rodeada por una cabellera
recortada hasta recordar una diadema. Sus dedos regordetes, sus brazos con un tatuaje
en el antebrazo que no acierto a ver. Una palabra en griego clasico: para que luego digan
que no sirven de nada las Humanidades.

Pero estas aqui, agrimensor K, y has venido para algo que no sabes ni tan siquiera
ordenar en tu cabeza, por donde empezar a hacer lo que sea.

Quizas el Castillo, el Ogro, la curiosidad que mata al bicho.

—Sé la calle, el niimero, pero no el piso. Damelo.

—No sé si esta alli.

—Damela. Igual voy. Atin no lo sé.

Lidia manipula su mévil y me la envia por whatsapp.

—No sé si te dejaran acceder. Tienen seguridad, escolta. Ademas, saben que existes.

—Eso es de lo poco que sé.

—¢De verdad que no quieres tomar nada? Tengo limonada natural.

Me dejo convencer porque sé que me ira bien: estoy seco. Lidia sale al poco con
sendos vasos de limonada fria. La empiezo a tomar sin dejar de mirarla a los ojos. No me
retira la mirada. Es buena gente. Alin quedan personas asi. Dando de beber al sediento
en el pozo, Sara. Me la acabo y le doy las gracias. Vuelvo afuera. Son casi las siete de la
tarde. Paro un taxi y me dirijo a la direcciéon que me ha facilitado, a la gruta del Ogro, el
piso enorme y las ventanas alargadas, y calle Hermanos Bécquer y la soledad enorme de
todo aquel monte de las 4nimas.

Indico al taxista que me deje en el cruce de Serrano. La calle apenas tiene nameros
y estaria bien pensar qué vengo a hacer, a decir, qué busco, hasta donde estoy dispuesto
a llegar.

La calle es tan corta que si me decido a entrar me toparé con la puerta. De todos
modos, no creo que me sea tan sencillo llegar sin que alguien me pregunte quién soy, a
donde creo que voy y qué horas son ésas de venir sin avisar.

Y en efecto, alli estan.

Reconozco la mosca rubia en el careto construido a trozos de papel, piedra, tijera,
los pikolinos.

Pixie y su acompanante Dixie, al que casi no pude ver en mi vergonzante episodio
de serrin y orina de hace meses. Nada destacable en él salvo esa insoportable sensacion
de querer dar sin preguntar: brazos, manos, cuello. Todo un trozo de carne envasada al
vacio.

Por fortuna, no hay un inodoro cerca donde meter mi cara, aunque tampoco hay
nadie a la vista que pudiera hacer que se cortaran un tanto con el recibimiento que me
van a ofrecer. De todos modos, no tengo el cuerpo para mucha fiesta. Mejor si en esta
ocasion dejo las cosas mas claras que la altima vez.

—Mira quién tenemos por aqui: el catalan.

—Visita profesional.

—¢A la sefiora o al sefior?

—Seria genial si estuvieran uno y otro. Me ahorraria dar dos veces el mismo
discurso.

—Ensaya antes con nosotros.

Ni una puta alma en todo Hermanos Bécquer. Ni una.



—Dejamos de hacer cine, é¢de acuerdo? Tengo que hablar con ellos. Traigo un
recado personal. Es todo.

—No lo es.

—Te aseguro que es importante.

—No es no. éQué os pasa a los catalanufos? ¢Nunca entendéis que un no es un no?

Sigue hablando Pixie. Dixie sonrie, se cuadra. En una mufeca, una cadena de oro
para sujetar trasatlanticos. En la otra, el Big Ben con su correspondiente bandera patria.
Mira a un lado y a otro. Tiene ganas de Garcia Lorca. A éstos ésas no se les pasan nunca.

—c¢Me vas a pegar con un ejemplar del Codigo Penal?

—Mira que eres gracioso.

—Escucha, éste es el momento en que te doy una patada en los huevos, saco la
pistola y te encafiono a la cara para que Dixie no se mueva. Es cuando te digo que llames
al puto Carbonell y le digas que voy a subir a verle para charlar con él, que vosotros me
dejaréis pasar y luego salir y bla bla bla. éPor qué no nos ahorramos toda la violencia de
en medio? Llama a tu jefe. Dile quién soy y que quiero hablar con él. Si me dice que me
largue, me largo y fin de la historia.

—No.

Resoplo. No quiero pelear. No quiero que me den golpes. No quiero caerme al suelo
ni mancharme la chaqueta o la camisa. No quiero todo este incordio.

—Si no hablo con él, hablo con Pedro J. y le doy una alegria sobre el asesor
presidencial futurible miembro del equipo de Cifuentes y la manera que tiene de
pasarselo bien.

Pixie duda. Dixie, a lo suyo: nostalgia Rapa-Nui.

—Llama. ¢Qué te cuesta?

Pixie tampoco parece tener muchas ganas de jaleo. Asi que se hace de rogar unos
buenos segundos, pero acaba por sacar su iPhone y marcar el nimero que ha de marcar.
No sé si esta deseoso de que le digan lo contrario de lo que le dicen, pero le dicen que
suba. Solo. Le dicen que no hay ningin problema en hablar conmigo. Eso si, he de
dejarle el movil. Lo apago antes y se lo entrego. Pixie al parecer es torpe y lo deja caer al
suelo y por algin misterio cinegético sale rodando casi un metro quedando a sus
espaldas. No voy a recogerlo y es obvio que él tampoco. Espero que Biscuter haya
contratado seguro por robo o extravio.

En el ascensor ya estoy solo. Pixie ha pulsado el altimo piso y cuando se abre la
puerta del ascensor de aspecto decididamente galdosiano, todo madera cubriendo una
maquinaria perfecta y moderna, imagino y espero, me sorprendo dentro de una
habitaciéon con dos puertas mas, por lo que supongo que se trata del propio domicilio de
Carbonell y Novia Zombie. Hay un sensor. Seguridad. Por supuesto. Zumbido y dentro.
Echo a andar por un largo pasillo y me digo que llevo puesta mi chaqueta azul oscuro
con camisa azul oscuro, corbata y vistoso panuelo fuera del bolsillo, zapatos negros y
calcetines de lana del mismo color adornados con ribetes azul oscuro, aunque a
excepcion del calzado, nada de eso sea cierto. Voy todo lo aseado, limpio, afeitado y
sereno que podria después de tantas horas en ciudad, estacion, tren y mas ciudad. Soy
todo lo que un detective privado es. El escrutinio del politico sera el que ya sé: negativo
por tener una profesion indigna y absurda, por hacer mal lo poco que sé de mi oficio —
no perder la pista, evitar impagados y golpes y no romper tu movil dos veces en el
mismo mes— y acostarme con su mujer. Me encantaria causarle buena impresion,



comerle la moral, pero siento lo mismo que senti tantas veces de crio y de adolescente,
de adulto y de viejo al entrar en determinadas habitaciones y despachos, cruzar
determinadas puertas, amar determinados cuerpos y mantener educacion y compostura
ante gente que te mira con esa mezcla de asombro y repugnancia. Valoran que hayas
salido de la mierda al tiempo que se aguantan las arcadas porque ahora y siempre, para
ellos, ta hiedes a caballerizas.

Oigo ruidos aqui y all4, por lo que deduzco que hay mas gente en el piso. En la
cocina, por ejemplo. No espero que sea Carbonell prepardindome un café, pero estoy
dispuesto a dejarme sorprender. Tampoco espero que sea ella. Sera el servicio. Un piso
asi ha de tener servicio. Tan imprescindible como un sofé orejero y un jardin en el atico.
Al final del pasillo, uno de esos comedores con sillas forradas en felpa roja en las que no
se sienta nadie y, probablemente, come el mismo ntimero de gente que se sienta. Estoy
pendiente de cruzarme con la hija menor del general Sternwood, pero no me encuentro
a nadie y Carbonell esta en una terraza —bingo—, con los cielos recortados de un Madrid
desangrandose en rojos y lilas. Es alto y delgado, muy delgado. Viste informal de
catalogo de El Corte Inglés, de esa manera que la gente de dinero de Madrid viste
informal y cursi y por la cual sabes que es de Madrid y que tiene dinero a pesar de ir
informal y cursi. Se gira nada mas verme llegar. No tiene cara de mucha hospitalidad.
Ojos pardos clavados con chinchetas con un aire al Rasputin de las fotos antes de que lo
asesinaran. Nariz aguilefia, bronceado alpino, zapatos con cordones.

Me acerco y soy consciente de que no sé qué quiero hacer o decirle. Cuando cogi el
tren este mediodia en Sants esperaba encontrarme a Novia Zombie, acceder a ella,
estrellarme contra ella como un coche se estrella contra una valla. Pero las cosas han
venido asi. Luego surgio lo de ir a por él. Verle, saber quién es, que me explique la parte
de mi que no sé, el reflejo del otro lado de la cama de la mujer que compartimos. Por fin
lo veo. Tiene un cigarrillo en la mano aun por encender. Espero que atine y esta vez no
se queme el pelo.

Nos miramos y no nos decimos nada. Se enciende con afectada parsimonia y un
Zippo el cigarrillo. Pero no cuela. Es puro teatro. Es aquello de moverse lento para que
sepas que no te tengo miedo. Pero me tiene tanto miedo como yo a él. Con todo, me
asalta el cansancio. Ese conocido cansancio esencial, viejo, de torpeza por ir andando en
territorio que no es el tuyo, sin brgjula ni mapa, contra las rocas y sin saber nadar,
gentleman Shelley.

—Pensaba que me iba a recibir en un invernadero.

—Esto es lo maximo que he podido conseguir con mi sueldo.

—No est4 mal.

—Le adelanto, entonces, que mi mujer no es mi hija.

—Me alegro. En especial por el notario. Es gente muy cuadrada: padre, madre, hijos
y minutas.

—Siéntese. ¢Quiere fumar? ¢Tomar algo?

Entiendo que el asiento que me ofrece es el que queda detras de mi, unos metros a
mi espalda. Se trata de sendas tumbonas de madera que uno debe comprar pensando en
todos los maravillosos momentos que va a pasar sobre ellas, leyendo viejas novelas
victorianas, en otonlos no muy inclementes y en perfecta armonia con el cielo y los
hombres. Carbonell entiende que su lugar no es la otra tumbona y da un par de pasos
atras, coge una silla metalica y la acerca. Me siento en la punta de la tumbona y saco mi



propio tabaco. El se sienta a su vez, sin dejar de observarme, curioso, quizas
decepcionado o furioso, quién sabe. Su Zippo enciende mi Lucky. Estoy por morderle la
boca.

—Puedo hacer que nos traigan café o una bebida.

—Estoy bien sin nada. Gracias.

—Usted dira. Como lo hacemos. Qué quiere. Qué busca. Qué espera encontrar.

—En primer lugar quiero que me deje en paz.

—Quiere que le deje en paz.

—Si, soy un poco mayor ya para andarme con matones, amenazas y esas historias.
Estoy cansado, Carbonell, y yo cansado puedo ser muy desagradable.

—No me amenace usted ahora a mi, por el amor de Dios. Usted se ha estado
acostando con mi mujer. El papel de cornudo nunca tiene buenas lineas de diadlogo ni
intervenciones muy meritorias.

—Que te engafien, si lo piensa bien, nunca es nada personal. Tampoco que te dejen.
Lo que si es personal es que elijan quedarse.

—Curioso punto de vista. Me molesta la situacién, no se engaiie. Me parece una
falta de respeto que se presente en nuestra casa —da una calada profunda al cigarrillo.
Ahora esta disfrutando. Se le nota—. Me pregunto cual es el verdadero motivo para
tenerlo aqui. Quizas ha venido a por ella. Si es eso, le diré que no anda por aqui. Hace
varios dias que no aparece. Esta mafiana mismo he pensado en cambiar cerraduras
porque uno también se harta y no sé si quiero que vuelva. Si no sabe nada de ella es
posible que le haya substituido. No es usted el primero. Quizas sea el ultimo en lo que a
mi respecta. Sé por donde para y me sorprenderia no verla muy pronto: tenemos
compromisos inexcusables. No sé. Es impredecible, pero no tanto. éVenia a por ella? Eso
es muy romantico.

—No, no venia a por ella.

—Entonces venia a saber. A saber si lo que ella le explicaba era cierto o s6lo una
fantasia. Si yo era el monstruo que ella le dibujaba o no. Si su vida es tan abismal como
decia. Si, venia a saber. Conocimiento y decepciéon. Como en sus novelas. Si, sé lo que va
a decirme, que ése no era usted. A todos nos roban la sombra. Todos tratamos de
escapar del espejo, pero no a todos nos escriben. Debe ser incomodo, ¢no? No saber
quién copia a quién.

—Una temporada ya fui a un psicoanalista. Esas cosas supuestamente divertidas
que uno no volvera a repetir. Asi que ahorrese todo esto.

—Ya, le entiendo. é¢Para qué esas tonterias si usted es un hombre de accién? ¢No le
bastaba con lo que le planteaba ella? ¢Queria mas, Carvalho? ¢Qué mas queria? ¢éO le
divertia saber que se la estaba jugando a un hombre poderoso, importante, su enemigo
natural? ¢O era el morbo de lo que ella le debia explicar? éQué méas queria? Vuelvo al
principio: ¢qué viene a buscar?

Por primera vez desde que empez6 la conversacion tengo la sensacion de que esta
jugando conmigo con la paciencia de una enfermedad infecciosa. De nuevo, me asalta el
mareo que ya tuve en el tren. Tengo el estbmago vacio desde hace dias: quizas también
sea eso. Me pregunta qué quiero, a qué vengo y ni yo mismo lo sé. No deberia haber
venido. No deberia haber nacido. Haber puesto el pestillo y no salir de casa, lavarme
sblo la mano que utilizaba para comer y quedarme en el paraiso de la infancia.

—c¢Donde esta?



—Ya le he dicho que no lo sé. Pero no se preocupe, esta bien, seguro que esta bien.
Ella hace cosas asi. Desaparece, te sube y te baja, te pide ayuda o te clava la estaca. Hasta
que tu te cansas o se cansa ella. Ella es una trampa peligrosa, Carvalho, pero eso ya lo
sabe usted. En mi caso, prebendas de marido, siempre vuelve. En relacion con el resto
de los personajes, hay de todo. Entendera que no me interesen los pormenores.

—Siempre le vuelve la pelota a los pies... ¢Como cansarse de alguien como usted?

—No soy tan cretino, Carvalho. Veo que es mas torpe de lo que imaginaba. iSoy el
marido, soy la seguridad! Si ella vuelve es porque aqui esta bien. En ocasiones una
pareja es la manera que tienes de no hacerte dano ti mismo. Aqui esta segura, protegida
de si misma.

—No sé por qué, pero no suena bien.

—¢De verdad que no quiere tomar nada? Yo voy a pedirme algo. Gerardo hace unos
combinados energéticos estupendos. Le pido también uno para usted.

Esta vez no me resisto. Tengo sed. El aire es espeso, hiimedo, extrafio en un clima
como el de Madrid. Es posible que sea el lugar, las plantas, el resol o quizas no he salido
de Barcelona. Quizas nunca pueda salir uno de su carcel mental. Tarda tanto Carbonell
que creo que traera él mismo los refrescos. No le apetece verse servido a mis ojos. A
veces uno olvida que los prejuicios son siempre carriles en una y otra direccion. Estoy en
lo cierto. Me acerca el vaso antes de volver a sentarse en su sitio. Le doy las gracias. Es
todo tan teatral, tan civilizado, tan ridiculo. Tomamos un sorbo casi al mismo tiempo,
como si formaramos parte de un anuncio televisivo. Sus ojos me sonrien, han cobrado
algo de vida, pero al mismo tiempo toda la edad, todo el sufrimiento se le ha dibujado en
la cara como una acuarela que se fuera derritiendo, esparciéndose por sus rasgos, nariz,
pomulos, barbilla.

—dcSabe usted qué es el trastorno limite de la personalidad?

Asiento sin nada de verdad: mentir por no trastabillar la conversacion del otro.

—Tiene un nombre mas feo: trastorno borderline. Se trata de una enfermedad que
hace que no puedas regular tus emociones. Provoca una montana rusa emocional:
cambios de &nimo, impulsividad y una absoluta inestabilidad contigo y con la gente a tu
alrededor. Pierde uno el sentido de la identidad. Disocia. Puede consultarlo en Google.

—Me temo que me acabo de quedar sin moévil.

Un nuevo sorbo. En esta ocasion primero €l y luego yo.

—La linda cabecita de nuestra chica estd rota, hecha trizas. No ayuda tampoco
ponerte hasta las cejas de cocaina o alcohol, claro.

—Y usted la cuida, la protege.

—De ella, si, lo hago

—Ya sabia yo que se trataba de un buen tipo.

—No lo soy. Pero llevo con ella una eternidad. La quiero. La quise y la quiero. A
veces me cansa ser su enfermero, su padre, su guardian, pero también tenemos buenas
épocas.

—Y épocas en que se aburren.

Sonrie. Me interroga con la mirada.

—cA qué se refiere? No me sea mojigato, sefior Carvalho. En la vida privada, uno
puede llegar lo lejos que uno quiera, ¢no esta usted de acuerdo?

—No suelo estar ni de acuerdo ni en desacuerdo con nadie. Las cosas me importan
lo que me importan. Aun aceptando lo que me dice de ella, nada de eso avala sus



guardaespaldas, las llamadas a las habitaciones, los an6nimos...

—Ah, eso. Digamos que yo también he de divertirme. Usted nos ha dado mucho
juego, detective. Es un personaje libresco, lo quiera o no. No sé si de fabrica, pero ahora
lo es. Enternecedor lo de Sitges, por ejemplo. Un poco sensiblero para mi gusto.

—Lo siento.

—Pero, por otro lado, debo pedirle disculpas por lo de la cafeteria hace unos meses.
Me desagrada esa violencia. Eso fue cosa de los chicos, cosa de quien la ejercita, pero lo
senti cuando me insinuaron su desmesura.

—Hay que dejar margen al artesano para que encuentre su talento.

—Me encanta su sentido poético de la vida.

Mi cerebro no ha pasado por alto el empleo del plural hace unos instantes, esa
afirmacion, que he de reconocer que desde que entré en esta casa he tenido de que yo no
era mas que una parte de un juego a varias bandas, me molesta. Me molesta escucharla
y me molesta darle crédito. Al igual que el trastorno de Mi Novia Zombie. Todo eso se
me esta dibujando en la cara.

—No se ofenda. No es facil encontrar caza mayor. No es nada facil. Todo son
guinapos, trozos de nada que no aguantan tirones ni el juego. No quiero decirle que
disfrutara con la situaciéon. En absoluto. Pero tampoco era una situacion nueva. Cada
cierto tiempo, ella se marcha. Encuentra alguien y entonces la situacion, nuestra
situacion, nuestra vida le parece insoportable y cree que puede empezar de nuevo, tener
fuerzas, saber organizarse. Siempre es lo mismo. Y el elegido se viene abajo o ella o el
miedo o la decepcion. Por eso le digo que ha sido un mas que digno rival. Esta aqui,
presto a llevarse a la chica, pero esta vez no hay chica. Quizas usted le llegd més lejos de
lo que imaginé o estara pillando en San Blas, vete a saber. La he ido a buscar a tantos
sitios, Carvalho. Con ella siempre hay alguien méas. Méas que usted y yo. Ya sé yo quiénes,
pero ni tan siquiera la vigilo. Yo también me harto de jugar. Le doy asco. Le damos asco,
¢es asi? Es usted un hombre sensible: seguro que también se da asco.

—No. Me perdono mal, pero no me asqueo. Pero conozco este olor. Es la
podredumbre noble. Comer con el dedo en la nariz. La carne méas blanda es aquella que
ya empieza a pudrirse. Han de divertirse con el servicio, con la chusma. Hay que hacerlo
rebuscado para que parezca sofisticado, pero lo esencial es que la carne apeste un poco.

—Es que lo es, Carvalho. El dolor, el placer, el deseo, lo insatisfecho. Rascarse la
herida, infectarla, curarla. No todo es tan sencillo como parece. Yo, al menos, creo que
no. Ella estaba con usted, ella follaba con usted por placer. Pero ¢qué tipo de placer? ¢El
de su cuerpo? ¢El del cuerpo enamorado o el de la culpa? ¢Qué le daba mas placer, el
sexo con usted o saber que, al llegar a casa, la estaria yo esperando para castigarla? ¢Ve
como nada es sencillo en cuanto nos levantamos de la cama al despertar? ¢Qué
demostracién de amor mas poderosa hacia usted que ser castigada por mi al regresar de
amarle? ¢Qué demostracion hacia mi que volver siempre? ¢Soportar el dolor por el dolor
0 por qué, entonces?

—Soy de formato basico, Carbonell. Gracias por el refresco.

—Quédese unos dias. Vaya al Prado. Pasee por el barrio de Las Letras. La casa de
Lope de Vega, de Quevedo. La Confiteria a medianoche. El Retiro manana por la
mafiana.

No le contesto. La ira me lo impide. Una ira hacia todo. Casi lo de menos es él.



—No sé por qué, pero su opinién me importa y me importa tratar de que no se lleve
la impresion de que soy un monstruo. Piense que las personas aquejadas de esa
enfermedad mental, que siempre estd asociada con otros trastornos, son muy
manipuladoras. Descifran mal la realidad o la retuercen. Ellas no son culpables. No sé lo
que le habra contado de mi, pero no se lo crea, o no del todo. Esas cabecitas exageran,
fabulan, mienten, dramatizan todo. Soy asesor presidencial. Tengo encima el ojo
publico. No puedo hacer muchas tonterias. En Madrid, la prensa tiene la mitad de los
periodistas en la extrema derecha y el resto en el limbo de la precariedad. Soy un
miembro progresista de un partido que busca la centralidad. Tampoco soy un santo,
pero todo lo que pasa y ha pasado entre ella y yo es consentido. Todo. Hay sitios a los
que uno soélo puede ir si quiere ir y donde se queda si le gusta estar. Entienda eso y
perdénese usted. Hasta es probable que esté enamorado. ¢Ve? Yo ya no tengo esa
pureza, y la pureza, ésa y cualquier otra, una vez rota no es posible recomponerla.

—Esta disfrutando, éverdad?

—Estoy siendo educado. Ha venido a por la chica, a contemplar al monstruo, a
entender algo. Bien, la chica no esta, aqui esta el monstruo y lo de entender ya es cosa
suya. Puede sentirse manipulado, pero eso es algo que no me afecta. La historia con mi
mujer la ha vivido como ha querido. Creo que ella la ha cerrado, pero la abrira mientras
se entretenga y no tema perderme a mi y lo que yo represento para ella. Es asi. Saque
sus propias consecuencias. La partida s6lo cambia si yo me harto. El resto es Sans6n
alrededor del molino. En lo que yo no puedo hacer nada es en lo que respecta a sus
taras, sus cicatrices, sus necesidades. Como entendera, me importan un bledo. éSabra
encontrar el camino hacia la salida o le pido que le acompafien?

No digo nada y marcho, tratando de recordar las habitaciones que atravesé hasta
llegar aqui. No puedo ni hablar conmigo mismo. Ninguna de las réplicas brillantes y
cinicas que he ido almacenando, coleccionando, reservando para situaciones como ésta.
Pero no he podido decir nada ante este tipo. El jugé a su juego. No me conocia. Fui yo
quien me meti en él. Le debo unos cuantos golpes en el lavabo de una cafeteria. Eso si.
Un puiiado de horas de insomnio. Fue ella la que me meti6 en el juego. No, tampoco, fui
yo. Pienso que él ha estado vigilando, mirando, quién sabe si decidiendo cuando me veia
y cuando no. Dando 6rdenes. Castigando y recompensando. Deja de llamar, de follarte a
tu detective. Queda con él. Déjale tirado en esa cafeteria. Hago que me enganas, pero
luego te hago saber que lo sé. Castigo y dolor y pena y redencion. Estoy mirando. Estoy
aqui. Puedo sentirme asqueado, dolido, enfadado, violento, pero ¢qué he de hacer?
¢Romperle la crisma a Carbonell? éDar por bueno todo lo explicado por Novia Zombie?
¢Era sincera al darse a mi, al querer escapar, o era otra vez lo mismo?

Pues claro que era otra vez lo mismo, idiota.

Por supuesto.

Juegos de poder, juegos de gente ociosa.

Juegos de la gallinita ciega, El Cucharon en la Casa de Campo.

Juegos de ricos.

Entro en el ascensor. Mas mareo.

Salgo a la calle. Ain se mantiene la luz natural. Ni rastro de Pixie y Dixie. Tiro hacia
Serrano. El estbmago me da un vuelco y me encuentro vomitando en uno de los huecos
de arbol de la calle Serrano. El refresco, el combinado de frutas, la puta trampa de
pensar con la polla y con las frustraciones del estar solo, de no sentir nada, de clavarte



un tenedor en el brazo con la esperanza de que la piel no sea madera ni cuero viejo y
sangrar y dolerte.

Estas acabado, Carvalho.

Los transeuntes no dicen nada. Solo otro borracho fuera de su zona, vomitando en
la via publica de dona Carmena. S6lo alguien que no deberia estar aqui, que no tiene
ningun sitio donde ir ni a donde volver.

Una voz de una sefiora me saca del trance autodestructivo:

—¢Se encuentra bien, hijo? ¢Se le ha cortado la digestion?

Niego con la cabeza a esa buena mujer, enjoyada y con una permanente mas rocosa
que cualquier catedral gotica que se precie. Aunque seguro que vota y seguira votando,
pase lo que pase, al Partido Popular; seguro que es sorayista y casi la perdono.

—Estoy bien. Me ha sentado mal algo que comi.

Y, entonces, como en una novelucha de tres al cuarto, me empiezan a temblar las
piernas y busco donde sentarme, y un sefor se acerca a la sefiora y un tercero dice de
llamar a una ambulancia y yo quiero decir que no, pero lo cierto es que no puedo casi ni
pensarlo mientras dejo que me ayuden a sentarme en un banco.



EBRIO Y URGENTE

En Urgencias, un sanitario se detiene delante de mi, que estoy sentado a la espera de
que me hagan una analitica y no sé qué mas, al tiempo que me pregunto qué demonios
hago alli esperando a que me hagan una analitica y no sé qué mas.

—cEsta bien? —me pregunta mientras me pone la mano en el hombro.

—Si, mejor.

El tipo —joven, delgado, moreno, extranjero— sonrie y se va. Signo de salud
recuperada. Se marcha. A mi lado estd una mujer enjuta y larga, las arrugas de su cara
expresan la edad que tiene, una anciana con bastante energia. Se dirige a mi para
senalar que aun llevo puesta la chaqueta.

—Quitesela. Estamos en pleno verano.

—Estoy sudado. Debo apestar.

—Hagalo. Yo le aviso si hace mal olor.

La obedezco. Se acerca a mi. Me olfatea.

—Huele a sudor. Pero sudor limpio. De hombre. Trabajador, incluso. Odio el sudor
del hombre vago. Me llamo Encarna, pero puede llamarme Nani.

—Pepe.

—Seifior Pepe y sefiora Nani.

—De acuerdo, entonces.

Nos damos las manos.

—No soy de aqui. ¢éDonde estamos? éEn qué barrio?

—En Serrano. En Urgencias del San Rafael. ¢De dénde es usted?

—Soy gallego, pero vivo en Barcelona.

—¢Del Barga?

—Si.

—Yo, del Atleti. Mi marido, del Madrid, pero es buena gente: odia a Florentino
Pérez y esas cosas.

—Ya me quedo més tranquilo.

—¢Qué tiene? Lo mio es lo de siempre. Aguanto fatal la quimio, pero aqui me
vuelven a poner sobre la pista de aterrizaje. He venido sola para no asustar a las hijas y
al marido. ¢Esta de paso? —Asiento y quedamos en un silencio que ella cree que debe
romper—. ¢Sabe qué me sabe peor? Que me perderé la final de MasterChef. {Usted lo
sigue?

—Algo sé.

—Tiene su gracia. Mi favorito es uno de su tierra, catalan. Me cae genial. Habla raro,
yo no sé si por la inmersion lingiliistica o porque tiene algo que cambia palabras. Ojala
gane.

—Ojala —lo digo y soy sincero: el mundo necesita la inocencia de Biscuter.



—En fin, tontadas para no pensar. Seguro que no sabe quién fue san Rafael. Era un
arcangel. Habia muchos, pero s6lo a tres se los conoce por su nombre. Miguel, Gabriel y
Rafael. Tontadas de vieja.

—No, esté bien. ¢Es serio lo suyo?

—¢Si me voy a morir? Si, creo que si. De momento tengo calidad de vida, pero hay
metastasis. Es curiosa esta enfermedad: eres ti destruyéndote. Creas lo que te mata. Lo
he pasado mal y, a ratos, cuando pienso en los nietos que no veré o en que igual la palmo
y el Cholo nos da una Liga o una Champions, me siento estafada. Pero ésabe qué? Al
final, la vida cansa. Cansa mucho. Cansa tanto que quieres descansar. Morirse es
descansar para siempre.

—Ya.

—Pero usted es joven. Ha de vivir. Seguro que no es nada lo suyo. ¢A qué ha venido
a Madrid? ¢Negocios? Por la chaqueta, digo.

—Si, algo asi, negocios.

—Negocios sin dinero, me temo. Ha venido por alguien, ées eso? No me engane. No
engafle a una vieja profesora de griego moribunda. Los dioses podrian castigarle. ¢Ha
encontrado a quien venia a buscar?

Miro directamente a los ojos de la mujer. Unos brillantes ojos negros, unos ojos
curiosos, inquietos, valientes, dentro de dos agujeros en la cara. Bajo la cabeza. Trato de
localizar el movil para saber la hora, cuando reparo en que ya no lo tengo y me alivia esa
libertad. Ella espera una respuesta.

—Si, esta en el infierno.

—Entiendo. ¢La va a dejar alli o va a bajar a buscarla?

—Nani, no sé amar, solo cuidar. A los demas. Yo no me importo mucho.

—Cuidarse uno es una tonteria. Hemos venido a rompernos la crisma unos contra
otros. A cambiar, a hacernos sefiales y a abollarnos. A mezclarnos. Haga lo que quiera,
pero ya sabe, uno solo se arrepiente de lo que no hizo.

—Si, me sé esa teoria.

—Cuando salga del infierno, asegirese de que esta totalmente banada por el sol
antes de girarse para comprobar si le sigue.

—Usted es una romantica.

—Los mitos griegos no eran romanticos. A Orfeo, que de él hablo, aunque si no lo ha
adivinado ya no me lo diga, lo descuartizaron un punado de mujeres despechadas.
Aquello no era Hollywood. No sé en qué infierno esta, pero si tiene entrada y salida es
mejor que una sala de espera de un hospital. Hagame caso, Pepe, gallego catalan.

—Si, supongo que si. —Me levanto de la silla mientras echo un vistazo por el pasillo
donde estamos sentados por si hay algin sanitario celoso de su labor médica. No quiero
dar muchas explicaciones—. Si viene el enfermero digale que era un arcangel o Luis
Aragonés.

Le espeto un beso en la frente. Me coloco las faldas de la camisa por dentro del
pantalén, me pongo la chaqueta y me dispongo a irme.

—Suerte, Pepe.

—Mas suerte t, Nani.

Echo a andar sin mirar atras, no sea que desaparezca, que se la trague otra vez el
averno. No me encuentro con ningian miembro del personal. Echo a andar y llego a
Serrano. Escapo a buen paso como si me acabara de evadir de una prisién. Trato de



colocar mi cabeza en algin punto lejos de mi cuerpo, que ahora me pide que le meta
algo, que necesito energia para pensar y seguir en pie. Me da casi igual en donde acabar.
Paso delante de una cafeteria, quizas un restaurante, en Claudio Coello, La Bodega de
Casanova. El cartel es verde y en la barra no se puede estar. El barbudo que esta detras
me indica que hay sitio dentro. Un diminuto comedor. Una pareja al fondo y una mesa
vacia para mi. Al poco me preguntan qué quiero, pido la carta de vinos y me traen un
vermut de grifo. En todo camino del héroe hay brebajes misteriosos y éste no es de los
peores. La musica metalera esta demasiado alta, pero no he de hablar con nadie, asi que
no me importa. Es de valorar encontrar una tasca asi en medio del barrio de Salamanca.
La decoracién esta atiborrada de objetos antiguos, relojes que s6lo marcan dos horas al
dia, fotos enmarcadas que supongo seran toreros, futbolistas o cantantes. Eso tampoco
me importa. De lo que supongo que es la cocina sale un tipo vestido con chaqueta que
fuera blanca y limpia hace tiempo. Vuelvo a pedir vino y un pincho de tortilla de patatas,
en parte porque acabo de leer en uno de los cuadros enmarcados del bar el comentario
de un antiguo usuario por internet:

«La peor tortilla de patata de todo Madrid».

El infierno empieza aqui.

«Quédese unos dias. Vaya al Prado. Pasee por el barrio de Las Letras. La casa de
Lope de Vega, de Quevedo. La Confiteria a medianoche. El Retiro mafiana por la
manana».

El camarero me rellena el vaso con mas vermut: ni rastro del vino y tampoco
importa.

«El duefio del bar es borde, maleducado, estapido, prepotente. Cree que, como es su bar, puede
tratar mal al personal, en general, y a los pijos del barrio de Salamanca, en concreto».

Llega la tortilla.

«El camarero cortaba los pinchos de tortilla apoyando toda la mano encima, después de tocar la
tortilla varias veces con la mano, cogi6 los hielos de la coca-cola con la mano».

La pruebo y esta exquisita.

No como la de Biscuter, pero tampoco se pueden pedir imposibles.

Biscuter finalista, Bisctter campe6n.

Mas vermut.

Volveré a vomitar y, si, en efecto, me da igual. Me levanto y voy a la barra.

—Quiero un whisky. Caro. Me he levantado para que dejéis de rellenarme el vaso de
vermut —le indico al barbudo que sirve las bebidas, quien hace que me busca un whisky
caro, me ensefa la etiqueta, no me la creo del todo y me sirve. No es borde ni
maleducado conmigo. Quizas porque no soy un pijo de Salamanca, quizas porque he
pedido su tortilla de patatas, quizas porque ha distinguido en mi muneca la pulsera del
servicio de urgencias. Trato de arrancarmela sin mucha conviccién.

—No te la quites. Te da rollo. Hazme caso. Ligas mas si creen que te has escapado
de un frenopatico.



Al rato estoy en la calle. No sé a donde ir, no sé qué hacer. Solo sé que quiero volver
a verla antes de no volver a verla més. No voy a bajar al infierno a rescatarla. No voy a
creerme ninguna fabula, ninguna cancién de amor mas, pero verla si.

Es una yonqui, es una enferma, es una mentirosa, pero qué importa.

Carbonell estaba ahi desde el principio. Manejando el juego, decidiendo el tiempo,
las jugadas. Diciéndole a ella cuando si y cuando no y como nos entretenian el detective
y sus mensajes y sus dosis de aparente arrojo y crueldad enmascarada. Cada ausencia,
cada regreso. Todas las palabras, las frases de Carbonell van ordenandose y
desordenandose en mi cabeza. Todos los veredictos de crimen de lesa humanidad que
condenaban a Juana de Arco eran contrastados con recuerdos de ella cuando estaba en
mis brazos, cuando me llamaba para decirme que dejara de hacerme el tipo duro porque
ya me habia visto y sabia quién era. Ella era inocente y culpable. Sentia lo mismo y su
contrario. Esta historia no dejaba de ser una maés, otra manera masoquista de hacerse
dano y gozar del dafo, gozar de la ausencia, de la pérdida, del reencuentro. Todo un
relato pertrechado y orquestado, improvisado o senalizado. Qué mas daba. Habria de
todo. Pero es sblo que.

Es solo que.

Quiero mirarla a los ojos y ver la verdad.

Que me la diga, escucharla.

Quiero jugar yo también a la gallinita ciega y decirle: te he descubierto y da igual.

No soy idiota: lo supe, lo sé y no importa.

No quiero retirarme con toda la dignidad cargada en mis hombros, no quiero
preservar mi orgullo. Nada de eso sirve ya. Estoy viejo, cansado, herido de muerte.

No me sirve de nada mi amor propio porque haga lo que haga todo es vermut de
grifo.

«Quédese unos dias. Vaya al Prado. Pasee por el barrio de Las Letras. La casa de
Lope de Vega, de Quevedo».

Lo siento, Nani, pero noto el descenso y me voy a dejar ir. En el bar me dicen que
vaya a Carabanchel, Gruta 77, pero no sé, creo que no iré. Quiero ir a los lugares a los
que fui con ella, en donde estara con vete a saber quién. Una noche me dijo de ir al
Penta, donde iba de adolescente, pero fuimos a Joséalfredo, pero no quiero volver alli
porque igual me sale un pafiuelo del bolsillo de la chaqueta y recito a Luis Alberto de
Cuenca, lo cual en ocasiones hasta puede estar bien, pero no hoy, no esta noche de
vermut de grifo. Lustrate los zapatos, pero antes de salir de casa, no cuando ya estés en
la calle. La gente se fija en los zapatos, Pepe, por el amor de Dios. Te quiero, te quiero, te
quiero. Pero ¢por qué me quieres? Porque hemos nacido el uno para el otro. Y todos los
agujeros ya estan rellenados. Todas las ausencias, lo incomprensible, lo irracional, lo
ilogico; s6lo era que no conocia toda la amplitud del juego, pero nunca antes, nunca con
nadie, nunca de esta manera.

Tequierotequierotequierotequierotequiero.

Y soy una psicopata emocional y dame un beso en condiciones, Pepe, que parece
que no sabes y quién sabe si sabe hasta que no lo da y qué mas da. En el barrio de
Lavapiés entro en el Calvario, como no, con las luces muy bajas, y creo distinguirla aqui
y alld y me pido un Ardbeg y no tienen y pido cualquier cosa que no beba cualquiera y
esta bien y cuando los ojos se acostumbran al calvario es hora de dejarlo y no dejo de
pensar en Carbonell, recibiéndome, tratando de no evidenciar lo inofensivo que resultd



el detective sin pistola ni movil ni pinta de Bogart, como acept6 los términos del
armisticio, como vino a entregar las armas sin haber sido necesario ganarle en nada, y
no tengo manera alguna de telefonear a nadie porque s6lo me sé el nimero del despacho
y no son horas de llamar y no hay nada que decir y pregunto a un tipo en el Calvario
antes de dejarlo si sabe quién ha ganado MasterChef y me dice que no se sabe atn, al
menos €l no lo sabe, pero que por twitter y yo le digo que igual ya tal y ella era tan
bonita cuando parecia que sélo existia yo en su mirada y podria conformarme con la
verdad de un instante porque ese punado de instantes fueron mios, pero no es de recibo,
Carvalho, que bajes sin freno porque estés viejo y solo y creas que tanta precaucion y
cinturones de seguridad te han dejado en una posicion complicada y seguro que no es
€so0, seguro que se trata de saber quién eres, el tipo de hombre que eres y aceptarlo, no
eres un héroe ni un villano y al final sacaran las urnas y votaremos y volveremos a ser
nosotros y ellos, siempre es eso, siempre.

Igual era Carbonell quien escribia los mensajes. Igual era él quien escribia tus
«Estoy», tus «Te quiero mas de lo que jamas quise que pudiera creer» o tus «Ven». Es €l
quien te esconde. Quien ha hecho que esté aqui, perdido en Lavapiés, solo para verme y
decirme que todo fue mentira. Que estas loca. Que no controlas lo que sientes, lo que
dices, lo que haces, que no te importa la trascendencia de lo que sientes, dices y haces. Y
aun sigue jugando. Seguro que me esta viendo ahora. Los dos metidos en ese coche de
cristales ahumados. Paranoia. Mira, ése es tu Novio Detective, Novia Zombie, mira como
va, mira como te busca, ¢éno me digas que no es enternecedor?

Lo es, lo es, claro que lo es, enternecedor como una viruta de madera clavandose en
el ojo: igual de enternecedor.

Otro taxi y a otro de los locales donde fuimos, en la Placa Dos de Maig, donde
reconozco el local a pesar de que el nombre no sea el que decia yo, Anémalo, Anormal,
Antinatural. Reconozco la rayuela en el suelo y me digo que ya basta de novelas,
Madame Bovary, Madame Butterfly, Madame O...

Quiero ver su flor de lis, quiero cortar su cabeza. Estoy buscando a La Maga y
quiero escuchar dentro de su cabeza jazz de caracolas. Estoy buscando algo que me
mate. No tengo paciencia para esperar a la medicina, a las analiticas, a las pruebas de
sonido.

Esto que oye es su sangre circulando por su higado.

Buena senal.

Bandera bucanera del pirata que estd recitando en estos momentos en el bar un
«Aqui mi culpa, aqui tus dudas, aqui te quedas» muy rumbero para ser argentino el
poeta, pero, por si hay quejas, un buzon amarillo chilléon advierte que puedes introducir
o bien sugerencia o poesia, y decido seguir tomando algo en esta barra y todas las
mujeres se parecen a ti y ninguna eres ti y mi cabeza rebota contra algo y recuerdo a
Max y a Amelia, el uno demasiado silencioso los ultimos dias y la otra demasiado
desaparecida, pero todo parece otro mundo, otro planeta, otra época con y sobre la cual
no tenga nada que ver ni decidir.

Mujeres que se pierden, brutos que las buscan para retenerlas, matarlas,
convertirlas en hijas, madres, muebles, amantes, cadenas y fantasias de destruccion.

Mujeres que han de escapar.

Mujeres que vuelven, que se van, mujeres a las que no sabes convencer de que se
queden a tu lado, Carvalho.



Mujeres que con su silencio te sefialan y te dicen algo que no sabes descifrar.

Ninata, Amelia, Novia Zombie.

El Gueno, Max, Carbonell.

Y Carvalho.

Carvalho también, claro que si, Carvalho también en el grupo de las bestias.

Pero también estan Briongos, Nani, Charo.

También Biscuter, Subirats, Matacanas.

Y Carvalho también, claro que si, Carvalho también en el grupo de los necios.

¢Carvalho qué?

Ya no recuerdo mas locales donde estuve con ella. Puedo volver a empezar. Es mas
de medianoche. Alargaré la noche y buscaré un lugar donde dormirla o me iré ya hacia la
estacion. O quizas haré guardia en Hermanos Bécquer por si Carbonell sale o ella vuelve,
pero el camarero me dice que todo el mundo est4 en Toni 2. El lo odia. Odia a la gente
que va. Actores, directores de cine, escritores. Pero la gente va y sera por algo, aqui la
gente es muy de famoseo y esta en Chueca y hay un pianista gay, me dice, muy gay,
remarca, y bien, hay un grupo en la barra que también van y me dicen que me llevan y
salgo de Aleatorio y no Anormal ni Aligerar ni Ausente y llegamos alli y todo esta como
es: hasta el pianista gay, muy gay, que anda tocando un bolero baboso.

El grupo me deja atras y yo aprovecho para engancharme a un trozo de barra libre y
me pido otra mas. La antepentltima. Quiero matarme antes de buscar cualquier cama
cerca de Atocha. Hago mi promesa. Levanto la copa y prometo que jamas.

Que nunca jamas.

Que nunca nunca jamas volveré a Madrid mientras la ame, a pesar de que amarla
no es lo que siento, pero uno a veces se construye desde el rechazo y las ausencias y
otros desde la compania y lo incondicional.

No mas Madrid.

«La casa de Lope de Vega, de Quevedo. La Confiteria a medianoche. El Retiro
mafana por la manana».

En esto, noto una mano en mi hombro que me hace girar.

—¢Sigues viviendo como un suicida, eh, carino?



TRAERSE EL SUMISO DE CASA

La exescritora o proxima premiada de un certamen que no fuera el Biblioteca que ya
gano se alegra de verme y no sé muy bien por qué. Probablemente yo también. Sancho,
su marido, anda por ahi, y sus amigas, con nombres que no consigo retener o escuchar.
Una se llama Ingrid casi con toda certeza y otra Rosie, con la mayor de las dudas. La
primera también viene con pareja, Rosie, no. Me pregunta qué hago, me recrimina las
pintas, me dice que me saque la chaqueta, me interroga sobre lo que bebo y yo he de
parar como sea aquello.

—c¢Donde te hospedas?

—En ningun sitio. No he sido previsor. Alargaré la noche y buscaré déonde.

—Puedes venir a casa. Es grande. No creo que a Sancho le importe.

Viene a nuestro encuentro Ingrid o Rosie.

—Hola, soy Kristine —anuncia Rosie.

—Pepe.

—Suele tener mejor aspecto —advierte Lady Writer—. Una vez te hablé de él. Es
aquél.

—El detective —aligero yo.

Aquello motiva a Kristine. Doy un sorbo a algo que no sé si he pedido. Ellas tienen
las consumiciones en otro lado. Han acudido al reconocerme ella.

—éQué tal? ¢Como van los libros?

—Fenomenal. Estoy acabando una novela. Sera negra. Mi primera incursiéon en el
género.

—Mira t qué original.

—Te iba a llamar un dia de estos. Para que me expliques cosas de como trabajas o
un caso sobre el que pueda escribir. ¢Te parece?

—Ya no tengo movil: deja que te llame yo.

—No llamaras, éverdad?

—No.

Kristine sonrie y pide un vodka con naranja.

—¢Qué haces ta por aqui? éTrabajo? Explicame, que igual me das una idea para un
argumento.

—Turismo de capital.

—¢éDe veras?

—A mi me gusta mucho Barcelona —tercia Kristine.

—Y yo tengo un amigo gay y otro negro —contesto, pero, por fortuna, la chica no me
oye. Trato de ser aburrido y mentiroso para que me dejen en paz—. Créeme. Turismo. A
ver que recuerde el itinerario que me han recomendado: ir al Prado. Pasear por el barrio



de Las Letras. La casa de Lope de Vega, de Quevedo. La Confiteria a medianoche y El
Retiro mafnana por la mafana.

Algo de lo que he dicho las ha sorprendido.

—c¢La Confiteria? ¢Realmente quieres ir a La Confiteria?

Me pongo en alerta. Carbonell sigue jugando.

—Si.

—dcSabes lo que es?

—Dime.

—Quien te ha dicho eso te ha tomado el pelo. Es un saléon de sado, pero para gente
de dinero, limpia y digna, no te vayas a creer tu.

—<éDonde esta?

—Solo no te van a dejar entrar.

Pienso rapido. Mucho, probablemente demasiado.

—déMe acompanas?

Kristine duda. Su amiga interviene, entre protectora y celosa.

—Estas loco, Pepe. éDesde cuando te apetece ir a esos sitios?

—Debo salir de mi zona de confort.

—Vete a la mierda.

—No seas tan cagada. Un escritor se mete en lios, se prueba, se castiga. éDe qué vas
a hablar en tu préxima novela? ¢De recetas y el boom inmobiliario? Lo tuyo es el amor,
loquita mia. Si no quieres venir, deja que me lleve a tu amiga.

—Es un club privado. No puede entrar cualquiera.

—Puedo hacer que entremos. Pero si entramos, entramos —sentencia Kristine ante
la cara mas que sorprendida de su amiga.

—Vaya, Kris, tienes golpes escondidos. No nos pasara nada, ¢no? Voy a decirselo a
Sancho. Estas loca. Estais locos los dos.

Lady Writer se pierde entre el gentio. Kristine se gira hacia la barra y pega un
primer sorbo a su combinado mientras mira a la lejania. Es el momento en que alguno
de los dos deberia decir algo, pero ninguno encuentra nada que decir. Al rato regresa la
exescritora y, al parecer, a Sancho aquello no le parece ni una de las mil mejores ideas
del mundo. De hecho, ni aparece para conocer al recién llegado.

—Es igual. Iré solo.

—Como un alma en pena. ¢Qué te pasa, Pepe? ¢Qué buscas?

—c¢Por donde cae La Confiteria? ¢Sabes la calle? —pregunto directamente a
Kristine.

Memorizo la direccion para poder soltarselo al taxista y dejo que pague la escritora
a cuenta de los royalties. Estoy en la calle, a la espera de que pase algin taxi libre,
cuando a mi lado llega Kristine.

—Te acompano. Te haré pasar por mi sumiso. ¢Cémo llevas lo de la sumision?

—No quiero engafiarte, mal.

—Me lo imaginaba. En un curso de FemDom podias traer el sumiso de casa y si no
te lo podian suministrar ellos.

—Como los patines en el Skating.

—céQué es skating?

—Sado sobre hielo.



Ya dentro del taxi, Kristine mira por la ventanilla. La observo y es todo indefinido
en ella: edad, belleza, sexualidad. Supongo que deberia darle las gracias, pero tendra ella
sus intereses mas alld de las buenas obras por las que todos vamos en busca de
redencion.

El taxi nos deja en la puerta. Ella insiste en pagar. Entramos en el local, que tiene
claramente dos zonas, una de copas, convencional, y lo que viene a llamarse Obrador,
que no es sino una mazmorra nada sérdida y de diseno Grey, es de suponer, a juzgar por
el material de propaganda. Hay talleres y cursos. El de Dirty Talk es econémico. Cinco
euros dos sesiones.

Decir obscenidades a tu pareja puede ser muy excitante para tu relacion sexual.

Hay también un club con su escudo de armas: Club de Caballeros Dominantes, y un
Taller trimestral de FemDom y rudimentos de bricolaje para hacer t mismo tus latigos
y penes puntiagudos. Pienso en Charo y en el fin de Bizancio. Pienso con afnoranza en
ISIS.

—Una de las sesiones ya ha empezado.

—<éDesde cuando?

—Quince minutos.

—Nos quedamos atras y miramos —mi intervencion es nefasta. Esto no consiste en
eso—. Es broma. Hemos quedado con alguien dentro.

—¢Esta apuntado?

De pronto, veo claro. De repente, lo sé.

—Si.

—cNombre?

—Pepe Carvalho.

El tipo mira la lista mientras Kristine me mira a mi. En el fondo me gustaria
equivocarme, pero sé que no sera asi.

—Aqui esta. Pone uno y que le facilitariamos pareja.

—No queria arriesgarme.

—Pasen. No hagan ruido. Pénganse al fondo. Ya les indicaran el turno.

No me va a gustar, lo sé, pero sera la purga, el liquido que desinfecte la herida, la
amputacion del miembro. Voy detras de Kristine y nada parece muy serio, como si fuera
una atraccion de feria, uno de esos engranajes de una atracciéon en un parque tematico.
Esto es musica para adultos, nada aqui esta vivo. Luces de ambiente y esposas y latigos y
correas y arneses que cuelgan del techo. Nada aqui parecer ser muy verosimil. En una de
las salas, en medio, una silla, los brazos de la cual desembocan formando la cara de un
lebn. Aqui ya hay gente. Algunos llevan mascaras, otros no. Gritos, olor a hospital, a
incienso, a plastico nuevo. En el centro de la primera sala hay algo parecido a un
reclinatorio y un tipo delgado medio desnudo sobre ese mueble, la cara contra un
agujero para que una madame embutida en cuero y sobre tacones le acerque los pies
para que se los lama. Lo hace. No distingo a Carbonell ni a Novia Zombie. Ojala no
hayan venido. Ojala esté él, sblo él. Pasamos a la otra sala. Aqui la sesion esta a punto de
empezar y Carbonell no lleva ni tan siquiera un antifaz de villano en pelicula de
espadachines. Enseguida me mira, me reconoce y no hace ni un solo gesto. Seguro que



se ha estado girando hacia esta puerta por la que yo he entrado desde hace horas. Si, la
mosca esta ya en la telarana.

A su lado, cogida de la mano, esta ella, palida, ninfa con un antifaz negro que ella
debe estar congelando con sus ojos. En el centro de la sala hay otra mujer, menuda y
blanca, dominando a tres pijos de pelo ensortijado vertidos desde el AVE de Sevilla a
media manana. Embutida en cuero, masturba con una mano a uno de ellos mientras con
un latigo mantiene bajo palio al resto de una manada que espera una senal para
follarsela si pudiera o follar entre ellos o follar a alguien que aparezca en escena. Dudo si
la persona que esta al lado de Carbonell es Mi Novia Zombie o si ella es la que esta en
medio de la sala. Dudo y no quiero saberlo. Detras de todo ello una cruz de san Andrés.
Carbonell baja la cabeza para decirle algo. Casi puedo notar su disfrute con mi dolor.
Esta en su derecho. Se lo he servido en bandeja. Quizas lo he buscado yo. He venido por
esto. Ella sigue sin dejar la mano de él, de igual modo que, a buen seguro, Amelia no
dejaba la mano de Max al subir unas escaleras o al salir de cenar de una pizzeria, la
misma mano que habia reventado la cabeza de Elsa, que ojala hubiera podido acabar a
tiempo el trabajo y estar en el instituto, la misma mano que revent6 la cara de la yaya
Merce, con sus ahorros en La Caixa y su cena siempre a punto y sus culebrones a la hora
de la siesta, y de esa misma mano La Nifiata subia la ladera de la montafia de Montjuic
sin mirar atras, hacia el horizonte y el mar porque bien sabia que no habia suficiente
esperanza que le permitiera mirar ese horizonte sin que se le reventara de lagrimas el
pecho, y el Gueio la guiaba hasta su tienda, y los camioneros mostraban un cigarrillo a
las chicas para canjearlo por una mamada y todas les ensefiaban el dedo, aunque
cualquiera habia hecho peores cosas por peores precios, esa mano del Guefnio que le
sostenia el brazo mientras se chutaba droga o se la metia por la nariz mientras le
destrozaba el ano o la humillaba restregandole la cara por el suelo de tierra y piedras
que se le clavaban en la piel como se clava la fusta en las nalgas en el Obrador, y luego
colgaran del pelo, me asegura Kristine, el otro dia fue asi, y después van a cosas mas
duras, pero nos vamos cuando quieras porque a quién buscas, a quién estas buscando, y
no lo sé, no lo sé, ya no lo sé porque ya he encontrado lo que andaba buscando.

Serendipia.

Encontrar lo que necesitabas sin estar buscandolo.

Pero si que busqué, escarbando con mis manos como gruas en la montana, en las
medias verdades, en los mensajes telefonicos, en la niebla de una cabecita que no sabe
cémo ordenar las cosas para que parezca una vida verosimil, homologable, casi eficaz, y
si s6lo queremos protegeros, ¢por qué os matamos?

Si s6lo queremos que no os vayais, ¢por qué os rompemos los dos brazos y las dos
piernas?

Si supieras lo que he hecho por ti, Amelia, te dejé sin nadie para que te escondieras
en mi como un animal perseguido por una jauria se esconde en una grieta de una
montana. Los animales perseguidos, los animales excitados, atados y retenidos, que
saben que van a ser torturados, sus miembros desencajados, en forma de cruz con una
bolsa en la cara, animales para consumo, animales a punto de la putrefaccion; Amelia
desaparecio, la asesind; mujeres que desaparecen para que no las matemos los hombres,
que son asesinadas porque sin ellas la vida es insoportable, porque no queremos que
sean de nadie méas y nadie es de nadie y nadie tiene duefio y él es tu amo y decide qué
haces y como y eso le da placer: ver como te follan otros, y luego volveras de la mano a



casa con €l al perdon y la indiferencia del asesino en su vida de civil, y te aventuro
controlando la escena, esta recreacién del dolor de los ricos, y, mientras la manada se
turna en ti, me miraras, primero a él, que te ha traido aqui, y después a mi, que no te
saco de aqui, y me dices que de esto me proteges, y el reclinatorio puede permitir que
alguien te tire del pelo mientras la ama —que eres t o no o da lo mismo ya—, puede
introducirte un pene de pléstico al tiempo que un hombre, un desconocido, te meta el
suyo en la boca, y Kristine me pregunta ya has encontrado lo que buscabas, ya has
localizado a tus amigos y piensa que todos los que estan aqui son adultos y estan porque
les produce placer lo que sucede aqui, nadie estd obligado, quizas bebidos, quizas
encocados, quizas perdidos, quizas tristes, quizas locos, pero nunca obligados, y no seas
reaccionario, Pepe, no pienses en John Wayne y en La diligencia, no pienses en
Aznavour y las antiguas amantes que uno puede encontrarse al girar una esquina, ni en
Charo, las risas de Charo después de un polvo doméstico en tu casa o en un restaurante,
las risas de Novia Zombie cuando compartias algo, y no pienses en nada y vete de aqui,
detective, vete, Pepe Carvalho, conocimiento y decepcion, pero, en fin, uno es carne de
libro y se hace cuerpo y héroe y baja hasta el centro del escenario y aparta a aquel que
tira del pelo y esgrime un rojizo pene de plastico y coges la cabecita, la giras y ves el
rostro sobre el que barriste cualquier beso que encontrabas en esa boca y su mirada, de
aquel azul del glaciar que podia hundir al Titanic, y sabes que estd puesta como un
ratoncito rojo, pero que sabe y conoce y te reconoce y te sabe, y podrias decirle cualquier
cosa y hay lio por detras de ti y quieres decirle que se venga contigo, pero tampoco
quieres ser Max ni Carbonell ni el Guefio y salvar a la damisela para poder asesinarla
luego de otra manera. Te clavas en sus ojos y le dices que la quieres, que se acabo, que lo
sabes, que no importaba, pero que nadie deberia salvar a nadie. Los naufragos salvan a
los barcos que los rescatan y es ella quien ha de salvarte a ti y es asi, pero ella ni puede ni
sabe y, ya en la calle, el suelo, la noche, Madrid, tristeza, todos estos millones de
cadaveres de la ciudad Madrid (segan las tltimas estadisticas) sin mar ni consuelo.



PAQUETE POSTAL

La cucharilla da vueltas al café en la terraza de Guifré. No hay apenas gente sentada, ha
refrescado un poco, pero se presiente que la temperatura aumentara a medida que se
cubran las horas de la manana y la muchedumbre subira y bajara por estas Ramblas, de
Col6n a Macia, y de Macia a Diagonal. Estamos ya a 16 de agosto, pero todo sigue igual:
las heridas, la frustracion, la tribu, el runrin de una sociedad ilusionada, obnubilada y
asustada, estirando unos y otros una goma elastica con el objeto de que se rompa, algo
reviente, que se hagan fotos y que Europa intervenga. Es como si este pais no supiera
andar sin que algin militar se sublevara en Africa cada cierto tiempo y que se
aprovechara una crisis para apretar el botéon de salida. La fascinaciéon por el hombre de
orden y por el bandolero existe. Orwell —que es algo més que una plaza que anda por el
Raval— dejo escrito que los catalanes eran profundamente antifascistas en la misma
medida que simpatizantes de lo totalitario: no cabe disidencia en la tribu, la paranoia del
enemigo interior y exterior. Mucha gente estd encontrando una manera sencilla de
expiar su pujolismo y otra su ansia de revancha y sangre. Espero que todo reviente de
una vez, pero que no haya ni un solo muerto. Pero me temo que unos y otros esperan
que los haya para conseguir argumentos en esta tabla de ajedrez. Los generales de
ejércitos en batallas siempre han sido unos asesinos. Lo de héroes, patriotas y estrategas
ya llega cuando las interrupciones para publicidad y se abren las paginas de los libros de
Historia.

Me tomo el café. Me gustaria saborearlo. Me gustaria recuperar todas aquellas
sensaciones de armonia en la pura rutina que he tenido todos estos afios hasta que la
conoci. Aunque como me decia El Escritor: Pepe, la realidad toda ella es mentira.
Inventamos los recuerdos, falseamos lo real, los personajes, quienes éramos y lo que
pensabamos y asi no hay manera de hacer nada mas que novelas y peliculas de arte y
ensayo. Tratamos de convertirnos en personajes y la vida en un argumento y, me temo,
esto no funciona asi.

Antes de ella. Antes de ella, nada.

Ni consigo recordar quién era porque uno no sale igual de determinados sitios.

El Escritor hubiera rehecho el final, nuestro final Zombie.

A mi me hubiera hecho menos fragil, mas seguro, mas capaz de asimilar el eco de la
soledad, y a ti, contigo hubiera sido menos despiadado de lo que lo he sido yo.

—¢Qué pasa, Tom Jones?

—Aqui disfrutando de la ciudad antes del enésimo desembarco de Normandia.

—Si, fill meu, si. Pero ésabes qué? A mi me da vida ver gente. Y ademas vienen con
una sonrisa. Algunos no saben ni dénde estan, pero, la Virgen, qué buena actitud.



—Para mi que vienen todos medicados —bromeo sin recordar que el archivo de lo
irénico no esté instalado en la cabeza de Guifré.

—¢En serio? éPor el mareo de los barcos? Yo una vez pillé una sopa en una
excursion en barco alli en la Costa Brava.

—Eres animal de secano.

—Pues hice el servicio militar en Infanteria de Marina.

—<éSaldras a defender la integridad de Espana?

—No me veo, Tom Jones. Hoy ain puedo, pero a partir de manana empiezo
vacaciones. Mi mujer se me ha cuadrado este ano. Asi que, a partir de manana, el teu
amic Guifré se’n va al poble: Dos Torres de Mercader. Es de mi mujer, pero ya es como
mio. Ella se aburre, pero yo no. Mira ta la guasa.

El camarero juega girando entre las manos su bandeja. Esta recién duchado y
repeinado. Ropa limpia y planchada.

—Por cierto, ¢qué tal lo lleva tu ayudante, Tom Jones?

—Esta de vacaciones —sé que se refiere a Bisctter: nunca me han preguntado tanto
por él como estos dias—. Un dia de estos vuelve. Perdi el movil hace nada. Luego le pido
el teléfono a Briongos e igual le llamo.

Como a un animal en la jungla, un leve movimiento en el trafico o en el caudal que
sube por las ondas dibujadas en el suelo de las Ramblas indica al camarero que estan
llegando. Los primeros, el primer crucero, aquellas sonrisas dopadas.

—Bueno, Pepe, te dejo, que alli vienen.

—A por ellos, que son pocos y cobardes.

Me regala una sonrisa a la remanguillé, que hubiera dicho Bromuro, ya erizado el
pelo de la nuca, los tacones tocandose y los brazos prestos a secuenciar los tres o cuatro
movimientos de banderillear a los turistas que en grupos de tres, cuatro o seis vienen
subiendo hacia Placa Catalunya.

—Bon yur, madamissié, Gud morning leidi y mister, Boys, brother y sister,
tahquechén, aligator, buenos dias, bon dia benvinguts a Barcelona...

Dejo el precio del café y me dirijo hacia el despacho. Me fijo en que Cayo, uno de los
retratistas fijos en esa parte de las Ramblas, tiene ya un cliente. La gente se sorprende y
no es para menos. Su modelo es una mujer con una rigurosa niqab. Parece una puesta
en escena, un truco televisivo.

—éQué pasa, maestro? —también saludo a la mujer.

—Uno, que ha visto de todo y siempre sigue viendo de todo. éSabes que me ha dicho
la mujer? «Que los ojos queden bonitos». La tia se ha cuadrado con el maromo. Queria
un retrato y aqui esta posando. El tipo se ha ido cagandose en todo.

—La préxima revoluciéon es suya. Y es de las buenas. Subo al despacho. Adios,
maestro, adios, sefora, y... thank you.

Ella baja la cabeza en sefial de reconocimiento. Seguro que esta orgullosa de si
misma. Eso siempre es un buen principio. Cayo, colombiano de Barranquilla, se despide
de mi. Escaleras arriba, abro el despacho y el hecho de no estar cerrado con llave me
indica que hay alguien dentro. Estefania. Grunidos en forma de saludos: somos gente
educada.

—c¢Sabemos algo de é1?

—No, ayer le llamé, pero no cogi6 el teléfono. No entiendo el derrumbe. Fue
finalista y era un concurso. Eran tres, qued6 uno de los tres. Esta bien, ¢no?



—Es parte del circo. Ilusionar y destrozar.

—Cuando vengas, modera esas expresiones.

—Tenia que haberles hecho caza.

—Pepe...

—Caza.

—Prométemelo.

—He de reconocer que muri6 de pie: con una tortilla de patatas en la sartén.

—Por cierto, tengo tu movil. Te lo he hecho con seguro. Es la mejor manera de no
perderlo o que te lo rompan. Estd configurado. El PIN sigue siendo tu afio de
nacimiento, 1414.

—Ta si que sabes como hacerme sentir bien.

Me entrega mi nuevo aparatejo, ya cargado y con algunos de mis contactos, cada vez
menos y mas infrautilizados.

—Por cierto, se me olvido decirte que cuando estuviste en paradero desconocido
lleg6 este paquete.

Briongos abre un cajon de su escritorio y me lanza un sobre acolchado de los que se
utilizan en Correos. Miro el remitente: Juliette Binoche. Voy a abrirlo cuando entra
Biscuter. Nos sonrie y se sonroja. Trae chocolate caliente y croissants recién hechos. Se
le ve bastante bien. Un poco triste, quizds, o avergonzado, y mucho mas palido sin
magquillaje. Probablemente no quiera hablar del tema y yo tampoco. Briongos se levanta
y acude a abrazarlo. Creo que al menos deberia levantarme. Nunca se me ha dado muy
bien lo de abrazar sin una voluntad judoka inminente. Pero lo intentaré. Biscuater no lo
esperay, al final, me guardo su abrazo para otra ocasion y no se lo doy.

—¢éTodo en forma, Biscu?

—Si, en serio. Estoy bien. Esperaba llegar mas lejos, pero los otros eran mejores.

—So6lo mas guapos —trata de ayudar Estefania.

—c¢Lo vio usted? —Le confieso la verdad—. Mejor. Me llevo todo lo demas que es
muy bueno. He aprendido mucho. He conocido gente muy maja y vas por la calle y te
paran y te abrazan y te dan 4nimos y recetas, muchas recetas. Si supiera, jefe, la de
recetas que me dan aqui y alld. Hoy ya no, pero manana me pasaré por La Boqueria y
compraré para haceros algo que ni os vais a imaginar qué es.

—Entiendo que se ha acabado la dieta del anarconudista loco, éno?

—Interrumpimos la emision, que decia antes la tele.

Biscuter decide encontrar una bandeja en la que colocar los croissants y el
chocolate. Aprovecho para abrir el enigmatico sobre. Decido ir hasta mi despacho. No
cierro la puerta para controlar la escena del chocolate y los croissants. Hay una nota y
un paquete de plastico. La nota no es de Juliette Binoche. Es de Ameélia. Me dice que
esta viva y lejos de la ciudad porque en la ciudad estda Max. So6lo volvera cuando lo
detengan porque ahora sabe que es él. No sabe por qué lo hizo ni a cuenta de qué. Antes
de marcharse lo vio en el piso y no lo confeso, pero dio igual: ella lo supo.

La queria sola porque la queria en exclusiva para él.

Mientras leo pienso que eso nos gustaria a muchos: detenerlo, si es que atin anda
por aqui. Pero, al menos, la buena noticia es que Amelia estad viva. Miro la letra. El
remitente. Esa direccion de Paris inventada. Pienso en si en algin momento le dije algo
sobre Juliette Binoche, la tonta anécdota en Madrid. Si se lo dije a ella sola. Si se lo dije a
Max solo. Si estaban los dos presentes. No lo recuerdo. No tengo tan claro que sea



Amelia quien escribe. También la madre de La Ninata sigue creyendo que la llamé su
hija y estaba pudriéndose en la montafia de Montjuic.

La bolsa que acompana a la nota es negra y pone joyeria Puigmarti, pero no es una
joya, aunque ojala su contenido vaya a valer mucho. Me levanto de la silla y me dirijo a
la puerta. Biscuter esta con la bandeja del chocolate y la bolleria. Le digo que no puedo
quedarme. Protesta. Me convence. Me abraso la garganta. Mojo la pata del croissant en
el chocolate. Tres minutos después no siento lengua y demasiado el estomago y estoy
llegandome casi a la carrera hasta el Paral-lel donde paro un taxi. En cinco minutos y
con todos los seméaforos a nuestro favor enfilamos Entenca y llego a los Mossos de Les
Corts. Me bajo y pido ver a Matacanas. Esta reunido, esta ilocalizable, esta llegando o
yéndose. Finalmente se hace carne y pistola.

—¢Qué pasa, Pepe? Tenemos dia complicado hoy. Estamos en alerta 4.

—Vamos a un sitio privado. Es importante.

Me lleva a una habitacion cerca de la sala de espera de los abogados.

—Dime.

—Me llegb una carta por correo certificado. No firma ella, pero puede ser de Amelia.

—Ensénamela.

La lee atentamente, cogiéndola por los bordes, aspecto procedimental que yo no
hice. Cuando preveo que ha acabado de leer, le entrego el sobre con la bolsa en su
interior.

—éQué es?

—El cordel que sostenia dia y noche las gafas de Max. El ultimo dia que hablé con él
no lo llevaba. Me acuerdo porque me di cuenta de que dejaba las gafas encima de la
mesa, cuando le encantaba dejarlas caer alrededor de su cuello.

Matacafias sale del despacho y vuelve con unas pinzas y otra bolsita, ésta
transparente. Cuando prende el cordel lo sostiene a la altura de sus ojos y de los mios.
Es un cordel amarillento, aunque en gran parte oscurecido. Podria ser sangre. Podria ser
lo que le llevase a la carcel.

—El asesino se duch6 después de cometer los asesinatos. Cuando uno se ducha se
quita las gafas. Es posible que no reparara en las manchas.

—Lo analizaremos. Ojala. —Mira el remitente del sobre—. ¢Juliette Binoche?

—Una broma sin gracia. Quizas también podrias cotejar la letra de la carta con
documentos de Amelia —el mosso asiente—. Ojala todo encaje, pero no las tengo todas
conmigo. Max es un manipulador de manual. Amelia desaparece. Antes, se le enciende
la luz y repara en el cordel de las gafas. Se lo quita. Nos lo envia. éEn qué momento se lo
quita?

—Mientras duerme. Después de follarselo, por ejemplo. Me cuadra mas que ya lo
supiera. Que ya hubiera reparado en lo de las gafas.

—Amelia siempre fue un enigma.

—cDe qué hablasteis la noche que estuvisteis juntos?

—Hablamos por signos.

—Igual hasta te envio él a Amelia.

—No jodas, Matacanas. Esa dosis de maridos enfermos ya la tengo cubierta.

—Tha sabras. Lo llevamos a analizar y vemos. También puede ser un nuevo capitulo
de Max jugando con todos. También lleva su pinta.

Estoy de acuerdo.



—Pero si es la sangre de las victimas y determinamos que es suyo, al menos debera
dar explicaciones. Y si Amelia le ha traicionado, fabulara y acabara por cagarla.

—déMe diréis algo?

—Si es €], lo detenemos y te avisamos. Por este orden. Ahora explicame lo de la
Binoche.

—Hoy no tengo el dia para presumir.

Me levanto con la intencién de marchar y salgo de la habitaciéon. Matacanas me
sigue. Estoy a punto de pasar el torno para salir.

—Carvalho.

—éQué?

—Gracias.

—Si es que conocerme es quererme.

—cSabes qué pienso? Pienso que todo se acabd y quizas esté bien que se haya
acabado.

—Concreta un poco, abogado —le digo, aunque ya sé a qué se refiere, quizas porque
quiero que se refiera a otra cosa que no sea el Tema. Estamos en casa, en Vallvidrera, ya
hemos cenado: ha cocinado él unas perdices deliciosas que me han sentado como un tiro
y por eso o con eso por excusa las macero con escocés. Tres de la madrugada, borracho,
con ganas de que se marche y estar solo.

—Que esto esti roto. Que vamos al Ulster. Hay sociedades que pueden vivir de
espaldas unas a otras durante anos, décadas, siglos. Habra presos, habra dolor, habra
sobreactuacion, martirio, habra toda la propaganda, en las dos trincheras, que te puedas
imaginar, habra por qué no pones la bandera, por qué no votas, habra unos y otros, los
buenos catalanes y los malos espafioles...

—Igual tiene que ser asi. Igual somos esto.

—¢A qué te refieres?

—La civilizacién es una construccion cultural y no quiero ponerme pedante a menos
que rellenes otra vez mi vaso. Si apartamos la educacién, si retiramos manteles y
cortinas, vestidos y maquillaje, s6lo queda un hijo de perra como ti que dana al débil y
ofrece su trasero al fuerte. La hipocresia nos permite seguir vivos.

—¢Como hemos llegado a esto? Todo es tan fragil. Y suerte a la Santa Madre Iglesia
que todos creemos en el mismo Dios.

—Amén.

—Amén.

Me dan ganas de ponerme sentencioso. A veces ocurre hasta en los mejores tipos.

—La transicién es una mentira que ya no nos sirve. Lo bien que nos hubiera ido
cortar la cabeza a un rey.

—Yo quiero la independencia, Pepe, pero, si es a costa de que no seamos amigos,
renuncio a ello.

—Estas borracho. Mientras cocines asi las perdices y me acompafies a los bares
chinos seguiremos siendo amigos y me da igual qué nombre den a esto —digo golpeando
con mi pie el suelo de mi salon.

—Tendriamos que tener a El Escritor para que nos explicara qué esta pasando, qué
va a pasar a continuacion.



—Si.

—Si pudiera levantarme del sof4, te abrazaba.

—¢Qué os pasa hoy a todos los hombres?

—No te enteras, Pepe. Los hombres ahora somos asi: afectivos.

Me levanto y voy a la cocina. Dejo a Subirats con todas las ventanas abiertas y un
fuego bajo en la chimenea esperando libro. Limpio cuatro platos, vasos, cazuelas. Hago
un poco de sitio, creo que por estar ocupado. Me quedo pensando y decido el libro que
merece ser quemado, no tanto por sus méritos, sino porque, cada cierto tiempo, hay que
decapitar al rey y matar al padre. Me cuesta encontrarlo. Es una copia barata. Aviso del
evento al abogado, pero esta completamente dormido, espatarrado en el sofa, pero ha
tenido la deferencia de dejar el vaso a su lado sin derramar el Gltimo whisky que queda
en su interior. Lo prefiero. No me gustaria contar ni con su beneplacito ni con su
aprension, ni aplausos ni gritos. Nadie sabe nunca como va a reaccionar un abogado
viendo como un tipo como yo quema una noche de agosto un ejemplar de la
Constitucion de 1978. El ejemplar arde un rato, no mucho, y luego las cenizas se
ennegrecen y consumen.

Después del aquelarre, recojo el vaso de Subirats y pongo algo mas de Ardbeg y un
cubito de hielo con la mano sucia de tasca madrilena del barrio de Salamanca. Llega una
senal al mévil. Es Matacanas. La sangre es de las victimas. El cowboy ha sido derribado
del caballo. Me temo que Amelia seguira siendo para siempre una incognita.

Salgo fuera. La noche es agradable. Me siento en una de las sillas metalicas,
alrededor de una mesa, mobiliario que nunca conoci6 vida mas concurrida que ésta
desde que Charo se fue. Valent se acerca. Lame la mano que tengo tendida a mi lado, sin
mucho mas sentido que la caricia de un perro viejo que vio como mataron a su familia y
no supo ladrar. Un poco como todos a medida que envejecemos y se nos muere o se va la
gente a la que no sabemos ladrar para que sigan vivos o se queden.

Abro el movil, busco su nimero y escribo: «Ven».

FIN
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