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CAPÍTULO 1
Si alguien me hubiera dicho esta mañana que hoy iba a

drogarme, provocar un incendio y conocer al hombre más guapo de
mi vida vestida de monja tostada, le habría mandado a rezar tres
rosarios por blasfemo.

Pero aquí estoy.
Sentada en el cuarto de limpieza del convento de Santa María de

los Suspiros, con un porro entre los dedos y la moral temblando a
juego.

Me llamo Eva. Tengo veintiséis años. Nunca he probado el alcohol,
nunca he fumado nada y el único ser masculino al que he besado
tiene tres metros de altura, está hecho de yeso y es san Francisco
de Asís. Soy virgen. No solo de cuerpo: de experiencia, de mundo,
de casi todo lo que no sea misa, suelo fregado y silencio.

Y resulta que el silencio, cuando llevas años dentro de él, empieza
a hacerte ruido.

El porro me lo pasó esta mañana Lucía, una novicia que se
escapó del convento hace tres meses y que volvió con tatuajes, una
novia y una sonrisa que gritaba no me arrepiento de nada sin abrir
la boca.

—No es pecado —me dijo—. Es solo una planta que creó Dios.
—La serpiente también usó ese argumento —respondí yo.
Pero guardé el porro. Y aquí estoy.
He robado una vela del altar porque me ha parecido importante

crear ambiente cuando una pierde la virginidad de algo. Me he
subido al cubo de la fregona como si fuera un taburete, he abierto la
ventana para tomar aire y me he quedado así un momento, mirando
el cielo gris del patio y pensando que quizás esto es el principio del
fin de mi alma inmortal.



O quizás solo es martes.
—Solo una calada, Eva —me digo en voz alta—. Solo para probar.
Enciendo el mechero. La punta del porro se ilumina como un ojito

malévolo. Aspiro.
Y entonces el aire se convierte en fuego líquido que me baja por

la garganta y decide quedarse a vivir en mis pulmones.
Toso. Mucho. Con todo el cuerpo. Con el alma. Con los pecados

acumulados de veintiséis años de vida recatada saliendo en forma
de humo y lágrimas involuntarias.

—¡Dios mío! —susurro, con los ojos como piscinas—. ¡Esto
quema!

Pero le doy otra calada. Y otra. Y de pronto el mundo se vuelve
más lento, más brillante, más interesante. Mis párpados se relajan
como si alguien les hubiera aplicado mantequilla. Suelto una risita
sin razón aparente.

—¿Así que esto es estar colocada? —digo al aire—. Pues no está
nada mal.

Estoy en lo mejor, saboreando ese algodón mental tan agradable,
cuando la manga de mi hábito roza la vela.

Siento el calor antes de verlo.
Bajo la vista.
Mi brazo está ardiendo.
—¿Qué...?
Empiezo a agitarlo como una aspavientera profesional. Doy

vueltas, tropiezo con el cubo, la vela sale disparada por los aires con
una elegancia que no merece y aterriza, con toda la precisión del
universo conspirando en mi contra, encima de una pila de trapos
viejos.

Los trapos arden al instante. Con entusiasmo. Como si llevaran
años esperando este momento.

Me quedo mirándolos.
—Perfecto —digo con una calma que solo puede deberse a la

marihuana—. He provocado un incendio. Estupendo, Eva.



Enhorabuena.
Intento apagarlo con una bayeta. La bayeta también arde.
—Esto tiene que ser una alucinación.
La alarma antiincendios se activa con el aullido más ensordecedor

que he escuchado en mi vida, y eso que llevo años aguantando el
órgano de la hermana Remedios.

Salgo al pasillo como alma que lleva el diablo —lo cual, en este
momento, podría no ser del todo metafórico.

—¡FUEGO! —grito, con la misma cara que pondría si me lo
acabara de encontrar yo también—. ¡FUEGOOO!

Las monjas salen de sus habitaciones en camisón con cara de
Apocalipsis.

—¡Hermana Eva! —La Madre Superiora aparece con una
autoridad que intimida incluso en rulos—. ¿Qué ha ocurrido?

—Nada —digo—. O sea, algo. Pero no tengo ni idea de qué.
Se oyen sirenas a lo lejos. El pánico me sube por las piernas.
—¿Han llamado a los bomberos?
—¡El convento está en llamas! —grita alguien.
Me quedo quieta un segundo.
El convento está en llamas.
Quiero morirme. Con urgencia. Que se abra el suelo, que me

trague, que san Francisco de Asís baje del cielo y me lleve con él.
Cualquier cosa menos esto.

Y entonces lo veo.
El camión rojo se detiene frente a la entrada y del asiento del

copiloto baja un hombre que no debería existir en el mismo código
postal que un convento. Alto. Ancho. Uniforme ajustado de una
manera que debería ser ilegal según el Código de Derecho Canónico.
Mandíbula de esas que hacen que la gente olvide sus propios
nombres.

Mis pensamientos, ya envueltos en ese algodón dulce, deciden
fijarse exactamente ahí.



Qué bonito es, pienso. ¿Siempre son así los bomberos, o Dios me
está castigando de una manera muy específica y creativa?

Se acerca hacia donde estoy yo. Hacia mí. Hacia mi hábito
requemado y mi cofia torcida.

—¿Dónde está el incendio? —Su voz es grave. Tranquila.
Peligrosamente tranquila.

Lo miro.
Él me mira.
—En mis ojos —digo.
Pausa.
—¿Cómo?
—Em... —Parpadeo—. Allí. En el cuarto. El cuarto de limpieza.
Sus labios se curvan apenas. Un gesto pequeño, casi

imperceptible, que mi cerebro amplía hasta el tamaño de un cartel
de autopista.

Y así, drogada, oliendo a barbacoa y con el alma en vilo, empiezo
a seguirlo hacia el desastre que he creado.

***
Entro detrás de él y el humo me recibe como una bofetada

caliente. Me pica la garganta. Me lloran los ojos. Y aun así, mi
cerebro —traicionero, descarado, sin ningún respeto por mis votos—
decide que el asunto más urgente en este momento es el culo del
bombero.

Del señor bombero.
Del profesional que está aquí para salvar lo que queda de mi

convento y al que no debería estar mirando así.
Pero el uniforme le marca la espalda como si lo hubiera diseñado

alguien con especial animadversión hacia la castidad, y yo llevo años
sin ver a un hombre de cerca, así que aquí estamos.

—¿Por aquí? —pregunta, girándose.
Asiento demasiado rápido. La cofia se me resbala hasta la oreja.



—Sí, sí, por el pasillo. El cuarto de limpieza es ese de allí.
Lo señalo con el dedo como si yo fuera una testigo inocente y no

la pirómana en prácticas que lo ha organizado todo.
Él frunce el ceño. No con enfado: con esa concentración de quien

sabe exactamente lo que hace. Y a mí me da una punzada rara en el
pecho, porque no estoy acostumbrada a ver a alguien que sepa
exactamente lo que hace. Aquí dentro todo es rezamos y confiamos
en Dios, que está muy bien pero no apaga incendios.

Detrás de él entran dos bomberos más. Uno con linterna, otro con
una herramienta metálica con la que podría abrir las puertas del
infierno, que es básicamente adonde voy yo en cuanto esto acabe.

—¿Hay alguien dentro? —pregunta el guapo. Porque es el guapo.
Ya lo he decidido.

—No. Solo estaba yo.
Una ceja sube. Milímetros. Significativos.
Me hace señas de que me quede atrás, pero yo lo sigo de todas

formas, como un patito que acaba de salir del cascarón y ha
decidido que ese es su humano.

Llegamos a la puerta del cuarto. La toca con el dorso de la mano,
evalúa y hace una seña a sus compañeros.

—Vamos a entrar. Prepara la línea.
Luego me mira a mí.
—Hermana... ¿cómo se llama?
Y ahí pasa algo raro. No es que no sepa mi nombre: es que nadie

me lo pregunta así. Con esa voz. Con ese tono de quiero saberlo.
Aquí dentro todos lo saben desde el primer día, pero él no, y la
pregunta me suena a algo completamente diferente. A presentación.
A inicio de algo.

—Eva.
La comisura de su boca sube un poco más.
—Eva. —Lo dice como si lo guardara—. Necesito que salgas y

esperes fuera. ¿De acuerdo?
—Sí.



No me muevo.
Me observa un segundo. Con esa cara de algo no cuadra aquí.
—¿Estás bien?
El tuteo me llega sin que él se dé cuenta. Informal. Directo.

Íntimo, casi. Y a mí el estómago me da un vuelco que no tiene
ningún lugar en esta situación.

—Sí, perfectamente. Solo tengo el corazón muy... acelerado.
Como una locomotora.

Frunce el ceño.
—¿Has inhalado mucho humo?
—Humo como tal... no mucho, no. —Trago saliva—. He inhalado...

otras cosas.
Silencio.
Sus ojos bajan a mi cara. Suben a mis ojos. Bajan al hábito

chamuscado.
—¿Qué clase de otras cosas?
—Una planta —digo, con la misma naturalidad con que uno diría

una ensalada.
Detrás, uno de sus compañeros suelta una carcajada que

convierte en tos con rapidez profesional.
El bombero —que en mi cabeza ya se llama Pecado Capital,

porque algo tiene que llamarse así— suspira y se pasa la mano por
la frente.

—Vale. Sal fuera. Ahora.
—No puedo.
—¿Cómo que no puedes?
—Es mi convento. Tengo que hacer algo.
—¿El qué? ¿Mirar?
—Rezar —digo, con toda la dignidad que me queda, que en este

momento es poca—. Quizá puedo evitar que se queme con la
oración.

Me mira fijamente. Un segundo. Dos.



Y entonces se ríe. De verdad. Una risa baja y breve que me
atraviesa el esternón como si supiera exactamente dónde apuntar.

—Eva, como te quedes aquí, lo próximo que arde eres tú.
La frase me deja sin aire. Porque suena a advertencia, pero

resuena como otra cosa. Como película. Como algo que no debería
estar pensando mientras mi convento echa humo por mi culpa.

Antes de que pueda contestar, se gira y hace la señal. Su equipo
abre la puerta de golpe. Una nube negra sale disparada hacia el
pasillo y yo toso con todo el cuerpo.

Dentro: caos. Llamas en la estantería. Hábitos ardiendo. La
cortinilla del ventanuco convertida en antorcha. Lo único que me
consuela es saber que el porro también estará ardiendo en algún
rincón, llevándose consigo todas las pruebas.

Pecado Capital entra con la manguera como si lo hubiera hecho
mil veces, que probablemente sí. Yo, en lugar de salir como me ha
pedido, me quedo en el umbral mirando como una idiota de manual.

Entonces la manguera se descontrola.
No sé si es el retroceso o el suelo resbaladizo, pero el chorro de

agua empieza a moverse como una serpiente furiosa. Él intenta
dominarla, su compañero le ayuda, pero el agua sale con una fuerza
que barre el cuarto de lado a lado.

Primero las llamas. Bien.
Luego los estantes. Aceptable.
Luego una caja de productos de limpieza que nadie había tenido

en cuenta y que decide, en ese momento preciso, liberar toda su
energía en forma de espuma. Blanca. Exagerada. Bíblica.

El cuarto parece el interior de una lavadora en fase de
centrifugado.

—¡Cierra la línea! —ordena Pecado Capital.
Pero yo ya no lo oigo bien, porque he dado un paso atrás, he

pisado un charco de espuma y el tiempo se ha vuelto gelatina otra
vez —bendita marihuana— y caigo hacia atrás en cámara lenta, con



los brazos abiertos y la cofia saliendo volando como una paloma
asustada.

Lo último que veo es su cara girándose hacia mí con un oh no
muy claro en los ojos.

No llego al suelo.
Él me agarra a mitad de la caída, con un brazo firme alrededor de

mi cintura, y de pronto estoy pegada a su pecho, que está duro y
caliente y huele a esfuerzo y a algo que no sé nombrar pero que mi
cerebro decide archivar de inmediato en una carpeta que titula Esto
No Puede Ser.

Nos quedamos así un momento.
La espuma sigue creciendo. Las alarmas siguen sonando. El humo

sigue siendo humo.
Y yo solo puedo pensar en dos cosas: ¿qué es esto que estoy

sintiendo? Y, justo después: quiero volver a sentirlo.
—¿Estás bien? —Su voz está muy cerca. Demasiado.
—Sí —digo—. Estoy... blandita.
Sus ojos bajan a mi boca. Un instante. Solo uno.
Luego me aparta despacio, como si se obligara a hacerlo.
—Fuera. Ya.
—Pero...
—Eva. —Mi nombre. Su boca. Mi estómago, desaparecido—. No

me obligues a sacarte yo.
Qué frase. Qué injusta. Qué peligrosa para una mujer que lleva

años intentando ser santa.
—Vale —digo, y me aparto tambaleándome.
Pero no me voy. Me quedo en el marco de la puerta observando

cómo trabajan: rápidos, coordinados, sin perder un segundo. El
fuego empieza a ceder. La espuma se aplana bajo sus botas. El
humo se aclara.

Pecado Capital controla la manguera con una calma que no
debería ser legal y mi mente, sin pedirle permiso a nadie, formula la



pregunta: ¿qué más controlará así?
Me tapo la boca con la mano. Estoy colocada. Eso es todo. En

cuanto esto pase y el porro se me baje, volveré a ser yo: seria,
prudente, organizada. Una monja con los pies en el suelo.

Ahora mismo los pies están en la espuma, pero es temporal.
La Madre Superiora aparece detrás de mí como un fenómeno

meteorológico.
—¡Hermana Eva! —Me agarra del brazo—. ¿Qué hace aquí?

¡Salga!
—Estoy supervisando.
—¿Supervisando qué?
—El castigo divino.
Ella me mira como si estuviera considerando un exorcismo

preventivo. Luego olfatea el aire con una lentitud que me congela la
sangre.

—Aquí huele raro.
Me huelo a mí misma con disimulo. Humo. Espuma. Y, debajo de

todo eso, algo que no es exactamente incienso.
Sonrío con una serenidad que no me creo ni yo.
—¿A humo? Normal, Madre. Con todo lo que hay aquí.
—Eva. —Tono grave. Sepulcral—. ¿Qué has hecho?
—Nada.
—Eva...
Pero en ese momento Pecado Capital sale del cuarto con la

máscara colgando del cuello, empapado, con la frente brillante y ese
aire de quien acaba de hacer su trabajo y lo sabe. Se detiene al
vernos. El pasillo entero parece reajustarse a su alrededor.

—El fuego está controlado —dice, dirigiéndose a la Madre
Superiora—. Hay daños por el humo. ¿Dónde está el cuadro
eléctrico?

—En el sótano. —La Madre me mira a mí—. La hermana Eva lo
llevará.



Me atraganto.
—¿Yo?
—Tú. Ya.
Pecado Capital me mira de reojo con una expresión que dice

claramente me han asignado un problema con patas.
—¿Está segura de que puede? —pregunta, y hay algo en su voz

que mezcla duda profesional con diversión.
—Perfectamente —digo, intentando sonar sobria, aunque sonrío

demasiado y eso probablemente lo delata todo.
Él frunce el ceño.
—Eva... ¿de verdad estás bien?
—Estoy estupenda —respondo. Y luego, porque mi cerebro lleva

ya un rato operando sin supervisión—: Hoy he hecho cosas malas y
me siento de maravilla.

Silencio.
La Madre Superiora gira la cabeza hacia mí. Despacio. Como en

una película de terror.
Detrás de Pecado Capital, alguien suelta un hostia que intenta

convertir en carraspeo sin demasiado éxito.
—¿Perdón? —dice la Madre Superiora.
—No es lo que parece —digo.
—¿Qué es, entonces?
—Curiosidad —respondo—. Solo quería... sentir algo distinto.
La frase sale sola. Sin filtro. Más honesta de lo que debería ser en

este pasillo, delante de estas personas, en este momento concreto.
Y noto la mirada de Pecado Capital sobre mí. No de juicio. De otra

cosa. De comprensión, quizá. Como si entendiera exactamente de
qué estoy hablando sin necesitar más explicación.

La Madre Superiora abre la boca, pero él la interrumpe con una
profesionalidad que le agradezco desde el alma.

—Señora, necesito revisar que no haya riesgo eléctrico. ¿Alguien
puede acompañarme al sótano?



—Eva lo hará —dice ella, y me lanza la mirada que significa esto
no ha terminado.

Trago saliva. Pecado Capital suspira, me hace un gesto y yo lo
sigo encantada, porque al parecer hoy también he descubierto que
me gusta ser un patito.

***
Las escaleras del sótano son estrechas y él va delante con la

linterna. Me esfuerzo por caminar recta. Me lo propongo en serio.
Pero mis piernas han decidido tener opinión propia y lo único que
consigo es agarrarme a la pared como si en ello me fuera la vida.

—¿Te mareas? —pregunta sin girarse.
—No.
—Estás agarrada a la pared…
Miro mi mano. Efectivamente.
—Dios no me diseñó para el equilibrio —suelto.
Y él suelta una carcajada corta. Tan corta que casi no existe, pero

existe.
—¿Siempre dices lo primero que se te ocurre?
—No. —Pausa—. Bueno. Hoy sí.
Bajamos en silencio un momento. Un silencio que no incomoda, lo

cual ya es raro, porque yo con los silencios suelo rezar para
rellenarlos.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunta entonces—. El porro.
Me quedo pensando.
—Porque estoy asqueada.
—¿De qué?
—De no sentir nada. —Las palabras salen antes de que pueda

revisarlas—. De hacer siempre lo mismo. De tener preguntas y no
poder hacerlas. De... —Me callo—. Es una historia larga.

—Tenemos hasta el cuadro eléctrico.



Sonrío sin querer.
—Quería probar. Sentir que soy algo más que una mujer que reza

y friega suelos.
Él no responde de inmediato. Seguimos bajando. Cuando

llegamos al sótano y se arrodilla frente al cuadro eléctrico, me doy
cuenta de que está pensando en lo que he dicho. No pasándolo por
alto.

—Tiene sentido —dice al fin, abriendo la tapa.
—¿El qué?
—Lo que buscabas. —Empieza a revisar los cables con esa misma

calma de antes—. No lo de prender fuego al convento, eso ha sido
un error de ejecución. Pero lo demás...

Me río. Una risa pequeña, pero real.
Me quedo de pie detrás de él mirando sus manos. Grandes.

Precisas. Que se mueven por los cables con una seguridad que me
parece casi hipnótica. Y pienso, con una claridad absurda que solo
puede deberse a la marihuana: Quiero que alguien me toque con
esa seguridad. Como si supiera exactamente dónde están mis cables
sueltos.

Me tapo la boca.
No puedo pensar eso.
No debería.
Lo pienso igual.
—¿Cómo te llamas? —pregunto de pronto, porque no soporto que

él sepa el mío y yo no sepa el suyo.
Se para un momento.
—Adán.
Me quedo en silencio.
—¿Adán?
—Sí.
—¿Como el de...?
—Sí —dice, y esta vez sí que sonríe de verdad—. Como el de Eva.



Me llevo la mano al pecho.
—No puede ser.
—Pues ya ves que sí.
—Pero es que... —me señalo a mí misma, luego a él, luego al

espacio entre los dos—. Yo soy Eva. Tú eres Adán. Había una
manzana, pero en su lugar hay un porro. Y ahora hay fuego.

Él se ríe. En el sótano. Con toda la intimidad que tiene reírse en
un sótano con alguien.

—Sí. Es bastante bíblico, lo reconozco.
—Me estoy muriendo —digo.
—No te mueras todavía. Ya he tenido suficiente drama por hoy.
—El drama que te espera a ti no es nada comparado con el mío

cuando os vayáis. A ver cómo le explico a la Madre Superiora que he
incendiado su convento por querer ser rebelde.

—No fue rebeldía —dice, cerrando el cuadro y poniéndose de pie
—. Fue curiosidad. No es lo mismo.

Lo miro.
Él me mira.
—La curiosidad no te convierte en un desastre —añade—. Solo en

alguien que quiere saber más. Eso no es tan terrible.
Las palabras se quedan flotando en el sótano. Nadie me dice

cosas así aquí dentro. Aquí dentro todo es reza más, calla más,
aguanta más. Y él, que acaba de conocerme hace veinte minutos,
me mira como si entendiera algo que yo llevo años sin poder
explicar.

—¿Te metiste aquí por decisión propia? —pregunta, y la pregunta
llega de lado, sin avisar.

—Sí. Fui yo quien quiso venir.
—¿Y ahora?
Me quedo callada. Porque ahora es exactamente lo que no sé.
—Ahora... —susurro— no estoy tan segura.



Adán no dice nada. Da un paso hacia mí, despacio, como quien se
acerca a algo que podría asustarse. Puedo olerlo: humo, jabón,
metal. Y algo más que no sé nombrar pero que mi cerebro clasifica
automáticamente como peligroso para tu vocación.

—Cuando alguien duda así, suele haber una razón que vale la
pena escuchar —dice—. No te castigues por dudar. Solo...
escúchate.

Se me forma un nudo en la garganta. Ridículo. Estoy colocada y a
punto de llorar en el sótano de mi propio convento delante de un
bombero que se llama Adán.

—Soy un desastre completo —digo.
Él mira hacia arriba un momento, luego a mí.
—Solo has perdido el control de una situación. Eso no te define.
—Gracias por resumir mi crisis existencial en una frase.
—Es lo que hay. —Una sonrisa breve—. Míralo así: estás viva, el

convento también más o menos, y mientras se respira siempre hay
margen para cambiar de rumbo.

Se aparta un paso. Como si se diera cuenta de que lleva un rato
demasiado cerca y tuviera que hacer algo al respecto.

Pero ya es tarde. Porque yo ya sé lo que se siente al tenerlo
cerca, y esa información no se borra.

—Deberíamos volver —dice.
Subo las escaleras detrás de él, y cuando llegamos al pasillo, el

coro de monjas nos recibe como un tribunal. La Madre Superiora en
el centro, brazos cruzados, cara de te espero después.

Adán se coloca delante de mí. Un gesto pequeño, casi
inconsciente. Un escudo que no le ha pedido nadie.

Eso me sorprende tanto que casi olvido respirar.
—El cuadro está bien —informa—. Sin riesgo eléctrico inmediato,

aunque convendría revisar la instalación.
—Gracias —dice la Madre Superiora, seca como esparto—.

Hermana Eva, venga conmigo.
El estómago se me encoge.



Y entonces, sin pensarlo, sin calcularlo, sin que ninguna parte
sensata de mi cerebro lo autorice, digo:

—¿Puedes venir conmigo?
Silencio absoluto.
La Madre Superiora me fulmina.
Adán no se mueve.
—Eva... —dice en voz baja.
—Es que... —bajo también la voz— no sé si puedo enfrentarla

sola. Hoy.
La Madre abre la boca, indignada, pero Adán se adelanta con una

calma que no sé de dónde saca.
—Señora, con todo el respeto: su convento ha tenido un incidente

serio. El personal está alterado. Y ella ha inhalado —me mira—
varias cosas. Quizá deberíamos asegurarnos de que está bien antes
de... lo que sea que toque hacer a continuación.

La Madre Superiora lo mira como si quisiera convertirlo en sal.
Luego me mira a mí. Luego vuelve a él.

—Cinco minutos —dice al fin—. Luego, Eva, vienes conmigo. Y
que Dios nos ampare.

Se da la vuelta. Yo suelto el aire que llevaba guardando.
Miro a Adán.
Él me mira a mí.
Y por primera vez en años de vida silenciosa, pienso que quizá el

problema no es que haya hecho algo malo hoy.
El problema es que ahora sé que hay cosas que quiero hacer.



CAPÍTULO 2
Si el infierno existe, se parece bastante al despacho de la Madre

Superiora.
Estoy sentada frente a su escritorio, espalda recta, manos en el

regazo, poniendo cara de mujer de fe. No de delincuente colocada
que casi quema el convento por querer sentirse viva. El reloj hace
tic-tac con una solemnidad que me parece absolutamente
innecesaria.

—Hermana Eva —dice, cruzando los brazos—. Explíqueme qué ha
pasado.

Abro la boca. La cierro. Mi cerebro sigue a medio gas.
—Fue un accidente.
—¿Un accidente?
No es una pregunta. Es una condena con puntuación diferente.
—Estaba limpiando.
—¿A la luz de una vela? ¿Con el convento electrificado?
—Eh… —me encojo de hombros— me parecía importante el

ambiente.
La Madre Superiora me mira como si estuviera contando rosarios

mentalmente. Muchos. Y entonces:
—¿A qué olía ese humo?
Tardo un segundo de más en contestar. Ese segundo lo dice todo.
—Humo. A humo. Que es a lo que huele el humo, Madre.
—No me tome por tonta.
Trago saliva.
—Llevo tiempo sintiéndome rara —digo por fin. No tengo mejor

defensa.



—¿Rara?
—Con ganas de hacer cosas. Y sentir cosas.
—¡Eso se llama tentación!
—Pues eso. Tengo mucha.
Suspira y niega con la cabeza al mismo tiempo. Un movimiento

que lleva años perfeccionado.
—Eva. ¿Qué sustancia ha consumido?
—Una planta.
—¿Qué planta?
—La que no se fuma aquí.
Se frota las sienes con dos dedos. Voy a ser el motivo de sus

migrañas durante años.
—¿Marihuana?
—Sí. Pero muy poca. Una cantidad realmente irrisoria si se piensa

bien…
—¿Cree que eso es compatible con sus votos?
—No.
—Entonces, ¿por qué?
La pregunta me atraviesa limpiamente, sin esfuerzo.
—Porque siento que llevo años viviendo en blanco y negro —digo,

y mi voz se hace más pequeña—. Y quería un poco de color. Aunque
fuera un momento.

La Madre Superiora me observa. Y por un instante, solo uno, no
parece enfadada. Parece cansada. Como alguien que ha escuchado
demasiadas confesiones y ya no sabe muy bien qué hacer con ellas.

—Cinco días —dice al fin—. Silencio, oración y trabajo. Sin visitas.
Sin salidas.

—Sí, Madre.
Salgo al pasillo con el peso del mundo encima. Levanto la vista.
Y ahí está Adán.



En el pasillo. Todavía. Hablando con uno de sus compañeros
como si no supiera que el universo acaba de jugármela con toda la
intención.

Su compañero se va justo cuando llego a su altura. Nos
quedamos solos.

—Hola —digo, con toda la naturalidad de alguien que casi
incendió un convento hace tres horas.

—Hola, Eva.
Y ahí está otra vez. Mi nombre. Esa voz. Ese tono. Lo odio. O sea,

no lo odio en absoluto, pero debería.
—Yo quería… lo de antes. —Me aclaro la garganta—. Estaba un

poco rara. Por el humo y eso.
—Y por la planta.
—Y por la planta. —Asiento—. Así que si dije cosas…
—¿Sí?
—Que no debía. No era yo del todo.
Me mira con una diversión que no se molesta en disimular.
—¿Ah, no?
—No. Bueno. Sí, pero no así. Estaba desinhibida y dije cosas que

pienso pero no digo, o que digo pero no así, y en fin. —Me enredo
como en un rosario mal enrollado—. El caso es que normalmente
soy correcta. Callada. Me guardo las cosas.

—Vaya. Y hoy no.
—Hoy tenía la cabeza… suelta. —Me toco la sien—. Como si

alguien hubiera quitado el seguro.
—Eso suele pasar. El THC hace eso.
—Sí. —Pausa—. Y no quería que pensaras que soy una monja

loca que va por ahí confesándole la vida a bomberos guapos.
—¿Guapos?
Me quedo rígida.
—Eso también ha sido el THC. Todavía colea.
—Claro, claro. —Se ríe.



—Solo quería que supieras que normalmente no soy así. —Respiro
hondo—. Así que lo siento si te incomodé.

—No me incomodaste —dice—. Solo me sorprendiste.
—¿Para mal?
—Qué va. Para distinto.
No sé por qué eso me alivia tanto. Debería darme igual. No me da

igual.
—Bien —susurro—. Porque no quería que pensaras que soy una

monja descarriada sin remedio.
—Yo creo que eres más bien una monja que necesita un buen

formateo vital.
—Sí. Probablemente.
Nos sonreímos. No de forma romántica, todavía no, sino como

dos personas que han compartido algo raro y no saben qué nombre
ponerle.

—Gracias por apagar el incendio —digo.
—De nada. Aunque el origen del fuego sigue siendo un misterio

bastante particular. —Me guiña un ojo.
—Nunca lo resolveréis. Caso cerrado. Archivado. Sellado con cera.
Suelta una carcajada.
—Cuídate, Eva.
—Tú también, Adán.
Me voy con el castigo esperándome y el mareo todavía rondando,

y me doy cuenta de que estoy sonriendo. Me dura lo justo.
—Eva. Conmigo. Ahora.
La voz de la Madre Superiora, detrás de mí, como una aparición

divina de las que no tienen nada de divinas.



CAPÍTULO 3
Camino por el pasillo detrás de la Madre Superiora con la dignidad

de un gato mojado.
Mi hábito todavía huele a ahumado. La cabeza me flota como un

globo mal atado. Y el corazón va a su ritmo sin pedirme permiso,
como lleva haciendo desde que Adán bajó de ese camión.

Intento no girarme. Intento no pensar. Intento recordar que soy
una monja con votos y una vida elegida y que no soy la protagonista
de ninguna comedia romántica con complejo de pirómana.

Mi cerebro ha decretado huelga de santidad indefinida.
La Madre Superiora abre la puerta de mi celda y me hace pasar

con la energía de quien deposita un paquete frágil en el suelo. No
con mala intención. Solo con mucha eficiencia.

La habitación es exactamente igual que siempre: blanca,
ordenada, silenciosa. Cama estrecha, mesilla, una cruz en la pared
que hoy parece mirarme con más énfasis del habitual. El tipo de
lugar donde una debería sentirse en paz y no como si alguien le
hubiera desmontado el alma con una llave inglesa y la hubiera vuelto
a montar mal.

—Cinco días —dice—. Oración, silencio y trabajo. Sin salidas. Sin
distracciones.

Distracciones suena sospechosamente a bombero con mandíbula
de infarto.

Asiento con la humildad de una santa medieval y el interior de
una adolescente a la que han castigado sin móvil. Cuando cierra la
puerta, me dejo caer en la cama como un saco de harina.

—Muy bien, Eva —le digo al techo—. Un día. Te has drogado, has
provocado un incendio y has flirteado con un bombero. Que te
canonicen.



Intento rezar. De verdad. Me arrodillo, junto las manos, empiezo:
—Padre nuestro que estás en los cielos…
Mi cerebro sustituye «cielos» por «Adán sin camiseta».
—No. No, no, no.
Vuelvo a empezar.
—Santificado sea tu nombre…
La imagen de él riéndose en el sótano.
—Esto es sabotaje espiritual de primer orden —le informo al

techo.
Me rindo. Me tumbo boca arriba y el silencio del convento, que

siempre me había parecido un abrazo, esta noche pesa como una
manta húmeda.

¿Votos de castidad? Ja. ¿Vida de recogimiento? Doble ja. ¿Santa
del año? Ja, ja y ja.

***
Dos días sin hablar. Dos días completos.
Lo que he descubierto es aterrador: tengo una cantidad de

diálogo interior que alarmaría a cualquier psicólogo, y al menos la
mitad no es apta para misa de once.

Friego platos como si cada mancha fuera una mala decisión. Barro
como si el polvo tuviera la forma de todo lo que intento olvidar.
Limpio una mesa con tanta energía que la madera me debe un favor.

Estoy con la fregona en el refectorio cuando la hermana Pilar
aparece y se queda mirando el suelo con el ceño fruncido.

—Hermana Eva —susurra—. Va a gastar las baldosas.
—Alguien tenía que aguantarme hoy y les ha tocado a ellas.
Silencio. Yo con la fregona. Ella con cara de archivo policial.
—¿No estabas castigada sin hablar?
—No he hablado. He respirado con palabras.



La hermana Pilar me mira, se santigua despacio y dobla la
esquina murmurando algo que no alcanzo a escuchar pero que
probablemente incluye mi nombre.

—Respira menos, entonces —la oigo decir desde el pasillo.
Vuelvo a la fregona. Con la ansiedad por las nubes y la certeza de

que el silencio obligatorio es la peor idea que ha tenido la
humanidad desde las dietas de enero.

El problema es que dentro de ese silencio mi cabeza tiene
demasiado espacio libre. Y lo llena con Adán. Con su risa. Con cómo
dice Eva, no como quien llama a alguien, sino como quien pulsa una
tecla a ver qué se enciende.

Me digo que es normal. Que fue un día muy intenso. Que en
cuanto se me pase del todo, todo volverá a su sitio.

Llevo dos días sin porro y sigo exactamente igual.
Por fuera soy la Eva de siempre: puntual, silenciosa, eficiente. Por

dentro, alguien movió todos los muebles de sitio en mitad de la
noche. Es como el cuadro torcido: nadie más lo ve, pero tú ya no
puedes mirar a otra parte.

Y justo cuando empiezo a convencerme de que todo pasará, la
Madre Superiora entra al refectorio.

—Eva. Los bomberos han vuelto.
Mi corazón da un triple mortal sin red de seguridad.
La miro levantando los hombros en modo pregunta, porque sigo

castigada y el silencio es oficialmente mi nueva personalidad.
—Revisión por seguridad. Daños estructurales. —Me observa con

esa ceja suya que parece tener acceso a información privilegiada—.
Usted los acompañará.

Me señalo a mí misma. ¿Yo?
—Sí, usted.
Pongo cara de adulta madura. No de adolescente a la que acaban

de decir que su crush viene de visita. Me acerco a la ventana del
pasillo con la discreción de alguien que definitivamente no está
mirando el patio a escondidas.



El camión rojo. Adán bajando. Con toda la tranquilidad del
mundo.

Mi estómago hace una cosa que debería puntuar en gimnasia
artística y me pego a la pared en el instante exacto en que él levanta
la vista. Respiro despacio. Es una revisión técnica. Es un profesional
y tú eres una monja con castigo activo.

Oigo pasos en el pasillo. No son sandalias.
Adiós, sistema nervioso.
—Eva —dice su voz, a mis espaldas.
Cierro los ojos un segundo y me giro despacio.
Uniforme impecable. Cara de tenerlo todo bajo control. Esa

mirada tranquila que tiene el don específico de ponerme nerviosa.
—No puedo hablar —suelto.
Parpadea.
—Eso ha sonado bastante a hablar.
Aprieto los labios, señalo mi garganta y hago el gesto de cerrar

una cremallera imaginaria. Con toda la solemnidad que me queda.
Adán se ríe por lo bajo.
—Vale. ¿Puedes al menos asentir con dramatismo?
Asiento con un dramatismo que haría llorar a un director de

teatro.
—¿Estás bien?
Asiento, aunque mi cara dice otra cosa.
—¿Te han castigado?
Asiento de nuevo. Con resentimiento acumulado de dos días.
—¿Mucho?
Hago un gesto que viene a significar lo suficiente como para

replantearme mis decisiones vitales desde el principio.
Adán se apoya en la pared y se cruza de brazos con la naturalidad

de alguien para quien interrogar a una monja muda es
perfectamente normal.



—He venido a revisar un par de cosas en el ala oeste. —Me mira
—. Pero también quería saber si estabas bien.

Mi corazón, sin consultarme, hace pum.
Le devuelvo la mirada con cara de no vuelvas a decir eso, que me

estropeas el castigo.
—No me mires así —dice.
Levanto una ceja. ¿Así cómo?
—Como si te estuviera tentando a cometer un delito.
Las mejillas se me calientan sin permiso. Le señalo con el dedo,

acusadora, como si fuera él quien incendió el convento y pone cara
de inocencia absoluta.

—Yo no he hecho nada.
Le hago un gesto que viene a decir: existir ya es suficiente.
Sonríe. Y esa sonrisa es directamente una blasfemia en territorio

sagrado.
—¿Qué pasa? ¿Estoy muy guapo hoy?
Casi me atraganto con mi propio orgullo. Niego con fuerza. Luego

me arrepiento porque la negación ha sido demasiado rápida y
demasiado vehemente y Adán lo sabe perfectamente.

—Ven conmigo. Revisamos una cosa y me voy. Prometo no
molestarte más de lo necesario.

Lo sigo. Porque soy una monja obediente. O porque desde el
incendio mi capacidad de obedecer solo reacciona ante él. No voy a
investigar cuál de las dos.

Llegamos al ala oeste. Marcas de agua en las paredes. Ese olor a
jabón y ceniza que tardará semanas en irse. Adán saca una carpeta,
revisa un plano y señala una columna con el bolígrafo.

—Aquí. Quiero revisar si hay daño estructural.
Se agacha y yo me quedo de pie detrás con las manos juntas,

porque ya he aprendido que si las dejo sueltas tienden a hacer
cosas. Como querer tocarle el hombro a cada rato.

—¿Te estás portando bien? —pregunta, sin levantar la vista.



Me encojo de hombros.
—Eso no es un sí.
Gesto ambiguo. Podría significar cualquier cosa.
—Eso parece más un «lo justo para no arder en el infierno».
Me llevo la mano al pecho, ofendida en dos idiomas.
—¿Te molesta que bromee?
Niego con más energía de la necesaria.
—Vale. —Sonríe—. Es que me sale solo contigo.
Me quedo quieta procesando eso. Él vuelve a la carpeta como si

no acabara de decir algo que debería llevar advertencia de
seguridad.

—Tu Madre Superiora parece que quisiera exorcizarme —dice.
Asiento con comprensión sincera.
—Creo que el primer día estuvo a punto de intentarlo con la

escoba.
Me mira.
—¿Qué has dicho?
Me paralizo. Señalo la garganta. Gesto de cremallera. Otra vez.
Adán se ríe.
—No puedes hablar y aun así lo haces. Tiene mérito.
Le señalo acusadora y levanta las manos.
—Vale, me callo. —Dos segundos—. ¿Siempre has sido así?
¿Así cómo?, le pregunto con la cara.
—Intensa. Graciosa cuando estás nerviosa. Como si por dentro

hubiera una orquesta tocando a todo volumen mientras tú finges
que todo está en calma.

Me quedo sin aire.
Es peligrosamente exacto. Lo señalo como si la culpa fuera suya.
—¿Sabes qué, Eva? Me caes bien.
Miro a mi alrededor por instinto, como si el Espíritu Santo pudiera

estar detrás de una columna tomando notas.



Y entonces le saco la lengua.
Su boca se curva con satisfacción evidente y le doy un aplauso

pequeño y sarcástico.
—Gracias, señor bombero. Me halaga no ser odiada.
—De nada, hermana delincuente.
Intento reírme sin sonido, pero parezco un pato al que han pillado

robando pan.
—Uy, que te rías así da miedo.
Le dedico mentalmente un gesto poco monástico. Luego lo

convierto en una flor imaginaria. Hay que mantener el nivel.
—Eva —dice, con un tono más serio—. ¿Te queda mucho castigo?
Hago el gesto de una eternidad y media.
—¿Y después?
Me encojo de hombros. Porque ¿y después? pesa mucho más de

lo que aparenta. Después, ¿qué? ¿Vuelvo a ser la Eva de antes?
¿Existe todavía esa Eva, o se quedó en el cuarto de limpieza junto
con el porro y las pruebas?

Adán cierra la carpeta y se pone de pie. Se queda cerca. No
demasiado. Solo lo justo para que su presencia sea imposible de
ignorar.

—Bueno. No te meto en más problemas. —Baja un poco la voz—.
Mi tiempo aquí ha terminado.

Algo se me encoge por dentro.
Quiero bromear. Quiero devolver pullas. Quiero decir vuelve

pronto con toda la naturalidad del mundo. Pero no puedo. Y quizá es
mejor así, porque si abro la boca puede salir cualquier cosa.

Así que solo levanto la mano y hago un gesto pequeño: gracias.
Asiente y sonríe un segundo antes de echar a andar.
Lo sigo hasta la salida y ahí se detiene.
—Eva.
Me quedo quieta.



—Lo que me dijiste el día del incendio… —Se rasca la nuca—. A
veces la gente se queda atrapada en sitios donde no es feliz. Y un
día algo estalla. No necesariamente tan literal. —Hace una pausa—.
No te estoy diciendo que no debas estar aquí. No me meto en eso.
Solo quería que supieras que no me pareces una loca. Me pareces
alguien que está intentando respirar.

Trago saliva.
Como no puedo hablar, hago lo único que me queda: sostenerle la

mirada.
Adán sonríe con suavidad y se va, dejándome en el pasillo con el

olor del convento a mi alrededor, el castigo todavía activo y una idea
creciendo muy despacio en algún lugar del pecho.

Que quizá el incendio no fue un accidente del todo. Que quizá fue
una señal.

Lo peor es que esa posibilidad no me aterra.
Me parece hasta emocionante.



CAPÍTULO 4
Si hay algo que aprendo tras conocer a un bombero

exageradamente atractivo en medio de un incendio que yo misma
provoqué, es esto: una ya no vuelve a ser la persona de antes.

Lo intento. De verdad. Vuelvo a los rezos, a las tareas, a caminar
por los pasillos con los ojos bajos y las manos recogidas. Intento ser
la Eva discreta, la Eva que no mira dos veces, la Eva que lleva años
siendo exactamente lo que se supone que debe ser.

Pero mi cerebro ha probado una versión nueva del mundo. Y
ahora la antigua le parece una fotocopia en baja calidad.

Paso los días entre oraciones y trabajo doméstico como si
estuviera expurgando una vida anterior. Friego, barro y ordeno la
biblioteca del convento, que consiste en aproximadamente
quinientos libros sobre lo mismo con diferente portada y distintos
grados de polvo acumulado. Y en cada pausa, mi cabeza proyecta
escenas que nadie ha encargado:

Adán en el pasillo. Adán en el sótano. Adán diciéndome que no
parezco una loca. Adán riéndose de mis gestos mudos con esa cara
que no debería tener nadie que trabaje en territorio eclesiástico.

—No —me digo—. Basta. Concentración.
No sirve. Nunca sirve.
La hermana Pilar me observa desde el otro lado del claustro

mientras paso el trapo por unos bancos que ya estaban limpios.
—Hermana Eva… ¿eso son suspiros?
—Estoy respirando. Como todo el mundo.
—Con esa intensidad, no.
—Se llama respirar con pasión. Es una técnica nueva.
—Eso no existe.



—Pues debería. —Retuerzo la bayeta con más fuerza de la que la
situación requiere—. Le daría sentido a muchas cosas.

La hermana Pilar me estudia con la mirada de quien lleva décadas
leyendo entre líneas en los pasillos del convento.

—Últimamente estás muy rara.
—Siempre he sido rara.
—No así. Como si estuvieras en otro sitio.
Esa observación me atraviesa más de lo que me gustaría admitir.

Disimulo, encojo los hombros y sigo limpiando. Pero tiene razón.

***
Esa tarde nos mandan al patio a recibir unos suministros. Trabajo

comunitario, lo llaman. Yo lo llamo esclavismo con hábito. Salgo
cargando una caja que pesa aproximadamente lo mismo que todos
mis pecados juntos más IVA.

Y entonces lo veo.
No.
No, no, no, no.
Adán está junto al camión, descargando algo con dos

compañeros. No debería estar aquí. Ya hizo su revisión final. Ya se
fue. El universo no puede ser tan persistentemente cruel.

Y sin embargo.
Se quita los guantes en el momento exacto en que me ve. Sonríe.

Y mi corazón hace esa cosa ridícula, como un perro al que han
pronunciado su nombre favorito.

Bajo la vista de golpe.
—Cajas. Espalda recta. Castidad. Cajas. Espalda recta. Castidad.
No sirve. Jamás sirve.
—Eva —oigo detrás de mí.
Me quedo quieta con la caja en las manos. Sin escapatoria física

ni excusa plausible. Me giro.



—Hola —dice Adán, con toda la tranquilidad del mundo—. Veo
que sigues sin quemar nada.

—Dame tiempo. Solo te estoy dejando recuperarte
emocionalmente del anterior.

—Lo aprecio.
De reojo: la Madre Superiora al otro lado del patio, hablando con

el conductor del camión. Pero tiene ojos en la nuca, en los costados
y probablemente también en el alma. Un radar de tentaciones con
cofia.

—No deberías hablar conmigo —digo en voz baja—. Sigo
castigada.

—No estoy hablando contigo. Solo te acompaño mientras llevas
una caja. Es apoyo logístico.

Se me escapa una sonrisa que no tenía planeada.
—¿Qué haces aquí de nuevo?
—Traemos mangueras nuevas y material ignífugo. Cosas que, por

mucho que lo intentes, no arderán.
—Qué detalle tan considerado.
—Ya me conoces.
Caminamos juntos hacia el almacén. Noto su mano cerca de la

mía en el borde de la caja. Demasiado cerca, y el vello del brazo se
me pone de punta con una disciplina que mis pensamientos no
tienen.

—¿Ya puedes hablar? —pregunta.
—Puedo, pero no debo.
—¿Y qué pasa si lo haces?
—Dios frunce el ceño.
Me mira con curiosidad.
—¿Y eso es peligroso?
—Mucho. Tiene muy mal carácter cuando se lo propone.
Sonríe.
—¿Cuánto te queda?



—Tres días que se me antojan eternos.
—Ya es menos que cinco.
—También es más que cero, que es lo que preferiría.
Entramos en el almacén. Pequeño, algo oscuro, olor a madera

vieja y detergente. No es exactamente un escenario romántico.
Y aun así.
—Te vi desde el camión —dice—. Parecías muy concentrada.
—Intentaba no mirarte.
—¿En serio?
—Sí. Con todas mis fuerzas, pero no funcionó.
Silencio. De los cómodos, que son los más peligrosos.
—¿Te estás portando bien? —pregunta.
—Lo intento con todas mis fuerzas.
—¿Y qué significa eso para ti? ¿Portarse bien?
—No pensar ciertas cosas. No querer ciertas cosas. No…
—¿No vivir?
La pregunta cae entre los dos. No respondo. Nos miramos

durante unos segundos que duran más de lo que deberían. Noto el
pulso en la garganta y un calor que no tiene nada que ver con la
temperatura del almacén.

—Tengo que volver —digo al fin.
—Sí… —No se mueve. Sus ojos están en los míos con una fijeza

tranquila—. Adán… no me mires así —digo, porque es demasiado.
Demasiado todo.

—¿Así cómo? —susurra. Y de pronto está más cerca.
—Como si estuvieras a punto de hacer algo que no está en el

protocolo de seguridad.
—Solo lo estoy pensando.
—Eso es casi peor.
Y entonces, desde el exterior, como un trueno:
—¡Eva!



La Madre Superiora.
Cierro los ojos. Los abro. Los vuelvo a cerrar.
—Me llaman —balbuceo.
—Esta señora tiene un radar sobrenatural.
—Es una conspiración divina —digo, intentando que no me

tiemble la voz.
—Fíjate que ya lo venía sospechando. —Me sigue la broma y los

dos nos reímos un segundo. Una pequeña tregua en medio de todo
lo demás.

Doy un paso atrás para salir y tropiezo con algo. Una caja se
tambalea. Intento sujetarla, pero ya es tarde, y cae al suelo con un
golpe seco.

Del interior se desparraman, por las baldosas del almacén de
Santa María de los Suspiros, un montón de tangas.

Tangas de distintos colores y tamaños. Con encaje, sin encaje.
Algunos con lazos. Varios con estampados que no voy a describir.
Todos mirándome desde el suelo como si tuvieran la intención
específica de arruinarme la tarde.

Me quedo petrificada.
Adán baja la vista. Me mira a mí. Vuelve a bajar la vista.
—No es mío —digo a la velocidad del sonido.
Me arrodillo a recogerlos mientras toda la sangre de mi cuerpo

decide instalarse en la cara de manera permanente. Los tangas me
contemplan desde las baldosas con una indiferencia que me parece
ofensiva.

—Esto debe de ser del convento —balbuceo—. Donaciones, quizá.
Para alguien.

Adán cruza los brazos.
—Claro. El típico tanga institucional. Con escudito y todo.
Quiero morirme. Acepto morirme de cualquier forma disponible.
Los agarro con dos dedos, como si pudieran contagiarme pecado

por contacto, y los meto en la caja a toda velocidad.



—¿Por qué hay esto aquí? —murmuro, más para el universo que
para él.

—Gran pregunta teológica. Quizá para el siguiente retiro
espiritual.

—No tiene gracia.
—Un poco sí.
De pronto escucho pasos en el pasillo. Pasos que conozco.
Miro los tangas. Miro a Adán. Miro la puerta.
El tiempo se ralentiza como si Dios quisiera que apreciara bien el

momento.
—¡Eva! ¿Todo bien ahí dentro?
—¡Sí, Madre! Todo… bajo control.
Adán se lleva el puño a la boca para no reírse. Quiero

estrangularlo. Recuerdo que eso no está bien y pido perdón
mentalmente.

—¿Qué hacen ahí dentro?
—Revisando cajas —dice Adán, con una voz tan tranquila y

profesional que podría estar leyendo un informe técnico—. Hay
material delicado que requiere clasificación.

Material delicado es MI SALUD MENTAL Y MI REPUTACIÓN
ETERNA.

Silencio al otro lado de la puerta.
—Bien. Continúen.
Sus pasos se alejan. Suelto el aire de golpe, como quien lleva dos

minutos sin respirar, que es exactamente lo que ha pasado.
—Te odio —le digo.
Adán suelta una carcajada limpia y completa, y durante un

segundo el almacén parece más grande.
Terminamos de meter la lencería en la caja como dos criminales

borrando huellas del delito más absurdo en la historia del catolicismo
universal.

—Eva…



—¿Qué?
Levanto la vista. Me mira. Y entonces lo dice, con esa naturalidad

suya que no debería estar permitida:
—Te pones muy guapa cuando te sonrojas.
Antes de que pueda procesar nada, se va.
Me quedo mirando cómo se aleja por el pasillo con la caja bajo el

brazo y esa manera de caminar que parece diseñada para que una
no pueda pensar en otra cosa. Y siento, con una claridad bastante
incómoda, que la cosa peligrosa no es que él venga.

La cosa peligrosa es que yo empiezo a contar los días que faltan
para que vuelva.

Cuando regreso al claustro, la hermana Pilar me intercepta antes
de que llegue a la esquina.

—Uy, uy, uy. ¿Por qué vienes sonriendo?
—No estoy sonriendo.
—Estás brillando, Eva.
—Es el esfuerzo físico de cargar cajas.
—A mí no me engañas. —Me mira con sus ojos de archivadora

experimentada—. Es por el bombero.
No respondo. Cojo la fregona.
La hermana Pilar sonríe con la satisfacción de quien acaba de

resolver un caso difícil y se aleja sin decir nada más. Porque no hace
falta.

Las dos sabemos que tiene razón.



CAPÍTULO 5
Mi castigo tiene tres partes: silencio, oración y trabajo. En teoría

suena hasta bonito. Casi monástico. En la práctica es como intentar
apagar un fuego con un abanico mientras una anciana con mala
leche te fulmina con la mirada y el universo entero conspira para que
fracases.

Amanezco con la boca seca, un dolor de cabeza discreto y la
dignidad todavía en paradero desconocido. La debí perder en algún
lugar del almacén, entre material ignífugo y lencería de procedencia
inexplicable, y desde entonces no ha dado señales de vida.

El castigo terminó ayer por la noche. Tres palabras de la Madre
Superiora dichas de espaldas mientras apagaba la luz del pasillo:
«Mañana puede hablar. Con juicio.»

El juicio es lo que más me cuesta.
Me levanto, saco el hábito limpio del armario —el único que me

queda entero desde que el otro decidió arder conmigo— y me lo
pongo con esa parsimonia de quien ya no tiene prisa por ningún
sitio. Me coloco la cofia con la precisión de una mujer que intenta
transmitir que su vida está ordenada.

Me miro al espejo y me digo, muy seria:
Hoy vas a ser una monja ejemplar. Hoy no vas a pensar en Adán.

Hoy vas a rezar con convicción.
El espejo me devuelve una cara de sí, claro, Eva, lo que tú digas.
Bajo al refectorio. El olor a café de convento —agua caliente,

centeno tostado y algo que prefiero no identificar— me recibe como
siempre. Me siento. Delante: avena con textura de cemento fresco.

La hermana Pilar aparece de la nada, como si hubiera estado
esperando detrás de una columna, y se sienta enfrente con una



calma que me resulta inmediatamente sospechosa. Me mira el plato.
Me mira a mí. Luego me mira el cuello.

—Tienes una marca —dice.
Me atraganto con mi propia saliva.
Me llevo la mano al cuello y palpo. Nada. O quizás sí. En este

convento una puede estar marcada por el pecado sin haberse
enterado.

—No tengo nada —susurro.
—Tienes cara de estar cometiendo un error y no querer admitirlo.
Respiro hondo.
—¿De qué error hablas? —digo, en el tono más inocente que

encuentro.
Levanta una ceja con la elegancia de alguien que lleva décadas

haciendo esto.
—¿Con quién estuviste a solas ayer?
La miro con lo que internamente llamo odio santo.
—Solo me ayudaba a mover cajas —añado.
—Claro. Y por eso volviste con la mirada de una mujer que acaba

de presenciar un milagro de primera clase.
Intento mantener la cara neutra. Mi cara, que ha decidido actuar

en solitario desde que Adán apareció en mi vida, no colabora.
—Hermana Pilar, deje de increparme. Recuerde que estoy

castigada.
—¿Por el incendio o por el bombero?
Me quedo callada varios segundos.
—Por el incendio, supongo —digo al fin.
—Qué pena.
—¿Pena por qué?
—Un incendio es un accidente. En cambio, un bombero buenorro

es una tentación que el Señor manda para poner a prueba la fe.
Deberían haberte castigado por eso.

—Dios no manda bomberos buenorros para probar la fe de nadie.



—¿Tú qué sabes? —murmura, y se lleva la taza a la boca con la
tranquilidad de quien acaba de soltar una verdad teológica de primer
orden.

Me inclino hacia ella.
—Me estás poniendo nerviosa.
—¿Sabes? Esto es lo más entretenido que ha pasado aquí desde

que la hermana Teresa se tragó una mosca en mitad del rosario y
nadie supo si era un accidente o una señal divina.

Me cubro la cara con las manos.
La hermana Pilar se inclina también, bajando la voz como si

fuéramos dos espías en un café.
—Solo te digo una cosa, Eva. Ten cuidado. Si la Madre Superiora

se huele que te gusta ese bombero… —señala el aire con la nariz—
se te cae el mundo encima.

—¡Qué manía! A mí no me gusta ese hombre.
—Solo te estás engañando a ti misma, cariño.
No digo ni una palabra más. Termino la avena-cemento como

puedo y me largo, porque tiene más razón que un santo y eso es
insoportable.



CAPÍTULO 6
Hay un papel doblado en el suelo de mi celda, junto a la puerta.
Lo miro desde el umbral como si fuera un animal salvaje. En el

convento las cosas no aparecen donde no deben. La ropa sucia va al
cesto. Los pecados al confesionario. Las dudas existenciales se
guardan en un cajón imaginario y se rezan hasta que se vuelven
silenciosas.

Pero ese papel está ahí. Doblado con un cuidado casi insultante.
Lo cojo con dos dedos. Lo abro.
«Te espero mañana a las 19:00 en el jardín exterior. Si quieres

hablar. —A»
Lo leo una vez. Dos. Tres. Por si en la tercera el papel decide

arrepentirse y transformarse en algo más apropiado, como «Perdona
por buscarte problemas» o «Era una broma, soy del seguro».

No. Se queda tan tranquilo, con esa letra recta de alguien que
sabe dónde colocar cada cosa. Incluida yo.

Me siento en la cama. Me levanto. Me vuelvo a sentar.
—Estoy castigada —le digo al papel en voz alta—. No puedo ir.
Lo doblo. Lo desdoblo. Lo vuelvo a doblar. Lo guardo entre los

salmos. Lo saco inmediatamente porque eso suena a sacrilegio de
primer grado. Lo meto debajo del colchón. Lo saco porque esconder
un papel ahí ya parece que estoy ocultando pruebas. Al final lo dejo
en la mesilla, con la resignación de una mujer que sabe que está
perdida.

Me tumbo boca arriba. El techo tiene una mancha de humedad
con forma de nube. Si me esfuerzo, puedo imaginar que es una
paloma. Una señal. Un Eva, no hagas tonterías.

Mi cabeza responde: ya es tarde para eso.



Intento rezar. Me arrodillo, junto las manos, empiezo:
—Padre nuestro que estás en los cielos…
Pum. Adán.
—Santificado sea tu nombre…
Pum. Su sonrisa en el sótano.
—Y líbranos del mal…
Pum. Sus manos revisando cables.
—Esto es ilegal —susurro.
Cambio de oración. Ave María. Gloria. El credo entero si hace

falta. Nada. Mi mente se queda atascada como un disco rayado en la
frase si quieres hablar.

¿Hablar de qué, exactamente?
¿De hola, soy monja, mi vida se incendió literalmente y ahora no

sé quién soy?
¿De no me mires así porque me estoy volviendo loca?
Duermo a trozos. En micro-siestas de culpabilidad donde sueño

que la Madre Superiora me persigue por el claustro con una
manguera gritando: «¡TE LO DIJE, EVA! ¡ESE BOMBERO ES DEL
DEMONIO!»

A las seis de la mañana me rindo.
—Vale —le digo al universo—. Voy a ir. Solo a hablar. Como dos

adultos civilizados que no están cometiendo ningún delito.
El universo no responde, pero tampoco me manda ningún rayo e

interpreto eso como un visto bueno relativo.

***
Bajo al refectorio con el ánimo de una mujer que sabe que está a

punto de hacer algo cuestionable pero ya no puede parar. Avena-
cemento, pan que podría usarse como proyectil y una taza de café
que es básicamente agua caliente con intención.

La hermana Pilar aparece antes de que me haya sentado. Tiene
ese don. Se sienta frente a mí y me mira durante tres segundos



completos sin decir nada.
Tres segundos de Pilar en silencio es una señal de alarma de

primer nivel.
—Tú has pecado en sueños —dictamina al fin y casi me

atraganto. —¿Te has despertado sudando?
—Me he despertado… pensando.
—Peor.
Intento concentrarme en la avena. La avena también parece

juzgarme.
—Ahora en serio —baja la voz—. ¿Qué te pasa?
—Recuerda que estoy castigada. Cada vez que me haces saltarme

el silencio, eres tan culpable como yo.
Me ignora con maestría.
—Qué bien te has peinado hoy…
Me llevo la mano a la cofia.
—Siempre me peino.
—Mentira descarada.
Me mira con cara de parroquiana de primera fila que está a punto

de soltar algo devastador.
—¿Es por el bombero?
—¿Qué bombero?
—No te hagas la tonta.
—Han venido muchos bomberos al convento últimamente.
—Sí, pero tú solo te derrites por uno.
Me atraganto por segunda vez en cinco minutos.
—¡No me derrito por nadie! —Me cubro la cara—. Pilar, por lo que

más quieras…
—Mira —dice, apoyando los codos en la mesa con la solemnidad

de quien va a revelar un secreto de Estado—. No te voy a delatar.
Pero sí te voy a decir algo que quizá nadie te ha dicho aquí dentro.

—No me digas nada. Ya tengo suficiente con lo que me dice Dios.



—Dios no tiene problema con que seas humana. La Madre
Superiora sí. Son dos instituciones distintas.

Trago saliva.
—No estoy haciendo nada.
—Todavía.
—No voy a hacer nada.
Me mira con esa calma suya de cuando está siendo más seria de

lo que parece.
—Eso también lo decía tu amiga Lucía antes de marcharse.
Me lanza esa frase y se levanta y se va como si acabara de

dejarme una bomba de relojería moral en el plato y ya no fuera cosa
suya.

***
El resto del día transcurre a cámara lenta. Hago tareas mecánicas

para no pensar: barro, limpio, ordeno. Meto la cabeza en el trabajo
como quien mete la mano en agua fría para dejar de sentir. No
funciona.

A las doce, limpiando la capilla, me sorprendo inventando un vitral
de Adán. Mi cerebro lo diseña con todo detalle y en colores vivos. A
las dos, arreglando flores, me descubro pensando si prefiere el pelo
suelto o recogido, y me odio por ello. A las cuatro, doblando
sábanas, una tiene una mancha que vagamente se parece a un
rostro.

La arrugo sin piedad.
A las seis, oficialmente nerviosa. A las seis y media, como una

criminal con mala coartada. A las seis cincuenta y cinco, decido que
no voy a ir. A las seis cincuenta y ocho, me cambio las sandalias. No
por seducir. Por comodidad. Una comodidad muy sospechosa. A las
siete menos dos, me pongo el rosario como escudo. A las siete
menos uno, me lo quito.

—No voy a ir —me repito—. No. No. No.



A las siete en punto, mis pies ya van solos hacia la puerta.
Camino pegada a la pared y al doblar una esquina casi choco con

la hermana Teresa, que sale del lavabo con un cubo.
—¡Ay, hija! ¿A dónde vas tan deprisa?
Mi cerebro se queda en blanco como una pizarra nueva.
—A… rezar —digo.
—¿En esa dirección?
—No importa la dirección siempre que lo haga con fe.
La hermana Teresa me mira con ojos de a mí no me la das, llevo

cuarenta años aquí. Pero me deja pasar.
—Pues reza mucho, que hace falta —murmura al doblar la

esquina.
Llego a la puerta del jardín exterior y me quedo quieta con la

mano en el pomo.
Respira, Eva. Respira. Solo vas a hablar. Solo es un banco. Solo es

un bombero. Un bombero que te pone el sistema nervioso a
funcionar a máxima potencia, pero eso es un detalle menor.

Abro la puerta.
El jardín me recibe con olor a flores húmedas, piedra fría y esa

quietud que siempre me ha transmitido calma. Hoy, sin embargo, la
quietud tiene trampa.

La fuente suena bajito. Los rosales están medio cerrados. El cielo
tiene ese azul oscuro de las siete de la tarde con el borde todavía
rosado. Y allí está él. Apoyado en el banco de piedra, con las manos
en los bolsillos, como alguien que ha estado esperando un rato y no
piensa quejarse por ello. Cuando me ve, su cara cambia apenas. Un
gesto mínimo. Un alivio pequeño, quizás.

Mi estómago hace una pirueta que no estaba en el programa.
—Hola —dice.
—Esto es una pésima idea —suelto antes de saludar, porque el

filtro entre mi cerebro y mi boca sigue de vacaciones.
—Lo sé.



—Podríamos meternos en problemas.
—Probablemente.
—Entonces…
—Entonces corramos el riesgo.
Me acerco y me siento en el banco dejando entre nosotros un

espacio que, objetivamente, es ridículo. Como si treinta centímetros
de piedra fría pudieran protegerme de algo.

Adán mira ese espacio.
—¿Esto es una frontera?
—Es prudencia.
Suelta una risa baja y mi pecho se aprieta con una precisión que

empieza a resultarme familiar.
—¿Por qué me dejaste esa nota? —pregunto.
—Porque no tengo otra forma de quedar contigo.
Me llevo la mano al pecho con el disimulo de alguien que no tiene

nada de disimulo.
—Quería hablar contigo —continúa—. Sin bromas.
Trago saliva.
—Habla.
—Cuando te vi el otro día… —empieza—. No el día del porro, sino

cuando intentabas ser la monja correcta y aun así se te escapaba la
vida por las costuras. Me preocupé.

Eso me golpea en un sitio que no estaba esperando.
—No tienes por qué preocuparte por mí.
—Ya, pero me sale. No es algo que haya decidido.
Me giro hacia la fuente porque sus ojos son demasiado directos y

el agua es más fácil de mirar.
—¿Por qué eres monja, Eva? —pregunta entonces.
—¿Esa pregunta es una trampa?
—No quiero la versión bonita. Esa ya me la sé.
—La verdad es que no tengo versión bonita.



—Entonces la real.
Respiro hondo.
—Eso mejor otro día. Hoy no me apetece abrirlo.
Adán asiente. No insiste. Y eso me alivia, porque estoy tan

acostumbrada a que la gente empuje que no sé qué hacer cuando
alguien respeta el límite.

—Vale —dice—. Entonces te pregunto otra cosa.
—Miedo me das ya.
—¿Eres feliz aquí?
Me río. Sale sin alegría, un sonido raro que no reconozco como

mío.
—¿Esa era la fácil?
—Es la importante.
Silencio. Del tipo que ya es una respuesta.
—Hay días —digo al fin— que estoy tranquila.
—Eso no es felicidad.
—En un convento es lo más parecido que existe.
Me mira.
—Puedes relajarte conmigo. Solo quiero escucharte. No vengo a

salvarte ni a decirte lo que tienes que hacer.
Me tenso.
—¿Perdón?
—No soy ese tipo. Y tú no pareces el tipo de persona a la que le

guste que la salven. Pero sí pareces alguien que se está ahogando
sin hacer ruido.

Se me humedecen los ojos. Absolutamente inaceptable. Ocurre
igual.

—Prefiero dejar ese tema.
—Lo imaginaba.
—No digas eso. No me conoces.
—Eso es cierto. Pero vi una parte de ti que gritaba por dentro.



—Era la marihuana.
—No era eso y lo sabes.
Aprieto los labios.
—Me estás haciendo decir cosas que no quiero decir.
—No te estoy haciendo decir nada. Solo estoy aquí.
Y eso es peor. Mucho peor. Porque solo estoy aquí es

exactamente lo que nadie hace aquí dentro.
Me giro y lo miro de frente.
—Yo no soy la persona que crees.
—Eso habría que verlo.
—No. Déjalo.
—Eva.
Mi nombre. Su voz. El jardín se hace más pequeño.
—No sigas indagando así, por favor —susurro.
—¿Así cómo?
—Como si te importara de verdad.
Adán respira despacio.
—No estaría aquí si no me importara un poco.
El pulso se me acelera sin consultarme.
—Pues no debería. No nos conocemos.
—¿Tú qué sabes? Quizás nos conocimos en otra vida —bromea, y

se me escapa una risa involuntaria.
—Sabía que esto era mala idea —digo, porque necesito una frase

a la que agarrarme.
—Y aun así has venido.
—Sí.
—Y yo te he buscado.
—Culpa tuya.
—Completamente.
—¿Y qué hacemos ahora?
Adán abre la boca para contestar.



Y entonces oímos pasos.
Los dos nos quedamos quietos al mismo tiempo, como dos niños

pillados robando galletas. Una sombra se mueve detrás de los
rosales.

Y delante de nosotros aparece la hermana Pilar con una regadera,
con la cara de quien no se ha perdido absolutamente nada.

Nos mira a los dos. Mira el espacio ridículo del banco. Mira mi
cara de culpable confesa. Mira a Adán, que intenta proyectar
inocencia con resultados mediocres. Y sonríe.

—Vaya —dice muy despacio—. Qué casualidad tan bonita.
—No es lo que parece —suelto demasiado rápido.
—¿Y qué parece?
Adán carraspea.
—Estamos hablando —dice.
—Ah. —Pilar asiente como si eso fuera la cosa más normal del

mundo—. ¿De qué?
Mi cerebro en blanco. Adán interviene.
—De seguridad. Del convento. Del fuego.
Pilar lo mira.
—¿Fuego?
—Sí. Fuego… estructural. De las instalaciones.
Lo miro con horror. Él mantiene la cara seria con un esfuerzo

admirable. Pilar nos estudia a los dos durante tres segundos eternos
y luego se santigua con mucha parsimonia.

—Que Dios os ampare.
Y se va. Regando. Sin prisa. Como si acabara de bendecir un

desastre y ya no fuera de su incumbencia.
Me llevo la mano a la cara.
—Nos ha pillado.
—Nos ha visto —matiza Adán.
—Es peor. Ver es suficiente para que lo sepa todo.



Intenta no reírse, pero no lo consigue del todo.
—No te rías —le susurro.
—Lo intento.
—No lo intentes, consíguelo.
—Es que tu cara de pánico es…
—Mi cara es una cara de monja en apuros, que es exactamente lo

que soy.
Se pone serio con el esfuerzo visible de quien guarda la risa en un

cajón cerrado con llave.
—Eva, mírame.
Lo miro.
—No va a pasarte nada. No estamos cometiendo ningún delito.
—Ya lo sé. Pero el convento no funciona por justicia. Funciona por

normas. Y yo no puedo permitirme más problemas.
Adán asiente.
—Vale. Entonces no lo hagamos más.
—Lo siento. Es que vivir aquí es sentirse culpable hasta por

respirar hondo.
Sonríe con una ternura que me resulta peligrosa.
—Tengo que irme —digo, porque el jardín ha empezado a

parecerse demasiado a un confesionario.
—Vale.
Me levanto y las piernas me tiemblan un poco.
—No vuelvas a dejarme notas —le digo, intentando sonar firme.
—Vale.
Pausa.
—Bueno… haz lo que quieras —añado en voz demasiado baja.
Adán sonríe con esa ternura suya que me desestabiliza.
Me doy la vuelta.
—Eva.
Me detengo.



—¿Qué?
—Mañana sobre las doce estaré en la calle de fuera, revisando

hidrantes. —Pausa de un segundo exacto—. No es una invitación. Es
información.

Hay un silencio en el que los dos sabemos perfectamente lo que
acaba de pasar.

—Emm…
—Solo información.
Me voy sin mirarle. Porque si lo hago, igual no me muevo del

banco hasta que amanezca.

***
Vuelvo a mi celda con el corazón latiendo como si hubiera corrido

un sprint. Cierro la puerta y me apoyo en ella respirando.
Y entonces me doy cuenta de que estoy sonriendo.
Me borro la sonrisa con la mano como si fuera una mancha de

tinta.
—No —me digo—. No. No. No.
Me siento en la cama. Intento rezar. Y el rezo no me sale en

automático, porque hay una frase instalada en mi cabeza que brilla
con luz propia:

No estamos cometiendo ningún delito.
¿Y si la culpa no fuera el único idioma posible? ¿Y si pudiera vivir

sin sentirme mala todo el tiempo?
Me tapo la cara con el rosario, que a estas alturas no sé si es

instrumento de oración o de autodefensa, y cuando por fin el sueño
llega, me entran ganas de reír, de llorar y de salir corriendo por el
pasillo, todo a la vez.

Así que hago lo que haría cualquier mujer sensata: me tapo la
cabeza con la manta como si la manta fuera un escudo contra el
pecado organizado.



—Señor —murmuro desde debajo—. Si esto es una prueba… te
estás pasando de largo.

Me duermo. Sueño que la Madre Superiora me persigue con un
palo y que Adán va detrás intentando quitárselo. Sueño que los
santos del pasillo me miran con cara de Eva, ¿en serio, tía? Sueño
que el jardín se convierte en una cafetería y yo sirvo capuchinos en
hábito mientras Adán me guiña un ojo desde la barra.

Despierto con la sensación de haber vivido cuatro vidas en ocho
horas.

***
Bajo al refectorio con cara de mujer que se ha peleado con su

conciencia y ha perdido por goleada. La hermana Pilar ya está
sentada. Me mira.

Yo intento no delatarme.
Sonríe. Una sonrisa muy amplia y muy lenta.
Mal. Muy mal.
—Buenos días —dice, como si no supiera absolutamente nada.
—Buenos días.
—¿Qué tal ayer?
Me quedo congelada con la cuchara en el aire.
—Bien.
—¿Os habéis besado ya?
Se me cae la cuchara dentro del bol y salpica.
—No tenemos intención de hacerlo —digo, con la última reserva

de paciencia que me queda.
—Tiempo al tiempo, querida.
—Me tienes completamente harta, Pilar.
—Así le debes tener tú a Dios, con todo el lío que le estás

montando.



La miro y veo como disfruta. Pilar vive de esto. Si le quitaran el
cotilleo ajeno, creo que se marchitaría como una planta sin luz.

—Si sigues presionándome así, irás al infierno —espeto.
—No se dice infierno en el refectorio.
—Pilar…
—Tranquila —dice, levantando una mano con magnanimidad—.

No te estoy juzgando. Te analizo. Es distinto. Más preciso.
Resoplo. Intento concentrarme en el bol y fracaso.
Pilar me mira con esa mezcla suya de diversión y algo más serio.
—Solo ten cuidado —dice, esta vez sin burlas—. La carne es débil

y el corazón es tramposo.
Me levanto con la bandeja y me voy antes de que me diga algo

que me parta en dos. Con Pilar nunca se sabe cuándo va a dejar de
ser graciosa y empezar a tener razón del todo.

***
El resto de la mañana me esfuerzo por ser la mejor versión de mí

misma, que consiste básicamente en hacer todo tan bien y tan
deprisa que resulte sospechoso. Rezo más de lo habitual. Trabajo
con una energía que no debería tener nadie con las ojeras que
tengo. Incluso le sonrío a la Madre Superiora en el pasillo, lo cual
debería constar en algún registro como mérito extraordinario.

Ella me mira con un ojo entrecerrado.
—Hermana Eva. Hoy está usted… aplicada.
—Gracias, Madre. La penitencia está surtiendo efecto.
—Hmmm.
Ese hmmm tiene más capas que una cebolla y ninguna me gusta.

Me escabullo antes de que añada algo.
Y entonces el reloj marca las once y la frase de Adán vuelve a

instalarse en mi cabeza como si tuviera llave propia:
No es una invitación. Es información.
Qué tramposo. Qué absolutamente tramposo.



Desde las once y cinco, mi vida interior se convierte en un reality
show sin cámaras:

La primera Eva, monja ejemplar con votos y principios: No vas a
salir. No vas a salir. No vas a salir.

La segunda Eva, la mujer que ha descubierto que el aire de fuera
huele diferente: Solo vas a mirar. Solo vas a pasar por ahí. Solo vas a
respirar cinco minutos.

En la biblioteca, ordenando un estante, encuentro un título que
parece haber llegado ahí específicamente para mí: El dominio de la
voluntad.

Lo saco. Lo miro. Lo dejo en su sitio.
—No me presiones —murmuro al techo.
Detrás de mí alguien carraspea. Me giro como si me hubieran

pillado robando. Por suerte es la hermana Teresa, con cara de vengo
a por un libro, no a por tus pecados.

—Hermana Eva, ¿has visto el tomo de Sermones para días de
tentación?

Mi corazón da un bote.
—No lo he visto, hermana.
Teresa me mira de arriba abajo con ojos de radiografía.
—Lo pregunto por mí —aclara—. Estoy teniendo tentación de

empujar a la hermana Angustias por las escaleras.
Pienso en Pilar y me relajo un poco.
—Está en la estantería de violencia contenida, al lado de paciencia

y antes de resignación cristiana.
Teresa asiente como si eso fuera perfectamente normal y se va.
Miro el reloj. 11:18.
Mi cuerpo empieza a organizarse solo, con una autonomía que me

resulta alarmante. Sin que yo lo decida conscientemente, guardo los
libros, limpio la mesa, apago la lámpara y ordeno el escritorio con
una meticulosidad inusual para esta hora.



Yo no estoy decidiendo salir. Mi cuerpo está dejando todo listo
para salir. Hay una diferencia importante, aunque no sé bien cuál.

—Esto es una conspiración interna —susurro, cerrando la
biblioteca.

Hay una puerta lateral que se usa para tirar la basura y recibir
paquetes. Una puerta que nadie vigila porque asumen que una
mujer con hábito no va a hacer lo que estoy a punto de hacer.

Qué poco me conocen.
Llego a la puerta. Me detengo. Miro a la izquierda. Nada. Miro a la

derecha. Nada.
Respiro hondo y salgo.
El aire de fuera me golpea como siempre: con una libertad

pequeña que no debería ser tan grande. Camino pegada a la pared
del convento y entonces lo veo.

Adán está junto a una boca de incendios, agachado, con una llave
en la mano y ropa de trabajo normal: camiseta, pantalones, botas…
No es el uniforme lo que lo hace imposible de ignorar. Es la facilidad
con que ocupa el espacio, como si supiera exactamente quién es sin
necesitar que nadie se lo confirme.

Levanta la cabeza y me ve.
No sonríe de golpe. Solo se le suaviza la cara. Un gesto pequeño,

como si hubiera pensado que no vendría, hubiera querido que
viniera y se alegrara más de lo que esperaba.

Eso me da un vuelco que no tenía en el plan.
—Hola —dice.
—Solo estaba… —señalo el suelo, vagamente— caminando por

aquí.
—Yo también camino mucho. Es muy sano.
—Muy normal todo.
Adán se incorpora despacio.
—¿Cómo estás?



—No lo sé —respondo antes de pensar. Me quedo rígida—. Quiero
decir… bien, sí. Perfectamente.

Adán sonríe.
—Ajá.
Me meto un caramelo de menta en la boca como quien activa un

escudo.
—Gracias por venir —dice.
—No he venido a nada concreto.
—Pues estás aquí.
—Estoy pasando.
—Perfecto. Pasemos juntos, entonces.
Echa a andar por la acera con una naturalidad que me resulta casi

ofensiva, como si esto fuera lo más normal del mundo. Yo lo sigo,
porque al parecer mi autocontrol ha pedido vacaciones sin
comunicármelo.

—Esto no es una cita —digo en voz baja.
—No. Es andar con los pies. Algo completamente mundano.
—Eres un tramposo.
—Pero ha funcionado.
Caminamos en paralelo, sin tocarnos, pero demasiado cerca para

ser nada. A cada paso noto que estoy fuera. Que mis ojos se fijan en
cosas pequeñas que antes no veía: un escaparate lleno de vestidos
de colores, una pareja discutiendo en una esquina, una niña con un
helado que gotea por el cono y al que no le importa. Me siento como
alguien que ha vivido años en una habitación con las ventanas
cerradas y de repente alguien las ha abierto de par en par.

Adán lo nota, aunque no lo diga.
—¿Te abruma? —pregunta.
—Un poco.
—Entonces vamos despacio.
Ese vamos me hace un nudo en el estómago. Como si esto fuera

de los dos.



—No puedo estar mucho tiempo —digo.
—Lo sé.
—Si la Madre Superiora…
—Te matará. Eso también lo sé.
—Sí.
—Entonces hagámoslo rápido.
Me giro hacia él.
—¿El qué?
—Respirar. Cinco minutos. Sin convento, sin culpa, sin castigo.
Me quedo callada.
Cinco minutos fuera, sin culpa. En mi mundo eso es una

revolución silenciosa.
Seguimos andando.
Y entonces, al girar una esquina, el universo decide intervenir.

Porque ahí está la señora Carmen, del barrio, la que viene a misa
todos los domingos y siempre se pone en primera fila para no
perderse nada. Me ve con Adán, se queda un segundo quieta y
sonríe con la energía de alguien que acaba de encontrar material
para una semana.

—Hermana Eva. ¡Qué alegría verla por aquí!
Se me congela la sangre en las venas.
—Buenas tardes —consigo decir.
—¿Está usted de paseo? —Mira a Adán con una curiosidad que no

disimula—. ¿Y este joven…?
Adán reacciona antes de que mi cerebro termine de formular una

excusa.
—Soy el técnico de seguridad. Estamos revisando bocas de

incendio en la zona.
—¿Y la hermana Eva…?
—Estoy supervisando —suelto—. Por protocolo de seguridad. Del

convento.



La señora Carmen asiente con una sonrisa que dice claramente
que no se cree ni una sola palabra pero que piensa guardarla bien
para contarla mejor.

—Qué bien. Siempre es importante la seguridad.
—Muchísimo —confirmo, con voz de mujer que se está muriendo

por dentro, pero lo gestiona con dignidad.
Nos desea buenas tardes y se va. Despacio. Mirando hacia atrás

una vez. Para que yo sepa que sabe.
Me quedo quieta en la acera.
—Ya está. La señora Carmen es la cadena de radio del barrio.

Mañana esto lo sabe hasta el gato de la parroquia.
—Respira —dice Adán.
—No puedo.
Me meto otro caramelo. No ayuda.
—Tengo que volver.
—Vale.
Volvemos hacia el convento en silencio. En la puerta me detengo

y lo único que se me ocurre decir es:
—Gracias por cubrirme.
Adán se queda callado un segundo.
—Eva. Tienes que encontrarte. Saber qué quieres, qué necesitas.

No puedes seguir fingiendo que todo está bien cuando claramente
no lo está.

No respondo. Solo le sostengo la mirada un momento, intentando
memorizar algo sin saber exactamente qué, y entro en el convento
cerrando la puerta detrás de mí.

***
Si alguien quiere entender cómo funciona la comunicación en un

convento, basta con observar a la señora Carmen en acción.
A las doce y cuarto, me ve en la calle con un hombre. A las doce

y veinte, la hermana Teresa ya sabe que la hermana Eva estaba



fuera hablando con un técnico. A las doce y veinticinco, la hermana
Angustias está convencida de que la monja joven va a traer
problemas. A las doce y media, el convento entero vibra con esa
energía eléctrica que solo puede describirse como cotilleo fresco.

Intento comportarme normal. Camino despacio. Respiro. Miro al
suelo.

Fracaso a los diez segundos.
La hermana Teresa me intercepta en el pasillo.
—Eva, hija… ¿te has asomado al mundo exterior hoy?
—No.
—¿Nada de nada?
—Nada.
—¿Ni siquiera un poquito?
Cierro los ojos.
—La señora Carmen, ¿verdad?
—Ella. Y la señora Rosario. Y la prima de la señora Rosario. Y una

señora que no sé cómo se llama, pero habla muy alto y gesticula
mucho.

Quiero evaporarme en el pasillo y reaparecer en otra diócesis.
—No hice nada malo.
—Eso es exactamente lo que dicen siempre justo antes del

escándalo, hija.
Consigo llegar a mi celda, pero ni allí estoy a salvo. A los cinco

minutos llaman a la puerta.
—Eva —susurra Pilar—. Abre.
Entra, echa un vistazo al cuarto y se sienta en mi cama con la

comodidad de alguien que lleva años haciéndolo.
—Te han visto con un hombre.
—Era un técnico de seguridad.
—Era el bombero.
Me dejo caer a su lado.



—No pasó nada, Pilar. En serio. Solo hablamos.
—No pasó nada, aún.
Hace una pausa y me mira con una expresión que no es la

habitual. Más suave. Más seria.
—¿Te cuento un secreto?
—Con Pilar nunca sé qué esperar, que es exactamente por qué no

puedo ignorarla.
—Me gusta verte así —dice.
—¿Cómo?
—Como alguien que está despertando y todavía no sabe si es de

día o de noche. —Se acomoda.
Antes de que pueda responder, un timbre suena a lo lejos. La

campana pequeña. La que anuncia que la Madre Superiora quiere
ver a alguien.

Pilar me aprieta la mano.
—Creo que eso es para ti.
Y tres segundos después, mi nombre recorre el pasillo como una

sentencia.



CAPÍTULO 7
Camino hacia el despacho de la Madre Superiora con la dignidad

de una mujer que va directa a su juicio final.
Soy consciente de cada paso. De cada crujido del suelo. Del

sonido de mis sandalias contra la piedra. Es el tipo de caminata que
una hace cuando sabe que al final del pasillo hay alguien que sabe
lo que ha hecho y que no va a fingir que no lo sabe.

La Madre Superiora está sentada detrás de su escritorio con las
manos cruzadas y la mirada tan afilada que podría cortarme en dos
sin levantarse de la silla.

—Hermana Eva. Siéntese.
Me siento.
—¿Ha salido usted del convento esta tarde?
Mi cerebro da un alarido interno. Mi boca responde con una calma

que no siento:
—Sí, Madre.
—¿Por qué?
—Por una inspección. De seguridad. Del entorno exterior.
—¿Con el bombero?
—Sí, Madre.
Ella asiente despacio. El tipo de asentimiento que no significa

aprobación.
—¿Y cree que eso entra dentro de su castigo?
Me muerdo el labio.
—No.
—¿Y por qué lo ha hecho?



Ahí está. La pregunta que ni yo misma sé responder con
honestidad.

—Porque… —trago saliva— no lo sé, Madre.
La Madre Superiora me observa larga y silenciosamente. No con

crueldad. Con algo más complicado que eso.
—Eva —dice al fin—. Recuerde que usted no entró aquí para

hacer lo que está haciendo. Entró para dejar atrás su vida pasada.
Esa frase me golpea más fuerte que cualquier reprimenda y

todavía me la esperaba menos porque viene sin gritos, sin dureza.
—Mañana hablaremos con más calma —añade—. Puede retirarse.
Salgo con las piernas ligeramente inestables. Camino hacia mi

celda con esa sensación de quien ha recibido un golpe suave, pero
en un sitio exacto.

Me meto en la cama con el corazón apretado e intento dormir. No
es el insomnio normal. Es el insomnio con lista de reproches. Cada
vez que cierro los ojos, mi cerebro reproduce esa frase en bucle, con
distintos tonos, distintos énfasis:

Usted entró aquí para para dejar atrás su vida pasada. Usted
entró aquí para para dejar atrás su vida pasada. Usted entró aquí
para para dejar atrás su vida pasada.

A las seis de la mañana me rindo.
Me siento en la cama con el hábito arrugado y el alma en peor

estado. Intento rezar. De verdad esta vez, sin trampa ni cartón. Pero
no sale como antes. Ya no hay ese consuelo automático de siempre,
como agua caliente del grifo. Solo palabras que rebotan contra el
techo y vuelven.

Bajo a la capilla cuando aún está medio a oscuras. Me siento en
un banco y miro al Cristo del altar. Normalmente eso me calma. Hoy
me parece que me mira con más información de la habitual.

—Señor, perdóname —susurro—. No sé cómo pararlo.
No responde, que es lo esperable.
—No lo hice para huir de mi vida pasada —añado, en voz más

baja—. Creo.



Una tos suave a mis espaldas me sobresalta hasta el alma.
La Madre Superiora está de pie en el fondo de la capilla. No sé

cuánto tiempo lleva ahí. Suficiente, probablemente.
—Eva. Venga conmigo.
¿Esta mujer duerme alguna vez? pienso, siguiéndola hasta una

sala pequeña que huele a papel viejo y a madera.
—Siéntese.
Me siento.
Ella no se sienta. Se queda frente a mí con los brazos cruzados,

pero no como cuando está enfadada. Como cuando está pensando.
—¿Cómo se llama ese hombre?
—Se llama Adán.
Frunce el ceño levemente.
—Nombre curioso.
—Sí.
—¿Qué quiere de usted?
Me quedo en blanco. No porque no tenga respuesta. Porque

ninguna de las que tengo me parece suficiente.
—No lo sé.
—¿Y usted qué quiere de él?
Estaba tardando esa pregunta.
—No lo sé —repito, más bajo—. Tampoco.
Me observa con esa mezcla suya de severidad y algo que, si no la

conociera, llamaría compasión.
—Eva. Usted llegó aquí hace cuatro años. Callada. Rota. Decidida

a desaparecer del mundo.
Se me cierra la garganta.
—No vine a desaparecer.
—Vino a dejar de sentir.
Eso sí es verdad. Eso sí lo sé.



—¿Por qué? —pregunta—. Recuérdemelo. Porque parece que se
nos ha olvidado a las dos.

—Porque sentir dolía.
La Madre Superiora asiente, despacio, como quien reconoce algo.
—Y ahora este hombre…
—No es culpa suya.
—Yo no he dicho eso.
Bajo la cabeza.
—No le voy a prohibir hablar con él —dice de pronto y levanto la

vista de golpe.
—¿Qué?
—No soy una cárcel, Eva. Soy una comunidad. —Pausa—. Pero sí

soy responsable de usted mientras esté aquí. Y de lo que le pase.
—Entonces…
—Entonces quiero que usted decida con honestidad qué está

haciendo. Y qué quiere hacer. No a escondidas, ni tampoco con
culpa como única brújula. —Se acerca un poco—. Descúbralo. Pero
hágalo bien.

Una pausa más.
—Y ahora, prepárese para salir. Necesitamos pan y hoy no nos da

tiempo a hacerlo.



CAPÍTULO 8
Salir a por pan debería ser lo más normal del mundo.
Sales. Compras pan. Vuelves. No miras a nadie. No revisas si tu

existencia tiene sentido mientras esperas en la cola de la panadería.
Salgo del convento con la bolsa de tela colgada del brazo como

un salvoconducto espiritual y esa sensación de estar haciendo algo
peligroso aunque solo vaya a cruzar dos calles.

—Pan integral. Cuatro barras —me ha dicho la Madre Superiora—.
Y no te entretengas.

No me entretendré. No pienso entretenerme. No voy a mirar a
nadie.

Doy diez pasos y ya estoy mirando escaparates.
El mundo hace demasiado ruido. Coches, gente, risas, una mujer

gritando al móvil con una intensidad de telenovela. Me aprieto el
hábito por reflejo y entro en la panadería.

El olor a pan caliente me golpea en la cara con una amabilidad
que no me esperaba.

—Cuatro barras integrales, por favor.
Mientras me las envuelven pienso en que el pan del convento

siempre sabe a algo indefinido, como si le hubieran quitado la
opinión. Este huele a corteza tostada, a mañana de domingo, a algo
que no sé nombrar pero que reconozco.

Pago, agarro la bolsa y salgo.
Y entonces lo veo.
Adán está al otro lado de la acera. Sin uniforme. Sin casco. En

vaqueros y camiseta, como una persona completamente normal,
como alguien que no debería existir en mi radio de diez metros a
estas horas de la mañana.



Mi cuerpo reacciona antes que mi cerebro.
No.
Giro sobre mí misma con una torpeza que no voy a describir, bajo

la cabeza y acelero el paso. Si no me ve, no existe. Si no existe, no
pasa nada. Si no pasa nada, soy una monja tranquila que ha salido a
por pan y ha vuelto sin incidentes.

—Eva.
Acelero más.
—Eva —repite, más cerca.
Cruzo la calle sin mirar porque mi cerebro ha decidido priorizar la

fuga sobre la supervivencia básica, y entonces todo pasa muy
rápido.

Un claxon. Un grito. Un coche demasiado cerca. Un tirón firme del
brazo y el mundo se recoloca. Estoy en la acera, contra un pecho
duro, con la bolsa del pan aplastada entre los dos y el corazón a una
velocidad que no es buena para nadie.

—¿Estás loca? —dice él, con la voz alterada por primera vez
desde que lo conozco.

Parpadeo.
—Yo… no.
—¡Casi te atropellan!
—Sí. Me he dado cuenta.
Me sujeta todavía del brazo. Fuerte y cuidadoso al mismo tiempo.

Y el hecho de que me esté tocando provoca un cortocircuito de
proporciones considerables.

—Suéltame —digo. No con enfado. Con los nervios de quien sabe
que si no pone distancia física no va a poder pensar.

Lo hace al instante.
—Perdón. Pero era eso o…
—Ya lo sé. Gracias.
Nos quedamos un segundo en silencio. Yo con el corazón

desbocado. Él con cara de «todavía no me creo que estés bien».



—¿Intentabas escaparte de mí? —pregunta, sin acusar. Con una
curiosidad casi divertida.

Me sonrojo de una forma que ya no intento controlar.
—No. Llevaba prisa.
—Te giraste como si hubiera aparecido el mismísimo Maligno.
—Pues mira, honestamente, en ese momento hubiera preferido al

Maligno.
Adán se ríe. Yo también.
—Me puse nerviosa —confieso—. Eso es todo.
—¿Por mí?
No respondo. El silencio lo hace por mí, sin mi ayuda.
Adán sonríe apenas.
—¿Tienes diez minutos?
—Cinco. Solo cinco.
—Perfecto.
Señala con la cabeza hacia un kiosquito al lado del parque, con

dos mesas de metal verde y una sombrilla que ha visto mejores
décadas. No es romántico. No tiene ninguna pretensión. Y aun así,
mientras camino hacia allí con el pan bajo el brazo y él a mi lado,
siento que es el lugar más peligroso en el que podría sentarme.

Adán pide dos cafés.
—¿Solo? —pregunta el hombre del kiosco.
—Solo —responde Adán, mirándome—. Muy solo.
No sé por qué eso me hace gracia, pero me la hace.
Me empuja una silla con el pie para que me acerque. Me siento

recta, con la bolsa del pan en el regazo, como un escudo de tela con
cuatro barras integrales dentro.

Me da el café. Lo huelo y casi se me saltan las lágrimas.
—¿Está bueno? —pregunta.
Le doy un sorbo.



No sabe a agua sucia. Sabe a café de verdad. Con carácter. Con
historia propia.

—Está muy bueno —digo, genuinamente sorprendida.
—El mejor del barrio.
Doy otro sorbo. Me calienta las manos, el pecho y algún sitio más

profundo que prefiero no identificar ahora mismo.
—En el convento sabe diferente —añado—. Más austero.
—El café no debería ser austero. Eso va contra los derechos

fundamentales.
Sonrío sin haberlo decidido y nos quedamos un momento mirando

pasar al mundo. Un niño persiguiendo a una paloma con una
determinación que la paloma no comparte. Una pareja discutiendo
en voz baja con cara de llevar mucho tiempo discutiendo lo mismo.
Una mujer sola en un banco, leyendo con las piernas cruzadas como
si el resto del planeta no existiera.

—No sales mucho —dice Adán. No como pregunta.
—La verdad es que no.
—Se nota.
No lo dice como reproche. Lo dice como quien constata un dato

que le parece relevante.
—La calle me abruma un poco —confieso—. Hay demasiadas

cosas a las que atender al mismo tiempo.
—Sí. Pero también tiene lo suyo.
Miro alrededor y asiento despacio.
—Gracias por lo de antes —añado—. Lo del coche.
—No fue nada.
—Para mí sí.
Se encoge de hombros, incómodo con el agradecimiento de una

forma que me resulta curiosamente sincera.
—No me gusta que la gente se haga daño delante de mí si puedo

evitarlo.



Esa frase me toca en un sitio que no esperaba. No la analizo. La
dejo estar.

Terminamos el café. Adán sugiere dar una vuelta corta por el
parque. Lo sigo sin que me cueste demasiado, que es en sí mismo
una información. Nos sentamos en un banco. No demasiado cerca.
Pero no lejos.

—No deberías ponerte tan nerviosa cuando estás conmigo —dice
—. No muerdo.

—No es por eso.
—¿Entonces?
Dudo.
—No estoy acostumbrada a hablar con hombres —digo—. Con

ninguno en particular.
Se hace un silencio distinto. No incómodo, pero con peso propio.
Apoyo las manos en el banco y, sin que ninguno de los dos lo

planifique, mi meñique roza el suyo.
No retiro la mano.
Él tampoco.
El contacto es mínimo. Ridículo en proporción. Y aun así mi

cuerpo lo registra como algo que importa. Siento calor. Un cosquilleo
que sube por el brazo.

Adán mueve la mano apenas. Lo justo para que nuestros dedos
se toquen con más intención.

—Eva —dice, en voz baja.
Levanto la mirada.
Nos miramos. Mucho. Demasiado. Y entonces la intensidad me

golpea de golpe, como si hubiera llegado a un borde sin haberme
dado cuenta, y retiro la mano con demasiada rapidez.

—Tengo que irme.
—Espera…
Me pongo de pie.



—No debería estar aquí. Esto… —respiro— es demasiado para mí
ahora mismo.

—Vale —responde, sin dramatismo—. Tranquila.
No intenta detenerme. Y eso, extrañamente, me calma.
—Perdón —murmuro—. No es por ti.
Recojo la bolsa del pan, que había olvidado en el suelo, y empiezo

a caminar.
—Eva.
Me detengo, pero no me giro.
—Puedo acompañarte, si quieres.
Dudo. Asiento. Y terminamos caminando juntos en silencio por la

acera, uno al lado del otro, sin tocarnos y sin decir nada innecesario.
El convento aparece al fondo antes de lo que me gustaría.
Llegamos a la puerta y me giro hacia él.
—Adán…
—Sí.
—Yo no suelo hacer cosas así.
—Yo tampoco suelo salvar monjas del tráfico. Somos dos

personas fuera de nuestro repertorio habitual.
Sonrío, a pesar de todo.
Y cuando estoy a punto de girarme para entrar, lo suelta:
—¿Tienes móvil?
El corazón me da un salto que no le he pedido.
—Em… Sí.
—¿Me das tu número?
Me quedo en blanco un segundo.
—No creo que sea buena idea.
—¿Por qué?
—Porque… —me encojo de hombros— porque no.
Sonríe, pero no se rinde.
—Solo para emergencias.



—No creo que vaya a haber más emergencias del nivel de las que
ya hemos tenido.

—¿Y si vuelves a cruzar sin mirar?
—Ha sido una excepción.
—Las excepciones tienen mala costumbre de repetirse.
Lo miro. Niego con la cabeza. Y luego, porque mi capacidad de

resistencia tiene un límite que hoy hemos alcanzado:
—Está bien. Pero apenas lo uso.
Saca el móvil, escribo el número y se lo devuelvo. Él lo mira y

sonríe de oreja a oreja.
—No te acostumbres —bromeo.
—No prometo nada.
Me mira un segundo más, como si hubiera algo que quisiera decir,

pero prefiriera guardárselo.
—Cuídate, Eva.
—Tú también, Adán.
Entro al convento con el pan, el corazón a medio galope y

sabiendo que algo ha cambiado, aunque no sepa todavía ponerle
nombre.

Dejo el pan en la cocina.
—Cuatro barras integrales —anuncio en voz baja, para nadie,

porque la cocina está vacía.
Me quedo apoyada en la encimera un momento, respirando. El

agua del grifo está fría y me lavo las manos solo para hacer algo con
el cuerpo mientras el cerebro sigue procesando.

Me miro en el reflejo borroso del grifo.
—Contrólate, Eva —me digo.
Esa noche dejo el móvil sobre la colcha como si fuera un objeto

de procedencia dudosa. No vibra. No dice nada. Y aun así tiene una
presencia que no debería tener un teléfono.

No debería haberle dado mi número. No pasa nada por haberlo
hecho. No debería pensar en él. Ya estoy pensando en él.



Me tumbo boca arriba. El mismo techo de siempre. Hoy, en
cambio, parece otro.

Cierro los ojos.
Veo su mano acercándose a la mía en el banco. El roce mínimo.

La retirada precipitada. La intensidad que me asustó porque no
esperaba sentirla.

Abro los ojos de golpe.
—No —susurro—. Esto no.
Y entonces el móvil vibra.
Me incorporo con una velocidad que solo puede calificarse de

sospechosa. Lo miro.
Adán.
Trago saliva. Lo abro.
«Hoy me toca guardia, por si te apetece prender otro fuego. Así

tenemos excusa.»
Me quedo mirándolo unos segundos, como si el mensaje pudiera

cambiar si le doy tiempo. No cambia.
Escribo. Borro. Escribo otra vez. Borro también. Al tercer intento

me obligo a enviarlo antes de arrepentirme:
«Tranquilo. Hoy solo se me han incendiado los nervios.»
Dejo el móvil boca abajo sobre la colcha como quien pone una

barrera simbólica. Me tumbo y el techo sigue ahí. El silencio
también.

El móvil vibra de nuevo.
Lo giro.
«Me quedo más tranquilo. Buenas noches, Eva.»
Buenas noches.
Dos palabras normales que me producen algo peligroso: la

sensación de no estar sola.
Apago la luz y me quedo a oscuras con los ojos abiertos,

escuchando el convento respirar. Todo sigue en su sitio, en principio.
Salvo yo.



Porque ahora sé que el café puede saber bien. Que un roce
mínimo puede decir más que un discurso entero. Que el mundo no
se acaba por salir veinte minutos. Y que hay nombres que, sin que
una lo decida, empiezan a ocupar espacio en sitios que creía
sellados.

Meto el móvil bajo la almohada con el sigilo de quien esconde un
secreto que todavía no sabe cómo gestionar.

Algo, sin duda, está empezando a arder.



CAPÍTULO 9
Al día siguiente decidí no escribirle. No porque no quisiera, sino

porque quería demasiado, y eso me asustó más que cualquier
castigo. Al otro día tampoco. Me dije que era para comprobar si el
silencio me resultaba insoportable o simplemente incómodo.

Han pasado cuatro días. La respuesta es: las dos cosas,
dependiendo de la hora.

Cuatro días completos en los que me he repetido, con una
disciplina casi heroica, que callar era lo correcto. Porque lo que
empezó como una chispa no debería convertirse en hoguera. Porque
soy una mujer con votos, con rutina, con un pasado que no se toca
y con una capacidad admirable para meter el dolor en una caja,
sentarme encima y esperar a que deje de moverse.

El problema es que el dolor no deja de moverse. Solo aprende a
hacerlo sin ruido.

En estos cuatro días mi cuerpo ha estado extrañamente atento a
cosas que antes ni registraba: el sonido de un motor en la calle, el
olor a café cuando alguien lo trae de fuera, el tacto del aire frío al
abrir la ventana. Todo me parece más intenso de lo normal. Y entre
todos esos detalles, mi cabeza reserva un hueco fijo para una sola
cosa: la posibilidad de que aparezca.

Me digo que es normal. Que es un efecto secundario de haber
salido a la calle y haber descubierto que el mundo tiene temperatura
propia. Me digo que en unos días se me pasará, que volveré a ser la
Eva de antes, la que se dormía sin pensar demasiado.

Pero en el fondo sé algo que no me gusta reconocer: la Eva de
antes era una versión mía que sabía apagarse.

Y apagarse, resulta, no es lo mismo que estar en paz.



Justo cuando empiezo a convencerme de que el silencio entre
Adán y yo significa que todo ha vuelto a su sitio, el convento decide
organizar una jornada de puertas abiertas.

Lo llaman acercamiento a la comunidad. Yo lo llamo catástrofe
segura.

La Madre Superiora lo anuncia después de la oración de la
mañana con esa voz suya que no admite que el mundo sea
imperfecto. Dice que vendrán vecinos, familias, curiosos, y también
—lo dice con un énfasis tan solemne que parece que está invocando
al Altísimo— vendrá el obispo.

El obispo. Con mayúsculas, con eco y con protocolo de guerra.
Las hermanas reaccionan como si fuera una visita real. La

hermana Teresa se persigna tres veces seguidas. La hermana
Angustias empieza a reorganizar sillas solo de pensarlo. Pilar, en
cambio, me mira con una sonrisa que no presagia nada bueno.

—Uy —susurra, cuando nos dan la orden de preparar el convento
—. Esto va a ser maravilloso.

—¿Maravilloso?
—Sí. En plan tragedia griega con catering.
Nos reparten tareas como si estuviéramos preparando un desfile

militar: unas limpian, otras decoran, otras organizan la visita guiada,
otras ensayan cantos, otras preparan una mesa con folletos y pastas
para los fieles. A mí, por supuesto, me toca la peor misión posible.

—Hermana Eva —me dice la Madre Superiora—. Usted se
encargará de acompañar al obispo durante su recorrido.

Se me seca la garganta.
—¿Yo?
—Usted.
—Pero, Madre, yo…
—Usted —repite, y no hace falta más. La frase porque me ha

dado problemas últimamente y quiero tenerla controlada no la
pronuncia, pero flota en el aire como un globo con veneno.



Me trago el pánico y asiento. Pilar, desde atrás, hace un
miniaplauso silencioso como si me estuvieran dando un premio con
trampa.

—No —le susurro cuando pasa a mi lado—. No hagas eso con las
manos.

—Te lo mereces por ser protagonista —susurra—. Y yo merezco
entretenimiento. Es justicia divina.

***
Durante las horas siguientes el convento se transforma en algo

irreconocible. Las monjas corren. Sí, corren. En hábitos. Ver a la
hermana Teresa trotando con una caja de velas y la cofia medio
torcida es lo más cercano a una persecución policial que ha ocurrido
en este lugar.

Hay flores por todas partes. Manteles. Cuadros enderezados.
Velas encendidas en sitios donde yo, personalmente, ya no confío
después de los eventos recientes.

Mientras tanto, intento memorizar un guion mental para no hacer
el ridículo.

«Bienvenido, Excelencia.» «No, suena como si le estuviera
recibiendo en un castillo.» «Bienvenido, señor obispo.» «¿Se dice
señor? ¿O su señoría? No, eso es para los jueces.» «Bienvenido, su
santidad.» «Eso es el papa, Eva.» «Bienvenido, hombre de Dios.»
«Nunca. Por nada del mundo.»

Cuando llega la hora, el convento parece demasiado perfecto,
como una foto retocada. Empiezan a llegar personas. Vecinos.
Matrimonios con cara de domingo. Niños que miran a las monjas
como si fuéramos personajes de un parque temático. Señoras
mayores con perfume fuerte y hambre de cotilleo. Un grupo de
adolescentes que fingen que esto les da igual, pero lo graban todo
sin disimulo.

Y entonces, al fondo del patio, cerca del portón, veo un pequeño
stand de seguridad contra incendios. Un extintor. Un cartel. Unos



folletos. Y un bombero. Sin uniforme completo, con camiseta de
trabajo y pantalón oscuro.

Adán.
Está hablando con un padre que lleva a un niño de la mano,

señalando el extintor, explicando algo. El niño lo mira como si fuera
un superhéroe real. Adán se ríe, y esa risa me da un golpe limpio en
el pecho.

Cuatro días sin noticias y ahora está aquí, dentro de mi mundo,
como si tuviera permiso para entrar.

Levanta la cabeza, como si notara el peso de mi mirada, y
nuestros ojos se encuentran. Esboza una sonrisa pequeña. Y en ese
gesto hay algo que me deja sin aire: alivio. Como si él también
hubiera contado los días.

Estoy a punto de girarme y salir corriendo —mi reacción natural
ante cualquier emoción que no pueda meter en una caja— cuando
una mano se posa en mi hombro.

La Madre Superiora.
—Ya está aquí —dice.
Miro hacia la entrada principal. La gente se aparta con una

reverencia instintiva. Las monjas se alinean. Y aparece el obispo.
Hombre mayor, barriga de autoridad, rostro de quien está

acostumbrado a que le hagan sitio. Le acompañan dos secretarios
espirituales y un fotógrafo que dispara como si esto fuera una
alfombra roja.

Avanzo para recibirle.
—Excelencia —digo, con la voz medio tono más aguda de lo que

me gustaría—. Bienvenido al convento de Santa María de los
Suspiros.

El obispo me mira de arriba abajo como quien evalúa una
adquisición dudosa.

—Hmmm. —Ese hmmm me recuerda al de la Madre Superiora
cuando sospecha pecado, solo que más lento y más pesado—.
¿Usted es la hermana Eva?



Se me encoge el estómago. ¿Cómo sabe mi nombre? Claro.
Cuando una incendia un convento el rumor asciende de rango con
una eficiencia admirable.

—Sí, Excelencia.
—Me han hablado de usted.
—Espero que bien.
Él no ríe. Solo hace un gesto con la mano como si me estuviera

incorporando a su expedición.
—Acompáñeme. Quiero verlo todo. Y rápido.
Empezamos a caminar y en los siguientes veinte minutos aprendo

que el obispo tiene la calidad de mando de alguien que nunca ha
necesitado justificarse.

—Más despacio —ordena.
Bajo el ritmo.
—Más cerca —añade.
Me acerco.
—No me mire tanto —dice después, sin mirarme.
Miro al frente.
—Sonría —ordena cinco segundos más tarde, porque el universo

tiene sentido del humor.
Intento sonreír. Sale algo parecido a una contracción involuntaria.
—No así —dice, molesto—. Una sonrisa de hermana.
¿Qué es una sonrisa de hermana? ¿Una sonrisa con culpa

incorporada? ¿Una sonrisa que no provoque tentación en ningún
feligrés? Me pongo la mejor cara que puedo —la de soy un ser
humano neutral con emociones en pausa— y seguimos adelante.

Vamos por el claustro, la capilla, la biblioteca, el refectorio. En
cada sala el obispo opina sin que nadie se lo haya pedido.

—Demasiado sencillo —dice en la capilla, como si Dios tuviera
gusto de interiorista frustrado.

—Las monjas deberían cantar con más proyección —comenta al
pasar por el coro, y las hermanas se ponen rígidas como si las



hubieran electrocutado en fila.
—Aquí hay humedad —observa en el pasillo de las celdas.
Y entre medias me usa como mando a distancia humano.
—Traiga agua.
Corro a por agua.
—No de esa.
Cambio el agua.
—Dígale a la Madre Superiora que venga.
La busco.
—¿Por qué tarda tanto?
Porque tengo piernas de monja, Excelencia, no de ciclista

profesional.
Cuando volvemos al patio yo ya estoy sudando bajo el hábito, la

cofia me aprieta y mi dignidad está en un rincón del claustro
pidiendo asilo político.

El obispo se detiene frente al stand de seguridad. Mira el extintor.
Luego me mira a mí.

—Hermana. ¿Qué hacen ustedes con esto?
Yo abro la boca.
—Es para seguridad.
—Ya sé que es para seguridad. Quiero saber si este lugar está en

buenas manos. ¿Usted sabe cómo se usa?
Mi cerebro se queda en blanco con una limpieza admirable.
—Yo… sí. En parte.
—¿En parte? —Se gira hacia la Madre Superiora, que aparece a su

lado con la puntualidad de un radar—. ¿Esta hermana no ha recibido
formación?

—La hermana Eva es muy… aplicada, Excelencia.
Aplicada es una forma elegante de decir un desastre con buenas

intenciones.



El obispo vuelve a mirarme. Y entonces hace algo que me da
ganas de desaparecer: se inclina hacia mí y me recoloca el hábito
con sus propias manos, tocándome los hombros con un gesto que
quiere ser paternal pero resulta invasivo y condescendiente, de los
que te hacen sentir pequeña sin que puedas señalar exactamente
por qué.

—Así —dice—. Una debe presentarse con orden.
Me quedo rígida.
A mi lado, Adán se mueve apenas. Solo un desplazamiento

pequeño, pero lo noto. Los hombros se le tensan.
—Ahora —dice el obispo, recuperando su tono de conferenciante

—. Explique el extintor.
Respiro hondo.
—Tiene un seguro —empiezo—. Se quita, se apunta a la base del

fuego y se aprieta.
—¿A la base? —interrumpe, con un sarcasmo que no se molesta

en disimular—. ¿Y quién le ha enseñado eso?
—El bombero —digo, y me doy cuenta tarde de que acabo de

señalar a Adán con mis palabras.
El obispo gira la cabeza.
—¿Usted es el bombero?
—Sí, Excelencia. Estamos aquí por la jornada, por prevención de

incendios.
El obispo lo mira como quien evalúa una herramienta.
—Bien. Explíquele usted entonces cómo se usa. Que ella preste

atención. Le falta práctica.
Adán se acerca un paso. Su presencia es distinta a la del obispo:

no tiene autoridad religiosa ni protocolo ni secretarios, pero tiene
una calma humana que me produce una sensación de refugio que
no debería tener aquí.

—Claro —dice—. A ver, hermana Eva, el extintor…
Y ahí empieza el desastre.



El obispo, en su necesidad irresistible de mandar, se adelanta,
agarra el extintor con la torpeza de alguien que nunca ha sostenido
nada más peligroso que un cáliz y lo levanta como si fuera un trofeo.

—No es tan difícil —declara—. Esto se aprieta y ya está.
Adán abre la boca.
—Excelencia, mejor no toque el…
Demasiado tarde.
El obispo aprieta.
Y el extintor, que llevaba días esperando su momento de gloria,

decide que es hoy.
Un chorro blanco sale disparado con una fuerza que no tiene

ninguna relación con el tamaño del aparato. El obispo se queda
congelado un segundo, sorprendido por su propio poder, y el chorro
barre el aire como una serpiente.

Primero le da a una maceta. La maceta cae al suelo
desparramando la tierra por todas partes. La gente grita. Luego el
chorro le da a la mesa de folletos. Los folletos salen volando como
palomas en estampida. Luego le da a una señora del barrio en pleno
pecho.

—¡AY, JESÚS BENDITO!
El obispo intenta controlarlo, pero su brazo se mueve como el de

alguien que no ha hecho deporte desde el Concilio Vaticano II. El
chorro gira. Apunta al fotógrafo, que protege la cámara como si
fuera un recién nacido, pero la espuma lo cubre igual. Los niños
corren. Una monja tropieza con su hábito. Otra intenta ayudar
agarrando el extintor por detrás como si fuera un baile regional.

—¡No lo suelte! —grita Adán.
—¡No lo estoy soltando! —grita el obispo.
—¡Deje de apretarlo!
—¡No puedo!
Y esa frase resume muchas cosas de la institución eclesiástica que

prefiero no desarrollar ahora mismo.



Yo estoy perfectamente quieta, viendo cómo el obispo convierte el
patio en una fiesta de la espuma.

El chorro gira en mi dirección y me agacho. La hermana
Angustias, que decide ser heroína exactamente en el momento
equivocado, se lanza delante de mí con un grito:

—¡POR LA SANTA OBEDIENCIA!
Y recibe el chorro directo en la cara.
La hermana Angustias queda blanca. Literalmente blanca de pies

a cabeza, como una estatua de azúcar glas. Se queda quieta un
segundo. Parpadea. Y entonces resbala. Cae hacia atrás y arrastra a
la hermana Teresa, que venía detrás con una bandeja de pastas. Las
pastas salen disparadas por los aires y aterrizan en la cabeza del
obispo. Un cruasán se le clava en la mitra como una corona
involuntaria y absurda.

El patio entero se queda en silencio durante exactamente medio
segundo, y en ese medio segundo, juro que oigo a Dios suspirar.

Luego empieza el caos de verdad. Una niña se ríe tan fuerte que
se dobla por la mitad. Un adolescente graba con el móvil con la
devoción de quien está documentando historia. Una señora se
persigna dos veces seguidas. La Madre Superiora está rígida, con los
ojos desorbitados, con la cara de alguien a quien el universo acaba
de fallarle de forma personal. Y el obispo, con la mitra coronada por
el cruasán y espuma en la manga, sigue apretando el gatillo.

Adán se lanza hacia él, le agarra el extintor por la base y gira su
mano para soltar el mecanismo. El chorro se detiene.

El obispo mira el extintor como si lo hubiera traicionado. Luego
mira a Adán.

—Esto… no estaba previsto.
—No, Excelencia —dice Adán, muy serio, con un esfuerzo visible

—. Mejor dejamos las demostraciones a los que sabemos usarlo.
El obispo se toca la mitra y cuando nota el cruasán se queda

rígido.
—¿Qué es esto?



Desde el fondo del patio, la voz de Pilar llega con una claridad
perfecta:

—Una bendición, excelencia. Espiritual y calórica.
La Madre Superiora hace un sonido que podría ser el primer paso

de un exorcismo. Y en ese momento, en medio de la espuma y el
cruasán y el caos general, Adán y yo nos miramos.

De verdad.
En su cara hay una mezcla de incredulidad y diversión que no

puede esconder del todo. En la mía, supongo que algo parecido. Y
sin palabras, en ese segundo absurdo, nos decimos algo:

Él: ¿Estás bien? Yo: No. Pero me estoy riendo por dentro y eso es
nuevo.

La Madre Superiora se recompone con un esfuerzo olímpico,
avanza hacia el obispo y le ofrece un pañuelo con la dignidad de
quien entrega un sacramento.

—Excelencia, lo siento profundamente.
El obispo se limpia la cara con lentitud mientras se quita un

trocito de hojaldre del hombro y me mira a mí.
—Hermana Eva. Usted es la encargada de acompañarme.
—Sí, Excelencia.
—Pues acompáñeme. Y procure que no haya más incidentes.
Me mira como si el extintor lo hubiera apretado yo. Como si el

cruasán hubiera tenido destinatario elegido y yo lo hubiera lanzado.
La injusticia me pica en la lengua, pero me la trago.

—Sí, Excelencia.
Adán da un paso casi imperceptible. Como si fuera a decir algo.

Pero se frena. No puede. No aquí, no con un obispo lleno de
hojaldre y una Madre Superiora en modo apocalipsis.

Pero antes de que el obispo me arrastre hacia el interior, Adán
hace algo mínimo. Me mira y, muy bajito, dice:

—Respira. Puedes con esto.
Solo eso.



Pero a mí se me afloja algo por dentro que llevaba apretado
desde la mañana.

Sigo al obispo hacia el interior del convento cargando una culpa
que no es mía, como siempre. En el pasillo, lejos del ruido del patio,
el obispo se detiene y me mira.

—Usted es joven —dice, como si acabara de descubrirlo.
—Sí, Excelencia.
—Demasiado joven para este lugar. Y demasiado… expresiva.
No sé qué significa expresiva en su boca, pero suena a que me

estoy equivocando por el mero hecho de tener cara.
—Solo intento hacer mi labor.
—Su labor —repite, como si la palabra le supiera a poco—

consiste en servir con humildad. Y en no llamar la atención.
Aprieto los dedos dentro del hábito para no temblar.
—Sí, Excelencia.
Lo llevo al aseo de visitas. Le doy toallas, jabón. Él se limpia con

cara de hombre agraviado por el universo, se recoloca la mitra y
resopla. Yo me quedo de pie en silencio, esperando, sintiéndome
pequeña de esa manera específica que no tiene que ver con la
estatura sino con cómo te miran.

Y lo peor es que ese sentimiento me resulta familiar.
La puerta se abre y entra la Madre Superiora.
—Excelencia, le ruego disculpe el incidente.
El obispo la corta con un gesto.
—Sus hermanas deben mejorar la organización. Y esta —me

señala como si yo fuera un objeto con garantía caducada— esta es
un desastre.

Se me hiela la sangre.
La Madre Superiora le mira un segundo y veo algo en su cara

cruzar muy rápido. Después responde:
—Lo tendremos en cuenta, Excelencia.



El obispo se va. Cuando la puerta se cierra, me quedo quieta con
las manos frías y el pecho apretado.

La Madre Superiora me observa.
—¿Estás bien? —pregunta.
La pregunta me descoloca más que cualquier cosa que haya dicho

el obispo. Porque no es un ¿qué has hecho?. Es un ¿te ha dolido?
—Sí, Madre.
—No mientas.
—Me ha hecho sentir tonta —confieso, más bajo de lo que

pretendía.
La Madre Superiora asiente.
—La autoridad mal usada hace eso.
Levanto la vista, sorprendida.
Ella respira hondo.
—Eva. No eres tonta. Solo estás nerviosa.
—Gracias —murmuro.
—No era un halago.
Casi se me escapa una risa. La Madre Superiora mira hacia el

pasillo.
—Ve a la cocina. Necesitan ayuda con lo que queda del día.
En el pasillo me cruzo con Pilar, que lleva una mancha blanca en

la manga y cara de quien ha disfrutado demasiado.
—Qué obispo tan desagradable —dice, sacudiéndose la tela.
—Me han echado la culpa de todo —digo, y mi voz sale más

cansada de lo que pretendo.
Pilar se detiene. Su sonrisa se afloja.
—Ah —dice—. Eso ya no tiene gracia.
Y eso, viniendo de Pilar, es raro.
En la cocina me pongo a fregar platos en modo automático

cuando oigo una voz en la puerta trasera.
—¿Se puede?



Me quedo quieta.
Me giro.
Adán está en el umbral con una caja de folletos en las manos. La

hermana Teresa, que está al lado, lo mira con la misma cara que le
pondría a un santo recién llegado.

—Pase, hijo —dice.
Adán entra, deja la caja en una mesa y busca mi mirada un

segundo. La cocina está llena de monjas. No puede preguntar nada,
no puede decir nada. Así que no lo hace.

Solo se da la vuelta para irse y, mientras rodea la mesa, deja caer
como quien no quiere la cosa un sobre pequeño.

Lo miro. Es un sobre de azúcar del kiosco. Del mismo kiosco del
café. Y escrito con bolígrafo, una sola palabra:

Respira.
Se me aprieta la garganta.
Levanto la mirada y Adán ya está en la puerta, pero antes de salir

del todo se gira un segundo. Solo me mira. Y en esa mirada dice
algo que no necesita palabras: no estás sola en esto.

Y se va.
Me quedo con el sobre en la mano y la sensación ridícula, un

poco absurda y completamente incontrolable, de que algo tan
pequeño me ha cambiado el humor del día entero.

Pilar aparece a mi lado con el sigilo de siempre.
—¿Eso es azúcar? —pregunta.
—Sí —susurro.
Sonríe despacio.
—El demonio ya no tienta con manzanas…
La miro. Ella me mira. Y me río. Una risa baja, contenida, que sale

sola. No por el obispo, no por la espuma, no por la vergüenza. Sino
porque, aunque hoy el convento se haya convertido en un circo y me
hayan echado la culpa de todo, me empieza a dar
sorprendentemente igual.



***
Esa noche, cuando todo se ha quedado en silencio, saco el móvil.

Pienso en Adán dejando el sobre de azúcar como si fuera una nota
secreta de instituto, y sin pensarlo demasiado —porque si lo pienso
no lo hago— le escribo.

Eva: Gracias. De verdad. Buenas noches.
Adán: Nada de gracias. Me debes un café. Avísame cuando

puedas escaparte.
Sonrío. Apago la luz.
—Esto es una mala idea —me digo, como siempre.
Pero esta vez la frase suena menos a amenaza y más a otra cosa.



CAPÍTULO 10
Tres días después del desastre del obispo, el convento sigue en

ese estado particular que viene después de los escándalos: todo
parece normal por fuera, pero hay algo en el aire que no lo es.

Las hermanas bajan la voz cuando entro en una estancia. La
Madre Superiora me observa medio segundo más de lo habitual.
Nadie menciona el extintor, el cruasán ni la hermana Angustias
cubierta de espuma. Todo eso ha pasado a esa categoría de cosas
que ocurrieron pero que nadie va a pronunciar en voz alta, al menos
no delante de mí.

Y eso pesa más que un castigo o más que un sermón. Es la calma
tensa que viene antes de que algo cambie.

Me han asignado tareas nuevas. No porque confíen especialmente
en mí, sino porque, después de lo ocurrido, nadie sabe exactamente
dónde colocarme. Así que me mueven, me recolocan, me prueban
en espacios donde antes no estaba.

Hoy me toca el archivo antiguo.
Una habitación al fondo del convento que parece detenida en el

tiempo. Armarios de madera oscura, cajas etiquetadas con una letra
tan pequeña y antigua que da respeto, papeles que crujen como si
se quejaran cada vez que alguien los toca.

Es un trabajo tranquilo. Clasificar, ordenar, leer nombres de
personas que ya no están. Pensar, inevitablemente, en todo lo que
permanece y en todo lo que desaparece.

Me gusta más de lo que debería admitir.
Cuando salgo del archivo, horas después, Pilar está en el pasillo

apoyada en la pared con los brazos cruzados y esa expresión suya
que mezcla aburrimiento y expectación a partes iguales.

—Te estaba buscando —dice.



—Eso nunca es buena señal.
—Depende para quién.
Camina a mi lado sin prisa, con la mirada de lupa.
—Cada día estás distinta —dictamina.
—Gracias. Qué tranquilizador.
—No, distinta de verdad. No la rara divertida de siempre. Es otra

cosa.
—Estoy trabajando. Concentrada.
—Ajá. —Alarga la palabra con pericia—. Eso no suele dejarte tan

callada.
No le respondo. Pilar suspira con un dramatismo que debería

cobrar.
—Vale, cambio de táctica —dice—. Te cuento algo y tú haces

como que no te importa.
—Eso suena a trampa.
—Siempre lo es.
Se inclina hacia mí, bajando la voz como si fuera a revelar

información clasificada.
—El bombero ha vuelto a pasarse por aquí.
Algo en mi interior se tensa, como una cuerda que reconoce el

tirón antes de que duela. Sigo caminando, quizá un paso más lenta.
—¿Ah, sí? —digo, con un tono demasiado neutro para ser

convincente ni siquiera para mí.
Pilar frunce el ceño.
—¿Eso es todo?
—¿Qué esperabas?
—Algo como «¿por qué?», «¿cuándo?», «¿sigue teniendo esa

cara?». Reacciones normales de persona humana.
—Pues no.
—Ajá. —Me mira de arriba abajo—. Cuidado con hacerte la

tranquila cuando no lo estás. Siempre se te ha dado fatal.



No respondo y Pilar sonríe apenas, como si ya hubiera sacado lo
que quería, y echa a andar en otra dirección, dejándome con esa
sensación incómoda de cuando alguien te ha leído la mente sin
pedirte permiso y además ha acertado.

***
Esa noche, la Madre Superiora me llama a su despacho. No hay

dramatismo en el gesto. No hay tono severo. Eso lo hace peor,
porque significa que lo que viene no es un castigo sino algo más
difícil de esquivar: una conversación real.

Me siento frente a ella con las manos juntas.
—¿Cómo se encuentra? —pregunta.
—Bien, Madre.
—¿Bien de verdad?
Dudo.
—Sí. Creo que sí.
Asiente despacio.
—Después de lo ocurrido en la jornada, he pensado mucho. —

Arruga la frente—. Y creo que voy a darle una responsabilidad
distinta.

Me desliza un papel por el escritorio.
—Quiero que coordine las actividades con el exterior durante las

próximas semanas. Visitas, proveedores, pequeñas gestiones. Nada
extraordinario.

La miro.
—¿Está segura?
—No —responde, con una honestidad que no esperaba—. Pero

quiero hacerlo.
Salgo del despacho con una sensación rara, como si me hubieran

dado una llave sin explicarme todavía qué puerta abre.

***



Esa noche, cuando las luces se apagan, saco el móvil. Lo dejo
sobre la colcha y lo miro como se mira un objeto que no pertenece
del todo a este sitio, pero al que ya no quieres expulsar.

Pienso en la frase de la Madre Superiora: No. Pero quiero hacerlo.
Pienso en cuántos años llevo diciendo que no por defecto. No salir.
No preguntar. No sentir. Y en cómo, desde hace unos días, ese no
empieza a tener grietas.

Escribo.
Eva: Mañana salgo un rato por trabajo. Si te apetece, podemos

tomar ese café que te debo.
Lo envío antes de darme margen para arrepentirme. Dejo el móvil

boca abajo y me tumbo con las manos sobre el estómago,
esperando a que el corazón decida qué hacer con esto.

No tarda mucho.
Adán: Me apetece. Dime dónde y a qué hora.
Sonrío. No una sonrisa nerviosa de las mías. Algo más tranquilo.

Como si estuviera recuperando algo en lugar de perdiéndolo.
Eva: A las seis. Cerca del convento. No tengo mucho tiempo.
Adán: Perfecto. Con eso me vale.
Apago el móvil y me meto en la cama.
No hay remordimiento esta vez. Hay expectación tranquila, que es

algo que no sabía que existía en mi vocabulario emocional.

***
Al día siguiente la mañana pasa rápido. Me asignan una llamada,

luego otra. Anoto horarios, confirmo entregas, firmo un papel. Nadie
me corrige. Nadie me vigila más de la cuenta. Cuando miro el reloj y
veo que faltan veinte minutos para las seis, noto que tengo las
manos frías, pero los hombros sueltos. Es una combinación nueva.

No me cambio de ropa. No me miro al espejo más de lo habitual.
Cojo el bolso y salgo con una determinación que no sé de dónde
viene, pero que agradezco.



Al pasar por el pasillo, la hermana Teresa me desea buena tarde.
Pilar levanta la vista desde un banco.

—Vuelve entera —dice.
—Lo intentaré —respondo.
La calle me recibe con su ruido de siempre. Esta vez no me

abruma. Camino con los brazos sueltos, notando el contacto de los
pies con el suelo, el peso del bolso y el aire frío en la cara.

Cuando lo veo, ya está allí. Apoyado en la pared de una cafetería
pequeña, mirando el móvil. Levanta la cabeza y sonríe, pero no lo
exagera. No actúa.

Y eso me tranquiliza exactamente igual que la primera vez que lo
noté.

—Hola —dice.
—Hola.
Nos quedamos un segundo quietos, como si los dos estuviéramos

comprobando algo. Entramos, pedimos café y nos sentamos.
No hablamos enseguida. No hace falta.
Dejo el bolso en el suelo y apoyo los antebrazos en la mesa. Noto

el calor del local, el murmullo de otras conversaciones, el olor a café
recién hecho. Me fijo en cómo respiro. En que no me encojo. En que
no me siento fuera de lugar.

Adán me observa sin prisa, como si entendiera lo que pienso.
En un momento, se inclina hacia mí para decir algo más bajo, un

gesto casi automático, y su rodilla roza la mía por debajo de la
mesa. Es un contacto mínimo. Objetivamente ridículo. Y sin
embargo, mi cuerpo reacciona como si alguien hubiera pulsado un
interruptor. Se me acelera el pulso. Lo noto en el cuello, en las
muñecas, en ese sitio impreciso del pecho. No me aparto enseguida.
Tardo un segundo de más.

Cuando por fin muevo la pierna, el roce ha desaparecido, pero el
efecto, no.

Adán se queda quieto un instante. No sonríe ni pide perdón. Solo
me mira, como si hubiera notado el cambio en el aire y estuviera



esperando a ver qué hago con él.
Bajo la vista al café. Respiro despacio. Una vez. Dos. No estoy

asustada. Estoy presente. Demasiado consciente de mi propio
cuerpo, de cómo responde sin consultarme.

Hablamos de cosas pequeñas. Del barrio. De su guardia. De una
tontería que le pasó esa mañana que no tiene ninguna importancia y
que me hace reír de todas formas. Yo escucho más de lo que hablo.
No porque no tenga qué decir, sino porque estoy atendiendo a otra
cosa.

A mí.
A cómo me duele el estómago. A cómo me aprieta el pecho. A

cómo no me siento fuera de lugar.
Y mientras él habla, pienso que quizá esto es lo que necesitaba

entender. No ponerle nombre a nada todavía. No tomar ninguna
decisión. Solo quedarme el tiempo suficiente para saber si sigo
siendo yo cuando estoy aquí.

Cuando salimos, el cielo ya empieza a oscurecer y me ajusto la
chaqueta.

—Gracias por el café —digo.
—Cuando quieras repetimos —responde.
Asiento. Me doy la vuelta y camino de regreso al convento sin

mirar atrás.
No porque huya.
Sino porque ya no lo necesito.
Llevo la respuesta en el cuerpo, aunque todavía no sepa ponerle

nombre.



CAPÍTULO 11
Esa noche no me duermo enseguida.
No porque esté nerviosa ni porque tenga la cabeza llena de

imágenes concretas. Es que mi cuerpo sigue despierto de una forma
que no reconozco. Como si hubiera aprendido algo nuevo y no
quisiera que el sueño se lo llevara todavía.

Me muevo en la cama sin encontrar postura. Me giro. Me tapo.
Me destapo. Al final me quedo boca arriba mirando el techo blanco
que conozco de memoria, escuchando el silencio del convento. Ese
silencio que nunca es del todo silencio, que tiene sus propios
crujidos, su forma particular de pesar en las noches difíciles.

Durante años ese sonido me ha calmado como un mantra. Esta
noche no.

Pienso en Adán. En su cara, en su voz, en el roce mínimo bajo la
mesa que todavía noto en la pierna como si la piel lo recordara sola.
Pero también pienso en mí. En cómo he vuelto caminando sin prisa.
En cómo no he sentido el impulso automático de esconderme al
cruzar la puerta. En cómo el pecho me iba rápido, pero no por
miedo.

Y eso es lo que me inquieta.
Me incorporo y me siento con las piernas cruzadas. Cojo el rosario

de la mesilla, más por inercia que por necesidad, y lo dejo reposar
entre las manos sin empezar a rezar. Está frío. Familiar. Pienso en
cuántas noches lo he sostenido de forma automática, como quien
agarra la barandilla de una escalera sin mirar, y en cómo esta noche
el gesto ya no me sale igual.

—¿Qué hago aquí? —murmuro, tan bajo que solo yo me oigo.
No suena acusador. No suena desesperado. Suena honesto. Y eso

me asusta.



Me levanto y voy a la ventana. La abro lo justo para que entre
algo de aire. Apoyo los antebrazos en el alféizar y miro el patio
interior, iluminado apenas por la luz amarilla de siempre.

He mirado este patio miles de veces: desde la culpa, desde el
cansancio, desde ese consuelo gris que te da sobrevivir un día más.
Siempre me ha parecido un lugar seguro.

Lo sigue siendo, pero esta noche lo noto distinto. Más pequeño,
quizás. O quizás soy yo la que ha cambiado de tamaño.

Intento recordar por qué vine. No la versión que repito cuando
alguien pregunta. La otra. La que nunca digo en voz alta.

Vine porque el mundo se volvió demasiado ruidoso para mí. Vine
porque sentir dolía de una forma que no sabía cómo parar. Vine
porque necesitaba que algo exterior me pusiera límites antes de que
yo misma no pudiera hacerlo.

Aquí aprendí a respirar despacio. A ordenar los días. A existir sin
desbordarme. Durante mucho tiempo eso fue suficiente. Más que
suficiente: fue necesario. Pero ahora me pregunto, sin culpa pegada
a la pregunta, si lo sigue siendo.

No pienso quiero irme. Tampoco pienso quiero quedarme. Lo que
pienso es más incómodo que las dos cosas juntas: ¿y si ya no
necesito esconderme aquí?

La idea no llega con violencia. Entra despacio, como el frío por la
ventana abierta, y no se va.

Vuelvo a la cama. Me siento con las piernas recogidas, notando el
latido bajo la piel. No acelerado. Presente. Y me doy cuenta de que
llevo un rato escuchándome sin interrumpirme. Sin decirme que esto
está mal. Sin rezar para que pase.

Y eso también es nuevo.
Durante años he vivido pensando que mi vocación era renuncia.

Aguantar. Callar. Permanecer. Ahora empiezo a sospechar que quizá,
al principio, fue otra cosa: supervivencia. Un refugio legítimo, sí.
Necesario. Pero un refugio no es una casa para siempre. No tiene
por qué serlo.



Me viene a la cabeza la frase de la Madre Superiora. No. Pero
quiero hacerlo.

Pienso en lo distinto que suena querer frente a deber. En lo poco
que me he permitido esa palabra en cuatro años.

Querer. Querer no huir. Querer sentir sin perderme. Querer elegir,
aunque me equivoque.

Me tumbo otra vez. El sueño llega despacio, como si también él
me estuviera dando margen. Antes de dormirme no le pido a Dios
que me quite estas dudas. Le pido algo más pequeño, más honesto.

—Ayúdame a no mentirme —susurro.
Y, por una vez, no espero que la petición me traiga paz. Solo que

me deje seguir despierta el tiempo suficiente para entender lo que
ya sé.



CAPÍTULO 12
La primera señal de que algo va a remover el día no es una

llamada ni un aviso solemne.
Es un comentario dicho con voz neutra, casi amable, mientras

coloco unos papeles en el despacho pequeño.
—Hermana Eva —dice la hermana Teresa desde la puerta—. Tiene

visita.
Levanto la cabeza sin apresurarme. Las visitas entran ahora

dentro de mis funciones. Eso me digo. Eso me tranquiliza durante
exactamente dos segundos.

—¿Quién?
La hermana Teresa duda. Muy poco, pero lo suficiente para que lo

note.
—Su madre.
El cuerpo me reacciona antes que la cabeza. Se me enfrían las

manos. No es una metáfora: las noto torpes, como si de pronto no
me pertenecieran del todo.

—En la sala de visitas —añade Teresa—. Ha llegado hace un rato.
Dice que no quiere molestar.

Claro. Nunca quiere molestar. Ese siempre ha sido su don
particular: hacerse pequeña para que nadie tenga que decirle que se
vaya.

Camino por el pasillo con esa sensación rara de que el suelo está
ligeramente inclinado. No recuerdo la última vez que la vi. Y también
sé que, de algún modo, con ella nunca es el momento adecuado.

La sala de visitas está casi vacía. Dos sillas enfrentadas, una mesa
pequeña, un crucifijo discreto en la pared. Mi madre está sentada
con el bolso en el regazo, recta, impecable, con el abrigo puesto



aunque dentro no haga frío. Cuando me ve, se levanta enseguida.
Sonríe con esa sonrisa suya que siempre parece pedir permiso antes
de existir.

—Eva —dice.
—Mamá.
Nos abrazamos. Un abrazo correcto. Medido. De los que ninguna

aprieta demasiado por si la otra se rompe. Cuando nos separamos
me mira de arriba abajo sin disimular.

—Estás muy delgada.
—No más que la última vez.
Asiente sin convencerse, pero no insiste. Nos sentamos. Ella

coloca el bolso entre las dos como una frontera blanda. Yo apoyo las
manos en las rodillas para que no se note que me tiemblan.

—No sabía si venir —empieza—. No quería aparecer sin avisar,
pero he estado cerca y…

—Está bien —digo—. Puedes venir cuando quieras.
Se hace un silencio corto. Incómodo. Tan familiar que casi duele.
—Me han dicho que hubo movimiento por aquí —añade—. Una

jornada de puertas abiertas.
El rodeo. La forma cuidadosa de no pronunciar la palabra

escándalo.
—Sí —respondo—. Pasó de todo.
—Ya me imagino. —Una pausa—. Siempre te pasan cosas, Eva.
No sé si lo dice con orgullo o con cansancio. Probablemente con

los dos.
—¿Y estás bien? —pregunta al fin.
No dice feliz. Nunca lo dice.
—Sí —respondo—. Creo.
Frunce el ceño apenas.
—Antes no dudabas tanto al responder.
—Antes no me preguntabas tanto.



Eso la descoloca. Lo noto. Se recoloca en la silla, cruza las piernas
con cuidado, como si buscara una postura que le dé más control
sobre la conversación.

—He hablado con la Madre Superiora —dice entonces, con tono
de quien saca un tema neutro de una caja—. Me ha dicho que te
han dado más responsabilidades.

—Sí. Gestiones con el exterior.
—Eso está bien —dice rápido—. Siempre has sido muy

responsable.
Siempre. Esa palabra pesa más de lo que debería.
—Mamá. —No sé por qué lo digo, pero lo digo—. ¿Tú crees que

yo quería esto?
Se queda quieta. Cuando responde, su voz es más baja.
—Creo que lo necesitabas.
No es lo mismo. Las dos lo sabemos.
—Necesitar no es lo mismo que querer —añado.
Me mira con esa mezcla de alerta y desasosiego que reconozco de

otras conversaciones difíciles que nunca terminamos del todo.
—¿Te estás arrepintiendo?
—No es eso —respondo, demasiado rápido.
—Entonces, ¿qué es?
Abro la boca y la cierro. Respiro. El pecho se me mueve un poco

deprisa, pero no me aparto de la sensación. Me quedo ahí.
—No lo sé —digo—. Y eso es lo que me inquieta.
Ella baja la vista al bolso. Juega con la cremallera. Ese gesto

pequeño que hace cuando algo la supera y no quiere que se note.
—Eva… Solo quiero que estés a salvo.
La frase cae entre nosotras con un peso antiguo. La reconozco. La

he oído mil veces.
—¿A salvo de qué? —pregunto, suave.
No responde. No hace falta. Las dos pensamos en lo mismo: una

carretera, una discusión, un antes y un después que nunca supimos



nombrar bien.
—Aquí estás protegida —dice al fin—. Más tranquila.
Y ahí está el error. Lo noto en el cuerpo como un tirón pequeño

pero preciso.
—Aquí no me pasa nada —corrijo—. No es lo mismo que estar

protegida.
Levanta la cabeza y me mira con algo parecido al asombro, pero

no me retracto.
Se hace un silencio largo, denso, cargado de todo lo que no nos

decimos desde hace cuatro años y mi madre respira hondo.
—¿Hay alguien? —pregunta entonces, de pronto.
El corazón me da un golpe seco.
—¿Alguien qué?
—Alguien que te esté confundiendo.
La palabra me molesta más de lo que esperaba. Pero sé que algo

habrá oído, que los rumores en estos barrios viajan con la velocidad
de la señora Carmen.

—No —respondo—. No es eso.
No miento. No del todo. Porque no es Adán lo que me está

moviendo: soy yo.
—Solo estoy intentando entenderme —añado.
Me observa unos segundos más. Luego suspira y se levanta.
—No quiero hacerte sentir peor. Solo… prométeme que no vas a

tomar decisiones impulsivas.
—No lo haré.
La acompaño hasta la puerta. Cuando se va, me quedo sola en la

sala. El silencio vuelve a ser el de siempre, pero yo no. Apoyo una
mano en la mesa para anclarme y entiendo algo con una claridad
que no me gusta: no es el convento lo que me retiene. Es el temor a
defraudarla. A salir. A sentir sin red debajo.

Después de que mi madre se vaya no vuelvo a las tareas de
inmediato. Camino por el pasillo sin prisa, dejando que el convento



me rodee otra vez con su olor habitual. Normalmente eso me
asienta, pero hoy no termina de hacerlo.

Entro en la capilla casi por inercia. No para rezar. Solo para
sentarme en algún sitio donde nadie me pregunte nada. Me dejo
caer en el banco del fondo y apoyo los antebrazos en las rodillas.

Respiro.
No me siento culpable. Y eso es lo raro.
Lo que siento es un eco. Como si la conversación con mi madre

hubiera movido algo por dentro y ahora todo vibrase despacio,
buscando el tono en el que colocarse. Cierro los ojos. Veo su cara
cuando le he dicho que aquí no me pasa nada. No estaba enfadada.
Parecía asustada. Como si hubiera entendido algo que llevaba
tiempo evitando querer ver.

—Genial, Eva —murmuro—. Ahora también traumatizas a tu
madre.

No me hace gracia, pero tampoco me hundo. Solo lo constato.
Me quedo un rato largo escuchando mi propia respiración hasta

que el cuerpo baja una marcha. Y entonces aparece algo más
incómodo que el eco: claridad.

Desde que mi madre ha pronunciado la palabra a salvo, no he
pensado ni una sola vez en Adán. Eso debería tranquilizarme. No lo
hace. Porque me dice que esto no es sobre él. Es sobre mí, sobre lo
que hay debajo de todo lo que he construido aquí dentro.

Salgo de la capilla y me obligo a volver a lo que toca. Recojo unos
papeles. Contesto una llamada. Anoto una entrega para el jueves.
Todo funciona. Yo funciono. Pero hay una distancia nueva entre lo
que hago y lo que siento, una separación fina que antes no estaba
ahí, o que simplemente no notaba.

A media tarde, mientras llevo unos documentos al almacén, me
engancho el borde del hábito con una caja mal colocada y pierdo el
equilibrio durante un segundo ridículo. Lo suficiente para apoyar la
mano en la pared y soltar un mierda en voz baja que no tiene nada
de monástico.



Me quedo quieta. Apoyada. Respirando.
Y me echo a reír.
No una risa elegante. Una risa corta, nerviosa, liberadora, de las

que salen cuando el cuerpo decide que ya basta de tensión
acumulada. Me río sola en el patio, con la mano en la pared y la
sensación de que si alguien me viera ahora mismo no sabría qué
informe hacer.

—Estás perdiendo el norte —me digo—. Definitivamente.
Pero no me corrijo. Me enderezo, coloco la caja y sigo andando

con una sonrisa pequeña instalada en algún sitio del pecho que no
sé de dónde ha salido, pero que tampoco quiero que se vaya.

En la cena, Pilar me mira varias veces desde el otro extremo de la
mesa. No dice nada durante un rato, lo cual en ella es un esfuerzo
considerable.

—¿Qué tal la visita? —pregunta al fin, entre bocado y bocado.
—Bien.
—Ajá. —Pausa—. Y no vienes devastada.
—No.
—Eso es nuevo.
—Para mí también.
No añade nada más. Por una vez, Pilar deja el comentario en el

aire sin desarrollarlo. Y ese gesto, tan pequeño, me confirma algo:
incluso desde fuera, algo se nota.

***
Cuando vuelvo a mi celda me quito los zapatos con un suspiro

largo y me siento en la cama sin encender la luz. No saco el móvil.
Lo dejo donde está. Hoy no necesito ese hilo.

Me tumbo de lado y dejo que la cabeza vaya sola.
No vine aquí porque tuviera una vocación clara. Vine porque

estaba rota y necesitaba un sitio donde no se me exigiera estar



entera. Y durante mucho tiempo eso fue suficiente. Fue necesario.
Fue bueno, incluso. Ahora no lo sé.

Y ese no lo sé ya no me paraliza. Me descoloca, sí, pero también
me mantiene despierta de una forma más honesta.

Antes de dormirme me viene una imagen sin que la busque: la
cafetería, el roce mínimo bajo la mesa, el pulso que subió sin avisar.
No lo persigo. No lo aparto. Lo dejo pasar como lo que es: una señal
más de que algo se está moviendo.

No es Adán lo que me mueve. Es lo que pasa en mí cuando dejo
de esconderme.

Me duermo con esa idea a medio formar, sin conclusiones, sin
planes.

Mañana seguiré. No sé hacia dónde. Pero seguiré.



CAPÍTULO 13
El problema con las rutinas es que funcionan demasiado bien.
Hasta que un día no.
La campana del desayuno no suena. Abro los ojos antes de

tiempo porque mi cuerpo lleva años entrenado para reaccionar a ese
sonido. Me quedo quieta un segundo, esperando. Nada. Miro el reloj.
Va bien. Demasiado bien.

Un minuto después oigo movimiento en el pasillo. Puertas que se
abren. Pasos indecisos. Carraspeos. Asomo la cabeza y veo a la
hermana Angustias con cara de no saber si ya es tarde o aún no.

—¿No ha sonado? —pregunta, como si yo pudiera tener la culpa.
—No. Creo que no.
Nos miramos con una seriedad absurda, como si acabáramos de

descubrir que el mundo se ha desplazado dos centímetros hacia la
izquierda. Al final alguien decide que el cuerpo manda aunque la
campana no, y bajamos al refectorio igual. Sin orden. Sin esa
coreografía silenciosa que lo regula todo.

El desayuno transcurre raro. Nadie lo dice en voz alta, pero todas
lo notamos. El pan sabe igual. El café sigue siendo una ofensa a la
dignidad humana. Y, sin embargo, algo está fuera de sitio. Como si
la ausencia de ese sonido hubiera abierto una grieta invisible por la
que se cuela una pregunta incómoda: ¿y si un día no suena nada
más?

Después del desayuno descubren que no es solo la campana. El
sistema de megafonía tampoco funciona. Ni el timbre del despacho.
Ni el del patio. Todo lo que sirve para llamar, avisar, ordenar, está
muerto. El convento, de pronto, se queda mudo.

Y curiosamente más ruidoso.



Las hermanas hablan más. Se buscan. Preguntan. Dudan. La
Madre Superiora intenta mantener la calma, pero se le nota en la
forma en que aprieta los labios cuando alguien le pregunta qué
hacemos ahora.

—Lo mismo de siempre —dice—. Pero con más atención.
Eso no tranquiliza a nadie.
A mí me envían a llevar avisos a mano. Literalmente. Papelitos

escritos con bolígrafo que dicen cosas como Reunión a las once o La
capilla se limpia después de comer. Camino por los pasillos
repartiendo mensajes como si estuviéramos en otra época y,
mientras lo hago, me doy cuenta de algo que me provoca una risa
nerviosa: todo esto depende muchísimo de que alguien toque algo
en el momento adecuado. De que alguien avise. De que alguien
obedezca.

Y hoy nadie sabe muy bien quién es ese alguien.
En la capilla, la hermana Teresa está colocando flores con una

precisión exagerada. Coge el papel y lo lee dos veces.
—¿A las once? ¿Seguro?
—Sí, seguro.
Asiente, pero no parece convencida. Se queda mirando el altar un

segundo más de lo normal.
—Qué curioso —murmura—. Cuando no hay campana, todo

parece menos importante. ¿Verdad?
No sé qué contestar. Porque no estoy segura de que no tenga

razón.

***
A media mañana el absurdo da un paso más. El sistema de

archivos decide bloquearse. No abre. No cierra. No responde. Hay
carpetas atrapadas dentro como rehenes administrativos y la
hermana Pilar aparece con una llave enorme que no encaja en
ningún sitio.



—Esto nos pasa por modernizarnos —sentencia—. Antes, con una
llave y una oración, se arreglaba todo.

—Antes también se moría la gente de infecciones por cortarse con
papel —respondo sin pensar.

Me mira y sonríe.
—Te estás volviendo respondona.
—Puede ser el ambiente.
Intentamos forzar el archivador. Nada. Llaman a mantenimiento,

pero como hoy no funciona nada que llame a nadie, eso se traduce
en ya vendrán. Mientras tanto, hay papeles importantes dentro que
de repente parecen menos sólidos de lo que deberían.

—Bueno —dice Pilar—. Si no podemos acceder a ellos, tampoco
es el fin del mundo.

La miro.
—¿No?
—No. El mundo se acabará igualmente, pero por otras razones.
No puedo evitar reírme. Y en mitad de la risa, algo hace clic.

Porque no es la broma. Es la ligereza. Esa forma de decir que,
incluso cuando las estructuras fallan, la vida sigue. De una forma u
otra.

Me quedo pensando en eso más de la cuenta.

***
Después de comer el caos alcanza su punto álgido. Nadie sabe

muy bien a qué hora toca qué cosa. Hay dos grupos limpiando el
mismo pasillo y ninguno atendiendo la cocina. La Madre Superiora
da órdenes que se cruzan. Alguien se equivoca de salmo. Otra
empieza a rezar en voz alta cuando no toca.

No es grave. No es trágico. Pero es revelador.
Yo observo más de lo que actúo. Me apoyo en una columna del

claustro y miro cómo todo se recompone a base de improvisación. Y



lo que me sorprende no es que funcione. Es que siempre ha
funcionado así, solo que hoy lo vemos.

Al final de la tarde, cuando por fin consiguen arreglar algo —no sé
exactamente qué, pero vuelve a sonar un timbre pequeño y alguien
aplaude sin darse cuenta— me descubro cansada de una forma
nueva.

No agotada. No drenada.
Cansada como cuando has estado despierta de verdad.
En el pasillo me cruzo con la Madre Superiora. Me observa un

segundo. Ese segundo suyo que ya reconozco.
—Ha sido un día peculiar —dice.
—Sí, Madre.
—A veces es bueno que las cosas fallen un poco.
No me lo esperaba. No de ella. La miro. Asiente, casi

imperceptiblemente, y sigue su camino.
Entro en mi habitación, me siento en la cama y me quedo quieta.

No hago nada. No rezo. No saco el móvil.
Me tumbo boca arriba y miro el techo.
No siento impaciencia. Tampoco calma plena.
Siento curiosidad. Por mí. Sin dramatismo y sin culpa.



CAPÍTULO 14
No lo busco.
Eso es lo primero que me digo cuando, al salir del convento con

una carpeta bajo el brazo y una lista mental de recados que no
existían hace una semana, noto esa sensación rara en el cuerpo. No
es nerviosismo. Es alerta. Como si algo estuviera a punto de suceder
y yo aún no supiera qué.

La calle está tranquila. Camino despacio, concentrada en no
perder el hilo de lo que hago: coordinar, resolver, volver. Nada
extraordinario, como dijo la Madre Superiora.

Y entonces lo veo.
No de frente. No de golpe. Primero es una silueta conocida al otro

lado de la calle. Luego una forma de moverse que reconozco antes
incluso de levantar la cabeza.

Adán está apoyado en la pared de una ferretería, hablando con el
dueño. Sin uniforme. Camiseta oscura, vaqueros, mangas
arremangadas. Tiene una llave inglesa en la mano que de algún
modo le queda natural, como si siempre hubiera sabido qué hacer
con esas cosas.

No me ve todavía. Ese segundo es importante. Podría cruzar la
calle. Podría acelerar el paso. Podría fingir que no existe.

Me sorprendo al darme cuenta de que no quiero hacer ninguna de
esas cosas.

No porque me apetezca verlo, sino porque ya no me apetece
esconderme de lo que pasa en mí cuando lo veo.

Doy dos pasos más. Levanta la cabeza. No sonríe enseguida. Sus
ojos se abren un poco, apenas. Como si también él hubiera sentido
algo antes de verme. Luego sí, sonríe. Pero no esa sonrisa fácil de
otras veces. Es más lenta. Más contenida.



—Hola —dice.
—Hola.
Nos quedamos quietos, cada uno en su sitio, con la calle pasando

entre nosotros como si fuera un detalle menor. No hay prisa.
—Pensé que no volvería a coincidir contigo así —añade.
—Yo tampoco. Es demasiada casualidad.
—Qué va. Vivo ahí. —Señala un edificio hacia la derecha sin darle

más importancia—. Paso por aquí casi todos los días.
Lo miro.
—¿Y nunca te he visto?
—Tú no salías, Eva.
La frase cae sin reproche ni peso. Solo como un dato. Un dato

que lo explica todo.
—Eso es verdad —digo.
Miro la carpeta que llevo bajo el brazo y luego a él.
—Tengo que hacer un par de gestiones...
—Yo también. —Levanta la llave inglesa—. Pero puedo retrasar

una.
No me invita. No insiste. Solo deja la posibilidad en el aire, como

si confiara en que yo decidiré qué hacer con ella.
Respiro.
—Cinco minutos —digo—. Luego me voy.
—Me vale.
Caminamos juntos sin tocarnos. Eso ya se ha convertido casi en

una norma implícita. No porque no queramos, sino porque los dos
sabemos que ese límite, ahora mismo, es lo que mantiene esto en
pie.

Entramos en una cafetería pequeña, de esas donde el suelo cruje
y las mesas están demasiado juntas. Nos sentamos uno frente al
otro. Pido café. Él también.

El camarero nos mira raro. No sé si por el hábito o por la tensión
que se puede cortar con cuchillo. Decide no preguntar nada y se lo



agradezco mentalmente.
Durante unos segundos no hablamos.
Apoyo las manos en la mesa. Siento el calor de la taza cuando

llega el café y eso me ancla un poco.
Adán me observa sin invadir. Como si estuviera aprendiendo a

leerme de nuevo.
—Estás distinta —dice.
—Me lo dicen mucho últimamente —bromeo.
—No lo digo como crítica.
—Ya lo sé.
Doy un sorbo al café. Está fuerte. Demasiado, pero no aparto la

taza.
—No te he escrito —añade, con cuidado—. He preferido dejar que

lo hicieras tú primero esta vez.
—Lo sé y te lo agradezco.
Eso parece tranquilizarlo. Apoya los antebrazos en la mesa,

imitando mi postura sin darse cuenta, y deja sus manos cerca. No
demasiado. Pero sí lo suficiente para que no se me escape ese
detalle.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta.
Podría decir que sí. Podría decir que no. En lugar de eso, digo la

verdad más sencilla.
—Estoy rara.
Adán no responde al instante. Me mira un segundo más de lo

normal, como si no estuviera evaluando la frase, sino a mí.
—Parece que algo se ha movido de sitio —dice al fin—. Y no

sabes muy bien dónde ha ido a parar.
Parpadeo. No esperaba eso.
—Exactamente —respondo—. Como cuando recolocas una

habitación y de pronto no sabes dónde dejarte tú.
Sonríe. No con burla. Con reconocimiento.
—Entonces no estás rara —dice—. Estás en transición.



—Pues quizás es eso —murmuro.
Se ríe bajo.
—Avisa si empieza a doler. En mi experiencia, suele hacerlo antes

de mejorar.
Lo miro. Hay algo tranquilizador en la forma en que lo dice: no

está intentando arreglarme ni minimizar lo que siento. Solo estar ahí.
—¿Y tú? —pregunto—. ¿Nunca estás raro?
Se encoge de hombros.
—Yo estoy raro todo el tiempo. Solo que lo disimulo peor.
Eso me hace reír de verdad y noto cómo algo se afloja en el

pecho.
—Entonces estamos igual —digo.
—Más o menos.
Adán mueve la mano, apenas. Lo justo para apoyar los dedos

sobre la mesa, más cerca de los míos. No me toca. Pero se acerca lo
suficiente como para que yo note el cambio en el aire. Su mirada
baja un segundo, vuelve a subir, se queda. Demasiado tiempo.

Siento un calor rápido en el vientre, una reacción que no pasa por
la cabeza. Trago saliva. El corazón me golpea fuerte,
desacompasado, como si hubiera reconocido algo antes que yo.

No ocurre nada. Y aun así, todo ocurre a la vez.
Adán lo nota.
—Eva… —dice en voz baja.
Levanto la mirada. Sus ojos, quietos. Atentos. El mundo se reduce

a esa mesa, a ese contacto mínimo, a la conciencia brutal de que, si
no hago algo ahora, voy a perder el control. No de la situación.

De mí.
Retiro la mano. Demasiado rápido. Demasiado evidente.
El espacio entre nosotros se carga de algo eléctrico. Adán se

inclina apenas hacia delante y noto su respiración cambiar, más
lenta, más consciente. El calor de su cuerpo llega hasta mí sin



permiso y siento un golpe seco en el pecho, como si el corazón se
hubiera adelantado a todo lo demás.

No es un beso. No es una caricia evidente. Es esa fracción de
segundo en la que el cuerpo reconoce algo antes que la cabeza.

Me agarro a la carpeta con más fuerza de la necesaria.
—Esto… —empiezo, pero no termino la frase.
Él no dice nada. No se mueve. No invade. Y justo por eso el pulso

me da otro salto, porque nadie me está empujando y, aun así, estoy
al borde.

—Necesito… —respiro hondo—. Espera.
No es una retirada. Es una pausa. Una forma torpe de poner el

freno sin apagar el motor.
Adán asiente despacio.
—Vale. Tranquila. Lo entiendo.
Nada más. No intenta cambiar nada. Solo se queda ahí, conmigo.
Bajo la mirada un segundo y la vuelvo a subir. Su expresión es

abierta, atenta, peligrosamente tranquila.
—No es por ti —digo al fin, porque necesito decirlo.
—Lo sé —responde—. Es porque está pasando algo.
Asiento y nos quedamos así unos segundos. Del tipo que no se

olvidan. Siento el latido todavía rápido, el calor en la cara, una
energía contenida que no sabía que existía y que ahora no sé muy
bien dónde meter.

Al final soy yo la que se mueve, dando un pequeño paso atrás
para poder respirar.

—Gracias por… —murmuro, sin saber muy bien por qué.
—Cuando quieras —dice.
Salgo de allí caminando despacio. El aire frío me ayuda a ordenar

las pulsaciones, pero no borra la sensación. Llego al convento con
las mejillas todavía calientes y el cuerpo despierto.

Cierro la puerta detrás de mí y me quedo un segundo quieta.
No me siento culpable.



Me siento viva.
Y ahora sé que no es él lo que me asusta. Es haberme quedado.

Haber decidido hacerlo.



CAPÍTULO 15
Cuando la Madre Superiora me dice que tengo que llevar

personalmente unos documentos al parque de bomberos, lo primero
que siento es un vuelco en el estómago. Como si el universo tuviera
un sentido del humor muy específico y no pensara cansarse nunca
de demostrarlo.

—Es un trámite sencillo —dice mientras me entrega la carpeta—.
Firma de recepción, copia sellada y regreso.

Asiento con normalidad, aunque noto el leve peso de la palabra
parque instalándose cerca de mi ombligo.

—¿Quiere que vaya acompañada?
—No. —Me mira unos segundos—. Confío en que sabrá

comportarse.
No es una amenaza. Tampoco es una bendición. Es algo

intermedio.
Subo a mi celda, dejo la carpeta sobre la cama y saco el móvil.
Eva: Esta tarde voy al parque a llevar unos documentos. Que

conste que no es una emboscada.
Tardo tres segundos en arrepentirme del tono, pero ya es tarde.

El móvil vibra casi al instante.
Adán: Entonces fingiré sorpresa.
Adán: ¿A qué hora?
Muerdo el interior de la mejilla, intentando no sonreír como una

idiota adulta.
Eva: Sobre las cinco.
Eva: Voy por trabajo.
Adán: Perfecto. Yo también.



Paso el resto de la tarde ocupada, pero no dispersa. Cuando me
quiero dar cuenta, faltan quince minutos para las cinco y tengo las
manos frías. No de nervios infantiles. Es una sensación más
profunda, de las que tiene el cuerpo cuando sabe algo antes que la
cabeza.

No me cambio. No me arreglo más de lo habitual. Cojo la carpeta,
me coloco bien el hábito y bajo.

Pilar está en el pasillo cuando paso, con un libro que sostiene,
pero claramente no está leyendo.

—¿Gestiones exteriores? —pregunta sin levantar del todo la vista.
—Sí.
—Qué responsable te has vuelto.
—No te acostumbres.
Levanta una ceja, pero no le doy el gusto de más conversación.
Salgo a la calle con la carpeta bajo el brazo y esta vez el mundo

no me golpea como otras veces. Lo atravieso con paso firme,
consciente del sonido de mis sandalias, del peso de la tela, del aire
entrando limpio en los pulmones.

No voy a buscar nada. Voy a hacer un trámite. Eso me repito. Y,
sin embargo, cuando el edificio del parque de bomberos aparece al
final de la calle, mi paso cambia ligeramente.

El parque no es espectacular. Es funcional. Amplio portón rojo.
Fachada sin adornos. Un lugar que no está hecho para contemplarse
sino para salir corriendo. Cruzo la puerta principal y el olor me llega
antes que cualquier otra cosa: metal, goma, detergente fuerte, y
algo más que no acierto a identificar. Como humo viejo. Como algo
que me resulta familiar sin saber bien de dónde. Lo dejo pasar.

Un bombero joven levanta la vista desde un escritorio
improvisado.

—Vengo del convento de Santa María. Traigo documentación para
el jefe de turno.

Me mira un segundo más de lo necesario, pero asiente.
—Al fondo, primera planta. Oficina administrativa.



Camino por el hangar y veo los camiones alineados como
animales dormidos. Grandes. Impresionantes. El rojo brillante
contrasta con el suelo gris pulido. Me acerco a uno y paso la mano
por el lateral, como si el gesto viniera solo.

—No muerde.
Su voz llega desde mi izquierda y me obliga a girarme de un salto.
Está apoyado contra una columna con camiseta gris y pantalones

de trabajo. Sin uniforme formal. Sin casco. Sin ninguno de los
elementos que lo convierten en el bombero. Aquí es solo él, en su
territorio, y eso lo cambia todo de una forma que no esperaba.

—No parecía que fuera a hacerlo —respondo.
Se incorpora y camina hacia mí con una naturalidad que me

derrite. Aquí no es el hombre que entra en mi mundo. Soy yo la que
ha entrado en el suyo.

—¿Vienes sola? —pregunta.
—No he venido a verte.
—Ya, claro. —Esboza una sonrisa y se queda frente a mí. No

demasiado cerca. Lo justo—. Vamos. Te acompaño a la oficina.

Subimos al ascensor del fondo. Es antiguo, con puertas metálicas
que se deslizan con un sonido agudo que me recuerda a la casa de
mi abuela. Entro primero. Él después. El espacio es más pequeño de
lo que esperaba.

La puerta se cierra. Pulsa el botón de la primera planta y el
ascensor empieza a subir con un ligero temblor.

La carpeta roza su brazo y mi hombro casi toca su pecho cuando
el ascensor vibra.

—Siempre pensé que tendríais uno más moderno —digo, para
romper algo que empieza a espesarse.

—Lo intentamos. Pero este se niega a jubilarse.
El ascensor da un pequeño tirón y se detiene.
Silencio.



No hay apagón. No hay caída libre. Simplemente deja de moverse
y nos miramos al mismo tiempo.

—No puede ser —murmuro—. ¿Ha pasado lo que creo?
Adán pulsa el botón otra vez. Nada. Pulsa el interfono. Silencio.

Luego suelta una risa corta.
—Vale. Esto sí que no estaba planeado. Lo prometo.
El espacio parece reducirse medio centímetro más.
—¿Es normal? —pregunto.
—La verdad es que más de lo que me gustaría admitir.
Pulsa el botón de nuevo, pero sigue sin responder.
—Tranquila —dice—. En un minuto lo arreglan.
El ascensor cruje ligeramente. Mi equilibrio se altera y, sin pensar,

apoyo la mano en la pared. Él hace lo mismo, pero su brazo queda a
la altura de mi hombro, creando una barrera invisible que no me
toca y, al mismo tiempo, me encierra.

—¿Estás bien? —pregunta, más bajo.
—Sí. Solo... me ha pillado por sorpresa.
No me aparto. Él tampoco. Y noto algo en el estómago antes de

saber qué es.
—Eva.
Levanto la vista y sus ojos están demasiado cerca. No hay

sonrisa. No hay ironía. Solo atención. Y la decisión consciente de no
acortar la distancia.

—Es raro estar tan cerca de alguien sin decir nada —murmuro.
Me oigo decirlo antes de poder frenarlo. Él no responde. Me está

dejando hablar, y no sé si quiero.
—Se oye todo —añado—. Tu respiración. La mía…
Me humedezco los labios sin querer y sus ojos cambian. Se

suavizan y se tensan a la vez.
—Yo también lo noto —dice.
La frase cae despacio. Sin doble intención explícita. Y con toda.
—No deberíamos estar así.



—Pero lo estamos.
El ascensor da un tirón. Baja medio centímetro y vuelve a

quedarse quieto. Me inclino hacia delante por inercia y su pecho
absorbe el movimiento antes de que pueda procesarlo. Mis manos
quedan apoyadas sobre su torso. Siento la tela de la camiseta, el
calor debajo.

El mundo se reduce a ese punto de contacto.
Podría apartarme. No lo hago. Él tampoco se mueve. Solo baja la

mirada a mis manos y la sube otra vez a mis ojos.
—No estoy asustada —murmuro.
Y es verdad.
—¿Entonces?
—Es que cuando estás así de cerca, mi cuerpo va más rápido que

yo.
No sonríe. No se burla. No se mueve.
—Eso no es malo.
—Depende de lo que venga después.
Se inclina. Sin invadir, sin tocarme. Solo acorta la distancia hasta

que su aliento me roza la mejilla.
—¿Quieres que me aparte? —dice, muy cerca.
—No.
La palabra sale más firme de lo que esperaba.
Nuestros rostros están a una distancia ridícula. Puedo ver el

movimiento leve de su garganta al tragar saliva. Mis dedos se tensan
apenas sobre su pecho, como si necesitaran comprobar que esto es
real.

—No quiero huir —añado, casi para mí.
Él exhala despacio. Su frente casi roza la mía y nuestros labios

quedan a un centímetro cuando el ascensor arranca con un golpe
seco.

La luz parpadea. El movimiento nos separa por pura inercia. Mis
manos resbalan de su pecho y él da un paso atrás. Las puertas se



abren con otro chirrido y el pasillo aparece delante, iluminado,
normal, completamente ajeno a lo que acaba de no ocurrir.

Nos quedamos quietos un segundo. Respirando.
—Esto… —empiezo.
—No es necesario que digas nada —dice él.
Me recompongo despacio y ajusto la carpeta contra el pecho.
—Tenemos que entregar los papeles —digo finalmente.
—Claro.
Salimos del ascensor uno detrás del otro. El pasillo de la primera

planta es ridículamente normal para lo que acaba de pasar.
Entramos en la oficina administrativa. Un hombre revisa la

carpeta, sella dos hojas, firma donde le señalo y me devuelve la
copia. Todo en menos de tres minutos.

Cuando volvemos hacia el ascensor, nos miramos al mismo
tiempo.

—Escalera —dice.
—Escalera —confirmo.
Bajamos en silencio. Al llegar al hangar el aire se siente distinto.

Más amplio. Más frío. Más respirable.
Me detengo junto al camión.
—¿Siempre es así? —pregunto, y me mira confundido—. La

sensación de que en cualquier momento algo puede pasar.
—Sí —responde—. Siempre.
No sé si habla del trabajo o del ascensor. Probablemente de los

dos.
Apoyo la carpeta contra el lateral del camión y lo miro de frente.
—No quiero fingir que no ha pasado nada —digo.
—Yo tampoco.
—Y tampoco quiero que eso lo convierta en un problema.
—No lo es. Es lo que es.



Se acerca un paso. Solo uno. Lo suficiente para que vuelva a
sentir el calor de su cuerpo.

—Eva. No todo lo que te hace sentir viva tiene que ser una
amenaza. No voy a empujarte a nada que no quieras, ni hoy ni
ningún día. Pero tampoco voy a fingir para que te sientas mejor.

—Yo tampoco quiero fingir —respondo.
—¿Y qué quieres?
Bajo la mirada.
—No lo sé todavía. Pero sé que no me siento culpable. Me siento

despierta. Y eso me parece suficiente para hoy.
—Con eso me vale —dice.
Recojo la carpeta y doy un paso atrás.
—Tengo que volver al convento —digo y no suena a excusa.
—Claro.
—Gracias por acompañarme.
—Espero que vuelvas a escribirme pronto.
Salgo del hangar y al cruzar la puerta principal, la calle me recibe

con su ruido habitual.
Inhalo.
Después de mucho tiempo, el aire me llega hasta el fondo.



CAPÍTULO 16
Vuelvo al convento con esa sensación de haber estado a un

centímetro de algo y haberlo elegido conscientemente.
La puerta lateral se abre con su chirrido habitual y el olor a cera y

piedra fría me recibe como de costumbre, pero algo en mí ya no
encaja exactamente en ese molde. Cierro con cuidado y me quedo
un segundo apoyada contra la madera.

El recuerdo de su respiración tan cerca. De su frente casi rozando
la mía. De esa decisión no terminada suspendida en el aire metálico
del ascensor.

Subo las escaleras sin prisa. En el pasillo me cruzo con la
hermana Teresa, que carga una caja de velas.

—Estás muy pálida, hija. ¿Te encuentras bien? —pregunta.
—Sí. —Y no miento.
Entro en mi celda, dejo la carpeta sobre la mesa y me siento en la

cama sin quitarme nada. Me levanto y me quito el hábito despacio,
no con rabia, sino con atención. Lo doblo sobre la silla. Lo miro. No
como quien contempla una prisión, sino como quien observa una
piel antigua que ya no termina de ajustarse del todo.

Me pongo una camiseta sencilla y me asomo a la ventana. La
ciudad al fondo parece normal. Gente cruzando calles. Luces que
empiezan a encenderse...

Y entonces la oigo.
La sirena.
Lejana al principio. Un sonido agudo que corta el aire de la tarde.

No es la primera vez que la escucho desde aquí. Siempre hay
ambulancias. Siempre hay urgencias en algún sitio, pero esta vez mi
cuerpo no lo recibe como un sonido externo.



El pecho se me contrae antes de que pueda pensar. La respiración
se acorta y las manos se enfrían con una rapidez absurda. La sirena
se acerca, rebota entre los edificios, vibra en el cristal de la ventana
y en mi interior se rompe algo.

No es un recuerdo completo. No es una escena nítida. Es un olor.
Gasolina.
Un destello azul intermitente que me atraviesa los párpados

cerrados. Cristales en el suelo. El volante torcido. La sensación de no
poder moverme.

Parpadeo. Estoy en mi celda, pero el corazón late como si no. La
sirena pasa frente al convento y continúa su camino. El sonido se
aleja, pero mi cuerpo tarda en entender que ya no está aquí. Apoyo
las manos en el alféizar para anclarme y respiro.

Una vez. Otra.
Me dejo caer sentada en el suelo, con la espalda contra la pared,

y noto cómo el tiempo tarda en volver a su ritmo normal. No estoy
llorando. No estoy histérica. Solo estoy descolocada, como si alguien
hubiera movido una pieza interior que llevaba años fija en el mismo
sitio.

Cierro los ojos. No busco el recuerdo. Lo dejo venir si quiere y lo
hace en fragmentos.

Un cinturón que no sale. Un golpe seco. La voz de mi hermano
diciendo algo que no alcanzo a entender. Luz azul. Demasiada luz
azul.

Y luego, algo que no había recordado así antes:
Unas manos. Guantes gruesos. Firmes. Alguien inclinándose sobre

mí. Una voz más tranquila que la mía, en medio de todo ese ruido.
—Mírame. No te duermas.
El recuerdo dura un segundo, pero me deja sin aire. Abro los ojos

de golpe. Eso no lo había recordado así antes. Siempre me había
quedado en el ruido, en el impacto, en la pérdida. Nunca en
después. Nunca en esa voz.

Camino hasta la cama y me siento. El colchón cruje bajo mi peso.



No recuerdo su cara. No recuerdo su nombre. Solo la sensación
de que, en el peor momento, en medio de todo aquel caos, alguien
estaba allí. Ayudándome. Sin apartarse de mí.

Apoyo los codos en las rodillas y me cubro la cara con las manos.
No para llorar. Para sostenerme.

Siempre pensé que lo había superado. Que el tiempo había hecho
su trabajo. Que entrar aquí había sido una decisión limpia, ordenada,
razonable. Pero ahora entiendo algo incómodo: no entré buscando a
Dios. Entré buscando paz mental.

Paz para no oír el chirrido del metal. Silencio para no escuchar la
última frase de mi hermano. Silencio para no preguntarme si, si no
hubiéramos discutido esa noche, él todavía estaría aquí.

Me tumbo hacia atrás en la cama y fijo la vista en el techo.
Blanco. Liso. Imperturbable. Aquí todo es así.

El recuerdo vuelve en fragmentos más suaves. No hay gritos. No
hay sangre. Solo la sensación de no poder moverme. De no saber si
estaba viva. Y esa voz, firme, ordenándome quedarme.

Qué extraño que lo que más me impacta ahora no sea el
accidente en sí, sino el hecho de que alguien me pidió que no me
fuera.

«Mírame.»
No quiero convertir esta noche en un punto de inflexión definitivo.

Solo quiero ser honesta con la pregunta que lleva años esperando:
¿Estoy aquí porque lo elegí, o porque no sabía dónde más ir?
La pregunta se queda suspendida en la habitación.
No odio este lugar. Aquí he estado a salvo. Aquí nadie me ha

pedido nada que no pudiera cumplir. Aquí no he tenido que tomar
decisiones difíciles. Y quizá eso fue lo que necesitaba durante un
tiempo. Pero el tiempo no es infinito. Y yo ya no soy la misma que
entró por esa puerta hace cuatro años con la voz apagada y la
mirada baja.

Apoyo la cabeza en la almohada.
No quiero huir otra vez. No del dolor. No del recuerdo. No de mí.



La sirena ya no suena y mañana habrá campanas, habrá tareas,
habrá horarios. Pero algo ha cambiado esta tarde. No porque haya
aparecido nadie. No porque haya ocurrido nada extraordinario. Sino
porque he dejado de fingir que el pasado no late.

La voz vuelve, muy baja, casi como un eco:
—Mírame.
Me duermo con esa frase. Sin saber todavía que la conozco de

otro sitio.



CAPÍTULO 17
La primera campanada suena a las once y cuarenta y tres de la

mañana.
No es una hora litúrgica, ni simbólica, ni nada. Es, simplemente,

extraño.
Estoy en la cocina intentando descifrar un albarán de verduras

ecológicas cuando el sonido atraviesa el convento como un disparo
medieval.

¡TANNNNN!
La hermana Teresa deja caer una bandeja entera de cucharones.

La hermana Angustias se santigua dos veces. Yo miro el reloj.
11:43.
No hay misa. No hay rezo. No hay absolutamente nada que

justifique ese sonido.
Suena otra vez.
¡TANNNNN!
—¿Quién se ha muerto? —pregunta Pilar desde la puerta, con

absoluta serenidad.
—Nadie —respondo—. Creo.
Suena una tercera vez, más larga, como si la campana hubiera

decidido tomarse en serio su papel dramático. La Madre Superiora
aparece en el umbral con ese paso suyo que parece deslizarse sobre
la culpa ajena.

—¿Quién ha tocado la campana?
Nadie responde. Porque nadie la ha tocado, al menos las que

estamos aquí.
Suena una cuarta campanada y desde el patio, dos novicias salen

corriendo hacia la capilla como si hubiera empezado el Apocalipsis.



—¡Es difuntos! —grita una.
—¿Cómo va a ser difuntos? ¡Estamos todas vivas! —responde

Pilar, con la lógica implacable de quien no tiene tiempo para crisis
espirituales provisionales.

Y justo cuando la Madre Superiora abre la boca para imponer
orden, la campana cambia de ritmo.

Ángelus.
A las once y cuarenta y cuatro.
No puedo evitarlo. Se me escapa una carcajada. Pequeña,

inoportuna, pero completamente real. La Madre Superiora me mira,
no con enfado sino con algo parecido a la sorpresa, como si llevara
meses sin verme reír así y hubiera olvidado que podía.

Las campanas siguen durante dos minutos eternos, cambiando de
patrón como si alguien desde el otro lado estuviera experimentando
con nosotras. Cuando por fin se detienen, el silencio que queda es
casi más dramático que el ruido.

—Hermana Eva —dice la Madre Superiora, con una calma que
asusta más que un grito—. ¿Puede averiguar qué está ocurriendo?

No sé si me está castigando o confiando en mí. Últimamente esas
dos cosas se parecen mucho.

—Sí, Madre.
Salgo al claustro con Pilar pegada a mi espalda.
—Esto es una señal —susurra con deleite—. El Señor está

aburrido.
—O el sistema eléctrico lleva demasiados años sin revisión —

respondo—. Recuerda que ya nos ha dado algún problema.
—Como te gusta quitarle la emoción a todo.
El panel automático de las campanas está en un cuartito al fondo

del claustro. Lo instaló el ayuntamiento hace años para modernizar
el convento, lo cual ya era una contradicción en sí misma. La puerta
está entreabierta y dentro, el panel parpadea con una energía que
no le hemos dado nosotras.

Pilar se cruza de brazos en el umbral.



—Yo no lo tocaría.
—¿Y qué hacemos? ¿Dejamos que convoque un entierro cada

media hora?
Como si me estuviera escuchando, suena una campanada aislada

y las dos nos miramos.
—Bueno —dice Pilar—. Igual sí hay alguien muerto y no nos

hemos enterado.
Respiro hondo, me acerco al panel y empiezo a leer las

instrucciones. Pulso un botón. Nada. Pulso otro.
¡TANNNNNNN! ¡TANNNNNNN! ¡TANNNNNNN!
—¡Eva! —grita alguien desde el patio—. ¡Ahora está peor!
Pilar se tapa la boca para no reír.
—Has invocado algo.
—Cállate.
Encuentro el interruptor general y lo pulso.
Silencio.
Un silencio tan absoluto que parece un milagro menor. Nos

quedamos quietas unos segundos, como si no nos fiáramos de que
vaya a durar.

—Bueno —dice Pilar al fin—. Parece que ya no estamos
convocando el Juicio Final.

Salgo del cuarto con una mezcla de triunfo y diversión que no
esperaba sentir esta mañana. El convento está en plena
reorganización: monjas descolocadas, novicias preguntando si deben
repetir el rosario, la hermana Angustias mirando al cielo con cara de
aviso personal del Altísimo.

Y yo, en medio de todo ese caos absurdo, descubro que me
siento ligera.

En ese momento llaman a la puerta principal con tres golpes
firmes. La hermana Teresa se asoma y me mira.

—Eva. Es para ti.



Salgo al recibidor intentando parecer tranquila, lo cual es difícil
cuando hace diez minutos casi convoqué un funeral accidental.

Y ahí está. De pie, con una carpeta bajo el brazo, intentando no
sonreír demasiado.

—Hola.
Detrás de mí, con la puntualidad de quien lleva toda la vida

esperando este momento, Pilar se materializa en el marco de la
puerta.

—Oh —susurra, solo para mí—. Ha llegado tu tentación.
Y se queda ahí plantada, como si fuera parte del decorado.
—Traigo esto —dice él, levantando la carpeta—. Te lo dejaste en

la oficina.
La miro. Es la mía. Los formularios de proveedores. Los que juré

haber guardado.
—Uy, gracias.
—No quería que tuvieras problemas.
De fondo, como si el universo llevara todo el día coordinado en mi

contra, suena una campanada aislada. Él levanta una ceja.
—¿Por qué suena así?
—Estamos experimentando con el Apocalipsis por franjas horarias

—responde Pilar desde el fondo y Adán contiene la risa. Yo también.
Y justo cuando la situación empieza a ser manejable, la Madre

Superiora aparece detrás de nosotras.
—Buenos días —dice.
—Buenos días, Madre —responde él, con una educación

impecable que le agradezco en silencio.
Ella observa la carpeta, me observa a mí, y mira hacia donde

suena el eco lejano de la última campanada.
—¿Sabe usted de tecnología? —pregunta con serenidad.
—Algo sé, sí, Madre.
—¿Puede intentar averiguar qué está pasando con la

programación de las campanas?



—Claro.
—Venga conmigo.
La Madre Superiora echa a andar y los tres la seguimos. Pilar, a

mi lado, susurra:
—El diablo te lo está poniendo muy difícil, querida.
Le clavo el codo discretamente entre las costillas.
—Debo ser muy buena monja para que se tome tantas molestias

—admito.
Y sonrío. En medio del caos absurdo, sonrío.
El sistema por fin deja de pitar y las campanas guardan silencio.

Adán cierra el panel con un clic seco y se sacude las manos como si
acabara de terminar algo sencillo, aunque sé que no lo era.

—Listo —dice—. Ya no habrá funerales improvisados.
—Qué pena —respondo—. Había hermanas muy motivadas.
Me mira y sonríe. Más suave esta vez. Más consciente. Me

devuelve la carpeta que había traído y nuestras manos se rozan
apenas, lo justo para que el contacto no sea un accidente sino una
intención clara.

La Madre Superiora reaparece, comprueba que todo funciona y
agradece la intervención. Pilar, desde el fondo, nos observa con cara
de quien está evaluando una novela por entregas.

Cuando caminamos hacia la puerta principal, el convento vuelve
poco a poco a su respiración habitual.

—Gracias por venir —digo cuando llegamos al umbral.
—No fue ninguna molestia.
Nos quedamos un segundo quietos, con esa energía que flota

entre nosotros y que ninguno de los dos nombra.
—Hay algo que… —empieza él, pero se interrumpe—. Da igual.
—No —digo, antes de pensarlo demasiado—. No da igual.
Me mira.
Y entonces la Madre Superiora vuelve a aparecer al fondo del

pasillo.



—Joven, ¿puede venir un momento?
Adán me mira como si tampoco hubiera oído bien. La Madre

Superiora no suele llamar a los hombres joven, y mucho menos con
ese tono que no es ni cordial ni severo, sino simplemente práctico.

—Sí, claro.
La Madre Superiora sostiene un manojo de llaves y las hace girar

una vez antes de hablar.
—La lámpara del altar mayor lleva días fallando. Se apaga y se

enciende sola. Hemos llamado al electricista, pero hasta la semana
que viene no puede venir. —Pausa—. En vista de que ha podido
solucionar lo de las campanas, quizás puede ayudarnos también con
esto.

—Puedo intentarlo.
—Perfecto. —Se gira hacia mí con esa naturalidad suya que no

admite debate—. Hermana Eva, acompáñelo. Usted sabe dónde está
la caja de los fusibles de la capilla.

Tardo un segundo en reaccionar.
—Sí, Madre.
No hay subtexto en su voz. Solo una orden cotidiana, como si no

supiera lo que significa. O como si lo supiera exactamente y hubiera
decidido que ya es hora.

Nos entrega las llaves. El metal pesa en mi mano más de lo que
debería.

Caminamos por el pasillo en silencio. Nuestros pasos resuenan
sobre la piedra con una claridad que me hace consciente de cada
uno.

—Ese es el altar —digo al llegar, solo para romper algo—. Lleva
semanas parpadeando.

—Como en las películas de terror —responde en voz baja.
Eso me arranca una sonrisa que no tenía planeado regalarle tan

fácil.
La puerta de la capilla se cierra a nuestra espalda con un sonido

hueco y la lámpara roja del sagrario titila con una intermitencia



irregular que llevo semanas viendo.
—Es esa —señalo.
Adán levanta la vista, calcula y empieza a arremangarse la

camisa. Ese gesto tan simple me irrita un poco porque no debería
importarme tanto.

Le acerco la escalera que está en una pequeña habitación a la
derecha. La coloca y me quedo abajo sujetándola por puro reflejo,
aunque sé que no hace falta. Antes de que se suba, recuerdo que
harán falta herramientas y voy a por la caja.

—¿Puedes encender y apagar el interruptor cuando te diga?
Asiento.
—Ahora.
La luz parpadea.
—Otra vez.
Obedezco.
—Es un falso contacto —murmura desde arriba.
Su voz, amortiguada por la altura y por la bóveda, suena distinta.

Más cercana, aunque esté a dos metros sobre mi cabeza.
—Necesito que me pases eso —dice, señalando la caja.
La alzo y nuestros dedos se rozan. No es el primer contacto entre

nosotros, ni siquiera el más significativo, pero aquí, en este lugar,
con el eco respirando alrededor y la lámpara roja latiendo como algo
que busca su ritmo, el gesto tiene otra densidad. No aparta la mano
enseguida. Yo tampoco. Luego vuelve a su trabajo.

—Prueba ahora.
Enciendo. La luz se queda fija.
—Ya está.
Baja despacio y cuando sus pies tocan el suelo estamos

demasiado cerca, no porque ninguno se haya movido hacia el otro,
sino porque ninguno se ha apartado. La lámpara del sagrario ha
dejado de parpadear. La capilla se llena de una luz más cálida, como
si alguien hubiera decidido que ya era suficiente de intermitencias.



—Era solo un cable suelto —dice, en voz baja. No se mueve.
Yo tampoco.
La escalera sigue entre nosotros como un objeto sin función y

noto el aire más denso. El convento no hace ningún ruido. Ni pasos
en el pasillo, ni puertas, ni el crujido habitual de las velas. Solo esa
luz nueva, fija, cayendo sobre el altar y llegando hasta donde
estamos.

—Eva —dice.
No es una pregunta. Es una forma de tocarme sin hacerlo.
Levanto la vista y sus ojos no buscan respuesta ni permiso. Están

ahí, abiertos, vulnerables, como si también él hubiera decidido dejar
de protegerse de esto.

Doy un paso. Mínimo y la escalera queda a un lado, desplazada
con un movimiento torpe de mi rodilla. De pronto ya no hay nada
entre nosotros. Ni madera. Ni herramientas. Ni excusas.

La capilla huele a cera tibia y a piedra fría. A algo antiguo que, en
este instante, parece completamente nuevo.

—No sé hacer esto… —murmuro, sin saber muy bien qué significa
exactamente.

Él sonríe apenas, con ternura.
—Yo sí —responde—. Pero solo si tú quieres.
Esa frase me suelta el último nudo.
No hay impulso brusco. No hay decisión repentina. Solo un

acercamiento tan lento que podría parecer quietud si no fuera
porque siento su aliento mezclarse con el mío, el calor que llega
antes que el contacto. Su mano se eleva y se detiene a la altura de
mi mejilla, pidiéndome permiso sin palabras. Y soy yo la que recorre
el último espacio.

No cierro los ojos hasta que su boca está a un suspiro de la mía.
Hasta que sé exactamente dónde estoy y entiendo que no hay
escapatoria posible porque no quiero que la haya.

El primer roce es suave. No es un asalto. Es una comprobación:
necesito saber que esto existe fuera de mi cabeza.



Sus labios son cálidos y tranquilos, y esa calma me deja
indefensa. No hay prisa. Solo una profundidad inesperada, como si
el tiempo se hubiera plegado sobre sí mismo para dejarnos dentro.

Le agarro la camisa, no para acercarlo más sino para sostenerme,
y él me rodea la cintura con una suavidad que es casi reverencia. Y
entonces el beso se convierte en un lugar. Uno en el que estoy
entera. Uno en el que no falta nadie.

No está el accidente. No está la culpa. No está el convento. Solo
nosotros y la luz roja, fija por fin, respirando a nuestro lado.

Cuando nos separamos no es de golpe. Es un movimiento
pequeño, inevitable, como el aire que vuelve después de haber
estado bajo el agua. Apoyo la frente en la suya. No me siento
perdida ni en peligro. Me siento en casa en mi propio cuerpo.

Y eso es lo que me hace temblar, porque no sabía que esto era
posible.

—Ahora sí —susurra él.
Sonrío con los ojos todavía cerrados.

Tardo en abrirlos no porque me asuste de lo que vaya a encontrar,
sino porque sé que en cuanto lo haga el mundo volverá a ponerse
en marcha y este instante dejará de ser solo nuestro.

Cuando lo hago, Adán sigue ahí, a la misma distancia mínima,
mirándome como si acabara de ocurrir algo que no quiere romper
con palabras. Su mano continúa en mi cintura, pero ya no me
sujeta: simplemente descansa, como si hubiera encontrado un lugar
natural donde estar.

Oímos un ruido lejano en el pasillo. Nada peligroso, pero
suficiente para recordarnos que no estamos solos en el mundo.

—Eva —dice, y mi nombre suena distinto ahora. No como una
llamada. Como algo que conoce.

No hay frase preparada para después de algo así. No hay ironía
posible ni broma salvadora. Solo verdad. Él se pasa la mano por la
nuca en ese gesto suyo que ya reconozco, y sonríe.



—La lámpara —dice finalmente, señalando hacia atrás—. Ha
quedado perfecta.

La frase es absurda. Y sin embargo, nos salva.
Recojo la caja de herramientas mientras él pliega la escalera. Nos

movemos con una coordinación nueva, torpe y suave a la vez, como
si estuviéramos aprendiendo otra forma de estar juntos sin tocarnos,
aunque todo siga ahí, en la piel y en la respiración.

Antes de salir me detengo. Me giro hacia el altar. No rezo, no
hago la señal de la cruz, no pido perdón. Solo miro.

Y esta vez no siento que haya traicionado nada. Ni a Dios ni a mí.
Adán se queda quieto a mi lado respetando ese silencio como si

entendiera que no es un momento para intervenir.
Salimos de la capilla. El pasillo está vacío y la vida del convento

sigue su ritmo: platos en la cocina, voces en el claustro, pasos que
suben por la escalera. Todo igual. Todo distinto.

Cuando coge su chaqueta nuestras manos se rozan una vez más,
esta vez sin accidente, con una naturalidad que me recorre el
cuerpo.

—Gracias por… —empieza él.
Niego con la cabeza.
—No lo estropees —susurro.
Se queda callado. Asiente. Y esa forma de entender sin necesidad

de explicar me aprieta el pecho con algo que no sabía que existía.
La Madre Superiora aparece al fondo del pasillo, como si hubiera

elegido el instante en que nuestras manos ya no están juntas y
nuestras respiraciones han vuelto a su ritmo.

—¿Está arreglado? —pregunta.
—Sí, Madre. —Mi voz no tiembla y eso me sorprende a mí

también.
Ella nos mira a los dos un segundo más de lo necesario. No hay

reproche ni sospecha evidente. Solo esa mirada suya que parece ver
más de lo que dice y decidir que por hoy es suficiente.

—Bien. Gracias.



Adán se despide con un gesto respetuoso. Yo me obligo a no
seguirlo con los ojos cuando se aleja por el pasillo. Cuento sus pasos
en mi cabeza. Al tercero se gira. No sonríe ni hace nada. Solo me
mira y esa mirada me acompaña cuando desaparece tras la esquina.

Vuelvo a mi celda caminando despacio, sin esconderme ni
apresurarme. Entro, cierro la puerta y me quedo de pie en medio de
la habitación. Me llevo los dedos a los labios, no para comprobar
sino para recordar, y entonces me pasa algo que no esperaba.

No llega la culpa.
Llega una risa suave, incrédula, que se me escapa sola.
—Madre mía —murmuro.
Y me dejo caer en la cama mirando al techo.
La luz roja de la capilla, fija por fin. Serena. Como algo que ha

encontrado su sitio.
Y sé, sin necesidad de decírmelo en voz alta, que yo también

estoy empezando a encontrar el mío.



CAPÍTULO 18
Al día siguiente intento comportarme como si nada hubiera

cambiado y descubro en los primeros diez minutos que soy una
pésima actriz.

El hábito me roza de otra forma. El suelo suena distinto. Cada vez
que alguien pronuncia mi nombre tengo la sensación ridícula de que
van a añadir algo, como si lo que ocurrió anoche fuera visible desde
fuera, como un cartel de neón encima de mi cabeza que dijera
«besó a un bombero en la capilla y no se arrepiente».

Me obligo a concentrarme. Una llamada a la panadería. Confirmar
la visita de un proveedor. Ordenar unas facturas. Funciono.
Respondo. Incluso sonrío un par de veces, lo cual es demasiado para
un martes normal y Pilar lo nota, claro, pero por una vez en su vida
decide no comentarlo. Probablemente está guardando energía para
el momento más inoportuno.

En medio de esa normalidad impostada, el recuerdo vuelve en
oleadas: su mano en mi cintura, el momento exacto en que dejé de
pensar en si debía o no debía. Y justo cuando empiezo a
convencerme de que todo está bajo control, recuerdo que le agarré
la camisa para no caerme y se me escapa una risa que tengo que
disimular con una tos. La hermana Teresa me mira rara desde el otro
lado del pasillo.

—Estoy bien —digo—. Polvo.
No hay polvo.
A media tarde, cuando estoy en el despacho pequeño anotando

horarios en una libreta, suena el teléfono fijo. Tardo medio segundo
de más en cogerlo.

—Convento de Santa María, buenas tardes.
Al otro lado hay un silencio breve, respirado.



—Buenas tardes —responde él.
No hace falta que diga su nombre. Algo en mí lo sabe antes de

que llegue el sonido.
—Hola —contesto, bajando el tono sin querer.
—¿Te pillo mal?
—No. Estoy trabajando.
Otro silencio, distinto. Lleno de todo lo que no estamos diciendo.

No hace ninguna broma. No menciona la capilla. No intenta aliviar
nada. Y eso me calma más que si hubiera hablado.

—Necesito verte —dice al final—. No para hablar de nada serio.
Solo verte.

Apoyo la mano libre sobre la mesa.
—Eso suena bastante serio —murmuro.
—Lo sé. Por eso llamo y no aparezco por allí sin avisar.
La imagen de él entrando por la puerta lateral del convento con

cara de inocente me provoca una risa que tengo que morderme.
—¿Puedes salir hoy? Cuando termines. Donde quieras.
No hay presión. Solo una propuesta abierta que me deja todo el

espacio del mundo y, precisamente por eso, me obliga a decidir.
Miro la libreta, los números, la hora.
—Sí.
Él no dice nada durante un segundo y sé que ese silencio es una

sonrisa.
—Vale. Dime dónde.
No quiero una cafetería. No quiero un parque donde tengamos

que fingir que somos dos personas más.
—En la puerta pequeña del huerto. La que da a la calle de atrás.
—Sé cuál es. ¿A las siete?
—A las siete.
Ninguno cuelga enseguida. Solo nuestra respiración cruzada a

través de la línea.



—Eva —añade antes de despedirse.
—¿Sí?
—Ayer… —empieza, pero se detiene—. Gracias por no irte.
El corazón me da un golpe lento. De esos que se notan en la

garganta.
—Gracias por quedarte —respondo.
Y colgamos.
Me quedo con el auricular en la mano mirando a la pared. Lo dejo

en su sitio con cuidado y me doy cuenta de que me tiemblan
ligeramente los dedos, pero no de nervios. De esa anticipación
luminosa que no sentía desde hacía años y que, francamente, no sé
muy bien dónde meter en un convento.

Las seis y cincuenta y ocho me encuentran en mi celda sentada
en la cama, mirando el hábito colgado en la silla como si fuera a
darme un consejo.

No me da ninguno.
No me miro al espejo más de lo necesario. Solo me lavo las

manos, me recojo el pelo y, antes de salir, me quedo un segundo
parada frente al hábito.

—Vuelvo después —le digo en voz baja.
Necesito salir más.
La puerta pequeña del huerto está medio oculta por la parra que

siempre pierde hojas antes de tiempo. Cuando llego, él ya está allí,
apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos y esa postura
suya que me parece injustamente atractiva.

Levanta la cabeza. Y la manera en que me mira hace que todo el
día, incluidas las facturas y el polvo inexistente, cobre sentido.

—Hola —dice, como siempre que me ve.
—Hola.
Nos acercamos despacio. Esta vez no hay duda de que los dos

sabemos exactamente por qué estamos aquí, lo cual es a la vez
reconfortante y aterrador.



La parra deja pasar la luz del atardecer en manchas irregulares
sobre la pared. Él lleva la chaqueta doblada sobre el brazo y las
mangas arremangadas, y cuando me ve no hace ese gesto
automático de sonreír que tenía al principio. Hace algo más pequeño
y más verdadero: se le suaviza la cara, como si al fin pudiera dejar
de esperar.

Cierro la puerta a mi espalda y el clic del pestillo suena demasiado
alto en el silencio del huerto.

Nos quedamos mirándonos un segundo suficiente para confirmar
que lo de ayer no fue un accidente ni una locura ni una escena que
podamos guardar en un cajón y fingir que no ocurrió.

—Así que… —dice—. ¿Me has traído al huerto?
No puedo evitar reírme.
—No empieces.
—Es que esto es importante —continúa, muy serio—. Siempre

había oído la frase, pero nunca me había pasado en directo. Y
menos con una monja…

—Cállate.
—Entonces, se puede decir que… ¿me estás llevando al huerto?
Lo miro de frente.
—Sí —le digo—. Podemos llamarlo así si quieres.
Nos sentamos con el espacio mínimo que permite el banco, que

resulta ser muy poco. Noto el calor de su pierna a través de la tela y
mi cerebro, que hoy está especialmente traicionero, decide
registrarlo como altamente placentero.

Durante unos segundos no hablamos. Se oye el ruido lejano de la
calle, una moto que pasa, alguien que cierra una persiana. Aquí
dentro el mundo parece detenido, con el olor de la tierra húmeda y
las hojas moviéndose apenas.

—Hoy ha sido rarísimo —digo al final—. Todo era igual, pero nada
lo era.

—A mí me ha pasado lo mismo. He ido a tres avisos y en todos
pensaba: «Anoche estaba en una capilla besando a una monja.» No



es una frase que entre fácil en la rutina.
Me tapo la cara con una mano y me río.
—Por favor, no lo digas así.
—¿Cómo quieres que lo diga?
—De una forma menos ridícula.
—Imposible. Fue tal cual.
—No me he sentido culpable —confieso, mirándome las manos—.

Y eso me desconcierta más que si lo estuviera. Supongo que
esperaba el castigo divino y en su lugar me llegó… esto.

Hago un gesto vago que pretende abarcar el huerto, el banco, él,
la situación entera.

—¿Esto?
—Esto. Ya sabes.
—Sé perfectamente a lo que te refieres. —Apoya los antebrazos

en las rodillas—. A mí me habría preocupado más que sí te sintieras
culpable. No por mí. Por ti.

—Lo que me preocupa es que esto sea una locura de las mías,
que ya tengo historial.

—Eva, si fuera una locura habrías salido corriendo ayer en cuanto
se abrieron las puertas del ascensor.

—El ascensor no cuenta. Era una trampa.
—El ascensor llevaba semanas esperando el momento oportuno

—dice, muy serio—. Tiene su propio agente.
Me río. Y esa risa me sorprende porque sale limpia, sin la capa de

vigilancia que normalmente le pongo a todo.
Su mano está sobre el banco, abierta, con los dedos relajados. La

mía descansa a pocos centímetros. No la busca. Me deja decidir. Y es
exactamente eso lo que me hace girarla y colocarla sobre la suya.

Adán entrelaza los dedos con los míos con una naturalidad que
me hace cerrar los ojos un segundo, porque no estaba preparada
para que algo tan simple me hiciera tanto efecto.



Nos quedamos así un rato, sin hablar, viendo cómo la luz del
atardecer se vuelve más dorada entre las hojas.

—¿Sabes qué es lo más extraño? —digo al final—. No pienso
analizar lo que sea que está ocurriendo entre nosotros. Quiero que
fluya.

—Milagro —responde.
—Total. Normalmente ya habría elaborado un diagrama.
Se ríe. Yo también.
Se gira hacia mí y ahora estamos muy cerca. Lo suficiente para

que el beso no sea una sorpresa sino la continuación lógica de todo
lo que llevamos diciendo sin palabras desde hace semanas.

—Si en algún momento quieres parar —murmura—, paramos.
—Esta vez no —respondo.
No hay premura. No hay el temblor de la primera vez. Hay

reconocimiento, como cuando encuentras algo que llevabas tiempo
buscando sin saber muy bien qué era. Su mano sube despacio hasta
mi mejilla y la forma en que me toca hace que algo dentro de mí
que llevaba años en tensión se suelte del todo.

Lo beso yo. Un gesto consciente, elegido, sin excusa ni escalera ni
cable suelto. Solo porque quiero.

Cuando nos separamos no hay sobresalto. Solo una sonrisa que
compartimos sin hablar.

—Esto… —empieza él.
—Sí —digo—. Esto.
Apoyo la cabeza en su hombro y él deja la suya sobre la mía. El

banco sigue siendo incómodo, pero mi cuerpo ha decidido que eso
es un detalle irrelevante.

—No quiero moverme —murmuro.
—Entonces no te muevas —responde.
—¿Sabes qué es una cosa que me preocupa? —digo después de

un rato.
—¿El qué?



—Que esto me parece normal. Estar aquí. Contigo.
—A mí también me parece normal. Aunque llevo semanas

esperando que alguien me diga que no lo es.
—Bienvenido al club.
Se ríe bajito y esa vibración me atraviesa el pecho de la mejor

forma posible.
La luz ya es más baja y lo miro sin prisa. Una pequeña marca en

la barbilla que no le había visto antes, una sombra de cansancio bajo
los ojos. Es la primera vez que lo veo sin prisa entre los dos.

—¿En qué piensas? —pregunta.
—En que eres real —respondo—. Y todavía no soy capaz de

procesarlo del todo.
—¿Preferías que fuera una alucinación?
—Habría sido más fácil de justificar en el informe espiritual.
Sonríe. Se queda mirando el limonero un momento y luego

empieza a hablar de su trabajo, sin que yo se lo haya pedido, de esa
manera en que la gente cuenta las cosas importantes: sin
anunciarlas.

Me habla de un rescate de una noche de invierno en una
carretera comarcal. De cómo llegó tarde y a tiempo al mismo
tiempo. De cómo algunos se quedan contigo aunque no sepas sus
nombres. Lo dice sin buscar ningún efecto, solo contándolo.

—¿Te acuerdas de todos? —pregunto.
—De la mayoría. Algunos se diluyen. Otros no.
—¿Cómo sabes cuáles se han diluido?
Se queda un momento en silencio.
—Por cómo te miran cuando vuelven a respirar. Hay gente que

vuelve entera. Y hay gente que vuelve a medias, como si algo se
hubiera quedado atrás.

Lo miro y él mira hacia el limonero.
—¿Y los que vuelven a medias? —pregunto.
—Espero que en algún momento encuentren lo que dejaron.



La frase cae entre los dos sin que ninguno la desarrolle.
Yo me quedo un rato callada. Mirándome las manos. No sé muy

bien por qué, pero le hablo.
—Hace cuatro años tuve un accidente.
No se gira de golpe. Solo se queda quieto, escuchando.
—Iba en un coche con mi hermano y nos salimos de la carretera.

—Respiro—. Él no llegó. Yo sí…
El aire se me queda atascado al final de la frase. Bajo la vista

inmediatamente, como si hubiera dicho algo que no debería estar
fuera de mi cabeza.
Me froto las manos una contra otra sin darme cuenta.

—Eva… —dice él, muy despacio.
Niego con la cabeza.
—No, espera. Déjame decirlo ahora que puedo.
Trago saliva y de pronto tengo frío.
—Fue en la curva de Valdemorente. No recuerdo casi nada de esa

noche. Hay trozos enteros que no están. Pero hay una cosa que sí
recuerdo. Su mano ensangrentada con una pulsera roja que le
regalé días atrás. No sé por qué, pero es lo único nítido. La pulsera
roja… y una voz pidiéndome que no me durmiera.

Se me rompe un poco la voz en la última palabra y me obligo a
soltar el aire despacio.

—He tardado cuatro años en saber qué decía esa voz…
Adán no contesta enseguida, pero cuando lo hace, su voz suena

distinta. Más baja.
—¿Y… la encontraste?
—¿El qué?
—La voz.
Lo miro.
—No…, ni creo que la encuentre después de tanto tiempo.
Se queda quieto un segundo más de lo normal. Luego me aprieta

la mano que tiene entre las suyas y no dice nada más.



Nos quedamos un rato más hablando de cosas pequeñas: la
primera vez que discutí con mi hermano por algo que ya ni recuerdo,
la vez que me escapé de casa para ir a un concierto y me quedé
dormida en el autobús de vuelta, el día que entré en el convento sin
despedirme de nadie porque si lo hacía no habría tenido el valor.

No hay grandes confesiones. Solo vida.
El cielo se ha oscurecido casi sin que nos demos cuenta y en

algún lugar del convento suena una puerta.
—Tengo que volver —digo, apurada.
—Sí.
No soltamos las manos enseguida. Nos levantamos despacio.

Antes de salir lo miro una vez más, sin dramatismo, sin convertirlo
en nada más grande de lo que es y lo beso una última vez, breve,
antes de marcharme.

El pasillo está en silencio. Camino despacio y cuando llego a mi
celda no enciendo la luz. Me acomodo en la cama a oscuras.

No me siento dividida. No siento que haya dos vidas
incompatibles tirando en direcciones opuestas. Siento, después de
mucho tiempo, que estoy en el centro de la mía.

Me tumbo despacio, estiro los brazos a los lados, ocupando más
espacio del habitual. Cierro los ojos y lo primero que aparece no es
el beso sino esa imagen: él trazando una línea mínima sobre mi
mano, tan pequeña que podría no haber existido.

Espero la culpa. La busco casi por costumbre, como quien
comprueba si ha cerrado bien una puerta.

No llega.
Antes de dormirme, el móvil vibra.
Adán: Acabo de llegar a casa y ya te estoy echando de menos.
Me quedo mirándolo un segundo. No respondo enseguida. Quiero

quedarme un momento con esas palabras antes de contestar.
Eva: Yo también.
Apoyo el móvil en el pecho y cierro los ojos.



No es el recuerdo de los besos lo que me vuelve. Es esa frase
suya: hay gente que vuelve a medias, como si algo se hubiera
quedado atrás. Espero que en algún momento encuentren lo que
dejaron.

Pienso en una carretera. En luz azul. En una voz que no
recordaba hasta hace poco.

No junto todo todavía. No puedo. Pero noto que las piezas están
ahí, moviéndose despacio, buscando dónde encajar.

Y me duermo con la sensación de que algo está a punto de cobrar
forma.



CAPÍTULO 19
La Madre Superiora dice mi nombre con la misma calma con la

que pide que alguien cierre una ventana.
—Hermana Eva.
—Sí, Madre.
—Acompáñeme un momento.
No hay nada en su cara que me dé una pista de lo que pasa. Y,

sin embargo, el cuerpo me responde como si hubiera oído algo que
no estaba esperando. Dejo el bolígrafo sobre la mesa, alineo las
hojas por pura inercia y la sigo por el pasillo.

Entramos en su despacho. Se sienta y me hace un gesto leve.
—Siéntese.
Hay un papel sobre la mesa. No me lo da todavía. Lo mantiene

bajo la palma.
—Ha llamado su madre esta mañana. —La frase cae con una

limpieza que me deja sin aire—. Quiere que se celebre una misa por
su hermano.

No cambia el tono. No me mira con compasión especial. Lo dice
como quien comunica el cambio de horario de la cocina. Y entonces
añade:

—Y quiere que la organice usted.
El cuerpo se me queda quieto. No rígido. Quieto, como si alguien

hubiera detenido el movimiento interno que me permite pensar.
Mi hermano.
No recuerdo la última vez que dije esas dos palabras seguidas. No

recuerdo la última vez que las pensé sin convertirlas en un concepto
abstracto, en una historia que me conté tantas veces que dejó de
tener bordes.



La Madre Superiora retira la mano del papel y lo empuja hacia mí.
—Podemos hacerla el sábado de la semana próxima. —Se

detiene. Me observa. Sabe que me afecta—. Si necesita ayuda con la
preparación, la hermana Teresa puede encargarse de las flores. Pero
quiero que la organice usted.

No hay dureza en su voz. Hay algo peor: confianza.
Asiento y cojo el papel.
—¿Está bien? —pregunta.
Podría decir que sí. He dicho que sí durante cuatro años y he

funcionado.
—Sí, Madre.
Y no es mentira. Es solo que ya no significa lo mismo que antes.
Salgo del despacho con el papel en la mano y el pasillo me parece

ligeramente más largo que hace cinco minutos. Pilar habla con una
novicia junto a la ventana y, al verme pasar, levanta la vista un
segundo. No dice nada. Solo me mira con esa mirada suya que no
pregunta y que, precisamente por eso, lo ve todo.

No me detengo.
Camino hasta la capilla casi por inercia. No quiero ir a mi celda ni

cruzarme con nadie que me pregunte cómo estoy. Empujo la puerta
y entro. Está casi vacía. Solo hay una hermana en el banco del
fondo, con la cabeza inclinada. Me siento en uno de los laterales sin
soltar el papel.

Leerlo es otra cosa. Leerlo es aceptar que no es una idea. Que no
es una historia. Que no es un accidente del que salimos. Leerlo es
decir que él no está. Que no va a volver. Que no lo he nombrado en
voz alta desde entonces.

Respiro. Miro el altar: la luz del sagrario está fija, ya no parpadea,
y pienso en la primera vez que entré aquí después del accidente, en
lo fácil que fue adaptarme a los horarios, a las normas, a las
superficies lisas donde nada cambia. En lo agradecida que estaba
por no tener que hablar de nada, por no tener que decir su nombre.

Bajo la mirada al papel y lo desdoblo.



La letra de la Madre Superiora es clara, ordenada, sin adornos.
Y ahí está.
Su nombre.
Es la primera vez que lo veo escrito desde el día del entierro. El

corazón me da un golpe tan fuerte que tengo que apoyar la mano
en el banco. No es llanto, no es un recuerdo concreto. Es el cuerpo
reconociendo algo que llevaba años encerrado.

—Daniel.
Lo digo en una voz tan baja que casi no existe, pero existe. La

hermana del fondo no levanta la cabeza. La capilla sigue igual. El
mundo no se rompe.

Y, sin embargo, todo cambia.
Porque hace cuatro años que no pronuncio su nombre en voz

alta. Cuatro años rezando por mi hermano. Cuatro años hablando de
el accidente. Cuatro años evitando esas sílabas como si pudiera
hacer que la pérdida fuera más abstracta, más archivable.

La segunda vez sale con más aire.
Y entonces llega. No la escena completa, sino fragmentos: el

cinturón que no sale, el olor a gasolina, la sensación de no poder
mover las piernas, la luz azul incrustándose en mis ojos cerrados. Y
la voz.

—Mírame. No te duermas.
Abro los ojos de golpe. Estoy en la capilla y bajo mis manos solo

está madera del banco. Respiro, una vez, otra.
Siempre he contado la historia como algo que pasó, como un

antes y un después limpio: tuvimos un accidente, mi hermano
murió, yo sobreviví, entré en el convento. Una línea recta, ordenada,
razonable. Pero ahora, con su nombre escrito delante de mí,
entiendo algo que no había querido ver: he estado rezando por él
como si fuera una idea, como si no tuviera un nombre, como si no
hubiera sido la persona que se sentaba en el borde de mi cama para
decirme que llegaba tarde. La que se comía el último trozo de pan



aunque no tuviera hambre. La que conducía demasiado deprisa
cuando estábamos enfadados.

Daniel.
Al decirlo deja de ser un concepto y se convierte en alguien.
Me inclino hacia delante y apoyo los codos en las rodillas. No lloro

todavía. Es otra cosa: una presión que llevaba años colocada en el
mismo sitio y que ahora se mueve.

Saco el libro de intenciones del cajón del banco y escribo
despacio: Por el alma de Daniel. La mano me tiembla al principio.
Luego no. Porque escribirlo no me rompe. Me coloca.

Cierro el libro y me quedo sentada un rato más. El silencio ya no
es el mismo de antes, el que me protegía de pensar. Es más ancho.
Como si hubiera espacio para algo que no había dejado entrar hasta
ahora.

Me levanto y camino hasta el altar. No para pedir perdón ni para
pedir nada. Solo para estar. Observo la luz del sagrario y pienso en
algo que no había pensado nunca tan claro: quizá no entré aquí
buscando a Dios. Quizá entré para no tener que pronunciar su
nombre.

Salgo de la capilla. Pilar aparece al fondo y esta vez sí se acerca.
—¿Todo bien? —pregunta. Sin ironía. Sin broma preparada. Pilar

sin defensa, que es la versión más desconcertante de Pilar.
La miro y esta vez no tengo que pensar qué responder.
—Voy a organizar una misa por mi hermano —digo.
La palabra sale limpia. Hermano. Su cara cambia. No pregunta

nada más porque no hace falta. Me toca el brazo un segundo, en un
gesto mínimo que en ella equivale a un abrazo largo.

—Ya era hora —dice en voz baja.
Y se va.
Subo a mi celda, dejo el papel sobre la mesa y me siento en la

cama. Lo cojo otra vez. Miro su nombre sin apartar la vista.
—Daniel —digo.
Y esta vez no me falta el aire.



Bajo al despacho y busco el calendario. El sábado de la semana
próxima. Lo marco con el dedo y empiezo una lista en una hoja en
blanco: lecturas, cantos, flores, el sacerdote, avisar a la sacristía,
preparar el libro de intenciones. La mano se mueve sola, con la
misma eficacia con la que he ordenado facturas durante meses, pero
esta vez cada palabra tiene peso. No es un acto más. Es su nombre
colocado en el centro de algo que va a ocurrir.

La hermana Teresa aparece en la puerta.
—La Madre me ha dicho que necesitas ayuda con las flores.
Levanto la cabeza.
—Amarillas —respondo sin pensarlo.
Me mira con sorpresa.
—¿Amarillas?
—Le gustaban.
No hace más preguntas. Asiente y se va.
Y esa normalidad, esa forma de aceptar sin más que haya una

persona concreta detrás de esta misa, me sostiene más de lo que
esperaba.

Cuando bajo a la capilla a medir el espacio de la foto, me arrodillo
en el banco sin haberlo planeado y apoyo las manos en la madera.

—Vas a estar aquí —murmuro.
No hay respuesta. Pero tampoco hay esa sensación de hablarle al

vacío que siempre me daba cuando rezaba por mi hermano sin
nombre. Es como si finalmente le estuviera hablando a alguien real.

Al salir, Pilar vuelve a aparecer en el pasillo. Esta vez con los
brazos cruzados, apoyada en la pared, con la postura de quien lleva
un rato esperando sin que nadie se lo haya pedido.

—¿Seguro que estás bien? —pregunta.
—Sí —digo—. No como antes. Pero sí.
Asiente, satisfecha. Y se va sin más, que es exactamente lo que

necesitaba.



Subo a la celda cuando ya ha anochecido. Cierro la puerta, no
para esconderme sino para estar sola de verdad. Me siento en la
cama y cojo el móvil. No para buscar a Adán, o no exactamente. Lo
hago porque necesito que esto exista en algún sitio fuera de mi
cabeza.

Escribo: Voy a organizar una misa por mi hermano. Por Daniel.
Lo miro un segundo y lo envío.
La respuesta no llega enseguida. Y eso también importa, porque

no lo he escrito para que me conteste rápido. Cuando vibra, lo abro.
Estoy aquí.
Nada más. No me pregunta cómo estoy. No me dice que lo siente.

No intenta arreglarlo con palabras.
Estoy aquí.
Apoyo el móvil en el pecho y cierro los ojos.
Tras unos segundos, me levanto, cojo el papel con su nombre y lo

dejo sobre la mesilla, a la vista. No lo guardo en el cajón. No lo
doblo. Lo dejo ahí, como algo que ya forma parte del espacio.

Me tumbo y apago la luz.
En la oscuridad, antes de dormirme, digo su nombre una vez más.
—Daniel.
Y esta vez no suena como una herida. Suena como alguien que

vuelve a tener sitio.



CAPÍTULO 20
Al día siguiente empiezo con la lista como si llevara toda la vida

organizando misas para personas que tienen nombre, cara y un
lugar concreto en mi historia.

Me siento en el despacho con el libro de lecturas abierto y el
calendario a la derecha. Durante unos segundos me descubro
mirando la página sin verla, no por bloqueo sino por una especie de
respeto nuevo: ya no estoy rellenando un trámite litúrgico. Estoy
construyendo un espacio donde Daniel va a existir aquí dentro por
primera vez.

Elijo las lecturas despacio. No busco las que hablan de consuelo
fácil ni de promesas luminosas que no me creo del todo. Busco algo
que suene a verdad, a tierra, a alguien que ha vivido y ha sido
arrancado del mundo demasiado pronto. Paso las páginas y me doy
cuenta de que estoy pensando en él como en la persona que era, no
en el vacío que dejó. Recuerdo cómo se reía cuando me enfadaba
por cosas absurdas. La forma en que decía mi nombre alargando la
primera sílaba para sacarme de quicio. La música que ponía en el
coche demasiado alta.

Me descubro sonriendo sola en medio del despacho. Y no siento
esa punzada de culpa que durante años me hacía cerrar cualquier
recuerdo que no fuera neutro.

Cuando la hermana Teresa pasa por la puerta la llamo.
—¿Tenemos encargadas las flores? —digo.
—Sí. Amarillas, ¿verdad?
—Sí. Amarillas. Y pocas. Que se vean.
Asiente y desaparece por el pasillo con esa eficiencia suya que no

necesita más instrucciones. Me gusta trabajar con gente que no pide
que le expliques todo dos veces.



El resto de la mañana pasa entre detalles concretos: hablar con el
sacerdote, revisar los cantos, confirmar que el atril pequeño del
archivo sirve para la foto. Cada cosa que hago es normal y, al mismo
tiempo, tiene otra textura. No estoy cumpliendo por inercia. Estoy
eligiendo cada gesto.

Cuando bajo a la capilla a colocar las cosas a última hora de la
tarde, la hermana Teresa ya ha puesto algunas flores, en el lado
izquierdo del altar. Exactamente bien.

Me quedo un momento mirando el atril vacío donde pronto estará
su foto y pienso en mi madre, que va a sentarse en el primer banco
con ese bolso que tiene desde hace veinte años y que nunca ha
querido cambiar. Pienso en la última vez que nos vimos, en lo lejos
que estábamos las dos aunque estuviéramos en la misma
habitación. Y pienso en que en unos días voy a estar al frente de
esto. En el centro. Organizando la misa de mi hermano.

La frase debería aplastarme, pero no lo hace.
Da vértigo, sí, pero no ese vértigo antiguo que me dejaba sin

movimiento. Es otro. El de cuando te asomas a un sitio alto y sabes
que podrías retroceder, y no lo haces.

***
Los días pasan con una rapidez que no había sentido antes en el

convento. El viernes por la noche preparo la ropa que me voy a
poner el día siguiente como si fuera una ceremonia íntima. No elijo
nada distinto, pero lo hago con una atención que no había tenido
nunca. Me miro en el espejo: la misma cara, el mismo hábito, pero
no soy la misma. No estoy escondida detrás de él. Estoy dentro.

Duermo poco. No por nervios exactamente. Es la sensación de
que algo importante va a ocurrir y quiero estar despierta para todo.

La mañana del sábado el convento se mueve con una suavidad
especial, como si las paredes supieran que este día no es uno más.
Bajo a la capilla antes que nadie y coloco la foto en el atril. Cuando
la saco del sobre el aire se me queda un segundo en los pulmones.



Es la misma que teníamos en casa. Daniel apoyado en el coche,
con esa media sonrisa que parecía permanente y la camiseta que yo
odiaba porque decía que era de viejo. La coloco despacio y me
obligo a no apartar la mirada.

—Ya estás aquí —digo.
Y esta vez no tiemblo.
La puerta se abre. Oigo pasos. No me giro enseguida porque sé

quién es antes de verla.
Mi madre se detiene a unos metros y durante un momento

ninguna de las dos habla. No hay abrazo inmediato, no hay la
escena que siempre imaginé con miedo. Hay algo más contenido y
más real. La veo mirar la foto, llevarse la mano a la boca y sentarse
en el primer banco sin dejar de mirarla.

Me acerco despacio.
—Mamá.
Levanta la cabeza. En sus ojos hay algo que no había visto en

años. No es solo tristeza. Es alivio.
—Lo has traído aquí —dice.
Asiento.
Nos abrazamos, pero no es un abrazo correcto ni medido como

los de otras veces. Me aprieta con fuerza y yo hago lo mismo. Siento
su cuerpo temblar un poco y por primera vez no intento sostenerla
yo sola. Nos sostenemos las dos.

—Gracias —murmura.
No respondo porque no hace falta.
La misa empieza y todo ocurre como lo hemos preparado: las

lecturas, los cantos, la luz entrando por las vidrieras en el momento
exacto en que no lo esperaba nadie. Pero lo que cambia es mi forma
de estar. No estoy cumpliendo una función. Estoy ahí, escuchando
cada palabra, diciendo su nombre en las peticiones sin que la voz se
me rompa.

Cuando llega el momento de la paz mi madre me coge la mano y
la aprieta con una fuerza que me devuelve a todos los años en que



no supimos cómo hablarnos.
Al final, cuando la gente empieza a salir, me quedo un momento

delante de la foto. Mi madre está a mi lado. No hablamos del
accidente. No hace falta. Daniel está ahí, en medio, como un puente
y no como un agujero.

Cuando se va me quedo recogiendo las cosas sin prisa. El cuerpo
me pesa de una forma limpia, como después de haber estado
presente de verdad durante horas.

La Madre Superiora aparece en la puerta de la capilla.
—Cuando pueda, venga a verme.
Subo al despacho con la misma calma con la que he hecho todo

el día. Me siento frente a ella. No hay papeles sobre la mesa esta
vez. Solo su mirada.

—Ha sido una misa hermosa —dice.
—Gracias, Madre.
—No me refiero a la liturgia. —Una pausa—. Hoy ha estado usted

aquí. De verdad.
—Sí.
—¿Y ahora qué?
Respiro.
—Ahora ya no puedo seguir diciendo que estoy aquí porque no

tenía otro sitio.
No aparta la mirada.
—Eso es un comienzo —dice—. Entró usted aquí para sobrevivir. Y

lo necesitaba. —Pausa—. Pero intuyo que ya no lo necesita.
Niego con la cabeza.
—No.
—Entonces tendrá que decidir si quiere vivir aquí o fuera.
Las palabras no me golpean. Se colocan.
—No tiene que marcharse mañana —continúa—. No tiene que

quedarse tampoco. Lo único que no puede hacer ya es esconderse,
ni mentirse a sí misma.



—Lo sé.
Me levanto y antes de salir me detengo.
—Madre. Gracias por obligarme a organizar la misa.
Sonríe apenas.
—No la obligué. Usted ya estaba preparada.
Salgo al pasillo y bajo despacio hacia el claustro, sabiendo que

puedo irme. Y que también puedo quedarme. Y que cualquiera de
las dos cosas será una elección.

Cuando cruzo el patio lo veo al otro lado de la reja, apoyado en la
pared, sin hacer ningún gesto para que me acerque. Solo está ahí. Y
ese segundo en el que podría girarme y volver por el pasillo lateral
sin que nadie lo notara ya no existe como posibilidad real. No porque
no pueda, sino porque no quiero.

Doy la vuelta por el lateral y salgo a la calle. Él da un paso hacia
mí y nos quedamos quietos un momento, mirándonos con una
atención que antes siempre nos llevaba al beso y que ahora se
convierte en otra cosa. En reconocimiento.

—¿Cómo ha ido? —pregunta.
—Perfecto —respondo. Y esa es la palabra exacta.
Asiente despacio, como si le bastara.
Caminamos un poco sin dirección concreta, bordeando la tapia del

convento. Noto el peso del día en el cuerpo, no como cansancio sino
como una especie de gravedad nueva, como si cada paso estuviera
conectado con algo que antes no estaba.

—Ha venido mi madre —digo.
—¿Y…? —Me mira con preocupación.
—No hemos hablado del accidente. Hemos hablado de él.
Eso lo dice todo y los dos lo sabemos.
—Eso es enorme, Eva.
Seguimos caminando. Por primera vez no tengo la sensación de

estar saliendo de un sitio y entrando en otro. Estoy en medio de los
dos y no me parto.



—He hablado con la Madre Superiora —añado.
—¿Bien?
—Dice que ya no puedo esconderme.
—Tiene pinta de lista.
—Lo es. Y mucho…
Nos paramos en la esquina donde antes siempre nos

despedíamos. Apoyo la espalda en la pared y lo miro de frente.
—No he pensado en irme —le digo—. Ni en quedarme. Solo en no

mentirme.
Se acerca un poco, lo justo para que nuestras manos queden a la

misma altura sin tocarse.
—Eso es lo único que importa.
—¿Sabes qué es lo más raro? —le digo.
—¿El qué?
—Que no siento que tenga que elegir entre tú y esto. —Señalo el

convento con la cabeza—. Siento que tengo que elegir entre vivir
dormida o despierta.

Su cara cambia con esa frase, como si hubiera estado esperando
oír algo así sin saberlo.

—Y ya has elegido —dice.
—Sí. Ya he elegido.
Me acerco y lo beso. No con rapidez, no con miedo a que nos vea

nadie. Es un beso breve, claro, que no pide nada más que existir.
Cuando me separo apoyo la frente en la suya un momento.

—Tengo que volver —digo.
—Lo sé.
—Pero ya no vuelvo para lo mismo.
—También lo sé.
Camino hacia la puerta lateral y antes de entrar me giro. Él sigue

en el mismo sitio, con las manos en los bolsillos, mirándome con esa
calma que me permite atravesar el umbral sin sentir que dejo nada
atrás.



El convento huele a comida, como siempre a estas horas, y en el
pasillo, Pilar está apoyada en la ventana con los brazos cruzados.

—¿Y bien? —dice.
—¿Y bien, qué?
—¿Se ha caído el cielo?
—No.
—Qué decepción.
Me mira un segundo más.
—Me gusta la nueva Eva.
—A mí también.
No dice nada más y se marcha.
Entro en la celda y cierro la puerta. Me quito el hábito y lo dejo

sobre la silla sin esa sensación antigua de estar cambiando de piel o
poniéndome una armadura.

No sé qué va a pasar mañana. No sé cuánto tiempo voy a seguir
aquí, pero sí sé algo que no entendía cuando crucé esta puerta hace
cuatro años:

No estoy aquí porque no tenga otra vida. Estoy aquí porque esta
también forma parte de quien soy.

Y con ese pensamiento me duermo. Sin pedir dejar de sentir lo
que siento. Con el cuerpo cansado, la cabeza en calma y la
sensación de no tener miedo a lo que venga mañana.



CAPÍTULO 21
La encuentro en el despacho a media tarde, cuando la luz entra

de lado y convierte el polvo en algo casi visible.
La puerta está entreabierta y ella no levanta la vista cuando llamo

con los nudillos, pero dice mi nombre antes de que llegue a hablar.
—Pase, Eva.
Hace tiempo que dejó de llamarme hermana cuando estamos a

solas. Ese detalle, que al principio me incomodaba, ahora me coloca
en un lugar que entiendo mejor.

Cierro la puerta con cuidado y me quedo de pie un segundo más
de lo necesario. No porque tenga miedo. Porque quiero notar el
momento exacto en que estoy aquí por decisión propia y no por
obediencia.

—Siéntese.
No hay papeles sobre la mesa, ni agenda, ni ninguna de las cosas

que suelen convertir esta habitación en un lugar de trabajo. Solo sus
manos apoyadas una sobre otra y esa manera suya de mirar que no
invade, que espera.

No empiezo a hablar enseguida. Durante años he preparado las
frases antes de venir aquí, he ordenado lo que iba a decir para que
sonara correcto, para que encajara dentro de algo que ya existía.
Hoy no. Hoy necesito que salga sin forma previa, aunque se rompa
un poco al salir.

—Madre —empiezo, y me sorprende que la palabra me suene
distinta, menos jerárquica, más humana—. He venido porque ya lo
sé.

No pregunta qué es lo que sé. Asiente apenas, como si hubiera
estado esperando esa frase sin saber cuándo llegaría.



—No me voy porque haya dejado de creer —continúo—. Ni
porque haya pasado algo malo. Ni por… —dudo un segundo y sonrío
— ni por un hombre.

Sus labios se curvan apenas. No en una sonrisa completa. En algo
más parecido a un reconocimiento.

—Me voy porque ya no necesito esconderme de mí misma.
El silencio que sigue me permite escuchar mi propia respiración.
—Durante mucho tiempo este lugar fue lo único que me permitió

seguir viviendo —sigo—. Aquí no tenía que explicar nada. Aquí podía
existir sin que me preguntaran quién era sin mi hermano, sin el
accidente, sin todo lo que pasó. Aquí todo tenía forma y horario y
eso me salvó. De verdad que me salvó.

La miro y no tengo que añadir gracias porque está en la forma en
que lo digo.

—Pero ahora ya no necesito esconderme para estar bien.
Ella inclina la cabeza ligeramente.
—¿Y qué necesita?
La pregunta no tiene trampa. No me está pidiendo un plan de

vida ni un argumento teológico. Me está pidiendo verdad.
—Necesito vivir mi vida sin separar las partes —respondo—. No

quiero elegir entre lo que he sido aquí y lo que soy cuando salgo por
esa puerta. No quiero que mi fe esté en un sitio y mi cuerpo en otro.
No quiero amar sintiendo que estoy traicionando algo.

No digo el nombre de Adán. No hace falta. Esto no es sobre él y,
al mismo tiempo, está completamente dentro de esto.

—¿Ha tomado ya una decisión? —pregunta.
—Sí. Quiero dejar el convento.
La frase se queda en el aire con una serenidad que me sorprende.

No hay temblor. No hay el reflejo antiguo de compensar lo que digo
con una explicación más larga. Es una frase limpia.

Ella no se mueve.
—¿Se irá lejos? —dice al cabo de un momento.



—No. —Y esa respuesta me llena el pecho—. No quiero irme
lejos. Este lugar es parte de mi vida. Quiero seguir trabajando con
vosotras, con el proyecto de fuera, con las visitas. Solo que viviendo
fuera. Siendo responsable de mi vida entera.

Ahora sí sonríe. No es una sonrisa de consuelo ni de resignación.
Es algo mucho más luminoso.

—Las vocaciones —dice despacio— no siempre son para siempre
en el mismo lugar.

La frase me llega donde tiene que llegar porque pone palabras a
algo que yo no había sabido formular sin sentir que estaba
rompiendo un contrato.

—Dios no la quería aquí encerrada —añade—. La quería viva.
Y en ese momento, por primera vez desde que crucé esta puerta,

lloro delante de ella.
No es un llanto desbordado. Son lágrimas que caen sin que tenga

que taparme la cara ni pedir perdón por ellas.
Ella no se levanta a abrazarme. No hace ningún gesto para

detenerlas. Me deja llorar como se deja llover cuando sabes que la
tierra lo necesita.

—¿Tiene miedo? —pregunta cuando me he calmado.
—Sí. Pero no es el mismo miedo de antes. No tengo miedo de

irme. Tengo miedo de hacerlo mal, de perder esto que soy ahora.
—Eso no se pierde —dice—. Eso es usted.
Se levanta y rodea la mesa. Me coloca una mano en el hombro y

siento que ese gesto tiene algo de despedida.
—Esta ha sido su casa —dice— y lo seguirá siendo. No está

renunciando a nada. Está cambiando de lugar.
Asiento.
—¿Cuándo? —pregunta.
—No quiero alargarlo. Cuanto antes.
—Entonces hágalo bien —dice—. Despídase. No huya.



Sonrío porque sabe perfectamente que ese ha sido siempre mi
mecanismo.

—No voy a huir —le aseguro.
Nos quedamos un momento más en silencio y siento algo que no

esperaba sentir en este despacho: paz.
Cuando salgo al pasillo, camino como alguien que ha vivido aquí y

que ahora va a vivir de otra manera.
Pilar está en la ventana, como casi siempre. Me mira y en su cara

aparece esa expresión de quien ha estado esperando el resultado de
algo que sabía que iba a ocurrir.

—¿Entonces? —dice.
—Entonces me voy —respondo.
Parpadea, pero no se sorprende.
—Ya era hora —murmura.
Y me abraza con una fuerza que no me había dado nunca.



CAPÍTULO 22
Subo a mi celda despacio.
Abro el armario. El hábito está doblado en la balda de siempre. Lo

toco con la mano y no siento que sea un uniforme ni una piel que
tenga que arrancarme. Es tela que ha acompañado una etapa de mi
vida. Lo cojo, lo doblo con cuidado y lo dejo sobre la cama.

No hago la maleta hasta el último momento porque no hay
mucho que meter en ella y porque, en el fondo, sé que lo
importante no está en los objetos. Durante cuatro años mi vida ha
cabido en un armario estrecho, en una mesilla con un libro, en una
silla donde doblaba el hábito cada noche. Podría hacerlo en diez
minutos, pero lo alargo sin darme cuenta, no por tristeza sino por
una especie de atención nueva, como si cada gesto mereciera ser
vivido por última vez de esta forma.

Doblo la ropa que voy a llevarme con la misma precisión con la
que he doblado siempre el hábito. El vaquero que casi no uso. Dos
camisetas. El jersey que me puse aquella tarde que salimos al
huerto por primera vez como si fuera una excursión clandestina. La
libreta donde he apuntado los pedidos de los proveedores, que no
tiene nada de espiritual, pero que es, quizá, el objeto que mejor
explica quién soy ahora.

Cojo el rosario y lo sostengo un momento en la palma antes de
guardarlo. No lo dejo aquí porque no dejo de creer. Ni lo llevo como
un símbolo. Lo llevo porque forma parte de mí.

La celda se va quedando vacía de cosas que en realidad nunca
fueron muchas. Cuando cierro el armario siento que algo se ordena
dentro de mí con la misma limpieza.

Me siento en la cama un momento. No lloro. No me invade
ninguna ola de nostalgia. Lo que siento es algo más difícil de



explicar: gratitud. Por la mujer que llegó aquí rota y en silencio. Por
la que aprendió a levantarse a las seis sin preguntarse para qué. Por
la que se acostumbró a vivir sin esperar nada. Gratitud por haber
tenido este lugar cuando no tenía ningún otro.

Me levanto, cojo la maleta y antes de salir miro la habitación por
última vez. No para grabarla en la memoria como si fuera a
desaparecer, sino para reconocerla como lo que ha sido: un refugio.

El pasillo está en ese momento del día en que todo suena suave.
Camino despacio porque no quiero convertir esto en una escena de
despedida dramática. No me estoy yendo para siempre. No estoy
rompiendo con nada. Estoy cambiando de lugar.

Pilar me está esperando junto a la ventana como si hubiera
sabido la hora exacta en la que iba a salir. Tiene los brazos cruzados
y una expresión que no consigue ser irónica del todo.

—Qué poco equipaje —dice.
—Nunca he tenido mucho —respondo.
Me mira de arriba abajo, no como quien evalúa sino como quien

memoriza.
—Estás guapa —añade.
—Llevo lo de siempre.
—No —niega—. No llevas lo de siempre. Te has dejado aquí

muchas cosas...
Nos abrazamos sin más palabras. No es un abrazo corto ni

contenido. Es largo, fuerte, lleno de todo lo que no hemos dicho en
estos años porque ninguna de las dos sabía cómo hacerlo sin romper
el papel que representábamos aquí dentro.

—Vas a venir —dice en voz baja—. Lo sé.
—Claro que voy a venir.
—Y vas a contármelo todo.
—Casi todo.
Se separa, se seca los ojos con el dorso de la mano como si le

molestara que haya pasado eso delante de mí y me da un pequeño
empujón hacia la puerta.



—Vete ya antes de que empiece a hacer un drama —murmura.
En el claustro están la hermana Teresa y dos novicias colocando

unas cajas. Cuando me ven con la maleta se detienen. No hay
sorpresa en sus caras. La noticia ha corrido sin que yo la diera, como
corren aquí todas las cosas que importan.

—Que Dios te acompañe —dice Teresa, y me besa en las dos
mejillas.

—Y vosotras a mí —respondo.
No hay discurso. No hay despedida formal. Solo gestos pequeños,

miradas largas, manos que se aprietan un segundo más de lo
habitual.

La Madre Superiora está en la puerta principal. Tiene las manos
juntas a la altura de la cintura y esa serenidad que siempre me ha
parecido una forma de amor.

—¿Todo listo? —pregunta.
—Sí.
Me acerco y la abrazo. No lo habíamos hecho nunca así. Su

abrazo es firme, cálido, real.
—Viva bien —dice junto a mi oído.
—Gracias por dejarme vivir aquí —respondo.
—Esta siempre será su otra casa —contesta.
La puerta se abre y la calle aparece delante de mí con una luz

que no es distinta de otros días y que, sin embargo, hoy parece
nueva.

Cruzo el umbral. Doy dos pasos y entonces sí me giro. No para
comprobar si siguen ahí, sino para ver el edificio completo. Para
entender que no me estoy escapando de él. Está ahí, seguirá ahí, y
yo podré entrar cuando quiera.

Levanto la mano. Ellas también.
Y luego camino.
No voy lejos. He alquilado un pequeño estudio a dos calles,

encima de la tienda de una mujer que viene a veces al convento a
dejar fruta. Tiene una ventana que da a los tejados y una cocina



mínima en la que caben una mesa y dos sillas. Lo vi hace una
semana y supe que era perfecto porque no era perfecto.

Subo la escalera con la maleta golpeando los peldaños y cuando
abro la puerta lo primero que entra es el silencio. No el silencio
reglamentado del convento. Un silencio vivo, lleno de los sonidos de
la calle que llegan amortiguados.

Dejo la maleta en el suelo y me quedo en medio de la habitación.
No hay nada más que una cama, la mesa, una silla y una pequeña
estantería vacía.

Respiro.
Estoy aquí.
No como una visita.
Estoy viviendo aquí.
Saco el móvil.
«He salido.»
No añado nada más. La respuesta llega en segundos.
«¿Dónde estás?»
Sonrío.
«Mismo barrio. Ventana con vistas a los tejados.»
No tarda ni un minuto.
«Subo.»
Me siento en el borde de la cama y noto el latido en las manos,

en la garganta. No es nerviosismo. Es la conciencia de que este es el
primer momento de mi vida adulta en el que no estoy entrando en
ningún sitio con una identidad previa.

Oigo sus pasos en la escalera antes de que llame.
Cuando abro la puerta se queda quieto en el umbral como si

entendiera que no está entrando en una casa sino en algo más
delicado. Nos miramos. No hay beso inmediato. No hay broma. Solo
una emoción tan limpia que me cuesta respirar.

—Hola —dice.
—Hola.



Da un paso dentro y cierra la puerta despacio.
—Has salido —añade.
—He salido.
Se acerca y me rodea con los brazos con una lentitud que

convierte ese abrazo en el lugar más real que he conocido en mucho
tiempo. Apoyo la cara en su cuello y entonces sí lloro. No por
tristeza. No por miedo. Lloro porque he llegado hasta aquí.

—Estoy aquí —murmura.
Y nos quedamos así, en medio de una habitación casi vacía,

sabiendo que no necesito nada más para empezar.
No hacemos nada durante un rato.
Es lo primero que me sorprende.
Pensaba que en cuanto cerrara la puerta algo se activaría. Ese

momento en que dos personas que llevan semanas conteniéndose
dejan de contenerse y todo pasa demasiado rápido para procesarlo.
Pero no. Adán deja su chaqueta en la única silla, mira alrededor con
una sonrisa pequeña y se queda quieto, como si tuviera todo el
tiempo del mundo y ninguna intención de malgastarlo.

—Es muy tú —dice.
—Está casi vacío —respondo.
—Ya. —Pausa—. Por eso es muy tú.
No sé si es un cumplido o una observación. Probablemente las

dos cosas.
Me siento en el borde de la cama porque no sé muy bien dónde

ponerme y él se acerca despacio y se sienta a mi lado. No
demasiado cerca. Lo justo.

—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí. —Lo pienso un segundo más—. Al menos estoy aprendiendo

a estarlo.
Se ríe. Yo también. Y en esa risa desaparece algo que no sabía

que estaba en tensión.



La habitación está en penumbra. La luz de la calle entra por la
ventana sin cortinas y dibuja un rectángulo suave en el suelo.

—Es la primera vez que estoy en un sitio que es mío —digo,
mirando el techo—. Sin reglas de otro. Sin horario. Sin tener que
pedir permiso para encender una luz o abrir una ventana. —Hago
una pausa—. Es raro. Como cuando llevas tanto tiempo con un
zapato apretado que cuando te lo quitas no sabes si el pie es tuyo.

Adán me mira.
—¿Y cómo está el pie?
—Bien —digo—. Sorprendentemente bien.
—¿Tienes hambre? —pregunta para romper el silencio.
—No.
—¿Sueño?
—Tampoco.
—¿Miedo?
Lo miro.
—Un poco —admito.
—¿De qué?
—De hacerlo mal —digo al final—. De llegar hasta aquí y no saber

estar.
Él asiente despacio, como si eso tuviera todo el sentido del

mundo.
Me giro hacia él.
—¿Sabes qué es lo que más me cuesta?
—¿El qué?
—Creer que esto es real.
Apoyo la cabeza en su hombro casi sin darme cuenta, como un

gesto que el cuerpo hace antes de que la cabeza lo autorice. Él no
se mueve. Solo deja que ocurra.

—¿Puedo contarte algo? —hablo de nuevo.
—Claro.



—Cuando era pequeña pensaba que el amor era algo que te
pasaba. Como la lluvia. Que llegaba y ya está y no había forma de
controlarlo ni de prepararse.

—¿Y ahora?
—Ahora creo que es más parecido a una puerta. Que puedes

saber que está ahí, que puedes mirarla, que puedes incluso poner la
mano en el pomo, y que aun así tienes que decidir si la abres.

Adán no dice nada durante un momento.
—¿Y tú la has abierto? —pregunta al fin.
—Estoy aquí, ¿no?
Me mira un segundo más. Y luego se inclina despacio para

besarme.
Nos tumbamos en la cama sin quitarnos la ropa, uno al lado del

otro, mirando el techo. La luz de la calle sigue dibujando su
rectángulo en el suelo. Fuera, la vida sigue con esa normalidad suya
que esta noche me parece casi cómica.

Su mano busca la mía sobre la sábana y la entrelaza sin decir
nada. No hay búsqueda de nada más. Solo el peso de su mano
sobre la mía, que es exactamente lo que necesitaba sin saber que lo
necesitaba.

—¿En qué piensas? —pregunta al cabo de un rato.
—En que no estoy pensando en nada —respondo—. Y eso no me

había pasado en años.
Su pulgar traza una línea lenta sobre el dorso de mi mano, una y

otra vez, sin intención de llegar a ningún sitio. Y ese gesto tan
pequeño, tan sin pretensiones, me emociona más de lo que
esperaba.

—Adán.
—¿Mm…?
—Gracias por estar.
No responde enseguida. Aprieta un poco más mi mano.
—Gracias por permitirme estar.



Cierro los ojos y me duermo antes que él, o eso creo. Lo último
que noto es su respiración volviéndose más lenta a mi lado y su
mano todavía sobre la mía.



CAPÍTULO 23
La primera vez que voy al parque de bomberos sin una carpeta

bajo el brazo me sorprende no sentir ni vértigo ni clandestinidad.
Llego caminando desde la parada del autobús con las llaves de mi

casa en el bolsillo, como cualquier persona que va a ver a alguien a
su trabajo. La normalidad del gesto me resulta casi extraña.

La puerta del hangar está abierta y el olor me alcanza antes de
verlo: metal, goma, detergente fuerte, café recalentado. Ese olor
que ya no asocio al incendio ni al accidente. Sino a él.

Hay dos camiones alineados y un par de bomberos enrollando
una manguera. Uno levanta la vista.

—Busco a Adán.
La frase me sale natural. No tengo que explicar quién soy.
—Está en el gimnasio, al fondo.
Camino atravesando el hangar, observando detalles que antes me

habrían pasado desapercibidos: los cascos colocados en fila, los
trajes colgados como cuerpos vacíos, la pizarra con los turnos
escritos a rotulador. Un lugar de vida en pausa, listo para activarse
en cualquier momento.

A través de la pared de cristal lo veo antes de que él me vea a mí.
Está de espaldas, levantando peso, con la camiseta pegada a la piel
y la respiración concentrada en el esfuerzo. Me quedo quieta,
mirándolo. No es el deseo lo que aparece primero, sino una especie
de orgullo tranquilo. Este es su sitio. Aquí se mueve con la misma
naturalidad con la que yo me movía en el convento.

Cuando deja la barra y se gira, me ve.
—Hola.
No viene corriendo. Camina hacia mí con esa calma suya.



—No me dijiste que venías.
—No quería que pareciera que pedía permiso.
Sonríe.
—No tienes que pedir nada.
Se limpia las manos en la toalla y me toca la cintura, sin beso

todavía, con esa medida que tiene siempre para los espacios que no
son suyos solos.

—¿Qué quieres ver?
—Tu vida cuando yo no estoy.
Me lleva de la mano por el hangar. Nos sentamos en una mesa de

madera llena de marcas de tazas. Un compañero me ofrece café en
un vaso de plástico. Otro hace una broma sobre el huerto del
convento y yo me río sin sentirme examinada. Me siento incluida.

—¿En qué piensas? —me pregunta.
—En que esto también es una comunidad —digo—. Solo que con

otro tipo de votos.
—Aquí el voto principal es proteger vidas y bienes.
La frase se queda entre los dos.
Entonces suena la alarma.
No es una sirena lejana. Es un golpe seco en el aire que pone en

movimiento todo el espacio. Los cuerpos cambian. Las
conversaciones se cortan. Los trajes se cierran. Los cascos se
colocan.

Y él.
Lo veo transformarse. No en alguien distinto. En alguien

completamente enfocado.
—Tengo que irme —dice, acercándose un segundo.
—Lo sé.
Me besa rápido, con una intensidad contenida que no busca

prolongarse.
—Quédate o vete a casa. Lo que prefieras.
Lo veo subir al camión. La puerta se cierra y el motor arranca.



Y durante un instante vuelve la imagen del pasado: la luz azul, el
ruido, el coche…, pero no me rompe.

Estoy en el presente. Estoy viendo al hombre que quiero hacer lo
que eligió hacer.

El camión sale y el hangar queda en silencio. Me quedo sentada
con el vaso de café entre las manos y uno de los compañeros se
sienta enfrente.

—No te preocupes —dice—. Siempre vuelven.
—Lo sé.
Y lo sé de verdad. No porque tenga la certeza de que nada malo

puede pasar, sino porque entiendo que amar a alguien es también
aceptar su vocación, su riesgo y su forma de estar en el mundo.

Cuando él vuelve, casi una hora después, con la cara cansada y la
mirada todavía encendida, me encuentra sentada en el suelo,
apoyada en la pared, leyendo los nombres de la pizarra.

—Te has quedado.
—Claro.
Se deja caer a mi lado.
—Ha sido un fuego pequeño. Nada grave.
Apoyo la cabeza en su hombro y nos quedamos así, en el suelo

del hangar, mientras los demás recogen el material y la tarde
empieza a caer.



CAPÍTULO 24
Cuando cierro la puerta de mi casa esa noche y lo primero que

noto es paz.
No la paz del convento, sino otro tipo de paz, que parece hecha a

mi medida. Dejo las llaves en el cuenco de la entrada y me quedo un
momento apoyada en la madera.

Me quito los zapatos en mitad del salón y camino descalza hasta
la cocina. Bebo agua directamente del vaso que encuentro primero y
sonrío sola porque antes todo esto habría sido impensable: la casa
en penumbra, la ventana abierta, mi ropa sobre la silla sin el cuidado
automático del hábito doblado.

El móvil vibra sobre la mesa.
«¿Puedo subir?»
Siento esa expansión en el pecho que tanto me gusta.
«Sí.»
No me arreglo. No me miro al espejo. Solo enciendo una luz

pequeña en el salón y cuando llaman a la puerta voy a abrir como si
llevara toda la vida haciéndolo.

Está ahí, con el olor del parque pegado a la piel y el pelo húmedo
de la ducha rápida que sé que se ha dado antes de venir. La mochila
colgada del hombro y una botella de vino en la mano que levanta
con una media sonrisa.

—No sabía si tenías copas —dice.
—No tengo.
—Perfecto. Vaso de agua.
Entramos riéndonos y ese inicio, tan absurdo y tan nuestro, hace

que todo lo demás sea más fácil.
Recorre la casa con la mirada.



—Me gusta —dice—. Es muy tú.
—Todavía no sé cómo es «muy yo».
—Sí lo sabes. —Va hasta la ventana abierta y respira hondo—.

¿Qué te apetece cenar?
—Creo que hay unos huevos en la nevera.
—Perfecto.
Terminamos sentados en el suelo del salón con una tortilla

francesa que se nos ha roto al darle la vuelta y pan de la tienda de
la esquina. Comemos con las manos, apoyados contra el sofá, con el
vino en vasos de agua como habíamos prometido. Hablamos de
cosas pequeñas: el compañero nuevo que no distingue una llave
inglesa de un destornillador, la vecina del tercero que me ha
preguntado si soy profesora, el limonero del huerto que este año
tiene más fruto.

No hay tensión. No hay esa electricidad que lo llenaba todo antes.
Hay algo más hondo: una calma que me permite mirarlo sin pensar
en lo que vendrá después.

Cuando terminamos, recoge los platos y los deja en el fregadero
como si hubiera vivido aquí siempre. Se acerca por detrás mientras
me lavo las manos y apoya la barbilla en mi hombro.

—Me ha encantado verte hoy en mi mundo —dice en voz baja.
—Y a mí estés en el mío.
Me giro.
El beso llega despacio, como quien reconoce un lugar conocido.

Sus manos se apoyan en mi cintura con una seguridad que no
aprieta, pero sostiene.

—¿Qué quieres? —pregunta contra mi boca.
No me pregunta si puedo. No me pregunta si debo. Me pregunta

qué quiero.
—A ti —respondo.
Nos miramos un segundo.
—Y yo a ti —dice.



Caminamos hacia el dormitorio sin dejar de tocarnos, no como
una carrera sino como una continuación. La habitación está en
penumbra, con la luz de la calle entrando por la ventana. No he
comprado cortinas todavía y eso hace que todo parezca más real,
más sin adornos.

Nos detenemos al lado de la cama y nos miramos.
—No tengo miedo —digo, y me sorprende cuánto lo digo en serio.
—Lo sé —responde—. Pero si en algún momento quieres parar,

paramos.
—Adán.
—¿Sí?
—Cállate ya.
Se ríe. Yo también. Y en esa risa, en ese momento ridículo y

perfectamente humano, desaparece el último resto de ceremonia.
Me quita la camiseta despacio, mirándome mientras lo hace, con

esa atención que convierte cada gesto en algo elegido. No hay prisa
en sus manos. Le desabrocho la camisa con la misma lentitud y
admiro su piel: las cicatrices pequeñas, la curva de su espalda, el
latido bajo las costillas.

Nos tumbamos.
Y cuando me quedo sin la última ropa mi reacción automática es

cruzarme de brazos. Cuatro años de hábito no se van del todo de un
día para otro.

Él lo ve.
No dice nada hecho. Se acerca, aparta mis manos con cuidado y

besa el lugar donde estaban apoyadas.
—Eva —dice en voz baja, como si mi nombre fuera algo que se

puede tocar—. No tienes que esconderte.
Y es la primera vez en mi vida que estoy desnuda delante de

alguien.
No hay mirada que juzgue. Solo sus manos recorriéndome

despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo y ninguna
intención de desperdiciarlo.



Cuando nuestros cuerpos se encuentran no hay ruptura. Es
suave. Es cálido. Es como entrar en un sitio que llevaba mucho
tiempo esperando sin saberlo.

—Somos uno, cariño —susurra.
Y esa frase tan simple se convierte en el lugar donde todo ocurre.
Nos movemos despacio, aprendiendo el ritmo del otro,

deteniéndonos cuando algo se vuelve demasiado intenso para
procesarlo de golpe, riéndonos cuando chocamos la frente,
volviendo a empezar. No hay nada definitivo en el gesto. Hay
escucha. Hay presencia. Hay dos personas que han tardado mucho
en llegar hasta aquí y que no tienen ninguna intención de perderse
nada por el camino.

Y en medio de ese movimiento, de ese descubrimiento, de esa
ternura que no esperaba que cupiera en un cuerpo, entiendo algo
que me deja sin argumentos: no es solo que esté haciendo el amor
con él. Es que estoy habitando mi vida.

Cuando todo se calma, cuando el latido vuelve a su sitio y el
silencio llena la habitación de una manera completamente distinta a
cualquier otro silencio que haya conocido, me quedo con la cara
apoyada en su pecho. Su mano recorre mi espalda sin intención de
llegar a ningún sitio. Solo está ahí.

No hablamos durante un rato.
No hace falta.
—Eva —dice al fin.
—¿Mm?
—Hay algo que quiero contarte.
Levanto la cabeza. Su expresión es distinta. No es preocupación

exactamente. Es algo más parecido a la concentración de quien está
buscando la forma correcta de decir algo que lleva tiempo dentro.

—Cuéntame.
Se queda mirando el techo un momento.
—Cuando empecé en el cuerpo —dice despacio—, el primer

rescate serio que tuve fue un accidente de tráfico. Una carretera



comarcal, de noche. Llegamos tarde, pero llegamos a tiempo, como
pasa a veces. —Hace una pausa—. Había dos personas. El chico del
asiento del conductor no llegó. La chica del lado del copiloto sí.

El corazón me empieza a latir de otra manera.
No digo nada.
—La chica estaba consciente a ratos —continúa—. Tenía los ojos

abiertos pero la mirada perdida, como si no supiera bien si quería
quedarse. Le hablé todo el tiempo para que no se durmiera. Le pedí
que me mirara. —Se detiene—. No supe su nombre. El protocolo es
así a veces. Te vas y no sabes qué ha sido de ellos.

La voz.
Mírame. No te duermas.
El olor a gasolina. La luz azul. Las manos con guantes gruesos

inclinándose sobre mí.
Me incorporo despacio. Lo miro. Y en su cara veo algo que no

había visto nunca: la huella de esa noche todavía ahí, guardada en
algún sitio donde las cosas que no se cierran del todo se quedan
esperando.

—¿Cuándo fue? —pregunto, aunque ya lo sé.
Me dice la fecha.
No hay música. No hay revelación dramática. Solo algo que se

abre paso despacio, como cuando una pieza que llevaba años suelta
encuentra el lugar donde siempre debió estar.

—¿El chico tenía una pulsera roja? —pregunto.
—Sí…
No lloro de inmediato. Me quedo mirándolo en silencio, con esa

sensación extraña de que el mundo acaba de hacer algo que solo
pasa en las historias y que, sin embargo, es completamente real.

—Éramos nosotros —digo.
Abre la boca y la vuelve a cerrar.
—Éramos nosotros, Adán.
Silencio.



Un silencio distinto a todos los que hemos compartido.
—Tú me dijiste que no me durmiera —continúo, y la voz me sale

más tranquila de lo que esperaba—. Tú me pediste que te mirara.
No recuerdo tu cara. No recuerdo casi nada de después. Pero esa
voz sí. La he recordado en sueños sin saber de quién era.

Sus ojos se llenan de algo que no sé nombrar del todo. Lo sabe.
—Eva… —dice, y mi nombre en su boca suena completamente

diferente a todas las veces anteriores.
Y entonces sí lloro.
No de golpe. Las lágrimas llegan despacio, como cuando algo que

llevaba mucho tiempo cerrado se abre por fin sin violencia. Lloro por
Daniel, que no llegó. Por la chica que estaba atrapada en ese coche
y que durante cuatro años ha vivido escondida detrás de un hábito.
Por este momento en el que todo encaja sin que nadie lo haya
forzado.

Él no dice nada. Me rodea con los brazos y me aprieta contra su
pecho, y ese abrazo tiene un peso completamente nuevo, como si
estuviera sosteniéndome a mí y también a todo lo que pasó esa
noche.

Lloro un rato. No mucho. No es un llanto que necesite ser largo
para ser verdad.

Cuando me calmo apoyo la frente en su hombro.
—¿Cuándo lo supiste? —digo.
—Hace solo unos días. En el huerto. Cuando me lo contaste. —

Una pausa—. He pensado muchas veces en ti sin saber que eras tú.
Me preguntaba si habías salido adelante. Si habías podido volver a
tu vida.

—Tardé mucho —digo y su mano se mueve por mi espalda.
Levanto la cabeza y lo miro.
—Pero ahora estoy aquí. Contigo.
Me abraza y nos quedamos así, mientras la noche entra despacio

por la ventana y la habitación casi vacía se llena de una historia que
empezó mucho antes de que lo supiéramos.



No siento que algo termine. Al revés, siento que todo,
absolutamente todo, empieza.

—Eras tú —digo, y sonrío con la cara todavía húmeda.
Es una sonrisa rara, esa mezcla de haber llorado y estar bien al

mismo tiempo, que muy poca gente entiende si no la ha sentido.
Él también sonríe.
—Te quiero, Eva— dice, como si todavía le costara creer que

puede decirlo en voz alta.
Siento cómo algo dentro de mí se rompe y se coloca al mismo

tiempo.
—Y yo te quiero a ti, Adán —susurro—. Más de lo que sabía que

era capaz de querer a alguien.
Me vuelve a abrazar, pero ya no es el abrazo de antes. Es más

ligero. Como si los dos acabáramos de soltar algo que llevábamos
demasiado tiempo sosteniendo sin darnos cuenta de cuánto pesaba.

Me tumbo a su lado, con la cabeza en su pecho y su brazo sobre
mis hombros, y nos dormimos así, con la ventana abierta y el ruido
suave de la calle y una historia que ya no tiene ningún cabo suelto.



EPÍLOGO
Mi madre llega sin avisar, como siempre, pero esta vez no me

encuentra detrás de una reja ni sentada en una sala de visitas con
una mesa entre las dos.

Cuando suena el timbre estoy descalza en la cocina, con las
manos manchadas de harina porque he decidido hacer pan indio sin
tener ni idea y sin que nadie me lo haya pedido.

Me limpio las manos en el paño, camino hasta la puerta y abro.
Está ahí.
Con el mismo abrigo de siempre y el bolso colgado del antebrazo.

Durante un segundo ninguna de las dos habla. Solo nos miramos en
el umbral como si necesitáramos un momento para entender que
esto es real: ella en mi puerta, yo sin hábito y sin reja.

—Hola, Eva —dice.
—Hola, mamá.
La palabra sale sin atascarse. Sin ese filtro automático de los

últimos cuatro años. Solo eso.
La veo observar todo a la vez: la luz del salón, la silla con una

chaqueta tirada, la mesa sin mantel, el olor a pan que llega desde la
cocina.

—Pasa —le digo.
Entra despacio, como si temiera romper algo. Deja el bolso en el

sofá, se quita el abrigo y lo dobla con el mismo cuidado con el que
doblaba mi uniforme cuando iba al colegio. Ese detalle, tan pequeño
y tan suyo, me aprieta el pecho de una forma que no esperaba.

—Huele bien —dice.
—Estoy intentando hacer algo diferente.



Sonríe apenas. No es una sonrisa grande. Es una sonrisa de
madre que reconoce a su hija en ese gesto torpe y voluntarioso.

No sé muy bien qué hacer con las manos, así que vuelvo a la
cocina y ella me sigue. Se queda de pie junto a la mesa mientras
amaso la masa restante sin ninguna necesidad real, como si
necesitara algo concreto que hacer para no quedarme paralizada
delante de ella.

—¿Todo bien, hija?
La misma pregunta de siempre. Pero ahora tiene otro peso.
—Sí —respondo—. De verdad.
Me mira buscando la versión antigua de mí en algún sitio de mi

cara. La que llegaba al convento con la voz apagada y la mirada
baja.

—Se te nota —dice en voz baja y nos quedamos calladas.
—Cuando me dijeron que ya no estabas, me quedé un momento

en la puerta sin saber qué hacer… Hasta que la Madre Superiora me
dio esta dirección.

No hay reproche en su voz.
—Sí. Yo se lo pedí.
La imagen me atraviesa. Mi madre sola en el umbral del

convento.
—La misa salió muy bonita —dice.
Daniel.
Su nombre aparece entre nosotras sin que ninguna lo pronuncie

todavía.
—Gracias por pedirme que la organizara —respondo.
Me mira con una expresión extraña.
—No fui yo.
—¿Qué?
—La Madre Superiora me llamó. Me dijo que era el momento...

Que estabas preparada aunque no lo supieras. —Hace una pausa—.
Yo no habría tenido valor de pedírtelo.



Se me eriza la piel.
Nos miramos y en esa mirada hay cuatro años enteros. Cuatro

años de visitas medidas, de conversaciones que se quedaban en la
superficie, de abrazos correctos que no eran abrazos de verdad.

—Eva… —dice, y su voz cambia. Se vuelve más baja y
entrecortada—. Pensé que te había perdido.

—No me perdiste —digo.
—Te fuiste a un sitio donde no podía tocarte. Donde no sabía qué

decir. Donde todo lo que hacía parecía molestar o sobrar o llegar
tarde. —Apoya las manos sobre la mesa—. Y yo me quedé callada
porque pensé que si te presionaba te alejarías más. Y si no te
presionaba, te perdía igual. Ya no sabía que hacer… —solloza.

No hay acusación en su voz. Solo la descripción honesta de
alguien que también estuvo perdida y no supo cómo decirlo.

Dejo de amasar.
—No era por ti —puedo sentir el sabor de las lágrimas en la

garganta—. Era por mí. Por no saber cómo estar en el mundo sin él.
—Ya lo sé —responde—. Era por Daniel.
Y ahí está. Su nombre. Dicho por primera vez entre las dos sin

que sea una oración, sin que sea el accidente, sin que sea un
concepto abstracto.

Daniel.
—No supe cómo ayudarte —continúa—. Tú llegabas a casa y te

encerraba en tu habitación y yo no sabía si llamar a la puerta o
dejarte. Si hablar de él o no hablar. Si guardarlo todo para
protegerte o sacarlo todo para que pudieras respirar.

—Yo tampoco supe cómo quedarme —digo en voz baja—. Era
más fácil irme. Sé que no te avisé. No me despedí..., pero es que no
podía.

—Lo sé, cariño.
Me mira. Sus ojos están brillantes.
—Estabas tratando de sobrevivir —dice—. Y yo también. Ninguna

de las dos sabíamos hacerlo de otra forma.



Me seco las manos en el paño aunque no las tengo sucias ya.
—¿Sabes lo que tampoco dije nunca? —pregunto, temblando. Ha

llegado el momento.
Niega con la cabeza.
—Que yo conducía esa noche.
El silencio que sigue es distinto a todos los anteriores. Duele.
Nos miramos. Y en esa mirada hay algo que lleva mucho tiempo

esperando que las dos tuviéramos el valor hablarlo.
—Discutimos antes de salir —digo—. Él y yo. Por algo que ya ni

recuerdo. Íbamos callados. Yo conducía demasiado deprisa porque
estaba enfadada y él me decía que bajara, que no era para tanto, y
yo no bajaba porque era más fácil estar enfadada que decirle que
tenía razón.

La voz no me tiembla.
—Y entonces pasó —continúo—. Y él no llegó. Y yo sí. Y durante

cuatro años he vivido con eso sin decirle a nadie que la última
conversación que tuve con mi hermano fue una discusión estúpida y
que la última cosa que recuerdo antes del impacto es que me
protegió con su cuerpo.

Mi madre rodea la mesa.
No dice nada.
Me abraza.
Y no es un abrazo correcto ni medido. Es un abrazo de madre que

ha estado esperando cuatro años para poder darlo de verdad, sin
reja, sin distancia, sin que ninguna de las dos tenga que fingir que
está bien cuando no lo está.

La dejo. Y me derrumbo un poco en ese abrazo, no de forma
dramática, sino de esa forma en que el cuerpo cede cuando por fin
encuentra un sitio donde no tiene que estar en tensión.

—Escúchame —dice en voz baja, con la boca cerca de mi pelo—.
Lo que pasó esa noche no fue culpa tuya.

—Mamá…



—Escúchame. Los hermanos discuten. Las personas se distraen.
Los coches tienen accidentes. —Aprieta más fuerte—. Tu hermano te
quería. Y si pudiera decirte algo ahora mismo, no sería que fue tu
culpa. Sería que dejes de castigarte.

Lloro. Las lágrimas llegan despacio, como siempre, como cuando
algo que llevaba mucho tiempo cerrado encuentra por fin una salida
sin violencia.

—No puedo hacerme a la idea de que no lo veré más —digo—.
Que no va a aparecer. Que no le voy a poder decir que lo siento.

—Ya lo sabe —dice ella—. Lo supo siempre.
Nos quedamos así un rato largo. Ella me sostiene. Yo la dejo. Y

por primera vez desde el accidente no siento que tenga que
sostenerla yo a ella, ni que ella tenga que sostenerme a mí de esa
forma cuidadosa y frágil de antes. Estamos de pie las dos. Iguales.
Dos personas que perdieron a alguien y que llevan cuatro años sin
saber cómo decírselo la una a la otra.

Cuando me separo lo hago despacio. Me limpio la cara con el
dorso de la mano y ella hace lo mismo.

—Yo también me escondí —dice—. Tenía que ser fuerte. Tenía que
organizarlo todo. Y cuando terminé de organizar me di cuenta de
que no sabía cómo vivir.

—Nos parecemos más de lo que pensaba —digo y sonríe.
Es la primera sonrisa real de la tarde.
El horno emite un sonido suave avisándonos de que el pan está

listo.
Lo sacamos y el olor llena la cocina. Lo dejamos reposar un

momento sobre la encimera, como ponía en la receta, y luego lo
cortamos sin esperar a que se enfríe del todo porque ninguna de las
dos tiene paciencia. Lo comemos de pie, quemándonos los dedos.

—Se habría burlado de esto —dice mi madre.
—Habría dicho que está crudo.
—Y se habría comido la mitad.
—Y luego habría dicho que tampoco estaba tan malo.



Nos reímos. Las dos a la vez, con los ojos todavía húmedos. Y en
esa risa está él. No como una herida. Como una presencia. Como
alguien que sigue estando aunque ya no esté.

—¿Sabes lo que he notado estos días? —digo.
—¿El qué?
—Que cuando digo su nombre ya no me duele de la misma

forma. Lo hace de una forma más limpia. Como cuando algo que
llevaba tiempo infectado por fin cicatriza.

Asiente despacio.
—Ya era hora —dice. Y en su voz hay alivio.
Se levanta y recorre el salón con la mirada. Se detiene en la

ventana y mira los tejados.
—Me gusta verte aquí —dice.
—Puedes venir cuando quieras.
—Gracias. —Se gira—. Hay alguien, ¿verdad?
La pregunta llega sin rodeos y algo me dice que ya lo sabe.
Sonrío.
—Sí.
—¿Lo puedo conocer?
—Sí. Pero avisa antes de venir, que a veces está...
Levanta una ceja.
—Ya veo que la vida laica tiene sus ventajas.
—Mamá.
—¿Qué?
Nos reímos otra vez y en esa risa hay algo que no habíamos

tenido nunca, o que habíamos tenido hace tanto que casi no lo
recordábamos: ligereza. La ligereza específica de dos personas que
acaban de soltar algo muy pesado y todavía están aprendiendo lo
que es caminar sin ese peso.

Se pone el abrigo en la entrada y antes de salir, se vuelve.
—Eva. Me alegra que por fin puedas decir su nombre.



Siento el aire entrar limpio.
—Daniel —digo.
—Daniel —repite ella.
Y su nombre flota en la boca de las dos al mismo tiempo, sin que

duela más de lo que tiene que doler, que es mucho y a la vez
completamente manejable.

Cierro la puerta y me quedo apoyada en ella.
Cojo el móvil y lo reviso.
Hay un mensaje de Adán: «¿Cómo ha ido?»
Escribo: «Bien. Hemos hablado de Daniel.»
Tardo un segundo y añado: «Te echo de menos.»
La respuesta llega enseguida.
«Voy.»
Sonrío.
Y me quedo de pie en medio del salón, con la sensación de que

todas las piezas de mi vida están por fin en su lugar.
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