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CAPITULO 1

Si alguien me hubiera dicho esta manana que hoy iba a
drogarme, provocar un incendio y conocer al hombre mas guapo de
mi vida vestida de monja tostada, le habria mandado a rezar tres
rosarios por blasfemo.

Pero aqui estoy.

Sentada en el cuarto de limpieza del convento de Santa Maria de
los Suspiros, con un porro entre los dedos y la moral temblando a
juego.

Me llamo Eva. Tengo veintiséis afios. Nunca he probado el alcohol,
nunca he fumado nada y el Unico ser masculino al que he besado
tiene tres metros de altura, esta hecho de yeso y es san Francisco
de Asis. Soy virgen. No solo de cuerpo: de experiencia, de mundo,
de casi todo lo que no sea misa, suelo fregado y silencio.

Y resulta que el silencio, cuando llevas afnos dentro de él, empieza
a hacerte ruido.

El porro me lo pasd esta mafana Lucia, una novicia que se
escapo del convento hace tres meses y que volvid con tatuajes, una
novia y una sonrisa que gritaba no me arrepiento de nada sin abrir
la boca.

—No es pecado —me dijo—. Es solo una planta que cre6 Dios.

—La serpiente también usd ese argumento —respondi yo.

Pero guardé el porro. Y aqui estoy.

He robado una vela del altar porque me ha parecido importante
crear ambiente cuando una pierde la virginidad de algo. Me he
subido al cubo de la fregona como si fuera un taburete, he abierto la
ventana para tomar aire y me he quedado asi un momento, mirando

el cielo gris del patio y pensando que quizas esto es el principio del
fin de mi alma inmortal.



O quizas solo es martes.

—Solo una calada, Eva —me digo en voz alta—. Solo para probar.

Enciendo el mechero. La punta del porro se ilumina como un ojito
malévolo. Aspiro.

Y entonces el aire se convierte en fuego liquido que me baja por
la garganta y decide quedarse a vivir en mis pulmones.

Toso. Mucho. Con todo el cuerpo. Con el alma. Con los pecados
acumulados de veintiséis afios de vida recatada saliendo en forma
de humo y lagrimas involuntarias.

—iDios mio! —susurro, con los 0jos como piscinas—. iEsto
quema!

Pero le doy otra calada. Y otra. Y de pronto el mundo se vuelve
mas lento, mas brillante, mas interesante. Mis parpados se relajan
como si alguien les hubiera aplicado mantequilla. Suelto una risita
sin razon aparente.

—éAsi que esto es estar colocada? —digo al aire—. Pues no esta
nada mal.

Estoy en lo mejor, saboreando ese algodon mental tan agradable,
cuando la manga de mi habito roza la vela.

Siento el calor antes de verlo.

Bajo la vista.

Mi brazo esta ardiendo.

—iQué...?

Empiezo a agitarlo como una aspavientera profesional. Doy
vueltas, tropiezo con el cubo, la vela sale disparada por los aires con
una elegancia que no merece y aterriza, con toda la precisién del
universo conspirando en mi contra, encima de una pila de trapos
viejos.

Los trapos arden al instante. Con entusiasmo. Como si llevaran
anos esperando este momento.

Me quedo mirandolos.

—Perfecto —digo con una calma que solo puede deberse a la
marihuana—. He provocado un incendio. Estupendo, Eva.



Enhorabuena.
Intento apagarlo con una bayeta. La bayeta también arde.
—Esto tiene que ser una alucinacion.

La alarma antiincendios se activa con el aullido mas ensordecedor
que he escuchado en mi vida, y eso que llevo afnos aguantando el
6rgano de la hermana Remedios.

Salgo al pasillo como alma que lleva el diablo —lo cual, en este
momento, podria no ser del todo metafdrico.

—iFUEGO! —grito, con la misma cara que pondria si me lo
acabara de encontrar yo también—. iFUEGOOO!

Las monjas salen de sus habitaciones en camisén con cara de
Apocalipsis.

—iHermana Eva! —La Madre Superiora aparece con una
autoridad que intimida incluso en rulos—. éQué ha ocurrido?

—Nada —digo—. O sea, algo. Pero no tengo ni idea de qué.

Se oyen sirenas a lo lejos. El panico me sube por las piernas.

—¢Han llamado a los bomberos?

—iEl convento esta en llamas! —qgrita alguien.

Me quedo quieta un segundo.

El convento esta en llamas.

Quiero morirme. Con urgencia. Que se abra el suelo, que me
trague, que san Francisco de Asis baje del cielo y me lleve con él.
Cualquier cosa menos esto.

Y entonces lo veo.

El camién rojo se detiene frente a la entrada y del asiento del
copiloto baja un hombre que no deberia existir en el mismo cddigo
postal que un convento. Alto. Ancho. Uniforme ajustado de una
manera que deberia ser ilegal segun el Codigo de Derecho Candnico.
Mandibula de esas que hacen que la gente olvide sus propios
nombres.

Mis pensamientos, ya envueltos en ese algoddn dulce, deciden
fijarse exactamente ahi.



Qué bonito es, pienso. éSiempre son asi los bomberos, o Dios me
estd castigando de una manera muy especifica y creativa?

Se acerca hacia donde estoy yo. Hacia mi. Hacia mi habito
requemado y mi cofia torcida.

—:éDonde estd el incendio? —Su voz es grave. Tranquila.
Peligrosamente tranquila.

Lo miro.

El me mira.

—En mis ojos —digo.

Pausa.

—éCoOmMo?

—Em... —Parpadeo—. Alli. En el cuarto. El cuarto de limpieza.

Sus labios se curvan apenas. Un gesto pequeho, casi
imperceptible, que mi cerebro amplia hasta el tamafio de un cartel
de autopista.

Y asi, drogada, oliendo a barbacoa y con el alma en vilo, empiezo
a seguirlo hacia el desastre que he creado.
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Entro detras de él y el humo me recibe como una bofetada
caliente. Me pica la garganta. Me lloran los ojos. Y aun asi, mi
cerebro —traicionero, descarado, sin ningun respeto por mis votos—
decide que el asunto mas urgente en este momento es el culo del
bombero.

Del sefior bombero.

Del profesional que esta aqui para salvar lo que queda de mi
convento y al que no deberia estar mirando asi.

Pero el uniforme le marca la espalda como si lo hubiera disefado
alguien con especial animadversion hacia la castidad, y yo llevo afios
sin ver a un hombre de cerca, asi que aqui estamos.

—¢éPor aqui? —pregunta, girandose.

Asiento demasiado rapido. La cofia se me resbala hasta la oreja.



—Si, si, por el pasillo. El cuarto de limpieza es ese de alli.
Lo sefalo con el dedo como si yo fuera una testigo inocente y no
la pirdmana en practicas que lo ha organizado todo.

El frunce el cefio. No con enfado: con esa concentracion de quien
sabe exactamente lo que hace. Y a mi me da una punzada rara en el
pecho, porque no estoy acostumbrada a ver a alguien que sepa
exactamente lo que hace. Aqui dentro todo es rezamos y confiamos
en Dios, que esta muy bien pero no apaga incendios.

Detras de él entran dos bomberos mas. Uno con linterna, otro con
una herramienta metalica con la que podria abrir las puertas del
infierno, que es basicamente adonde voy yo en cuanto esto acabe.

—¢Hay alguien dentro? —pregunta el guapo. Porque es el guapo.
Ya lo he decidido.

—No. Solo estaba yo.
Una ceja sube. Milimetros. Significativos.

Me hace senas de que me quede atras, pero yo lo sigo de todas
formas, como un patito que acaba de salir del cascaréon y ha
decidido que ese es su humano.

Llegamos a la puerta del cuarto. La toca con el dorso de la mano,
evalla y hace una sefa a sus companeros.

—\Vamos a entrar. Prepara la linea.
Luego me mira a mi.
—Hermana... écdmo se llama?

Y ahi pasa algo raro. No es que no sepa mi nombre: es que nadie
me lo pregunta asi. Con esa voz. Con ese tono de quiero saberlo.
Aqui dentro todos lo saben desde el primer dia, pero él no, y la
pregunta me suena a algo completamente diferente. A presentacion.
A inicio de algo.

—Eva.

La comisura de su boca sube un poco mas.

—Eva. —Lo dice como si lo guardara—. Necesito que salgas y
esperes fuera. ¢De acuerdo?

—Si.



No me muevo.

Me observa un segundo. Con esa cara de algo no cuadra aqui.
—¢Estas bien?

El tuteo me llega sin que él se dé cuenta. Informal. Directo.

Intimo, casi. Y a mi el estdmago me da un vuelco que no tiene
ningln lugar en esta situacion.

—Si, perfectamente. Solo tengo el corazdon muy... acelerado.
Como una locomotora.

Frunce el ceno.
—¢éHas inhalado mucho humo?

—Humo como tal... no mucho, no. —Trago saliva—. He inhalado...
otras cosas.

Silencio.

Sus ojos bajan a mi cara. Suben a mis ojos. Bajan al habito
chamuscado.

—¢Qué clase de otras cosas?

—Una planta —digo, con la misma naturalidad con que uno diria
una ensalada.

Detrdas, uno de sus compafieros suelta una carcajada que
convierte en tos con rapidez profesional.

El bombero —que en mi cabeza ya se llama Pecado Capital,
porque algo tiene que llamarse asi— suspira y se pasa la mano por
la frente.

—Vale. Sal fuera. Ahora.

—No puedo.

—éComo que no puedes?

—Es mi convento. Tengo que hacer algo.

—El qué? éMirar?

—Rezar —digo, con toda la dignidad que me queda, que en este

momento es poca—. Quizd puedo evitar que se queme con la
oracion.

Me mira fijamente. Un segundo. Dos.



Y entonces se rie. De verdad. Una risa baja y breve que me
atraviesa el esterndon como si supiera exactamente donde apuntar.

—Eva, como te quedes aqui, lo préximo que arde eres tu.

La frase me deja sin aire. Porque suena a advertencia, pero
resuena como otra cosa. Como pelicula. Como algo que no deberia
estar pensando mientras mi convento echa humo por mi culpa.

Antes de que pueda contestar, se gira y hace la senal. Su equipo
abre la puerta de golpe. Una nube negra sale disparada hacia el
pasillo y yo toso con todo el cuerpo.

Dentro: caos. Llamas en la estanteria. Habitos ardiendo. La
cortinilla del ventanuco convertida en antorcha. Lo Unico que me
consuela es saber que el porro también estara ardiendo en algun
rincon, llevandose consigo todas las pruebas.

Pecado Capital entra con la manguera como si lo hubiera hecho
mil veces, que probablemente si. Yo, en lugar de salir como me ha
pedido, me quedo en el umbral mirando como una idiota de manual.

Entonces la manguera se descontrola.

No sé si es el retroceso o el suelo resbaladizo, pero el chorro de
agua empieza a moverse como una serpiente furiosa. El intenta
dominarla, su companero le ayuda, pero el agua sale con una fuerza
que barre el cuarto de lado a lado.

Primero las llamas. Bien.
Luego los estantes. Aceptable.

Luego una caja de productos de limpieza que nadie habia tenido
en cuenta y que decide, en ese momento preciso, liberar toda su
energia en forma de espuma. Blanca. Exagerada. Biblica.

El cuarto parece el interior de una lavadora en fase de
centrifugado.
—iCierra la linea! —ordena Pecado Capital.

Pero yo ya no lo oigo bien, porque he dado un paso atras, he
pisado un charco de espuma y el tiempo se ha vuelto gelatina otra
vez —bendita marihuana— y caigo hacia atras en camara lenta, con



los brazos abiertos y la cofia saliendo volando como una paloma
asustada.

Lo Ultimo que veo es su cara girandose hacia mi con un oh no
muy claro en los 0jos.

No llego al suelo.

El me agarra a mitad de la caida, con un brazo firme alrededor de
mi cintura, y de pronto estoy pegada a su pecho, que esta duro y
caliente y huele a esfuerzo y a algo que no sé nombrar pero que mi
cerebro decide archivar de inmediato en una carpeta que titula Esto
No Puede Ser.

Nos quedamos asi un momento.

La espuma sigue creciendo. Las alarmas siguen sonando. El humo
sigue siendo humao.

Y yo solo puedo pensar en dos cosas: équé es esto que estoy
sintiendo? Y, justo después: guiero volver a sentirlo.

—¢Estas bien? —Su voz esta muy cerca. Demasiado.
—Si —digo—. Estoy... blandita.

Sus ojos bajan a mi boca. Un instante. Solo uno.

Luego me aparta despacio, como si se obligara a hacerlo.
—Fuera. Ya.

—Pero...

—Eva. —Mi nombre. Su boca. Mi estdmago, desaparecido—. No
me obligues a sacarte yo.

Qué frase. Qué injusta. Qué peligrosa para una mujer que lleva
anos intentando ser santa.

—Vale —digo, y me aparto tambaleandome.

Pero no me voy. Me quedo en el marco de la puerta observando
cdmo trabajan: rapidos, coordinados, sin perder un segundo. El
fuego empieza a ceder. La espuma se aplana bajo sus botas. El
humo se aclara.

Pecado Capital controla la manguera con una calma que no
deberia ser legal y mi mente, sin pedirle permiso a nadie, formula la



pregunta: équé mds controlard asi?

Me tapo la boca con la mano. Estoy colocada. Eso es todo. En
cuanto esto pase y el porro se me baje, volveré a ser yo: seria,
prudente, organizada. Una monja con los pies en el suelo.

Ahora mismo los pies estan en la espuma, pero es temporal.

La Madre Superiora aparece detras de mi como un fendmeno
meteoroldgico.

—iHermana Eval —Me agarra del brazo—. ¢Qué hace aqui?
iSalga!

—Estoy supervisando.

—déSupervisando qué?

—EI castigo divino.

Ella me mira como si estuviera considerando un exorcismo
preventivo. Luego olfatea el aire con una lentitud que me congela la
sangre.

—Aqui huele raro.

Me huelo a mi misma con disimulo. Humo. Espuma. Y, debajo de
todo eso, algo que no es exactamente incienso.

Sonrio con una serenidad que no me creo ni yo.

—¢éA humo? Normal, Madre. Con todo lo que hay aqui.
—Eva. —Tono grave. Sepulcral—. ¢éQué has hecho?
—Nada.

—Eva...

Pero en ese momento Pecado Capital sale del cuarto con la
mascara colgando del cuello, empapado, con la frente brillante y ese
aire de quien acaba de hacer su trabajo y lo sabe. Se detiene al
vernos. El pasillo entero parece reajustarse a su alrededor.

—El fuego estda controlado —dice, dirigiéndose a la Madre
Superiora—. Hay dafios por el humo. éDonde esta el cuadro
eléctrico?

—En el sétano. —La Madre me mira a mi—. La hermana Eva lo
llevara.



Me atraganto.
—(Y0?
—TU. Ya.

Pecado Capital me mira de reojo con una expresidon que dice
claramente me han asignado un problema con patas.

—(Esta segura de que puede? —pregunta, y hay algo en su voz
que mezcla duda profesional con diversion.

—Perfectamente —digo, intentando sonar sobria, aunque sonrio
demasiado y eso probablemente lo delata todo.

El frunce el cefio.
—Eva... ¢de verdad estas bien?

—Estoy estupenda —respondo. Y luego, porque mi cerebro lleva
ya un rato operando sin supervision—: Hoy he hecho cosas malas y
me siento de maravilla.

Silencio.

La Madre Superiora gira la cabeza hacia mi. Despacio. Como en
una pelicula de terror.

Detras de Pecado Capital, alguien suelta un hostia que intenta
convertir en carraspeo sin demasiado éxito.

—¢éPerdon? —dice la Madre Superiora.

—No es lo que parece —digo.

—éQué es, entonces?

—Curiosidad —respondo—. Solo queria... sentir algo distinto.

La frase sale sola. Sin filtro. Mas honesta de lo que deberia ser en
este pasillo, delante de estas personas, en este momento concreto.

Y noto la mirada de Pecado Capital sobre mi. No de juicio. De otra
cosa. De comprension, quiza. Como si entendiera exactamente de
qué estoy hablando sin necesitar mas explicacion.

La Madre Superiora abre la boca, pero él la interrumpe con una
profesionalidad que le agradezco desde el alma.

—Sefora, necesito revisar que no haya riesgo eléctrico. ¢Alguien
puede acompanarme al sétano?



—Eva lo hara —dice ella, y me lanza la mirada que significa esto
no ha terminado.

Trago saliva. Pecado Capital suspira, me hace un gesto y yo lo
sigo encantada, porque al parecer hoy también he descubierto que
me gusta ser un patito.
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Las escaleras del sétano son estrechas y él va delante con la
linterna. Me esfuerzo por caminar recta. Me lo propongo en serio.
Pero mis piernas han decidido tener opinidén propia y lo Unico que
consigo es agarrarme a la pared como si en ello me fuera la vida.

—¢Te mareas? —pregunta sin girarse.

—No.

—Estas agarrada a la pared...

Miro mi mano. Efectivamente.

—Dios no me disefid para el equilibrio —suelto.

Y él suelta una carcajada corta. Tan corta que casi no existe, pero
existe.

—¢Siempre dices lo primero que se te ocurre?
—No. —Pausa—. Bueno. Hoy si.

Bajamos en silencio un momento. Un silencio que no incomoda, lo
cual ya es raro, porque yo con los silencios suelo rezar para
rellenarlos.

—¢éPor qué lo hiciste? —pregunta entonces—. El porro.

Me quedo pensando.

—Porque estoy asqueada.

—¢éDe qué?

—De no sentir nada. —Las palabras salen antes de que pueda

revisarlas—. De hacer siempre lo mismo. De tener preguntas y no
poder hacerlas. De... —Me callo—. Es una historia larga.

—Tenemos hasta el cuadro eléctrico.



Sonrio sin querer.

—Queria probar. Sentir que soy algo mas que una mujer que reza
y friega suelos.

El no responde de inmediato. Seguimos bajando. Cuando
llegamos al sétano y se arrodilla frente al cuadro eléctrico, me doy
cuenta de que esta pensando en lo que he dicho. No pasandolo por
alto.

—Tiene sentido —dice al fin, abriendo la tapa.
—El qué?
—Lo que buscabas. —Empieza a revisar los cables con esa misma

calma de antes—. No lo de prender fuego al convento, eso ha sido
un error de ejecucion. Pero lo demas...

Me rio. Una risa pequena, pero real.

Me quedo de pie detras de él mirando sus manos. Grandes.
Precisas. Que se mueven por los cables con una seguridad que me
parece casi hipndtica. Y pienso, con una claridad absurda que solo
puede deberse a la marihuana: Quiero que alguien me toque con
esa seguridad. Como si supiera exactamente donde estdan mis cables
sueltos.

Me tapo la boca.

No puedo pensar eso.

No deberia.

Lo pienso igual.

—éComo te llamas? —pregunto de pronto, porque no soporto que
él sepa el mio y yo no sepa el suyo.

Se para un momento.

—Adan.

Me quedo en silencio.

—¢Adan?

—Si.

—¢éComo el de...?

—Si —dice, y esta vez si que sonrie de verdad—. Como el de Eva.



Me llevo la mano al pecho.
—No puede ser.
—Pues ya ves que si.

—Pero es que... —me sefialo @ mi misma, luego a él, luego al
espacio entre los dos—. Yo soy Eva. Tu eres Adan. Habia una
manzana, pero en su lugar hay un porro. Y ahora hay fuego.

El se rie. En el sétano. Con toda la intimidad que tiene reirse en
un sétano con alguien.

—Si. Es bastante biblico, lo reconozco.
—Me estoy muriendo —digo.
—No te mueras todavia. Ya he tenido suficiente drama por hoy.

—El drama que te espera a ti no es nada comparado con el mio
cuando os vayais. A ver como le explico a la Madre Superiora que he
incendiado su convento por querer ser rebelde.

—No fue rebeldia —dice, cerrando el cuadro y poniéndose de pie
—. Fue curiosidad. No es lo mismo.

Lo miro.
El me mira.

—La curiosidad no te convierte en un desastre —anade—. Solo en
alguien que quiere saber mas. Eso no es tan terrible.

Las palabras se quedan flotando en el sétano. Nadie me dice
cosas asi aqui dentro. Aqui dentro todo es reza mds, calla mas,
aguanta mas. Y él, que acaba de conocerme hace veinte minutos,
me mira como si entendiera algo que yo llevo afos sin poder
explicar.

—¢éTe metiste aqui por decisidn propia? —pregunta, y la pregunta
llega de lado, sin avisar.

—Si. Fui yo quien quiso venir.

—¢Y ahora?

Me quedo callada. Porque ahora es exactamente lo que no sé.

—Ahora... —susurro— no estoy tan segura.



Adan no dice nada. Da un paso hacia mi, despacio, como quien se
acerca a algo que podria asustarse. Puedo olerlo: humo, jabdn,
metal. Y algo mas que no sé nombrar pero que mi cerebro clasifica
automaticamente como peligroso para tu vocacion.

—Cuando alguien duda asi, suele haber una razén que vale la
pena escuchar —dice—. No te castigues por dudar. Solo...
escuchate.

Se me forma un nudo en la garganta. Ridiculo. Estoy colocada y a
punto de llorar en el sétano de mi propio convento delante de un
bombero que se llama Adan.

Soy un desastre completo —digo.

El mira hacia arriba un momento, luego a mi.

—Solo has perdido el control de una situacion. Eso no te define.
—Gracias por resumir mi crisis existencial en una frase.

—Es lo que hay. —Una sonrisa breve—. Miralo asi: estas viva, el
convento también mas o menos, y mientras se respira siempre hay
margen para cambiar de rumbo.

Se aparta un paso. Como si se diera cuenta de que lleva un rato
demasiado cerca y tuviera que hacer algo al respecto.

Pero ya es tarde. Porque yo ya sé lo que se siente al tenerlo
cerca, y esa informacion no se borra.

—Deberiamos volver —dice.

Subo las escaleras detras de él, y cuando llegamos al pasillo, el
coro de monjas nos recibe como un tribunal. La Madre Superiora en
el centro, brazos cruzados, cara de te espero después.

Adan se coloca delante de mi. Un gesto pequefio, casi
inconsciente. Un escudo que no le ha pedido nadie.

Eso me sorprende tanto que casi olvido respirar.

—El cuadro esta bien —informa—. Sin riesgo eléctrico inmediato,
aunque convendria revisar la instalacion.

—Gracias —dice la Madre Superiora, seca como esparto—.
Hermana Eva, venga conmigo.

El estdbmago se me encoge.




Y entonces, sin pensarlo, sin calcularlo, sin que ninguna parte
sensata de mi cerebro lo autorice, digo:

—¢éPuedes venir conmigo?
Silencio absoluto.

La Madre Superiora me fulmina.
Adan no se mueve.

—Eva... —dice en voz baja.

—Es que... —bajo también la voz— no sé si puedo enfrentarla
sola. Hoy.

La Madre abre la boca, indignada, pero Adan se adelanta con una
calma que no sé de dénde saca.

—Sefiora, con todo el respeto: su convento ha tenido un incidente
serio. El personal esta alterado. Y ella ha inhalado —me mira—
varias cosas. Quiza deberiamos asegurarnos de que esta bien antes
de... lo que sea que toque hacer a continuacion.

La Madre Superiora lo mira como si quisiera convertirlo en sal.
Luego me mira a mi. Luego vuelve a él.

—Cinco minutos —dice al fin—. Luego, Eva, vienes conmigo. Y
que Dios nos ampare.

Se da la vuelta. Yo suelto el aire que llevaba guardando.
Miro a Adan.
El me mira a mi.

Y por primera vez en afios de vida silenciosa, pienso que quiza el
problema no es que haya hecho algo malo hoy.

El problema es que ahora sé que hay cosas que quiero hacer.



CAPITULO 2

Si el infierno existe, se parece bastante al despacho de la Madre
Superiora.

Estoy sentada frente a su escritorio, espalda recta, manos en el
regazo, poniendo cara de mujer de fe. No de delincuente colocada
que casi quema el convento por querer sentirse viva. El reloj hace
ticctac con wuna solemnidad que me parece absolutamente
innecesaria.

—Hermana Eva —dice, cruzando los brazos—. Expliqueme qué ha
pasado.

Abro la boca. La cierro. Mi cerebro sigue a medio gas.

—Fue un accidente.

—cUn accidente?

No es una pregunta. Es una condena con puntuacion diferente.
—Estaba limpiando.

—¢A la luz de una vela? ¢Con el convento electrificado?

—Eh... —me encojo de hombros— me parecia importante el
ambiente.

La Madre Superiora me mira como si estuviera contando rosarios
mentalmente. Muchos. Y entonces:

—¢éA qué olia ese humo?

Tardo un segundo de mas en contestar. Ese segundo lo dice todo.
—Humo. A humo. Que es a lo que huele el humo, Madre.

—No me tome por tonta.

Trago saliva.

—Llevo tiempo sintiéndome rara —digo por fin. No tengo mejor
defensa.



—¢Rara?

—Con ganas de hacer cosas. Y sentir cosas.
—iEso se llama tentacion!

—Pues eso. Tengo mucha.

Suspira y niega con la cabeza al mismo tiempo. Un movimiento
que lleva anos perfeccionado.

—Eva. éQué sustancia ha consumido?
—Una planta.

—éQué planta?

—La que no se fuma aqui.

Se frota las sienes con dos dedos. Voy a ser el motivo de sus
migrahas durante anos.

—¢éMarihuana?

—Si. Pero muy poca. Una cantidad realmente irrisoria si se piensa
bien...

—¢Cree que eso es compatible con sus votos?
—No.

—Entonces, {por qué?

La pregunta me atraviesa limpiamente, sin esfuerzo.

—Porque siento que llevo anos viviendo en blanco y negro —digo,
y mi voz se hace mas pequefia—. Y queria un poco de color. Aunque
fuera un momento.

La Madre Superiora me observa. Y por un instante, solo uno, no
parece enfadada. Parece cansada. Como alguien que ha escuchado
demasiadas confesiones y ya no sabe muy bien qué hacer con ellas.

—Cinco dias —dice al fin—. Silencio, oracion y trabajo. Sin visitas.
Sin salidas.

—Si, Madre.
Salgo al pasillo con el peso del mundo encima. Levanto la vista.
Y ahi esta Adan.



En el pasillo. Todavia. Hablando con uno de sus compafieros
como si no supiera que el universo acaba de jugarmela con toda la
intencion.

Su companero se va justo cuando llego a su altura. Nos
quedamos solos.

—Hola —digo, con toda la naturalidad de alguien que casi
incendio un convento hace tres horas.

—Hola, Eva.

Y ahi esta otra vez. Mi nombre. Esa voz. Ese tono. Lo odio. O sea,
no lo odio en absoluto, pero deberia.

—Yo queria... lo de antes. —Me aclaro la garganta—. Estaba un
poco rara. Por el humo y eso.

—Y por la planta.

—Y por la planta. —Asiento—. Asi que si dije cosas...

—¢Si?

—Que no debia. No era yo del todo.

Me mira con una diversion que no se molesta en disimular.

—éAh, no?

—No. Bueno. Si, pero no asi. Estaba desinhibida y dije cosas que
pienso pero no digo, o que digo pero no asi, y en fin. —Me enredo

como en un rosario mal enrollado—. El caso es que normalmente
soy correcta. Callada. Me guardo las cosas.

—Vaya. Y hoy no.

—Hoy tenia la cabeza... suelta. —Me toco la sien—. Como si
alguien hubiera quitado el seguro.

—Eso suele pasar. El THC hace eso.

—Si. —Pausa—. Y no queria que pensaras que soy una monja
loca que va por ahi confesandole la vida a bomberos guapos.

—¢Guapos?

Me quedo rigida.

—Eso también ha sido el THC. Todavia colea.
—Claro, claro. —Se rie.



—Solo queria que supieras que normalmente no soy asi. —Respiro
hondo—. Asi que lo siento si te incomodé.

—No me incomodaste —dice—. Solo me sorprendiste.
—¢Para mal?
—Qué va. Para distinto.

No sé por qué eso me alivia tanto. Deberia darme igual. No me da
igual.

—Bien —susurro—. Porque no queria que pensaras que Ssoy una
monja descarriada sin remedio.

—Yo creo que eres mas bien una monja que necesita un buen
formateo vital.

—Si. Probablemente.

Nos sonreimos. No de forma romantica, todavia no, sino como
dos personas que han compartido algo raro y no saben qué nombre
ponerle.

—Gracias por apagar el incendio —digo.

—De nada. Aunque el origen del fuego sigue siendo un misterio
bastante particular. —Me guifa un ojo.

—Nunca lo resolveréis. Caso cerrado. Archivado. Sellado con cera.

Suelta una carcajada.

—Cuidate, Eva.

—T0 también, Adan.

Me voy con el castigo esperandome y el mareo todavia rondando,
y me doy cuenta de que estoy sonriendo. Me dura lo justo.

—Eva. Conmigo. Ahora.

La voz de la Madre Superiora, detras de mi, como una aparicion
divina de las que no tienen nada de divinas.



CAPITULO 3

Camino por el pasillo detras de la Madre Superiora con la dignidad
de un gato mojado.

Mi habito todavia huele a ahumado. La cabeza me flota como un
globo mal atado. Y el corazén va a su ritmo sin pedirme permiso,
como lleva haciendo desde que Adan bajé de ese camiodn.

Intento no girarme. Intento no pensar. Intento recordar que soy
una monja con votos y una vida elegida y que no soy la protagonista
de ninguna comedia romantica con complejo de pirdmana.

Mi cerebro ha decretado huelga de santidad indefinida.

La Madre Superiora abre la puerta de mi celda y me hace pasar
con la energia de quien deposita un paquete fragil en el suelo. No
con mala intencion. Solo con mucha eficiencia.

La habitacion es exactamente igual que siempre: blanca,
ordenada, silenciosa. Cama estrecha, mesilla, una cruz en la pared
que hoy parece mirarme con mas énfasis del habitual. El tipo de
lugar donde una deberia sentirse en paz y no como si alguien le
hubiera desmontado el alma con una llave inglesa y la hubiera vuelto
a montar mal.

—Cinco dias —dice—. Oracion, silencio y trabajo. Sin salidas. Sin
distracciones.

Distracciones suena sospechosamente a bombero con mandibula
de infarto.

Asiento con la humildad de una santa medieval y el interior de
una adolescente a la que han castigado sin movil. Cuando cierra la
puerta, me dejo caer en la cama como un saco de harina.

—Muy bien, Eva —le digo al techo—. Un dia. Te has drogado, has
provocado un incendio y has flirteado con un bombero. Que te
canonicen.



Intento rezar. De verdad. Me arrodillo, junto las manos, empiezo:
—Padre nuestro que estas en los cielos...

Mi cerebro sustituye «cielos» por «Adan sin camiseta».

—No. No, no, no.

Vuelvo a empezar.

—Santificado sea tu nombre...

La imagen de él riendose en el sotano.

—Esto es sabotaje espiritual de primer orden —le informo al
techo.

Me rindo. Me tumbo boca arriba y el silencio del convento, que
siempre me habia parecido un abrazo, esta noche pesa como una
manta himeda.

¢Votos de castidad? Ja. éVida de recogimiento? Doble ja. {Santa
del ano? Ja, ja y ja.

) k%

Dos dias sin hablar. Dos dias completos.

Lo que he descubierto es aterrador: tengo una cantidad de
didlogo interior que alarmaria a cualquier psicologo, y al menos la
mitad no es apta para misa de once.

Friego platos como si cada mancha fuera una mala decision. Barro
como si el polvo tuviera la forma de todo lo que intento olvidar.
Limpio una mesa con tanta energia que la madera me debe un favor.

Estoy con la fregona en el refectorio cuando la hermana Pilar
aparece y se queda mirando el suelo con el cefo fruncido.

—Hermana Eva —susurra—. Va a gastar las baldosas.
—Alguien tenia que aguantarme hoy y les ha tocado a ellas.
Silencio. Yo con la fregona. Ella con cara de archivo policial.
—¢No estabas castigada sin hablar?

—No he hablado. He respirado con palabras.



La hermana Pilar me mira, se santigua despacio y dobla la
esquina murmurando algo que no alcanzo a escuchar pero que
probablemente incluye mi nombre.

—Respira menos, entonces —la oigo decir desde el pasillo.

Vuelvo a la fregona. Con la ansiedad por las nubes y la certeza de
que el silencio obligatorio es la peor idea que ha tenido Ia
humanidad desde las dietas de enero.

El problema es que dentro de ese silencio mi cabeza tiene
demasiado espacio libre. Y lo llena con Adan. Con su risa. Con cdmo
dice Eva, no como quien llama a alguien, sino como quien pulsa una
tecla a ver qué se enciende.

Me digo que es normal. Que fue un dia muy intenso. Que en
cuanto se me pase del todo, todo volvera a su sitio.

Llevo dos dias sin porro y sigo exactamente igual.

Por fuera soy la Eva de siempre: puntual, silenciosa, eficiente. Por
dentro, alguien movio todos los muebles de sitio en mitad de la

noche. Es como el cuadro torcido: nadie mas lo ve, pero tu ya no
puedes mirar a otra parte.

Y justo cuando empiezo a convencerme de que todo pasara, la
Madre Superiora entra al refectorio.

—Eva. Los bomberos han vuelto.

Mi corazon da un triple mortal sin red de seguridad.

La miro levantando los hombros en modo pregunta, porque sigo
castigada y el silencio es oficialmente mi nueva personalidad.

—Revision por seguridad. Dafos estructurales. —Me observa con
esa ceja suya que parece tener acceso a informacion privilegiada—.
Usted los acompanara.

Me sefialo a mi misma. ¢ Yo?

—Si, usted.

Pongo cara de adulta madura. No de adolescente a la que acaban
de decir que su crush viene de visita. Me acerco a la ventana del

pasillo con la discrecién de alguien que definitivamente no esta
mirando el patio a escondidas.



El camién rojo. Adan bajando. Con toda la tranquilidad del
mundo.

Mi estdbmago hace una cosa que deberia puntuar en gimnasia
artistica y me pego a la pared en el instante exacto en que él levanta
la vista. Respiro despacio. Es una revision técnica. Es un profesional
y tu eres una monja con castigo activo.

Oigo pasos en el pasillo. No son sandalias.
Adios, sistema nervioso.

—Eva —dice su voz, a mis espaldas.

Cierro los o0jos un segundo y me giro despacio.

Uniforme impecable. Cara de tenerlo todo bajo control. Esa
mirada tranquila que tiene el don especifico de ponerme nerviosa.

—No puedo hablar —suelto.
Parpadea.
—Eso ha sonado bastante a hablar.

Aprieto los labios, sefalo mi garganta y hago el gesto de cerrar
una cremallera imaginaria. Con toda la solemnidad que me queda.

Adan se rie por lo bajo.
—Vale. éPuedes al menos asentir con dramatismo?

Asiento con un dramatismo que haria llorar a un director de
teatro.

—¢Estas bien?

Asiento, aunque mi cara dice otra cosa.

—¢Te han castigado?

Asiento de nuevo. Con resentimiento acumulado de dos dias.

—¢éMucho?

Hago un gesto que viene a significar /o suficiente como para
replantearme mis decisiones vitales desde el principio.

Adan se apoya en la pared y se cruza de brazos con la naturalidad
de alguien para quien interrogar a una monja muda es
perfectamente normal.



—He venido a revisar un par de cosas en el ala oeste. —Me mira
—. Pero también queria saber si estabas bien.

Mi corazon, sin consultarme, hace pum.

Le devuelvo la mirada con cara de no vuelvas a decir eso, que me
estropeas el castigo.

—No me mires asi —dice.
Levanto una ceja. ¢Asi cdmo?
—Como si te estuviera tentando a cometer un delito.

Las mejillas se me calientan sin permiso. Le senalo con el dedo,
acusadora, como si fuera él quien incendié el convento y pone cara
de inocencia absoluta.

—Yo no he hecho nada.
Le hago un gesto que viene a decir: existir ya es suficiente.

Sonrie. Y esa sonrisa es directamente una blasfemia en territorio
sagrado.

—éQué pasa? éEstoy muy guapo hoy?
Casi me atraganto con mi propio orgullo. Niego con fuerza. Luego

me arrepiento porque la negacidn ha sido demasiado rapida vy
demasiado vehemente y Adan lo sabe perfectamente.

—Ven conmigo. Revisamos una cosa y me voy. Prometo no
molestarte mas de lo necesario.

Lo sigo. Porque soy una monja obediente. O porque desde el
incendio mi capacidad de obedecer solo reacciona ante él. No voy a
investigar cual de las dos.

Llegamos al ala oeste. Marcas de agua en las paredes. Ese olor a
jabdn y ceniza que tardara semanas en irse. Adan saca una carpeta,
revisa un plano y sefiala una columna con el boligrafo.

—Aqui. Quiero revisar si hay dafo estructural.

Se agacha y yo me quedo de pie detras con las manos juntas,
porque ya he aprendido que si las dejo sueltas tienden a hacer
cosas. Como querer tocarle el hombro a cada rato.

—¢Te estas portando bien? —pregunta, sin levantar la vista.



Me encojo de hombros.

—Eso no es un si.

Gesto ambiguo. Podria significar cualquier cosa.

—Eso parece mas un «lo justo para no arder en el infierno».
Me llevo la mano al pecho, ofendida en dos idiomas.

—¢Te molesta que bromee?

Niego con mas energia de la necesaria.

—Vale. —Sonrie—. Es que me sale solo contigo.

Me quedo quieta procesando eso. El vuelve a la carpeta como si
no acabara de decir algo que deberia llevar advertencia de
seguridad.

—Tu Madre Superiora parece que quisiera exorcizarme —dice.
Asiento con comprensiodn sincera.

—Creo que el primer dia estuvo a punto de intentarlo con la
escoba.

Me mira.

—éQué has dicho?

Me paralizo. Sefalo la garganta. Gesto de cremallera. Otra vez.
Adan se rie.

—No puedes hablar y aun asi lo haces. Tiene mérito.

Le senalo acusadora y levanta las manos.

—Vale, me callo. —Dos segundos—. ¢Siempre has sido asi?
¢Asi como?, le pregunto con la cara.

—Intensa. Graciosa cuando estas nerviosa. Como si por dentro
hubiera una orquesta tocando a todo volumen mientras tu finges
que todo esta en calma.

Me quedo sin aire.
Es peligrosamente exacto. Lo sefialo como si la culpa fuera suya.
—déSabes qué, Eva? Me caes bien.

Miro a mi alrededor por instinto, como si el Espiritu Santo pudiera
estar detras de una columna tomando notas.



Y entonces le saco la lengua.

Su boca se curva con satisfaccién evidente y le doy un aplauso
pequefio y sarcastico.

—Gracias, sefior bombero. Me halaga no ser odiada.

—De nada, hermana delincuente.

Intento reirme sin sonido, pero parezco un pato al que han pillado
robando pan.

—Uy, que te rias asi da miedo.

Le dedico mentalmente un gesto poco monastico. Luego lo
convierto en una flor imaginaria. Hay que mantener el nivel.

—Eva —dice, con un tono mas serio—. ¢Te queda mucho castigo?

Hago el gesto de una eternidad y media.

—Y después?

Me encojo de hombros. Porque ¢y después? pesa mucho mas de
lo que aparenta. Después, équé? éVuelvo a ser la Eva de antes?

¢Existe todavia esa Eva, o se quedd en el cuarto de limpieza junto
con el porro y las pruebas?

Adan cierra la carpeta y se pone de pie. Se queda cerca. No
demasiado. Solo lo justo para que su presencia sea imposible de
ignorar.

—Bueno. No te meto en mas problemas. —Baja un poco la voz—.
Mi tiempo aqui ha terminado.

Algo se me encoge por dentro.

Quiero bromear. Quiero devolver pullas. Quiero decir vuelve
pronto con toda la naturalidad del mundo. Pero no puedo. Y quiza es
mejor asi, porque si abro la boca puede salir cualquier cosa.

Asi que solo levanto la mano y hago un gesto pequeno: gracias.
Asiente y sonrie un segundo antes de echar a andar.

Lo sigo hasta la salida y ahi se detiene.

—Eva.

Me quedo quieta.



—Lo que me dijiste el dia del incendio... —Se rasca la nuca—. A
veces la gente se queda atrapada en sitios donde no es feliz. Y un
dia algo estalla. No necesariamente tan literal. —Hace una pausa—.
No te estoy diciendo que no debas estar aqui. No me meto en eso.
Solo queria que supieras que no me pareces una loca. Me pareces
alguien que esta intentando respirar.

Trago saliva.

Como no puedo hablar, hago lo Unico que me queda: sostenerle la
mirada.

Adan sonrie con suavidad y se va, dejandome en el pasillo con el
olor del convento a mi alrededor, el castigo todavia activo y una idea
creciendo muy despacio en algun lugar del pecho.

Que quiza el incendio no fue un accidente del todo. Que quiza fue
una senal.

Lo peor es que esa posibilidad no me aterra.
Me parece hasta emocionante.



CAPITULO 4

Si hay algo que aprendo tras conocer a un bombero
exageradamente atractivo en medio de un incendio que yo misma
provoqué, es esto: una ya no vuelve a ser la persona de antes.

Lo intento. De verdad. Vuelvo a los rezos, a las tareas, a caminar
por los pasillos con los ojos bajos y las manos recogidas. Intento ser
la Eva discreta, la Eva que no mira dos veces, la Eva que lleva anos
siendo exactamente lo que se supone que debe ser.

Pero mi cerebro ha probado una versién nueva del mundo. Y
ahora la antigua le parece una fotocopia en baja calidad.

Paso los dias entre oraciones y trabajo doméstico como si
estuviera expurgando una vida anterior. Friego, barro y ordeno la
biblioteca del convento, que consiste en aproximadamente
quinientos libros sobre lo mismo con diferente portada y distintos
grados de polvo acumulado. Y en cada pausa, mi cabeza proyecta
escenas que nadie ha encargado:

Adan en el pasillo. Adan en el sotano. Adan diciéendome que no
parezco una loca. Adan riéndose de mis gestos mudos con esa cara
que no deberia tener nadie que trabaje en territorio eclesiastico.

—No —me digo—. Basta. Concentracion.
No sirve. Nunca sirve.

La hermana Pilar me observa desde el otro lado del claustro
mientras paso el trapo por unos bancos que ya estaban limpios.

—Hermana Eva... {eso son suspiros?

—Estoy respirando. Como todo el mundo.

—Con esa intensidad, no.

—Se llama respirar con pasion. Es una técnica nueva.
—ESo no existe.



—Pues deberia. —Retuerzo la bayeta con mas fuerza de la que la
situacion requiere—. Le daria sentido a muchas cosas.

La hermana Pilar me estudia con la mirada de quien lleva décadas
leyendo entre lineas en los pasillos del convento.

—Ultimamente estés muy rara.
—Siempre he sido rara.
—No asi. Como si estuvieras en otro sitio.

Esa observacidn me atraviesa mas de lo que me gustaria admitir.
Disimulo, encojo los hombros y sigo limpiando. Pero tiene razén.

X%k

Esa tarde nos mandan al patio a recibir unos suministros. Trabajo
comunitario, lo llaman. Yo lo llamo esclavismo con habito. Salgo
cargando una caja que pesa aproximadamente lo mismo que todos
mis pecados juntos mas IVA.

Y entonces lo veo.

No.

No, no, no, no.

Adan estd junto al camidn, descargando algo con dos

compafieros. No deberia estar aqui. Ya hizo su revision final. Ya se
fue. El universo no puede ser tan persistentemente cruel.

Y sin embargo.

Se quita los guantes en el momento exacto en que me ve. Sonrie.
Y mi corazdn hace esa cosa ridicula, como un perro al que han
pronunciado su nombre favorito.

Bajo la vista de golpe.

—Cajas. Espalda recta. Castidad. Cajas. Espalda recta. Castidad.
No sirve. Jamas sirve.

—Eva —oigo detras de mi.

Me quedo quieta con la caja en las manos. Sin escapatoria fisica
ni excusa plausible. Me giro.



—Hola —dice Adan, con toda la tranquilidad del mundo—. Veo
que sigues sin quemar nada.

—Dame tiempo. Solo te estoy dejando recuperarte
emocionalmente del anterior.

—Lo aprecio.

De reojo: la Madre Superiora al otro lado del patio, hablando con
el conductor del camidn. Pero tiene ojos en la nuca, en los costados
y probablemente también en el alma. Un radar de tentaciones con
cofia.

—No deberias hablar conmigo —digo en voz baja—. Sigo
castigada.

—No estoy hablando contigo. Solo te acompafo mientras llevas
una caja. Es apoyo logistico.

Se me escapa una sonrisa que no tenia planeada.
—éQué haces aqui de nuevo?

—Traemos mangueras nuevas y material ignifugo. Cosas que, por
mucho que lo intentes, no arderan.

—Qué detalle tan considerado.
—Ya me conoces.

Caminamos juntos hacia el almacén. Noto su mano cerca de la
mia en el borde de la caja. Demasiado cerca, y el vello del brazo se
me pone de punta con una disciplina que mis pensamientos no
tienen.

—¢Ya puedes hablar? —pregunta.

—Puedo, pero no debo.

—Y qué pasa si lo haces?

—Dios frunce el cefo.

Me mira con curiosidad.

—¢Y eso es peligroso?

—Mucho. Tiene muy mal caracter cuando se lo propone.
Sonrie.

—¢éCuanto te queda?



—Tres dias que se me antojan eternos.
—Ya es menos que cinco.
—También es mas que cero, que es lo que preferiria.

Entramos en el almacén. Pequefio, algo oscuro, olor a madera
vieja y detergente. No es exactamente un escenario romantico.

Y aun asi.

—Te vi desde el camion —dice—. Parecias muy concentrada.

—Intentaba no mirarte.

—CEn serio?

—Si. Con todas mis fuerzas, pero no funciono.

Silencio. De los cdmodos, que son los mas peligrosos.

—¢Te estas portando bien? —pregunta.

—Lo intento con todas mis fuerzas.

—¢Y qué significa eso para ti? ¢Portarse bien?

—No pensar ciertas cosas. No querer ciertas cosas. No...

—éNo vivir?

La pregunta cae entre los dos. No respondo. Nos miramos
durante unos segundos que duran mas de lo que deberian. Noto el

pulso en la garganta y un calor que no tiene nada que ver con la
temperatura del almacén.

—Tengo que volver —digo al fin.

—Si... —No se mueve. Sus ojos estan en los mios con una fijeza
tranquila—. Adan... no me mires asi —digo, porque es demasiado.
Demasiado todo.

—éAsi cOmo? —susurra. Y de pronto esta mas cerca.

—Como si estuvieras a punto de hacer algo que no esta en el
protocolo de seguridad.

—Solo lo estoy pensando.

—Eso es casi peor.

Y entonces, desde el exterior, como un trueno:
—iEva!



La Madre Superiora.

Cierro los ojos. Los abro. Los vuelvo a cerrar.
—Me llaman —balbuceo.

—Esta sefora tiene un radar sobrenatural.

—Es una conspiracion divina —digo, intentando que no me
tiemble la voz.

—Fijate que ya lo venia sospechando. —Me sigue la broma y los
dos nos reimos un segundo. Una pequeiia tregua en medio de todo
lo demas.

Doy un paso atras para salir y tropiezo con algo. Una caja se
tambalea. Intento sujetarla, pero ya es tarde, y cae al suelo con un
golpe seco.

Del interior se desparraman, por las baldosas del almacén de
Santa Maria de los Suspiros, un monton de tangas.

Tangas de distintos colores y tamanos. Con encaje, sin encaje.
Algunos con lazos. Varios con estampados que no voy a describir.
Todos mirandome desde el suelo como si tuvieran la intencidn
especifica de arruinarme la tarde.

Me quedo petrificada.
Adan baja la vista. Me mira a mi. Vuelve a bajar la vista.
—No es mio —digo a la velocidad del sonido.

Me arrodillo a recogerlos mientras toda la sangre de mi cuerpo
decide instalarse en la cara de manera permanente. Los tangas me
contemplan desde las baldosas con una indiferencia que me parece
ofensiva.

—Esto debe de ser del convento —balbuceo—. Donaciones, quiza.
Para alguien.

Adan cruza los brazos.
—Claro. El tipico tanga institucional. Con escudito y todo.
Quiero morirme. Acepto morirme de cualquier forma disponible.

Los agarro con dos dedos, como si pudieran contagiarme pecado
por contacto, y los meto en la caja a toda velocidad.



—¢éPor qué hay esto aqui? —murmuro, mas para el universo que
para él.

—Gran pregunta teoldogica. Quiza para el siguiente retiro
espiritual.

—No tiene gracia.

—Un poco si.

De pronto escucho pasos en el pasillo. Pasos que conozco.

Miro los tangas. Miro a Adan. Miro la puerta.

El tiempo se ralentiza como si Dios quisiera que apreciara bien el
momento.

—iEva! ¢Todo bien ahi dentro?
—iSi, Madre! Todo... bajo control.

Adan se lleva el pufio a la boca para no reirse. Quiero
estrangularlo. Recuerdo que eso no estd bien y pido perddn
mentalmente.

—éQué hacen ahi dentro?

—Revisando cajas —dice Adan, con una voz tan tranquila y
profesional que podria estar leyendo un informe técnico—. Hay
material delicado que requiere clasificacion.

Material delicado es MI SALUD MENTAL Y MI REPUTACION
ETERNA.

Silencio al otro lado de la puerta.
—Bien. Continden.

Sus pasos se alejan. Suelto el aire de golpe, como quien lleva dos
minutos sin respirar, que es exactamente lo que ha pasado.

—Te odio —le digo.

Adan suelta una carcajada limpia y completa, y durante un
segundo el almacén parece mas grande.

Terminamos de meter la lenceria en la caja como dos criminales
borrando huellas del delito mas absurdo en la historia del catolicismo
universal.

—Eva...



—iQué?

Levanto la vista. Me mira. Y entonces lo dice, con esa naturalidad
suya que no deberia estar permitida:

—Te pones muy guapa cuando te sonrojas.

Antes de que pueda procesar nada, se va.

Me quedo mirando cdmo se aleja por el pasillo con la caja bajo el
brazo y esa manera de caminar que parece disefiada para que una
no pueda pensar en otra cosa. Y siento, con una claridad bastante
incdmoda, que la cosa peligrosa no es que él venga.

La cosa peligrosa es que yo empiezo a contar los dias que faltan
para que vuelva.

Cuando regreso al claustro, la hermana Pilar me intercepta antes
de que llegue a la esquina.

—Uy, uy, uy. éPor qué vienes sonriendo?
—No estoy sonriendo.

—Estas brillando, Eva.

—Es el esfuerzo fisico de cargar cajas.

—A mi no me engafias. —Me mira con sus ojos de archivadora
experimentada—. Es por el bombero.

No respondo. Cojo la fregona.

La hermana Pilar sonrie con la satisfaccidon de quien acaba de
resolver un caso dificil y se aleja sin decir nada mas. Porque no hace
falta.

Las dos sabemos que tiene razon.



CAPITULO 5

Mi castigo tiene tres partes: silencio, oracion y trabajo. En teoria
suena hasta bonito. Casi monastico. En la practica es como intentar
apagar un fuego con un abanico mientras una anciana con mala
leche te fulmina con la mirada y el universo entero conspira para que
fracases.

Amanezco con la boca seca, un dolor de cabeza discreto y la
dignidad todavia en paradero desconocido. La debi perder en algln
lugar del almacén, entre material ignifugo y lenceria de procedencia
inexplicable, y desde entonces no ha dado senales de vida.

El castigo termind ayer por la noche. Tres palabras de la Madre
Superiora dichas de espaldas mientras apagaba la luz del pasillo:
«Mahana puede hablar. Con juicio.»

El juicio es lo que mas me cuesta.

Me levanto, saco el habito limpio del armario —el Unico que me
queda entero desde que el otro decidié arder conmigo— y me lo
pongo con esa parsimonia de quien ya no tiene prisa por ningun
sitio. Me coloco la cofia con la precisidon de una mujer que intenta
transmitir que su vida esta ordenada.

Me miro al espejo y me digo, muy seria:

Hoy vas a ser una monja ejemplar. Hoy no vas a pensar en Adan.
Hoy vas a rezar con conviccion.

El espejo me devuelve una cara de si, claro, Eva, lo que tu digas.

Bajo al refectorio. El olor a café de convento —agua caliente,
centeno tostado y algo que prefiero no identificar— me recibe como
siempre. Me siento. Delante: avena con textura de cemento fresco.

La hermana Pilar aparece de la nada, como si hubiera estado
esperando detrds de una columna, y se sienta enfrente con una



calma que me resulta inmediatamente sospechosa. Me mira el plato.
Me mira a mi. Luego me mira el cuello.

—Tienes una marca —dice.
Me atraganto con mi propia saliva.

Me llevo la mano al cuello y palpo. Nada. O quizas si. En este
convento una puede estar marcada por el pecado sin haberse
enterado.

—No tengo nada —susurro.
—Tienes cara de estar cometiendo un error y no querer admitirlo.
Respiro hondo.

—éDe qué error hablas? —digo, en el tono mas inocente que
encuentro.

Levanta una ceja con la elegancia de alguien que lleva décadas
haciendo esto.

—déCon quién estuviste a solas ayer?
La miro con lo que internamente llamo odio santo.
—Solo me ayudaba a mover cajas —ahado.

—Claro. Y por eso volviste con la mirada de una mujer que acaba
de presenciar un milagro de primera clase.

Intento mantener la cara neutra. Mi cara, que ha decidido actuar
en solitario desde que Adan aparecié en mi vida, no colabora.

—Hermana Pilar, deje de increparme. Recuerde que estoy
castigada.

—¢Por el incendio o por el bombero?

Me quedo callada varios segundos.

—~Por el incendio, supongo —digo al fin.

—Qué pena.

—¢éPena por qué?

—Un incendio es un accidente. En cambio, un bombero buenorro

es una tentacidon que el Sefior manda para poner a prueba la fe.
Deberian haberte castigado por eso.

—Dios no manda bomberos buenorros para probar la fe de nadie.



—éTU qué sabes? —murmura, y se lleva la taza a la boca con la
tranquilidad de quien acaba de soltar una verdad teoldgica de primer
orden.

Me inclino hacia ella.
—Me estas poniendo nerviosa.

—déSabes? Esto es lo mas entretenido que ha pasado aqui desde
que la hermana Teresa se tragd una mosca en mitad del rosario y
nadie supo si era un accidente o una senal divina.

Me cubro la cara con las manos.

La hermana Pilar se inclina también, bajando la voz como si
fuéramos dos espias en un café.

—Solo te digo una cosa, Eva. Ten cuidado. Si la Madre Superiora
se huele que te gusta ese bombero... —senala el aire con la nariz—
se te cae el mundo encima.

—iQué mania! A mi no me gusta ese hombre.

—Solo te estas enganando a ti misma, carifo.

No digo ni una palabra mas. Termino la avena-cemento como

puedo y me largo, porque tiene mas razén que un santo y eso es
insoportable.



CAPITULO 6

Hay un papel doblado en el suelo de mi celda, junto a la puerta.

Lo miro desde el umbral como si fuera un animal salvaje. En el
convento las cosas no aparecen donde no deben. La ropa sucia va al
cesto. Los pecados al confesionario. Las dudas existenciales se
guardan en un cajon imaginario y se rezan hasta que se vuelven
silenciosas.

Pero ese papel esta ahi. Doblado con un cuidado casi insultante.

Lo cojo con dos dedos. Lo abro.

«Te espero mahana a las 19:00 en el jardin exterior. Si quieres
hablar. —A»

Lo leo una vez. Dos. Tres. Por si en la tercera el papel decide
arrepentirse y transformarse en algo mas apropiado, como «Perdona
por buscarte problemas» o «Era una broma, soy del seguro».

No. Se queda tan tranquilo, con esa letra recta de alguien que
sabe donde colocar cada cosa. Incluida yo.

Me siento en la cama. Me levanto. Me vuelvo a sentar.
—Estoy castigada —le digo al papel en voz alta—. No puedo ir.

Lo doblo. Lo desdoblo. Lo vuelvo a doblar. Lo guardo entre los
salmos. Lo saco inmediatamente porque eso suena a sacrilegio de
primer grado. Lo meto debajo del colchdn. Lo saco porque esconder
un papel ahi ya parece que estoy ocultando pruebas. Al final lo dejo
en la mesilla, con la resignaciéon de una mujer que sabe que esta
perdida.

Me tumbo boca arriba. El techo tiene una mancha de humedad
con forma de nube. Si me esfuerzo, puedo imaginar que es una
paloma. Una senal. Un Eva, no hagas tonterias.

Mi cabeza responde: ya es tarde para eso.



Intento rezar. Me arrodillo, junto las manos, empiezo:
—Padre nuestro que estas en los cielos...

Pum. Adan.

—Santificado sea tu nombre...

Pum. Su sonrisa en el sotano.

—Y libranos del mal...

Pum. Sus manos revisando cables.

—Esto es ilegal —susurro.

Cambio de oracidén. Ave Maria. Gloria. El credo entero si hace
falta. Nada. Mi mente se queda atascada como un disco rayado en la
frase si quieres hablar.

¢Hablar de qué, exactamente?

¢De hola, soy monja, mi vida se incendio literalmente y ahora no
SE quién soy?

¢De no me mires asi porque me estoy volviendo loca?

Duermo a trozos. En micro-siestas de culpabilidad donde sueho
que la Madre Superiora me persigue por el claustro con una
manguera gritando: «iTE LO DIJE, EVA! iESE BOMBERO ES DEL
DEMONIO!»

A las seis de la manana me rindo.

—Vale —le digo al universo—. Voy a ir. Solo a hablar. Como dos
adultos civilizados que no estan cometiendo ningun delito.

El universo no responde, pero tampoco me manda ningun rayo e
interpreto eso como un visto bueno relativo.
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Bajo al refectorio con el animo de una mujer que sabe que esta a
punto de hacer algo cuestionable pero ya no puede parar. Avena-
cemento, pan que podria usarse como proyectil y una taza de café
que es basicamente agua caliente con intencion.

La hermana Pilar aparece antes de que me haya sentado. Tiene
ese don. Se sienta frente @ mi y me mira durante tres segundos



completos sin decir nada.

Tres segundos de Pilar en silencio es una sefnal de alarma de
primer nivel.

—T0 has pecado en suefios —dictamina al fin y casi me
atraganto. —¢Te has despertado sudando?

—Me he despertado... pensando.
—Peor.

Intento concentrarme en la avena. La avena también parece
juzgarme.

—Ahora en serio —baja la voz—. {Qué te pasa?

—Recuerda que estoy castigada. Cada vez que me haces saltarme
el silencio, eres tan culpable como yo.

Me ignora con maestria.

—Qué bien te has peinado hoy...
Me llevo la mano a la cofia.
—Siempre me peino.

—Mentira descarada.

Me mira con cara de parroquiana de primera fila que esta a punto
de soltar algo devastador.

—¢Es por el bombero?

—¢iQué bombero?

—No te hagas la tonta.

—Han venido muchos bomberos al convento Ultimamente.
—Si, pero tu solo te derrites por uno.

Me atraganto por segunda vez en cinco minutos.

—iNo me derrito por nadie! —Me cubro la cara—. Pilar, por lo que
mas quieras...

—Mira —dice, apoyando los codos en la mesa con la solemnidad
de quien va a revelar un secreto de Estado—. No te voy a delatar.
Pero si te voy a decir algo que quiza nadie te ha dicho aqui dentro.

—No me digas nada. Ya tengo suficiente con lo que me dice Dios.



—Dios no tiene problema con que seas humana. La Madre
Superiora si. Son dos instituciones distintas.

Trago saliva.

—No estoy haciendo nada.
—Todavia.

—No voy a hacer nada.

Me mira con esa calma suya de cuando esta siendo mas seria de
lo que parece.

—Eso también lo decia tu amiga Lucia antes de marcharse.

Me lanza esa frase y se levanta y se va como si acabara de
dejarme una bomba de relojeria moral en el plato y ya no fuera cosa
suya.

X%k

El resto del dia transcurre a camara lenta. Hago tareas mecanicas
para no pensar: barro, limpio, ordeno. Meto la cabeza en el trabajo
como quien mete la mano en agua fria para dejar de sentir. No
funciona.

A las doce, limpiando la capilla, me sorprendo inventando un vitral
de Adan. Mi cerebro lo disefia con todo detalle y en colores vivos. A
las dos, arreglando flores, me descubro pensando si prefiere el pelo
suelto o recogido, y me odio por ello. A las cuatro, doblando
sabanas, una tiene una mancha que vagamente se parece a un
rostro.

La arrugo sin piedad.

A las seis, oficialmente nerviosa. A las seis y media, como una
criminal con mala coartada. A las seis cincuenta y cinco, decido que
no voy a ir. A las seis cincuenta y ocho, me cambio las sandalias. No
por seducir. Por comodidad. Una comodidad muy sospechosa. A las
siete menos dos, me pongo el rosario como escudo. A las siete
menos uno, me lo quito.

—No voy a ir —me repito—. No. No. No.



A las siete en punto, mis pies ya van solos hacia la puerta.

Camino pegada a la pared y al doblar una esquina casi choco con
la hermana Teresa, que sale del lavabo con un cubo.

—iAy, hija! ¢A donde vas tan deprisa?

Mi cerebro se queda en blanco como una pizarra nueva.
—A... rezar —digo.

—¢En esa direccidn?

—No importa la direccion siempre que lo haga con fe.

La hermana Teresa me mira con ojos de a mi no me la das, llevo
cuarenta afios aqui. Pero me deja pasar.

—Pues reza mucho, que hace falta —murmura al doblar Ia
esquina.

Llego a la puerta del jardin exterior y me quedo quieta con la
mano en el pomo.

Respira, Eva. Respira. Solo vas a hablar. Solo es un banco. Solo es
un bombero. Un bombero que te pone el sistema nervioso a
funcionar a maxima potencia, pero eso es un detalle menor.

Abro la puerta.

El jardin me recibe con olor a flores himedas, piedra fria y esa
quietud que siempre me ha transmitido calma. Hoy, sin embargo, la
quietud tiene trampa.

La fuente suena bajito. Los rosales estan medio cerrados. El cielo
tiene ese azul oscuro de las siete de la tarde con el borde todavia
rosado. Y alli esta él. Apoyado en el banco de piedra, con las manos
en los bolsillos, como alguien que ha estado esperando un rato y no
piensa quejarse por ello. Cuando me ve, su cara cambia apenas. Un
gesto minimo. Un alivio pequefio, quizas.

Mi estdmago hace una pirueta que no estaba en el programa.

—Hola —dice.

—Esto es una pésima idea —suelto antes de saludar, porque el
filtro entre mi cerebro y mi boca sigue de vacaciones.

—Lo sé.



—Podriamos meternos en problemas.
—Probablemente.

—Entonces...

—Entonces corramos el riesgo.

Me acerco y me siento en el banco dejando entre nosotros un
espacio que, objetivamente, es ridiculo. Como si treinta centimetros
de piedra fria pudieran protegerme de algo.

Adan mira ese espacio.
—¢Esto es una frontera?
—Es prudencia.

Suelta una risa baja y mi pecho se aprieta con una precision que
empieza a resultarme familiar.

—¢éPor qué me dejaste esa nota? —pregunto.
—Porque no tengo otra forma de quedar contigo.

Me llevo la mano al pecho con el disimulo de alguien que no tiene
nada de disimulo.

—Queria hablar contigo —continla—. Sin bromas.
Trago saliva.
—Habla.

—Cuando te vi el otro dia... —empieza—. No el dia del porro, sino
cuando intentabas ser la monja correcta y aun asi se te escapaba la
vida por las costuras. Me preocupé.

Eso me golpea en un sitio que no estaba esperando.
—No tienes por qué preocuparte por mi.
—Ya, pero me sale. No es algo que haya decidido.

Me giro hacia la fuente porque sus ojos son demasiado directos y
el agua es mas facil de mirar.

—¢éPor qué eres monja, Eva? —pregunta entonces.
—_Esa pregunta es una trampa?

—No quiero la versidn bonita. Esa ya me la sé.
—La verdad es que no tengo version bonita.



—Entonces la real.
Respiro hondo.
—Eso mejor otro dia. Hoy no me apetece abrirlo.

Adan asiente. No insiste. Y eso me alivia, porque estoy tan
acostumbrada a que la gente empuje que no sé qué hacer cuando
alguien respeta el limite.

—Vale —dice—. Entonces te pregunto otra cosa.

—Miedo me das ya.

—¢Eres feliz aqui?

Me rio. Sale sin alegria, un sonido raro que no reconozco como
mio.

—¢Esa era la facil?

—Es la importante.

Silencio. Del tipo que ya es una respuesta.

—Hay dias —digo al fin— que estoy tranquila.

—Eso no es felicidad.

—En un convento es lo mas parecido que existe.

Me mira.

—Puedes relajarte conmigo. Solo quiero escucharte. No vengo a
salvarte ni a decirte lo que tienes que hacer.

Me tenso.
—¢éPerdon?
—No soy ese tipo. Y tU no pareces el tipo de persona a la que le

guste que la salven. Pero si pareces alguien que se estd ahogando
sin hacer ruido.

Se me humedecen los ojos. Absolutamente inaceptable. Ocurre
igual.

—Prefiero dejar ese tema.

—Lo imaginaba.

—No digas eso. No me conoces.

—Eso es cierto. Pero vi una parte de ti que gritaba por dentro.



—Era la marihuana.

—No era eso y lo sabes.

Aprieto los labios.

—Me estas haciendo decir cosas que no quiero decir.
—No te estoy haciendo decir nada. Solo estoy aqui.

Y eso es peor. Mucho peor. Porque solo estoy aqui es
exactamente lo que nadie hace aqui dentro.

Me giro y lo miro de frente.

—Y0 no soy la persona que crees.

—Eso habria que verlo.

—No. Déjalo.

—Eva.

Mi nombre. Su voz. El jardin se hace mas pequeno.
—No sigas indagando asi, por favor —susurro.
—¢éAsi cOmo?

—Como si te importara de verdad.

Adan respira despacio.

—No estaria aqui si no me importara un poco.
El pulso se me acelera sin consultarme.
—Pues no deberia. No nos conocemos.

—éTU qué sabes? Quizas nos conocimos en otra vida —bromea, y
se me escapa una risa involuntaria.

—Sabia que esto era mala idea —digo, porque necesito una frase
a la que agarrarme.

—Y aun asi has venido.

—Si.

—Y yo te he buscado.

—Culpa tuya.

—Completamente.

—Y qué hacemos ahora?

Adan abre la boca para contestar.



Y entonces oimos pasos.

Los dos nos quedamos quietos al mismo tiempo, como dos nifios
pillados robando galletas. Una sombra se mueve detras de los
rosales.

Y delante de nosotros aparece la hermana Pilar con una regadera,
con la cara de quien no se ha perdido absolutamente nada.

Nos mira a los dos. Mira el espacio ridiculo del banco. Mira mi
cara de culpable confesa. Mira a Adan, que intenta proyectar
inocencia con resultados mediocres. Y sonrie.

—Vaya —dice muy despacio—. Qué casualidad tan bonita.

—No es lo que parece —suelto demasiado rapido.

—Y qué parece?

Adan carraspea.

—Estamos hablando —dice.

—Ah. —Pilar asiente como si eso fuera la cosa mas normal del
mundo—. éDe qué?

Mi cerebro en blanco. Adan interviene.

—De seguridad. Del convento. Del fuego.

Pilar lo mira.

—¢Fuego?

—Si. Fuego... estructural. De las instalaciones.

Lo miro con horror. El mantiene la cara seria con un esfuerzo
admirable. Pilar nos estudia a los dos durante tres segundos eternos
y luego se santigua con mucha parsimonia.

—Que Dios 0s ampare.

Y se va. Regando. Sin prisa. Como si acabara de bendecir un
desastre y ya no fuera de su incumbencia.

Me llevo la mano a la cara.

—Nos ha pillado.

—Nos ha visto —matiza Adan.

—Es peor. Ver es suficiente para que lo sepa todo.



Intenta no reirse, pero no lo consigue del todo.
—No te rias —le susurro.

—Lo intento.

—No lo intentes, consiguelo.

—Es que tu cara de panico es...

—Mi cara es una cara de monja en apuros, que es exactamente lo
que soy.

Se pone serio con el esfuerzo visible de quien guarda la risa en un
cajon cerrado con llave.

—Eva, mirame.
Lo miro.
—No va a pasarte nada. No estamos cometiendo ningun delito.

—Ya lo sé. Pero el convento no funciona por justicia. Funciona por
normas. Y yo no puedo permitirme mas problemas.

Adan asiente.
—Vale. Entonces no lo hagamos mas.

—Lo siento. Es que vivir aqui es sentirse culpable hasta por
respirar hondo.

Sonrie con una ternura que me resulta peligrosa.

—Tengo que irme —digo, porque el jardin ha empezado a
parecerse demasiado a un confesionario.

—Vale.

Me levanto y las piernas me tiemblan un poco.

—No vuelvas a dejarme notas —le digo, intentando sonar firme.
—Vale.

Pausa.

—Bueno... haz lo que quieras —afhado en voz demasiado baja.
Adan sonrie con esa ternura suya que me desestabiliza.

Me doy la vuelta.

—Eva.

Me detengo.



—iQué?
—Manana sobre las doce estaré en la calle de fuera, revisando

hidrantes. —Pausa de un segundo exacto—. No es una invitacion. Es
informacion.

Hay un silencio en el que los dos sabemos perfectamente lo que
acaba de pasar.

—Emm...

—Solo informacion.

Me voy sin mirarle. Porque si lo hago, igual no me muevo del
banco hasta que amanezca.
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Vuelvo a mi celda con el corazon latiendo como si hubiera corrido
un sprint. Cierro la puerta y me apoyo en ella respirando.

Y entonces me doy cuenta de que estoy sonriendo.

Me borro la sonrisa con la mano como si fuera una mancha de
tinta.

—No —me digo—. No. No. No.

Me siento en la cama. Intento rezar. Y el rezo no me sale en

automatico, porque hay una frase instalada en mi cabeza que brilla
con luz propia:

No estamos cometiendo ningun delito.

Y si la culpa no fuera el Unico idioma posible? ¢Y si pudiera vivir
sin sentirme mala todo el tiempo?

Me tapo la cara con el rosario, que a estas alturas no sé si es
instrumento de oracidon o de autodefensa, y cuando por fin el suefio
llega, me entran ganas de reir, de llorar y de salir corriendo por el
pasillo, todo a la vez.

Asi que hago lo que haria cualquier mujer sensata: me tapo la
cabeza con la manta como si la manta fuera un escudo contra el
pecado organizado.



—Sefor —murmuro desde debajo—. Si esto es una prueba... te
estas pasando de largo.

Me duermo. Sueno que la Madre Superiora me persigue con un
palo y que Adan va detras intentando quitarselo. Suefo que los
santos del pasillo me miran con cara de Eva, éen serio, tia? Suefo
que el jardin se convierte en una cafeteria y yo sirvo capuchinos en
habito mientras Adan me guifia un ojo desde la barra.

Despierto con la sensacion de haber vivido cuatro vidas en ocho
horas.
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Bajo al refectorio con cara de mujer que se ha peleado con su
conciencia y ha perdido por goleada. La hermana Pilar ya esta
sentada. Me mira.

Yo intento no delatarme.

Sonrie. Una sonrisa muy amplia y muy lenta.

Mal. Muy mal.

—Buenos dias —dice, como si no supiera absolutamente nada.
—Buenos dias.

—éQué tal ayer?

Me quedo congelada con la cuchara en el aire.

—Bien.

—¢é0s habéis besado ya?

Se me cae la cuchara dentro del bol y salpica.

—No tenemos intencidén de hacerlo —digo, con la Ultima reserva
de paciencia que me queda.

—Tiempo al tiempo, querida.
—Me tienes completamente harta, Pilar.

—Asi le debes tener tu a Dios, con todo el lio que le estas
montando.



La miro y veo como disfruta. Pilar vive de esto. Si le quitaran el
cotilleo ajeno, creo que se marchitaria como una planta sin luz.

—Si sigues presionandome asi, iras al infierno —espeto.
—No se dice infierno en el refectorio.
—pPilar...

—Tranquila —dice, levantando una mano con magnanimidad—.
No te estoy juzgando. Te analizo. Es distinto. Mas preciso.

Resoplo. Intento concentrarme en el bol y fracaso.
Pilar me mira con esa mezcla suya de diversion y algo mas serio.

—Solo ten cuidado —dice, esta vez sin burlas—. La carne es débil
y el corazdn es tramposo.

Me levanto con la bandeja y me voy antes de que me diga algo
que me parta en dos. Con Pilar nunca se sabe cuando va a dejar de
ser graciosa y empezar a tener razén del todo.
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El resto de la mafiana me esfuerzo por ser la mejor version de mi
misma, que consiste basicamente en hacer todo tan bien y tan
deprisa que resulte sospechoso. Rezo mas de lo habitual. Trabajo
con una energia que no deberia tener nadie con las ojeras que
tengo. Incluso le sonrio a la Madre Superiora en el pasillo, lo cual
deberia constar en algun registro como mérito extraordinario.

Ella me mira con un ojo entrecerrado.

—Hermana Eva. Hoy esta usted... aplicada.
—Gracias, Madre. La penitencia esta surtiendo efecto.
—Hmmm.

Ese hmmm tiene mas capas que una cebolla y ninguna me gusta.
Me escabullo antes de que ahada algo.

Y entonces el reloj marca las once y la frase de Adan vuelve a
instalarse en mi cabeza como si tuviera llave propia:

No es una invitacion. Es informacion.
Qué tramposo. Qué absolutamente tramposo.



Desde las once y cinco, mi vida interior se convierte en un reality
show sin camaras:

La primera Eva, monja ejemplar con votos y principios: No vas a
salir. No vas a salir. No vas a salir.

La segunda Eva, la mujer que ha descubierto que el aire de fuera
huele diferente: Solo vas a mirar. Solo vas a pasar por ahi. Solo vas a
respirar cinco minutos.

En la biblioteca, ordenando un estante, encuentro un titulo que
parece haber llegado ahi especificamente para mi: E/ dominio de la
voluntad.

Lo saco. Lo miro. Lo dejo en su sitio.
—No me presiones —murmuro al techo.

Detras de mi alguien carraspea. Me giro como si me hubieran
pillado robando. Por suerte es la hermana Teresa, con cara de vengo
a por un libro, no a por tus pecados.

—Hermana Eva, ¢has visto el tomo de Sermones para dias de
tentacion?

Mi corazon da un bote.

—No lo he visto, hermana.

Teresa me mira de arriba abajo con ojos de radiografia.

—Lo pregunto por mi —aclara—. Estoy teniendo tentacién de
empujar a la hermana Angustias por las escaleras.

Pienso en Pilar y me relajo un poco.

—Esta en la estanteria de violencia contenida, al lado de paciencia
y antes de resignacion cristiana.

Teresa asiente como si eso fuera perfectamente normal y se va.

Miro el reloj. 11:18.

Mi cuerpo empieza a organizarse solo, con una autonomia que me
resulta alarmante. Sin que yo lo decida conscientemente, guardo los

libros, limpio la mesa, apago la [dampara y ordeno el escritorio con
una meticulosidad inusual para esta hora.



Yo no estoy decidiendo salir. Mi cuerpo esta dejando todo listo
para salir. Hay una diferencia importante, aunque no sé bien cual.

—Esto es una conspiracion interna —susurro, cerrando la
biblioteca.

Hay una puerta lateral que se usa para tirar la basura y recibir
paquetes. Una puerta que nadie vigila porque asumen que una
mujer con habito no va a hacer lo que estoy a punto de hacer.

Qué poco me conocen.

Llego a la puerta. Me detengo. Miro a la izquierda. Nada. Miro a la
derecha. Nada.

Respiro hondo y salgo.

El aire de fuera me golpea como siempre: con una libertad
pequena que no deberia ser tan grande. Camino pegada a la pared
del convento y entonces lo veo.

Adan esta junto a una boca de incendios, agachado, con una llave
en la mano y ropa de trabajo normal: camiseta, pantalones, botas...
No es el uniforme lo que lo hace imposible de ignorar. Es la facilidad
con que ocupa el espacio, como si supiera exactamente quién es sin
necesitar que nadie se lo confirme.

Levanta la cabeza y me ve.

No sonrie de golpe. Solo se le suaviza la cara. Un gesto pequefio,
como si hubiera pensado que no vendria, hubiera querido que
viniera y se alegrara mas de lo que esperaba.

Eso me da un vuelco que no tenia en el plan.

—Hola —dice.

—Solo estaba... —senalo el suelo, vagamente— caminando por
aqui.

—Yo también camino mucho. Es muy sano.

—Muy normal todo.

Adan se incorpora despacio.

—éCOmo estas?



—No lo sé —respondo antes de pensar. Me quedo rigida—. Quiero
decir... bien, si. Perfectamente.

Adan sonrie.

—Aja.

Me meto un caramelo de menta en la boca como quien activa un
escudo.

—Gracias por venir —dice.

—No he venido a nada concreto.

—Pues estas aqui.

—Estoy pasando.

—Perfecto. Pasemos juntos, entonces.

Echa a andar por la acera con una naturalidad que me resulta casi
ofensiva, como si esto fuera lo mas normal del mundo. Yo lo sigo,
porque al parecer mi autocontrol ha pedido vacaciones sin
comunicarmelo.

—Esto no es una cita —digo en voz baja.

—No. Es andar con los pies. Algo completamente mundano.
—Eres un tramposo.

—Pero ha funcionado.

Caminamos en paralelo, sin tocarnos, pero demasiado cerca para
ser nada. A cada paso noto que estoy fuera. Que mis 0jos se fijan en
cosas pequefias que antes no veia: un escaparate lleno de vestidos
de colores, una pareja discutiendo en una esquina, una nina con un
helado que gotea por el cono y al que no le importa. Me siento como
alguien que ha vivido afos en una habitacion con las ventanas
cerradas y de repente alguien las ha abierto de par en par.

Adan lo nota, aunque no lo diga.
—¢Te abruma? —pregunta.
—Un poco.

—Entonces vamos despacio.

Ese vamos me hace un nudo en el estbmago. Como si esto fuera
de los dos.



—No puedo estar mucho tiempo —digo.

—Lo sé.

—Si la Madre Superiora...

—Te matara. Eso también lo sé.

—Si.

—Entonces hagamoslo rapido.

Me giro hacia él.

—El qué?

—Respirar. Cinco minutos. Sin convento, sin culpa, sin castigo.
Me quedo callada.

Cinco minutos fuera, sin culpa. En mi mundo eso es una
revolucion silenciosa.

Seguimos andando.

Y entonces, al girar una esquina, el universo decide intervenir.
Porque ahi esta la sefiora Carmen, del barrio, la que viene a misa
todos los domingos y siempre se pone en primera fila para no
perderse nada. Me ve con Adan, se queda un segundo quieta y
sonrie con la energia de alguien que acaba de encontrar material
para una semana.

—Hermana Eva. iQué alegria verla por aqui!
Se me congela la sangre en las venas.
—Buenas tardes —consigo decir.

—¢Esta usted de paseo? —Mira a Adan con una curiosidad que no
disimula—. &Y este joven...?

Adan reacciona antes de que mi cerebro termine de formular una
excusa.

—Soy el técnico de seguridad. Estamos revisando bocas de
incendio en la zona.

—¢Y la hermana Eva...?

—Estoy supervisando —suelto—. Por protocolo de seguridad. Del
convento.



La senora Carmen asiente con una sonrisa que dice claramente
que no se cree ni una sola palabra pero que piensa guardarla bien
para contarla mejor.

—Qué bien. Siempre es importante la seguridad.

—Muchisimo —confirmo, con voz de mujer que se esta muriendo
por dentro, pero lo gestiona con dignidad.

Nos desea buenas tardes y se va. Despacio. Mirando hacia atras
una vez. Para que yo sepa que sabe.

Me quedo quieta en la acera.

—Ya esta. La sefiora Carmen es la cadena de radio del barrio.
Mafana esto lo sabe hasta el gato de la parroquia.

—Respira —dice Adan.

—No puedo.

Me meto otro caramelo. No ayuda.
—Tengo que volver.

—Vale.

Volvemos hacia el convento en silencio. En la puerta me detengo
y lo Unico que se me ocurre decir es:

—Gracias por cubrirme.
Adan se queda callado un segundo.

—Eva. Tienes que encontrarte. Saber qué quieres, qué necesitas.
No puedes seqguir fingiendo que todo esta bien cuando claramente
no lo esta.

No respondo. Solo le sostengo la mirada un momento, intentando
memorizar algo sin saber exactamente qué, y entro en el convento
cerrando la puerta detras de mi.
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Si alguien quiere entender cédmo funciona la comunicacién en un
convento, basta con observar a la sefiora Carmen en accion.

A las doce y cuarto, me ve en la calle con un hombre. A las doce
y veinte, la hermana Teresa ya sabe que /a hermana Eva estaba



fuera hablando con un técnico. A las doce y veinticinco, la hermana
Angustias estd convencida de que /a monja joven va a traer
problemas. A las doce y media, el convento entero vibra con esa
energia eléctrica que solo puede describirse como cotilleo fresco.

Intento comportarme normal. Camino despacio. Respiro. Miro al
suelo.

Fracaso a los diez segundos.

La hermana Teresa me intercepta en el pasillo.

—Eva, hija... {te has asomado al mundo exterior hoy?
—No.

—¢éNada de nada?

—Nada.

—¢Ni siquiera un poquito?

Cierro los ojos.

—La sefiora Carmen, éverdad?

—Ella. Y la sefora Rosario. Y la prima de la senora Rosario. Y una
sefiora que no sé como se llama, pero habla muy alto y gesticula
mucho.

Quiero evaporarme en el pasillo y reaparecer en otra didcesis.
—No hice nada malo.

—Eso es exactamente lo que dicen siempre justo antes del
escandalo, hija.

Consigo llegar a mi celda, pero ni alli estoy a salvo. A los cinco
minutos llaman a la puerta.

—Eva —susurra Pilar—. Abre.

Entra, echa un vistazo al cuarto y se sienta en mi cama con la
comodidad de alguien que lleva afios haciéndolo.

—Te han visto con un hombre.
—Era un técnico de seguridad.
—Era el bombero.

Me dejo caer a su lado.



—No pasoé nada, Pilar. En serio. Solo hablamos.

—No pasod nada, aun.

Hace una pausa y me mira con una expresion que no es la
habitual. Mas suave. Mas seria.

—¢Te cuento un secreto?

—Con Pilar nunca sé qué esperar, que es exactamente por qué no
puedo ignorarla.

—Me gusta verte asi —dice.

—iCOmMo?

—Como alguien que esta despertando y todavia no sabe si es de
dia o de noche. —Se acomoda.

Antes de que pueda responder, un timbre suena a lo lejos. La
campana pequena. La que anuncia que la Madre Superiora quiere
ver a alguien.

Pilar me aprieta la mano.
—Creo que eso es para ti.

Y tres segundos después, mi nombre recorre el pasillo como una
sentencia.



CAPITULO 7

Camino hacia el despacho de la Madre Superiora con la dignidad
de una mujer que va directa a su juicio final.

Soy consciente de cada paso. De cada crujido del suelo. Del
sonido de mis sandalias contra la piedra. Es el tipo de caminata que
una hace cuando sabe que al final del pasillo hay alguien que sabe
lo que ha hecho y que no va a fingir que no lo sabe.

La Madre Superiora esta sentada detras de su escritorio con las
manos cruzadas y la mirada tan afilada que podria cortarme en dos
sin levantarse de la silla.

—Hermana Eva. Siéntese.
Me siento.
—¢Ha salido usted del convento esta tarde?

Mi cerebro da un alarido interno. Mi boca responde con una calma
gue no siento:

—Si, Madre.

—¢éPor qué?

—Por una inspeccion. De seguridad. Del entorno exterior.
—¢Con el bombero?

—Si, Madre.

Ella asiente despacio. El tipo de asentimiento que no significa
aprobacion.

—LY cree que eso entra dentro de su castigo?
Me muerdo el labio.

—No.

—Y por qué lo ha hecho?



Ahi esta. La pregunta que ni yo misma sé responder con
honestidad.

—Porque... —trago saliva— no lo sé, Madre.

La Madre Superiora me observa larga y silenciosamente. No con
crueldad. Con algo mas complicado que eso.

—Eva —dice al fin—. Recuerde que usted no entré aqui para
hacer lo que esta haciendo. Entrd para dejar atras su vida pasada.

Esa frase me golpea mas fuerte que cualquier reprimenda y
todavia me la esperaba menos porque viene sin gritos, sin dureza.

—Manana hablaremos con mas calma —anade—. Puede retirarse.

Salgo con las piernas ligeramente inestables. Camino hacia mi
celda con esa sensacidon de quien ha recibido un golpe suave, pero
en un sitio exacto.

Me meto en la cama con el corazon apretado e intento dormir. No
es el insomnio normal. Es el insomnio con lista de reproches. Cada
vez que cierro los 0jos, mi cerebro reproduce esa frase en bucle, con
distintos tonos, distintos énfasis:

Usted entro aqui para para dejar atras su vida pasada. Usted
entro aqui para para dejar atras su vida pasada. Usted entro aqui
para para dejar atras su vida pasada.

A las seis de la manana me rindo.

Me siento en la cama con el habito arrugado y el alma en peor
estado. Intento rezar. De verdad esta vez, sin trampa ni carton. Pero
no sale como antes. Ya no hay ese consuelo automatico de siempre,
como agua caliente del grifo. Solo palabras que rebotan contra el
techo y vuelven.

Bajo a la capilla cuando aun esta medio a oscuras. Me siento en
un banco y miro al Cristo del altar. Normalmente eso me calma. Hoy
me parece que me mira con mas informacion de la habitual.

—Sefor, perddbname —susurro—. No sé como pararlo.
No responde, que es lo esperable.

—No lo hice para huir de mi vida pasada —afiado, en voz mas
baja—. Creo.



Una tos suave a mis espaldas me sobresalta hasta el alma.

La Madre Superiora esta de pie en el fondo de la capilla. No sé
cuanto tiempo lleva ahi. Suficiente, probablemente.

—Eva. Venga conmigo.

¢Esta mujer duerme alguna vez? pienso, siguiéndola hasta una
sala pequena que huele a papel viejo y a madera.

—Siéntese.
Me siento.

Ella no se sienta. Se queda frente a mi con los brazos cruzados,
pero no como cuando esta enfadada. Como cuando esta pensando.

—éComo se llama ese hombre?
—Se llama Adan.

Frunce el ceno levemente.
—Nombre curioso.

—Si.

—éQué quiere de usted?

Me quedo en blanco. No porque no tenga respuesta. Porque
ninguna de las que tengo me parece suficiente.

—No lo sé.

—¢Y usted qué quiere de éI?

Estaba tardando esa pregunta.

—No lo sé —repito, mas bajo—. Tampoco.

Me observa con esa mezcla suya de severidad y algo que, si no la
conociera, llamaria compasion.

—Eva. Usted llegd aqui hace cuatro anos. Callada. Rota. Decidida
a desaparecer del mundo.

Se me cierra la garganta.
—No vine a desaparecer.
—Vino a dejar de sentir.

Eso si es verdad. Eso si lo sé.



—¢éPor qué? —pregunta—. Recuérdemelo. Porque parece que se
nos ha olvidado a las dos.

—Porque sentir dolia.

La Madre Superiora asiente, despacio, como quien reconoce algo.

—Y ahora este hombre...

—No es culpa suya.

—Yo no he dicho eso.

Bajo la cabeza.

—No le voy a prohibir hablar con él —dice de pronto y levanto la
vista de golpe.

—iQué?

—No soy una carcel, Eva. Soy una comunidad. —Pausa—. Pero si
soy responsable de usted mientras esté aqui. Y de lo que le pase.

—Entonces...

—Entonces quiero que usted decida con honestidad qué estd
haciendo. Y qué quiere hacer. No a escondidas, ni tampoco con

culpa como Unica brdjula. —Se acerca un poco—. Descubralo. Pero
hagalo bien.

Una pausa mas.

—Y ahora, preparese para salir. Necesitamos pan y hoy no nos da
tiempo a hacerlo.



CAPITULO 8

Salir a por pan deberia ser lo mas normal del mundo.

Sales. Compras pan. Vuelves. No miras a nadie. No revisas si tu
existencia tiene sentido mientras esperas en la cola de la panaderia.

Salgo del convento con la bolsa de tela colgada del brazo como
un salvoconducto espiritual y esa sensacidon de estar haciendo algo
peligroso aunque solo vaya a cruzar dos calles.

—Pan integral. Cuatro barras —me ha dicho la Madre Superiora—.
Y no te entretengas.

No me entretendré. No pienso entretenerme. No voy a mirar a
nadie.

Doy diez pasos y ya estoy mirando escaparates.

El mundo hace demasiado ruido. Coches, gente, risas, una mujer
gritando al movil con una intensidad de telenovela. Me aprieto el
habito por reflejo y entro en la panaderia.

El olor a pan caliente me golpea en la cara con una amabilidad
que no me esperaba.

—Cuatro barras integrales, por favor.

Mientras me las envuelven pienso en que el pan del convento
siempre sabe a algo indefinido, como si le hubieran quitado la
opinidn. Este huele a corteza tostada, a manana de domingo, a algo
que no sé nombrar pero que reconozco.

Pago, agarro la bolsa y salgo.
Y entonces lo veo.

Adan estd al otro lado de la acera. Sin uniforme. Sin casco. En
vaqueros y camiseta, como una persona completamente normal,
como alguien que no deberia existir en mi radio de diez metros a
estas horas de la mafana.



Mi cuerpo reacciona antes que mi cerebro.
No.

Giro sobre mi misma con una torpeza que no voy a describir, bajo
la cabeza y acelero el paso. Si ho me ve, no existe. Si no existe, no
pasa nada. Si no pasa nada, soy una monja tranquila que ha salido a
por pan y ha vuelto sin incidentes.

—Eva.
Acelero mas.
—Eva —repite, mas cerca.

Cruzo la calle sin mirar porque mi cerebro ha decidido priorizar la
fuga sobre la supervivencia basica, y entonces todo pasa muy
rapido.

Un claxon. Un grito. Un coche demasiado cerca. Un tirén firme del
brazo y el mundo se recoloca. Estoy en la acera, contra un pecho
duro, con la bolsa del pan aplastada entre los dos y el corazén a una
velocidad que no es buena para nadie.

—¢Estas loca? —dice él, con la voz alterada por primera vez
desde que lo conozco.

Parpadeo.

—YO0... no.

—iCasi te atropellan!
—Si. Me he dado cuenta.

Me sujeta todavia del brazo. Fuerte y cuidadoso al mismo tiempo.
Y el hecho de que me esté tocando provoca un cortocircuito de
proporciones considerables.

—Suéltame —digo. No con enfado. Con los nervios de quien sabe
que si no pone distancia fisica no va a poder pensar.

Lo hace al instante.
—Perdodn. Pero era eso o...
—Ya lo sé. Gracias.

Nos quedamos un segundo en silencio. Yo con el corazon
desbocado. El con cara de «todavia no me creo que estés bien».



—déIntentabas escaparte de mi? —pregunta, sin acusar. Con una
curiosidad casi divertida.

Me sonrojo de una forma que ya no intento controlar.
—No. Llevaba prisa.
—Te giraste como si hubiera aparecido el mismisimo Maligno.

—Pues mira, honestamente, en ese momento hubiera preferido al
Maligno.

Adan se rie. Yo también.

—Me puse nerviosa —confieso—. Eso es todo.

—¢éPor mi?

No respondo. El silencio lo hace por mi, sin mi ayuda.
Adan sonrie apenas.

—¢Tienes diez minutos?

—Cinco. Solo cinco.

—Perfecto.

Sefala con la cabeza hacia un kiosquito al lado del parque, con
dos mesas de metal verde y una sombrilla que ha visto mejores
décadas. No es romantico. No tiene ninguna pretensiéon. Y aun asi,
mientras camino hacia alli con el pan bajo el brazo y él a mi lado,
siento que es el lugar mas peligroso en el que podria sentarme.

Adan pide dos cafés.

—¢Solo? —pregunta el hombre del kiosco.

—Solo —responde Adan, mirandome—. Muy solo.
No sé por qué eso me hace gracia, pero me la hace.

Me empuja una silla con el pie para que me acerque. Me siento
recta, con la bolsa del pan en el regazo, como un escudo de tela con
cuatro barras integrales dentro.

Me da el café. Lo huelo y casi se me saltan las lagrimas.
—¢Esta bueno? —pregunta.
Le doy un sorbo.



No sabe a agua sucia. Sabe a café de verdad. Con caracter. Con
historia propia.

—Esta muy bueno —digo, genuinamente sorprendida.

—EI mejor del barrio.

Doy otro sorbo. Me calienta las manos, el pecho y algun sitio mas
profundo que prefiero no identificar ahora mismo.

—En el convento sabe diferente —aflado—. Mas austero.

—El café no deberia ser austero. Eso va contra los derechos
fundamentales.

Sonrio sin haberlo decidido y nos quedamos un momento mirando
pasar al mundo. Un nifo persiguiendo a una paloma con una
determinacion que la paloma no comparte. Una pareja discutiendo
en voz baja con cara de llevar mucho tiempo discutiendo lo mismo.
Una mujer sola en un banco, leyendo con las piernas cruzadas como
si el resto del planeta no existiera.

—No sales mucho —dice Adan. No como pregunta.
—La verdad es que no.
—Se nota.

No lo dice como reproche. Lo dice como quien constata un dato
que le parece relevante.

—La calle me abruma un poco —confieso—. Hay demasiadas
cosas a las que atender al mismo tiempo.

—Si. Pero también tiene lo suyo.

Miro alrededor y asiento despacio.

—Gracias por lo de antes —afado—. Lo del coche.

—No fue nada.

—Para mi si.

Se encoge de hombros, incomodo con el agradecimiento de una
forma que me resulta curiosamente sincera.

—No me gusta que la gente se haga dafo delante de mi si puedo
evitarlo.



Esa frase me toca en un sitio que no esperaba. No la analizo. La
dejo estar.

Terminamos el café. Adan sugiere dar una vuelta corta por el
parque. Lo sigo sin que me cueste demasiado, que es en si mismo
una informacion. Nos sentamos en un banco. No demasiado cerca.
Pero no lejos.

—No deberias ponerte tan nerviosa cuando estas conmigo —dice
—. No muerdo.

—No es por eso.
—¢Entonces?
Dudo.

—No estoy acostumbrada a hablar con hombres —digo—. Con
ninguno en particular.

Se hace un silencio distinto. No incémodo, pero con peso propio.

Apoyo las manos en el banco y, sin que ninguno de los dos lo
planifique, mi mefique roza el suyo.

No retiro la mano.

El tampoco.

El contacto es minimo. Ridiculo en proporcién. Y aun asi mi
cuerpo lo registra como algo que importa. Siento calor. Un cosquilleo
que sube por el brazo.

Adan mueve la mano apenas. Lo justo para que nuestros dedos
se toquen con mas intencion.

—Eva —dice, en voz baja.
Levanto la mirada.

Nos miramos. Mucho. Demasiado. Y entonces la intensidad me
golpea de golpe, como si hubiera llegado a un borde sin haberme
dado cuenta, y retiro la mano con demasiada rapidez.

—Tengo que irme.
—Espera...
Me pongo de pie.



—No deberia estar aqui. Esto... —respiro— es demasiado para mi
ahora mismo.

—Vale —responde, sin dramatismo—. Tranquila.
No intenta detenerme. Y eso, extranamente, me calma.
—Perddn —murmuro—. No es por ti.

Recojo la bolsa del pan, que habia olvidado en el suelo, y empiezo
a caminar.

—Eva.
Me detengo, pero no me giro.
—Puedo acompanarte, si quieres.

Dudo. Asiento. Y terminamos caminando juntos en silencio por la
acera, uno al lado del otro, sin tocarnos y sin decir nada innecesario.

El convento aparece al fondo antes de lo que me gustaria.
Llegamos a la puerta y me giro hacia él.

—Adan...

—Si.

—Yo no suelo hacer cosas asi.

—Yo tampoco suelo salvar monjas del trafico. Somos dos
personas fuera de nuestro repertorio habitual.

Sonrio, a pesar de todo.

Y cuando estoy a punto de girarme para entrar, lo suelta:
—¢éTienes movil?

El corazon me da un salto que no le he pedido.
—Em... Si.

—¢éMe das tu nimero?

Me quedo en blanco un segundo.

—No creo que sea buena idea.

—¢éPor qué?

—Porque... —me encojo de hombros— porque no.
Sonrie, pero no se rinde.

—Solo para emergencias.



—No creo que vaya a haber mas emergencias del nivel de las que
ya hemos tenido.

—¢Y si vuelves a cruzar sin mirar?
—Ha sido una excepcion.
—Las excepciones tienen mala costumbre de repetirse.

Lo miro. Niego con la cabeza. Y luego, porque mi capacidad de
resistencia tiene un limite que hoy hemos alcanzado:

—Esta bien. Pero apenas lo uso.

Saca el movil, escribo el nimero y se lo devuelvo. El lo mira y
sonrie de oreja a oreja.

—No te acostumbres —bromeo.
—No prometo nada.

Me mira un segundo mas, como si hubiera algo que quisiera decir,
pero prefiriera guardarselo.

—Cuidate, Eva.
—TU también, Adan.
Entro al convento con el pan, el corazdn a medio galope y

sabiendo que algo ha cambiado, aunque no sepa todavia ponerle
nombre.

Dejo el pan en la cocina.

—Cuatro barras integrales —anuncio en voz baja, para nadie,
porque la cocina esta vacia.

Me quedo apoyada en la encimera un momento, respirando. El
agua del grifo esta fria y me lavo las manos solo para hacer algo con
el cuerpo mientras el cerebro sigue procesando.

Me miro en el reflejo borroso del grifo.
—Controlate, Eva —me digo.

Esa noche dejo el mdvil sobre la colcha como si fuera un objeto
de procedencia dudosa. No vibra. No dice nada. Y aun asi tiene una
presencia que no deberia tener un teléfono.

No deberia haberle dado mi nimero. No pasa nada por haberlo
hecho. No deberia pensar en él. Ya estoy pensando en él.



Me tumbo boca arriba. El mismo techo de siempre. Hoy, en
cambio, parece otro.

Cierro los ojos.

Veo su mano acercandose a la mia en el banco. El roce minimo.
La retirada precipitada. La intensidad que me asustd porque no
esperaba sentirla.

Abro los ojos de golpe.
—No —susurro—. Esto no.
Y entonces el movil vibra.

Me incorporo con una velocidad que solo puede calificarse de
sospechosa. Lo miro.

Adan.
Trago saliva. Lo abro.

«Hoy me toca guardia, por si te apetece prender otro fuego. Asi
tenemos excusa.»

Me quedo mirandolo unos segundos, como si el mensaje pudiera
cambiar si le doy tiempo. No cambia.

Escribo. Borro. Escribo otra vez. Borro también. Al tercer intento
me obligo a enviarlo antes de arrepentirme:

«Tranquilo. Hoy solo se me han incendiado los nervios.»

Dejo el mévil boca abajo sobre la colcha como quien pone una
barrera simbodlica. Me tumbo y el techo sigue ahi. El silencio
también.

El mévil vibra de nuevo.

Lo giro.

«Me gquedo mas tranquilo. Buenas noches, Eva.»
Buenas noches.

Dos palabras normales que me producen algo peligroso: la
sensacion de no estar sola.

Apago la luz y me quedo a oscuras con los o0jos abiertos,
escuchando el convento respirar. Todo sigue en su sitio, en principio.
Salvo yo.



Porque ahora sé que el café puede saber bien. Que un roce
minimo puede decir mas que un discurso entero. Que el mundo no
se acaba por salir veinte minutos. Y que hay nombres que, sin que
una lo decida, empiezan a ocupar espacio en sitios que creia
sellados.

Meto el movil bajo la almohada con el sigilo de quien esconde un
secreto que todavia no sabe como gestionar.

Algo, sin duda, esta empezando a arder.



CAPITULO 9

Al dia siguiente decidi no escribirle. No porque no quisiera, sino
porque queria demasiado, y eso me asustd mas que cualquier
castigo. Al otro dia tampoco. Me dije que era para comprobar si el
silencio me resultaba insoportable o simplemente incémodo.

Han pasado cuatro dias. La respuesta es: las dos cosas,
dependiendo de la hora.

Cuatro dias completos en los que me he repetido, con una
disciplina casi heroica, que callar era lo correcto. Porque lo que
empezé como una chispa no deberia convertirse en hoguera. Porque
Soy una mujer con votos, con rutina, con un pasado que no se toca
y con una capacidad admirable para meter el dolor en una caja,
sentarme encima y esperar a que deje de moverse.

El problema es que el dolor no deja de moverse. Solo aprende a
hacerlo sin ruido.

En estos cuatro dias mi cuerpo ha estado extranamente atento a
cosas que antes ni registraba: el sonido de un motor en la calle, el
olor a café cuando alguien lo trae de fuera, el tacto del aire frio al
abrir la ventana. Todo me parece mas intenso de lo normal. Y entre
todos esos detalles, mi cabeza reserva un hueco fijo para una sola
cosa: la posibilidad de que aparezca.

Me digo que es normal. Que es un efecto secundario de haber
salido a la calle y haber descubierto que el mundo tiene temperatura
propia. Me digo que en unos dias se me pasara, que volveré a ser la
Eva de antes, la que se dormia sin pensar demasiado.

Pero en el fondo sé algo que no me gusta reconocer: la Eva de
antes era una version mia que sabia apagarse.

Y apagarse, resulta, no es lo mismo que estar en paz.



Justo cuando empiezo a convencerme de que el silencio entre
Adan y yo significa que todo ha vuelto a su sitio, el convento decide
organizar una jornada de puertas abiertas.

Lo llaman acercamiento a la comunidad. Yo lo llamo catastrofe
segura.

La Madre Superiora lo anuncia después de la oracion de la
manana con esa voz suya que no admite que el mundo sea
imperfecto. Dice que vendran vecinos, familias, curiosos, y también
—Ilo dice con un énfasis tan solemne que parece que esta invocando
al Altisimo— vendra el obispo.

El obispo. Con mayusculas, con eco y con protocolo de guerra.

Las hermanas reaccionan como si fuera una visita real. La
hermana Teresa se persigna tres veces seguidas. La hermana
Angustias empieza a reorganizar sillas solo de pensarlo. Pilar, en
cambio, me mira con una sonrisa que no presagia nada bueno.

—Uy —susurra, cuando nos dan la orden de preparar el convento
—. Esto va a ser maravilloso.

—¢Maravilloso?
—Si. En plan tragedia griega con catering.

Nos reparten tareas como si estuviéramos preparando un desfile
militar: unas limpian, otras decoran, otras organizan la visita guiada,
otras ensayan cantos, otras preparan una mesa con folletos y pastas
para los fieles. A mi, por supuesto, me toca la peor mision posible.

—Hermana Eva —me dice la Madre Superiora—. Usted se
encargara de acompafar al obispo durante su recorrido.

Se me seca la garganta.
—cY0?

—Usted.

—Pero, Madre, yo...

—Usted —repite, y no hace falta mas. La frase porque me ha
dado problemas ultimamente y quiero tenerla controlada no la
pronuncia, pero flota en el aire como un globo con veneno.



Me trago el panico y asiento. Pilar, desde atrdas, hace un
miniaplauso silencioso como si me estuvieran dando un premio con
trampa.

—No —le susurro cuando pasa a mi lado—. No hagas eso con las
manos.

—Te lo mereces por ser protagonista —susurra—. Y yo merezco
entretenimiento. Es justicia divina.

)k %k

Durante las horas siguientes el convento se transforma en algo
irreconocible. Las monjas corren. Si, corren. En habitos. Ver a la
hermana Teresa trotando con una caja de velas y la cofia medio
torcida es lo mas cercano a una persecucion policial que ha ocurrido
en este lugar.

Hay flores por todas partes. Manteles. Cuadros enderezados.
Velas encendidas en sitios donde yo, personalmente, ya no confio
después de los eventos recientes.

Mientras tanto, intento memorizar un guion mental para no hacer
el ridiculo.

«Bienvenido, Excelencia.» «No, suena como si le estuviera
recibiendo en un castillo.» «Bienvenido, sefor obispo.» «(Se dice
sefor? ¢0 su seforia? No, eso es para los jueces.» «Bienvenido, su
santidad.» «Eso es el papa, Eva.» «Bienvenido, hombre de Dios.»
«Nunca. Por nada del mundo.»

Cuando llega la hora, el convento parece demasiado perfecto,
como una foto retocada. Empiezan a llegar personas. Vecinos.
Matrimonios con cara de domingo. Nifos que miran a las monjas
como si fuéramos personajes de un parque tematico. Sefioras
mayores con perfume fuerte y hambre de cotilleo. Un grupo de
adolescentes que fingen que esto les da igual, pero lo graban todo
sin disimulo.

Y entonces, al fondo del patio, cerca del portdn, veo un pequefio
stand de seguridad contra incendios. Un extintor. Un cartel. Unos



folletos. Y un bombero. Sin uniforme completo, con camiseta de
trabajo y pantalén oscuro.

Adan.

Esta hablando con un padre que lleva a un nifio de la mano,
sefalando el extintor, explicando algo. El nifio lo mira como si fuera
un superhéroe real. Adan se rie, y esa risa me da un golpe limpio en
el pecho.

Cuatro dias sin noticias y ahora esta aqui, dentro de mi mundo,
como si tuviera permiso para entrar.

Levanta la cabeza, como si notara el peso de mi mirada, y
nuestros 0jos se encuentran. Esboza una sonrisa pequena. Y en ese
gesto hay algo que me deja sin aire: alivio. Como si €l también
hubiera contado los dias.

Estoy a punto de girarme y salir corriendo —mi reaccion natural
ante cualquier emocién que no pueda meter en una caja— cuando
una mano se posa en mi hombro.

La Madre Superiora.

—Ya esta aqui —dice.

Miro hacia la entrada principal. La gente se aparta con una
reverencia instintiva. Las monjas se alinean. Y aparece el obispo.

Hombre mayor, barriga de autoridad, rostro de quien estd
acostumbrado a que le hagan sitio. Le acompanan dos secretarios
espirituales y un fotégrafo que dispara como si esto fuera una
alfombra roja.

Avanzo para recibirle.

—Excelencia —digo, con la voz medio tono mas aguda de lo que
me gustaria—. Bienvenido al convento de Santa Maria de los
Suspiros.

El obispo me mira de arriba abajo como quien evalla una
adquisicion dudosa.

—Hmmm. —Ese hmmm me recuerda al de la Madre Superiora

cuando sospecha pecado, solo que mas lento y mas pesado—.
¢Usted es la hermana Eva?



Se me encoge el estdmago. éCOmo sabe mi nombre? Claro.
Cuando una incendia un convento el rumor asciende de rango con
una eficiencia admirable.

—Si, Excelencia.
—Me han hablado de usted.
—Espero que bien.

El no rie. Solo hace un gesto con la mano como si me estuviera
incorporando a su expedicion.

—Acompaineme. Quiero verlo todo. Y rapido.

Empezamos a caminar y en los siguientes veinte minutos aprendo
que el obispo tiene la calidad de mando de alguien que nunca ha
necesitado justificarse.

—Mas despacio —ordena.

Bajo el ritmo.

—Mas cerca —afade.

Me acerco.

—No me mire tanto —dice después, sin mirarme.
Miro al frente.

—Sonria —ordena cinco segundos mas tarde, porque el universo
tiene sentido del humor.

Intento sonreir. Sale algo parecido a una contraccion involuntaria.

—No asi —dice, molesto—. Una sonrisa de hermana.

¢Qué es una sonrisa de hermana? éUna sonrisa con culpa
incorporada? éUna sonrisa que no provoque tentacién en ningun

feligrés? Me pongo la mejor cara que puedo —la de soy un ser
humano neutral con emociones en pausa— y seguimos adelante.

Vamos por el claustro, la capilla, la biblioteca, el refectorio. En
cada sala el obispo opina sin que nadie se lo haya pedido.

—Demasiado sencillo —dice en la capilla, como si Dios tuviera
gusto de interiorista frustrado.

—Las monjas deberian cantar con mas proyeccion —comenta al
pasar por el coro, y las hermanas se ponen rigidas como si las



hubieran electrocutado en fila.
—Aqui hay humedad —observa en el pasillo de las celdas.
Y entre medias me usa como mando a distancia humano.
—Traiga agua.
Corro a por agua.
—No de esa.
Cambio el agua.
—Digale a la Madre Superiora que venga.
La busco.
—¢éPor qué tarda tanto?

Porque tengo piernas de monja, Excelencia, no de ciclista
profesional.

Cuando volvemos al patio yo ya estoy sudando bajo el habito, la
cofia me aprieta y mi dignidad estd en un rincon del claustro
pidiendo asilo politico.

El obispo se detiene frente al stand de seguridad. Mira el extintor,
Luego me mira a mi.

—Hermana. éQué hacen ustedes con esto?
Yo abro la boca.
—Es para seguridad.

—Ya sé que es para seguridad. Quiero saber si este lugar esta en
buenas manos. ¢Usted sabe como se usa?

Mi cerebro se queda en blanco con una limpieza admirable.
—Yo... si. En parte.

—¢En parte? —Se gira hacia la Madre Superiora, que aparece a su
lado con la puntualidad de un radar—. éEsta hermana no ha recibido
formacion?

—La hermana Eva es muy... aplicada, Excelencia.

Aplicada es una forma elegante de decir un desastre con buenas
intenciones.



El obispo vuelve a mirarme. Y entonces hace algo que me da
ganas de desaparecer: se inclina hacia mi y me recoloca el habito
con sus propias manos, tocandome los hombros con un gesto que
quiere ser paternal pero resulta invasivo y condescendiente, de los
que te hacen sentir pequena sin que puedas senalar exactamente
por qué.

—Asi —dice—. Una debe presentarse con orden.

Me quedo rigida.

A mi lado, Adan se mueve apenas. Solo un desplazamiento
pequefo, pero lo noto. Los hombros se le tensan.

—Ahora —dice el obispo, recuperando su tono de conferenciante
—. Explique el extintor.

Respiro hondo.

—Tiene un seguro —empiezo—. Se quita, se apunta a la base del
fuego y se aprieta.

—¢A la base? —interrumpe, con un sarcasmo que no se molesta
en disimular—. ¢Y quién le ha ensefiado eso?

—El bombero —digo, y me doy cuenta tarde de que acabo de
sefalar a Adan con mis palabras.

El obispo gira la cabeza.
—¢éUsted es el bombero?

—Si, Excelencia. Estamos aqui por la jornada, por prevencion de
incendios.

El obispo lo mira como quien evalla una herramienta.

—Bien. Expliquele usted entonces como se usa. Que ella preste
atencion. Le falta practica.

Adan se acerca un paso. Su presencia es distinta a la del obispo:
no tiene autoridad religiosa ni protocolo ni secretarios, pero tiene
una calma humana que me produce una sensacion de refugio que
no deberia tener aqui.

—Claro —dice—. A ver, hermana Eva, el extintor...
Y ahi empieza el desastre.



El obispo, en su necesidad irresistible de mandar, se adelanta,
agarra el extintor con la torpeza de alguien que nunca ha sostenido
nada mas peligroso que un caliz y lo levanta como si fuera un trofeo.

—No es tan dificil —declara—. Esto se aprieta y ya esta.

Adan abre la boca.

—Excelencia, mejor no toque el...

Demasiado tarde.

El obispo aprieta.

Y el extintor, que llevaba dias esperando su momento de gloria,
decide que es hoy.

Un chorro blanco sale disparado con una fuerza que no tiene
ninguna relacién con el tamafo del aparato. El obispo se queda
congelado un segundo, sorprendido por su propio poder, y el chorro
barre el aire como una serpiente.

Primero le da a una maceta. La maceta cae al suelo
desparramando la tierra por todas partes. La gente grita. Luego el
chorro le da a la mesa de folletos. Los folletos salen volando como
palomas en estampida. Luego le da a una sehora del barrio en pleno
pecho.

—iAY, JESUS BENDITO!

El obispo intenta controlarlo, pero su brazo se mueve como el de
alguien que no ha hecho deporte desde el Concilio Vaticano II. El
chorro gira. Apunta al fotdgrafo, que protege la camara como si
fuera un recién nacido, pero la espuma lo cubre igual. Los ninos
corren. Una monja tropieza con su habito. Otra intenta ayudar
agarrando el extintor por detras como si fuera un baile regional.

—iNo lo suelte! —grita Adan.

—iNo lo estoy soltando! —grita el obispo.

—iDeje de apretarlo!

—iNo puedo!

Y esa frase resume muchas cosas de la institucion eclesiastica que
prefiero no desarrollar ahora mismo.



Yo estoy perfectamente quieta, viendo como el obispo convierte el
patio en una fiesta de la espuma.

El chorro gira en mi direccion y me agacho. La hermana
Angustias, que decide ser heroina exactamente en el momento
equivocado, se lanza delante de mi con un grito:

—iPOR LA SANTA OBEDIENCIA!
Y recibe el chorro directo en la cara.

La hermana Angustias queda blanca. Literalmente blanca de pies
a cabeza, como una estatua de azUcar glas. Se queda quieta un
segundo. Parpadea. Y entonces resbala. Cae hacia atras y arrastra a
la hermana Teresa, que venia detras con una bandeja de pastas. Las
pastas salen disparadas por los aires y aterrizan en la cabeza del
obispo. Un cruasan se le clava en la mitra como una corona
involuntaria y absurda.

El patio entero se queda en silencio durante exactamente medio
segundo, y en ese medio segundo, juro que oigo a Dios suspirar.

Luego empieza el caos de verdad. Una nifia se rie tan fuerte que
se dobla por la mitad. Un adolescente graba con el mdvil con la
devocion de quien esta documentando historia. Una sefora se
persigna dos veces seguidas. La Madre Superiora esta rigida, con los
ojos desorbitados, con la cara de alguien a quien el universo acaba
de fallarle de forma personal. Y el obispo, con la mitra coronada por
el cruasan y espuma en la manga, sigue apretando el gatillo.

Adan se lanza hacia él, le agarra el extintor por la base y gira su
mano para soltar el mecanismo. El chorro se detiene.

El obispo mira el extintor como si lo hubiera traicionado. Luego
mira a Adan.

—Esto... no estaba previsto.

—No, Excelencia —dice Adan, muy serio, con un esfuerzo visible
—. Mejor dejamos las demostraciones a los que sabemos usarlo.

El obispo se toca la mitra y cuando nota el cruasan se queda
rigido.
—iQué es esto?



Desde el fondo del patio, la voz de Pilar llega con una claridad
perfecta:

—Una bendicidn, excelencia. Espiritual y caldrica.

La Madre Superiora hace un sonido que podria ser el primer paso
de un exorcismo. Y en ese momento, en medio de la espuma y el
cruasan y el caos general, Adan y yo nos miramos.

De verdad.

En su cara hay una mezcla de incredulidad y diversion que no
puede esconder del todo. En la mia, supongo que algo parecido. Y
sin palabras, en ese segundo absurdo, nos decimos algo:

El: ¢Estds bien? Yo: No. Pero me estoy riendo por dentro y eso es
nuevo.

La Madre Superiora se recompone con un esfuerzo olimpico,
avanza hacia el obispo y le ofrece un panuelo con la dignidad de
quien entrega un sacramento.

—Excelencia, lo siento profundamente.

El obispo se limpia la cara con lentitud mientras se quita un
trocito de hojaldre del hombro y me mira a mi.

—Hermana Eva. Usted es la encargada de acompafharme.
—Si, Excelencia.
—Pues acompafieme. Y procure que no haya mas incidentes.

Me mira como si el extintor lo hubiera apretado yo. Como si el
cruasan hubiera tenido destinatario elegido y yo lo hubiera lanzado.
La injusticia me pica en la lengua, pero me la trago.

—Si, Excelencia.

Adan da un paso casi imperceptible. Como si fuera a decir algo.
Pero se frena. No puede. No aqui, no con un obispo lleno de
hojaldre y una Madre Superiora en modo apocalipsis.

Pero antes de que el obispo me arrastre hacia el interior, Adan
hace algo minimo. Me mira y, muy bajito, dice:

—Respira. Puedes con esto.
Solo eso.



Pero a mi se me afloja algo por dentro que llevaba apretado
desde la mahana.

Sigo al obispo hacia el interior del convento cargando una culpa
que no es mia, como siempre. En el pasillo, lejos del ruido del patio,
el obispo se detiene y me mira.

—Usted es joven —dice, como si acabara de descubrirlo.
—Si, Excelencia.
—Demasiado joven para este lugar. Y demasiado... expresiva.

No sé qué significa expresiva en su boca, pero suena a que me
estoy equivocando por el mero hecho de tener cara.

—Solo intento hacer mi labor.

—Su labor —repite, como si la palabra le supiera a poco—
consiste en servir con humildad. Y en no llamar la atencion.

Aprieto los dedos dentro del habito para no temblar.
—Si, Excelencia.

Lo llevo al aseo de visitas. Le doy toallas, jabon. El se limpia con
cara de hombre agraviado por el universo, se recoloca la mitra y
resopla. Yo me quedo de pie en silencio, esperando, sintiéndome
pequefa de esa manera especifica que no tiene que ver con la
estatura sino con cdmo te miran.

Y lo peor es que ese sentimiento me resulta familiar.
La puerta se abre y entra la Madre Superiora.
—Excelencia, le ruego disculpe el incidente.

El obispo la corta con un gesto.

—Sus hermanas deben mejorar la organizacion. Y esta —me
sefnala como si yo fuera un objeto con garantia caducada— esta es
un desastre.

Se me hiela la sangre.

La Madre Superiora le mira un segundo y veo algo en su cara
cruzar muy rapido. Después responde:

—Lo tendremos en cuenta, Excelencia.



El obispo se va. Cuando la puerta se cierra, me quedo quieta con
las manos frias y el pecho apretado.

La Madre Superiora me observa.

—¢Estas bien? —pregunta.

La pregunta me descoloca mas que cualquier cosa que haya dicho
el obispo. Porgue no es un équé has hecho?. Es un éte ha dolido?

—Si, Madre.

—No mientas.

—Me ha hecho sentir tonta —confieso, mas bajo de lo que
pretendia.

La Madre Superiora asiente.

—La autoridad mal usada hace eso.
Levanto la vista, sorprendida.

Ella respira hondo.

—Eva. No eres tonta. Solo estas nerviosa.
—~Gracias —murmuro.

—No era un halago.

Casi se me escapa una risa. La Madre Superiora mira hacia el
pasillo.

—\Ve a la cocina. Necesitan ayuda con lo que queda del dia.

En el pasillo me cruzo con Pilar, que lleva una mancha blanca en
la manga y cara de quien ha disfrutado demasiado.

—Qué obispo tan desagradable —dice, sacudiéndose la tela.

—Me han echado la culpa de todo —digo, y mi voz sale mas
cansada de lo que pretendo.

Pilar se detiene. Su sonrisa se afloja.
—Ah —dice—. Eso ya no tiene gracia.
Y eso, viniendo de Pilar, es raro.

En la cocina me pongo a fregar platos en modo automatico
cuando oigo una voz en la puerta trasera.

—¢Se puede?



Me quedo quieta.
Me giro.
Adan esta en el umbral con una caja de folletos en las manos. La

hermana Teresa, que esta al lado, lo mira con la misma cara que le
pondria a un santo recién llegado.

—Pase, hijo —dice.
Adan entra, deja la caja en una mesa y busca mi mirada un

segundo. La cocina esta llena de monjas. No puede preguntar nada,
no puede decir nada. Asi que no lo hace.

Solo se da la vuelta para irse y, mientras rodea la mesa, deja caer
como quien no quiere la cosa un sobre pequeno.

Lo miro. Es un sobre de azlcar del kiosco. Del mismo kiosco del
café. Y escrito con boligrafo, una sola palabra:

Respira.
Se me aprieta la garganta.

Levanto la mirada y Adan ya esta en la puerta, pero antes de salir
del todo se gira un segundo. Solo me mira. Y en esa mirada dice
algo que no necesita palabras: no estas sola en esto.

Y se va.

Me quedo con el sobre en la mano y la sensacién ridicula, un
poco absurda y completamente incontrolable, de que algo tan
pequefio me ha cambiado el humor del dia entero.

Pilar aparece a mi lado con el sigilo de siempre.
—¢Eso es azUcar? —pregunta.

—Si —susurro.

Sonrie despacio.

—EIl demonio ya no tienta con manzanas...

La miro. Ella me mira. Y me rio. Una risa baja, contenida, que sale
sola. No por el obispo, no por la espuma, no por la vergienza. Sino
porque, aunque hoy el convento se haya convertido en un circo y me
hayan echado Ila culpa de todo, me empieza a dar
sorprendentemente igual.
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Esa noche, cuando todo se ha quedado en silencio, saco el movil.
Pienso en Adan dejando el sobre de azlcar como si fuera una nota
secreta de instituto, y sin pensarlo demasiado —porque si lo pienso
no lo hago— le escribo.

Eva: Gracias. De verdad. Buenas noches.

Adan: Nada de gracias. Me debes un café. Avisame cuando
puedas escaparte.

Sonrio. Apago la luz.

—Esto es una mala idea —me digo, como siempre.

Pero esta vez la frase suena menos a amenaza y mas a otra cosa.



CAPITULO 10

Tres dias después del desastre del obispo, el convento sigue en
ese estado particular que viene después de los escandalos: todo
parece normal por fuera, pero hay algo en el aire que no lo es.

Las hermanas bajan la voz cuando entro en una estancia. La
Madre Superiora me observa medio segundo mas de lo habitual.
Nadie menciona el extintor, el cruasan ni la hermana Angustias
cubierta de espuma. Todo eso ha pasado a esa categoria de cosas
que ocurrieron pero que nadie va a pronunciar en voz alta, al menos
no delante de mi.

Y eso pesa mas que un castigo o mas que un sermon. Es la calma
tensa que viene antes de que algo cambie.

Me han asignado tareas nuevas. No porque confien especialmente
en mi, sino porque, después de lo ocurrido, nadie sabe exactamente
dénde colocarme. Asi que me mueven, me recolocan, me prueban
en espacios donde antes no estaba.

Hoy me toca el archivo antiguo.

Una habitacién al fondo del convento que parece detenida en el
tiempo. Armarios de madera oscura, cajas etiquetadas con una letra
tan pequefa y antigua que da respeto, papeles que crujen como si
se quejaran cada vez que alguien los toca.

Es un trabajo tranquilo. Clasificar, ordenar, leer nombres de
personas que ya no estan. Pensar, inevitablemente, en todo lo que
permanece y en todo lo que desaparece.

Me gusta mas de lo que deberia admitir.

Cuando salgo del archivo, horas después, Pilar esta en el pasillo
apoyada en la pared con los brazos cruzados y esa expresion suya
que mezcla aburrimiento y expectacion a partes iguales.

—Te estaba buscando —dice.



—Eso nunca es buena senal.

—Depende para quién.

Camina a mi lado sin prisa, con la mirada de lupa.
—Cada dia estas distinta —dictamina.

—Gracias. Qué tranquilizador.

—No, distinta de verdad. No la rara divertida de siempre. Es otra
cosa.

—Estoy trabajando. Concentrada.

—Aja. —Alarga la palabra con pericia—. Eso no suele dejarte tan
callada.

No le respondo. Pilar suspira con un dramatismo que deberia
cobrar.

—Vale, cambio de tactica —dice—. Te cuento algo y tu haces
como que no te importa.

—Eso suena a trampa.
—Siempre lo es.

Se inclina hacia mi, bajando la voz como si fuera a revelar
informacion clasificada.

—EI bombero ha vuelto a pasarse por aqui.

Algo en mi interior se tensa, como una cuerda que reconoce el
tirdn antes de que duela. Sigo caminando, quiza un paso mas lenta.

—éAh, si? —digo, con un tono demasiado neutro para ser
convincente ni siquiera para mi.

Pilar frunce el ceho.

—¢ESo es todo?

—éQué esperabas?

—Algo como «épor qué?», «icuando?», «ésigue teniendo esa
cara?». Reacciones normales de persona humana.

—Pues no.

—Aja. —Me mira de arriba abajo—. Cuidado con hacerte la
tranquila cuando no lo estas. Siempre se te ha dado fatal.



No respondo y Pilar sonrie apenas, como si ya hubiera sacado lo
que queria, y echa a andar en otra direccién, dejandome con esa
sensacion incdmoda de cuando alguien te ha leido la mente sin
pedirte permiso y ademas ha acertado.
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Esa noche, la Madre Superiora me llama a su despacho. No hay
dramatismo en el gesto. No hay tono severo. Eso lo hace peor,
porque significa que lo que viene no es un castigo sino algo mas
dificil de esquivar: una conversacion real.

Me siento frente a ella con las manos juntas.
—éCdémo se encuentra? —pregunta.

—Bien, Madre.

—¢Bien de verdad?

Dudo.

—Si. Creo que si.

Asiente despacio.

—Después de lo ocurrido en la jornada, he pensado mucho. —
Arruga la frente—. Y creo que voy a darle una responsabilidad
distinta.

Me desliza un papel por el escritorio.

—Quiero que coordine las actividades con el exterior durante las
proximas semanas. Visitas, proveedores, pequefas gestiones. Nada
extraordinario.

La miro.

—(Esta segura?

—No —responde, con una honestidad que no esperaba—. Pero
quiero hacerlo.

Salgo del despacho con una sensacidn rara, como si me hubieran
dado una llave sin explicarme todavia qué puerta abre.
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Esa noche, cuando las luces se apagan, saco el mdvil. Lo dejo
sobre la colcha y lo miro como se mira un objeto que no pertenece
del todo a este sitio, pero al que ya no quieres expulsar.

Pienso en la frase de la Madre Superiora: No. Pero quiero hacerlo.
Pienso en cuantos afos llevo diciendo que no por defecto. No salir.
No preguntar. No sentir. Y en como, desde hace unos dias, ese no
empieza a tener grietas.

Escribo.

Eva: Manana salgo un rato por trabajo. Si te apetece, podemos
tomar ese café que te debo.

Lo envio antes de darme margen para arrepentirme. Dejo el movil
boca abajo y me tumbo con las manos sobre el estdmago,
esperando a que el corazdn decida qué hacer con esto.

No tarda mucho.

Adan: Me apetece. Dime donde y a qué hora.

Sonrio. No una sonrisa nerviosa de las mias. Algo mas tranquilo.
Como si estuviera recuperando algo en lugar de perdiéndolo.

Eva: A las seis. Cerca del convento. No tengo mucho tiempo.

Adan: Perfecto. Con eso me vale.

Apago el movil y me meto en la cama.

No hay remordimiento esta vez. Hay expectacion tranquila, que es
algo que no sabia que existia en mi vocabulario emocional.
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Al dia siguiente la mafiana pasa rapido. Me asignan una llamada,
luego otra. Anoto horarios, confirmo entregas, firmo un papel. Nadie
me corrige. Nadie me vigila mas de la cuenta. Cuando miro el reloj y
veo que faltan veinte minutos para las seis, noto que tengo las
manos frias, pero los hombros sueltos. Es una combinacién nueva.

No me cambio de ropa. No me miro al espejo mas de lo habitual.
Cojo el bolso y salgo con una determinacion que no sé de donde
viene, pero que agradezco.



Al pasar por el pasillo, la hermana Teresa me desea buena tarde.
Pilar levanta la vista desde un banco.

—Vuelve entera —dice.
—Lo intentaré —respondo.

La calle me recibe con su ruido de siempre. Esta vez no me
abruma. Camino con los brazos sueltos, notando el contacto de los
pies con el suelo, el peso del bolso y el aire frio en la cara.

Cuando lo veo, ya esta alli. Apoyado en la pared de una cafeteria
pequefia, mirando el mdvil. Levanta la cabeza y sonrie, pero no lo
exagera. No actua.

Y eso me tranquiliza exactamente igual que la primera vez que lo
noté.

—Hola —dice.
—Hola.

Nos quedamos un segundo quietos, como si los dos estuviéramos
comprobando algo. Entramos, pedimos café y nos sentamos.

No hablamos enseguida. No hace falta.

Dejo el bolso en el suelo y apoyo los antebrazos en la mesa. Noto
el calor del local, el murmullo de otras conversaciones, el olor a café
recién hecho. Me fijo en como respiro. En que no me encojo. En que
no me siento fuera de lugar.

Adan me observa sin prisa, como si entendiera lo que pienso.

En un momento, se inclina hacia mi para decir algo mas bajo, un
gesto casi automatico, y su rodilla roza la mia por debajo de la
mesa. Es un contacto minimo. Objetivamente ridiculo. Y sin
embargo, mi cuerpo reacciona como si alguien hubiera pulsado un
interruptor. Se me acelera el pulso. Lo noto en el cuello, en las
muhfecas, en ese sitio impreciso del pecho. No me aparto enseguida.
Tardo un segundo de mas.

Cuando por fin muevo la pierna, el roce ha desaparecido, pero el
efecto, no.

Adan se queda quieto un instante. No sonrie ni pide perdon. Solo
me mira, como si hubiera notado el cambio en el aire y estuviera



esperando a ver qué hago con él.

Bajo la vista al café. Respiro despacio. Una vez. Dos. No estoy
asustada. Estoy presente. Demasiado consciente de mi propio
cuerpo, de cdmo responde sin consultarme.

Hablamos de cosas pequeias. Del barrio. De su guardia. De una
tonteria que le pasé esa manana que no tiene ninguna importancia y
que me hace reir de todas formas. Yo escucho mas de lo que hablo.
No porque no tenga qué decir, sino porque estoy atendiendo a otra
cosa.

A mi.

A como me duele el estdbmago. A como me aprieta el pecho. A
cdmo no me siento fuera de lugar.

Y mientras él habla, pienso que quiza esto es lo que necesitaba
entender. No ponerle nombre a nada todavia. No tomar ninguna
decision. Solo quedarme el tiempo suficiente para saber si sigo
siendo yo cuando estoy aqui.

Cuando salimos, el cielo ya empieza a oscurecer y me ajusto la
chaqueta.

—Gracias por el café —digo.
—Cuando quieras repetimos —responde.

Asiento. Me doy la vuelta y camino de regreso al convento sin
mirar atras.

No porque huya.
Sino porque ya no lo necesito.

Llevo la respuesta en el cuerpo, aunque todavia no sepa ponerle
nombre.



CAPITULO 11

Esa noche no me duermo enseguida.

No porque esté nerviosa ni porque tenga la cabeza llena de
imagenes concretas. Es que mi cuerpo sigue despierto de una forma
que no reconozco. Como si hubiera aprendido algo nuevo y no
quisiera que el sueno se lo llevara todavia.

Me muevo en la cama sin encontrar postura. Me giro. Me tapo.
Me destapo. Al final me quedo boca arriba mirando el techo blanco
que conozco de memoria, escuchando el silencio del convento. Ese
silencio que nunca es del todo silencio, que tiene sus propios
crujidos, su forma particular de pesar en las noches dificiles.

Durante anos ese sonido me ha calmado como un mantra. Esta
noche no.

Pienso en Adan. En su cara, en su voz, en el roce minimo bajo la
mesa que todavia noto en la pierna como si la piel lo recordara sola.
Pero también pienso en mi. En como he vuelto caminando sin prisa.
En como no he sentido el impulso automatico de esconderme al
cruzar la puerta. En como el pecho me iba rapido, pero no por
miedo.

Y eso es lo que me inquieta.

Me incorporo y me siento con las piernas cruzadas. Cojo el rosario
de la mesilla, mas por inercia que por necesidad, y lo dejo reposar
entre las manos sin empezar a rezar. Esta frio. Familiar. Pienso en
cuantas noches lo he sostenido de forma automatica, como quien
agarra la barandilla de una escalera sin mirar, y en cdmo esta noche
el gesto ya no me sale igual.

—éQué hago aqui? —murmuro, tan bajo que solo yo me oigo.
No suena acusador. No suena desesperado. Suena honesto. Y eso
me asusta.



Me levanto y voy a la ventana. La abro lo justo para que entre
algo de aire. Apoyo los antebrazos en el alféizar y miro el patio
interior, iluminado apenas por la luz amarilla de siempre.

He mirado este patio miles de veces: desde la culpa, desde el
cansancio, desde ese consuelo gris que te da sobrevivir un dia mas.
Siempre me ha parecido un lugar seguro.

Lo sigue siendo, pero esta noche lo noto distinto. Mas pequefio,
quizas. O quizas soy yo la que ha cambiado de tamafio.

Intento recordar por qué vine. No la versidon que repito cuando
alguien pregunta. La otra. La que nunca digo en voz alta.

Vine porque el mundo se volvié demasiado ruidoso para mi. Vine
porque sentir dolia de una forma que no sabia como parar. Vine
porque necesitaba que algo exterior me pusiera limites antes de que
yo misma no pudiera hacerlo.

Aqui aprendi a respirar despacio. A ordenar los dias. A existir sin
desbordarme. Durante mucho tiempo eso fue suficiente. Mas que
suficiente: fue necesario. Pero ahora me pregunto, sin culpa pegada
a la pregunta, si lo sigue siendo.

No pienso quiero irme. Tampoco pienso quiero quedarme. Lo que
pienso es mas incomodo que las dos cosas juntas: ¢y si ya no
necesito esconderme aqui?

La idea no llega con violencia. Entra despacio, como el frio por la
ventana abierta, y no se va.

Vuelvo a la cama. Me siento con las piernas recogidas, notando el
latido bajo la piel. No acelerado. Presente. Y me doy cuenta de que
llevo un rato escuchandome sin interrumpirme. Sin decirme que esto
esta mal. Sin rezar para que pase.

Y eso también es nuevo.

Durante afios he vivido pensando que mi vocacidén era renuncia.
Aguantar. Callar. Permanecer. Ahora empiezo a sospechar que quiza,
al principio, fue otra cosa: supervivencia. Un refugio legitimo, si.
Necesario. Pero un refugio no es una casa para siempre. No tiene
por qué serlo.



Me viene a la cabeza la frase de la Madre Superiora. No. Pero
quiero hacerlo.

Pienso en lo distinto que suena qguerer frente a deber. En lo poco
que me he permitido esa palabra en cuatro anos.

Querer. Querer no huir. Querer sentir sin perderme. Querer elegir,
aunque me equivoque.

Me tumbo otra vez. El suefio llega despacio, como si también él
me estuviera dando margen. Antes de dormirme no le pido a Dios
que me quite estas dudas. Le pido algo mas pequefio, mas honesto.

—Ayudame a no mentirme —susurro.

Y, por una vez, no espero que la peticion me traiga paz. Solo que
me deje seguir despierta el tiempo suficiente para entender lo que
ya se.



CAPITULO 12

La primera sefal de que algo va a remover el dia no es una
llamada ni un aviso solemne.

Es un comentario dicho con voz neutra, casi amable, mientras
coloco unos papeles en el despacho pequeno.

—Hermana Eva —dice la hermana Teresa desde la puerta—. Tiene
visita.

Levanto la cabeza sin apresurarme. Las visitas entran ahora
dentro de mis funciones. Eso me digo. Eso me tranquiliza durante
exactamente dos segundos.

—éQuién?

La hermana Teresa duda. Muy poco, pero lo suficiente para que lo
note.

—Su madre.

El cuerpo me reacciona antes que la cabeza. Se me enfrian las
manos. No es una metafora: las noto torpes, como si de pronto no
me pertenecieran del todo.

—En la sala de visitas —afnade Teresa—. Ha llegado hace un rato.
Dice que no quiere molestar.

Claro. Nunca quiere molestar. Ese siempre ha sido su don
particular: hacerse pequeha para que nadie tenga que decirle que se
vaya.

Camino por el pasillo con esa sensacion rara de que el suelo esta
ligeramente inclinado. No recuerdo la Ultima vez que la vi. Y también
sé gque, de algun modo, con ella nunca es el momento adecuado.

La sala de visitas esta casi vacia. Dos sillas enfrentadas, una mesa

pequefa, un crucifijo discreto en la pared. Mi madre esta sentada
con el bolso en el regazo, recta, impecable, con el abrigo puesto



aunque dentro no haga frio. Cuando me ve, se levanta enseguida.
Sonrie con esa sonrisa suya que siempre parece pedir permiso antes
de existir.

—Eva —dice.
—Mama.
Nos abrazamos. Un abrazo correcto. Medido. De los que ninguna

aprieta demasiado por si la otra se rompe. Cuando nos separamos
me mira de arriba abajo sin disimular.

—Estas muy delgada.
—No mas que la ultima vez.

Asiente sin convencerse, pero no insiste. Nos sentamos. Ella
coloca el bolso entre las dos como una frontera blanda. Yo apoyo las
manos en las rodillas para que no se note que me tiemblan.

—No sabia si venir —empieza—. No queria aparecer sin avisar,
pero he estado cerca y...

—Esta bien —digo—. Puedes venir cuando quieras.
Se hace un silencio corto. Incomodo. Tan familiar que casi duele.

—Me han dicho que hubo movimiento por aqui —afiade—. Una
jornada de puertas abiertas.

El rodeo. La forma cuidadosa de no pronunciar la palabra
escandalo.

—Si —respondo—. Pasé de todo.
—Ya me imagino. —Una pausa—. Siempre te pasan cosas, Eva.

No sé si lo dice con orgullo o con cansancio. Probablemente con
los dos.

—CY estas bien? —pregunta al fin.

No dice feliz. Nunca lo dice.

—Si —respondo—. Creo.

Frunce el ceno apenas.

—Antes no dudabas tanto al responder.
—Antes no me preguntabas tanto.



Eso la descoloca. Lo noto. Se recoloca en la silla, cruza las piernas
con cuidado, como si buscara una postura que le dé mas control
sobre la conversacion.

—He hablado con la Madre Superiora —dice entonces, con tono
de quien saca un tema neutro de una caja—. Me ha dicho que te
han dado mas responsabilidades.

—Si. Gestiones con el exterior.

—Eso esta bien —dice rapido—. Siempre has sido muy
responsable.

Siempre. Esa palabra pesa mas de lo que deberia.

—Mama. —No sé por qué lo digo, pero lo digo—. éTU crees que
yo queria esto?

Se queda quieta. Cuando responde, su voz es mas baja.

—Creo que lo necesitabas.

No es lo mismo. Las dos lo sabemos.

—Necesitar no es lo mismo que querer —anado.

Me mira con esa mezcla de alerta y desasosiego que reconozco de
otras conversaciones dificiles que nunca terminamos del todo.

—¢Te estas arrepintiendo?

—No es eso —respondo, demasiado rapido.

—Entonces, équé es?

Abro la boca y la cierro. Respiro. El pecho se me mueve un poco
deprisa, pero no me aparto de la sensacidon. Me quedo ahi.

—No lo sé —digo—. Y eso es lo que me inquieta.

Ella baja la vista al bolso. Juega con la cremallera. Ese gesto
pequeno que hace cuando algo la supera y no quiere que se note.

—Eva... Solo quiero que estés a salvo.

La frase cae entre nosotras con un peso antiguo. La reconozco. La
he oido mil veces.

—¢A salvo de qué? —pregunto, suave.

No responde. No hace falta. Las dos pensamos en lo mismo: una
carretera, una discusién, un antes y un después que nunca supimos



nombrar bien.

—Aqui estas protegida —dice al fin—. Mas tranquila.

Y ahi esta el error. Lo noto en el cuerpo como un tirdn pequefio
pero preciso.

—Aqui no me pasa hada —corrijo—. No es lo mismo que estar
protegida.

Levanta la cabeza y me mira con algo parecido al asombro, pero
no me retracto.

Se hace un silencio largo, denso, cargado de todo lo que no nos
decimos desde hace cuatro afnos y mi madre respira hondo.

—¢Hay alguien? —pregunta entonces, de pronto.
El corazon me da un golpe seco.

—¢Alguien qué?

—Alguien que te esté confundiendo.

La palabra me molesta mas de lo que esperaba. Pero sé que algo
habra oido, que los rumores en estos barrios viajan con la velocidad
de la sefora Carmen.

—No —respondo—. No es eso.

No miento. No del todo. Porque no es Adan lo que me esta
moviendo: soy Yo.

—Solo estoy intentando entenderme —anado.

Me observa unos segundos mas. Luego suspira y se levanta.

—No quiero hacerte sentir peor. Solo... prométeme que no vas a
tomar decisiones impulsivas.

—No lo haré.

La acompano hasta la puerta. Cuando se va, me quedo sola en la
sala. El silencio vuelve a ser el de siempre, pero yo no. Apoyo una
mano en la mesa para anclarme y entiendo algo con una claridad
que no me gusta: no es el convento lo que me retiene. Es el temor a
defraudarla. A salir. A sentir sin red debajo.

Después de que mi madre se vaya no vuelvo a las tareas de
inmediato. Camino por el pasillo sin prisa, dejando que el convento



me rodee otra vez con su olor habitual. Normalmente eso me
asienta, pero hoy no termina de hacerlo.

Entro en la capilla casi por inercia. No para rezar. Solo para
sentarme en algun sitio donde nadie me pregunte nada. Me dejo
caer en el banco del fondo y apoyo los antebrazos en las rodillas.

Respiro.
No me siento culpable. Y eso es lo raro.

Lo que siento es un eco. Como si la conversacion con mi madre
hubiera movido algo por dentro y ahora todo vibrase despacio,
buscando el tono en el que colocarse. Cierro los 0jos. Veo su cara
cuando le he dicho que aqui no me pasa nada. No estaba enfadada.
Parecia asustada. Como si hubiera entendido algo que llevaba
tiempo evitando querer ver.

—Genial, Eva —murmuro—. Ahora también traumatizas a tu
madre.

No me hace gracia, pero tampoco me hundo. Solo lo constato.

Me quedo un rato largo escuchando mi propia respiracion hasta
que el cuerpo baja una marcha. Y entonces aparece algo mas
incdmodo que el eco: claridad.

Desde que mi madre ha pronunciado la palabra a salvo, no he
pensado ni una sola vez en Adan. Eso deberia tranquilizarme. No lo
hace. Porque me dice que esto no es sobre él. Es sobre mi, sobre lo
que hay debajo de todo lo que he construido aqui dentro.

Salgo de la capilla y me obligo a volver a lo que toca. Recojo unos
papeles. Contesto una llamada. Anoto una entrega para el jueves.
Todo funciona. Yo funciono. Pero hay una distancia nueva entre lo
que hago y lo que siento, una separacién fina que antes no estaba
ahi, o que simplemente no notaba.

A media tarde, mientras llevo unos documentos al almacén, me
engancho el borde del habito con una caja mal colocada y pierdo el
equilibrio durante un segundo ridiculo. Lo suficiente para apoyar la
mano en la pared y soltar un mierda en voz baja que no tiene nada
de monastico.



Me quedo quieta. Apoyada. Respirando.
Y me echo a reir.

No una risa elegante. Una risa corta, nerviosa, liberadora, de las
que salen cuando el cuerpo decide que ya basta de tension
acumulada. Me rio sola en el patio, con la mano en la pared y la
sensacion de que si alguien me viera ahora mismo no sabria qué
informe hacer.

—Estas perdiendo el norte —me digo—. Definitivamente.

Pero no me corrijo. Me enderezo, coloco la caja y sigo andando
con una sonrisa pequena instalada en algun sitio del pecho que no
sé de donde ha salido, pero que tampoco quiero que se vaya.

En la cena, Pilar me mira varias veces desde el otro extremo de la
mesa. No dice nada durante un rato, lo cual en ella es un esfuerzo
considerable.

—éQué tal la visita? —pregunta al fin, entre bocado y bocado.
—Bien.

—Aja. —Pausa—. Y no vienes devastada.

—No.

—Eso es nuevo.

—Para mi también.

No anade nada mas. Por una vez, Pilar deja el comentario en el
aire sin desarrollarlo. Y ese gesto, tan pequefno, me confirma algo:
incluso desde fuera, algo se nota.

Xk

Cuando vuelvo a mi celda me quito los zapatos con un suspiro
largo y me siento en la cama sin encender la luz. No saco el movil.
Lo dejo donde esta. Hoy no necesito ese hilo.

Me tumbo de lado y dejo que la cabeza vaya sola.

No vine aqui porque tuviera una vocacidon clara. Vine porque
estaba rota y necesitaba un sitio donde no se me exigiera estar



entera. Y durante mucho tiempo eso fue suficiente. Fue necesario.
Fue bueno, incluso. Ahora no lo sé.

Y ese no lo sé ya no me paraliza. Me descoloca, si, pero también
me mantiene despierta de una forma mas honesta.

Antes de dormirme me viene una imagen sin que la busque: la
cafeteria, el roce minimo bajo la mesa, el pulso que subid sin avisar.
No lo persigo. No lo aparto. Lo dejo pasar como lo que es: una sedal
mas de que algo se esta moviendo.

No es Adan lo que me mueve. Es lo que pasa en mi cuando dejo
de esconderme.

Me duermo con esa idea a medio formar, sin conclusiones, sin
planes.

Mafana seguiré. No sé hacia donde. Pero seguiré.



CAPITULO 13

El problema con las rutinas es que funcionan demasiado bien.
Hasta que un dia no.

La campana del desayuno no suena. Abro los ojos antes de
tiempo porque mi cuerpo lleva anos entrenado para reaccionar a ese
sonido. Me quedo quieta un segundo, esperando. Nada. Miro el relo;j.
Va bien. Demasiado bien.

Un minuto después oigo movimiento en el pasillo. Puertas que se
abren. Pasos indecisos. Carraspeos. Asomo la cabeza y veo a la
hermana Angustias con cara de no saber si ya es tarde o aun no.

—¢No ha sonado? —pregunta, como si yo pudiera tener la culpa.
—No. Creo que no.

Nos miramos con una seriedad absurda, como si acabaramos de
descubrir que el mundo se ha desplazado dos centimetros hacia la
izquierda. Al final alguien decide que el cuerpo manda aunque la
campana no, y bajamos al refectorio igual. Sin orden. Sin esa
coreografia silenciosa que lo regula todo.

El desayuno transcurre raro. Nadie lo dice en voz alta, pero todas
lo notamos. El pan sabe igual. El café sigue siendo una ofensa a la
dignidad humana. Y, sin embargo, algo esta fuera de sitio. Como si
la ausencia de ese sonido hubiera abierto una grieta invisible por la
que se cuela una pregunta incomoda: ¢y si un dia no suena nada
mas?

Después del desayuno descubren que no es solo la campana. El
sistema de megafonia tampoco funciona. Ni el timbre del despacho.
Ni el del patio. Todo lo que sirve para llamar, avisar, ordenar, esta
muerto. El convento, de pronto, se queda mudo.

Y curiosamente mas ruidoso.



Las hermanas hablan mas. Se buscan. Preguntan. Dudan. La
Madre Superiora intenta mantener la calma, pero se le nota en la
forma en que aprieta los labios cuando alguien le pregunta qué
hacemos ahora.

—Lo mismo de siempre —dice—. Pero con mas atencion.
Eso no tranquiliza a nadie.

A mi me envian a llevar avisos a mano. Literalmente. Papelitos
escritos con boligrafo que dicen cosas como Reunidn a las once o La
capilla se limpia después de comer. Camino por los pasillos
repartiendo mensajes como si estuviéramos en otra época Y,
mientras lo hago, me doy cuenta de algo que me provoca una risa
nerviosa: todo esto depende muchisimo de que alguien toque algo
en el momento adecuado. De que alguien avise. De que alguien
obedezca.

Y hoy nadie sabe muy bien quién es ese alguien.

En la capilla, la hermana Teresa esta colocando flores con una
precision exagerada. Coge el papel y lo lee dos veces.

—¢A las once? ¢Seguro?

—Si, seguro.

Asiente, pero no parece convencida. Se queda mirando el altar un
segundo mas de lo normal.

—Qué curioso —murmura—. Cuando no hay campana, todo
parece menos importante. ¢Verdad?

No sé qué contestar. Porque no estoy segura de que no tenga
razon.

)k >k

A media manana el absurdo da un paso mas. El sistema de
archivos decide bloquearse. No abre. No cierra. No responde. Hay
carpetas atrapadas dentro como rehenes administrativos y la
hermana Pilar aparece con una llave enorme que no encaja en
ningun sitio.



—Esto nos pasa por modernizarnos —sentencia—. Antes, con una
llave y una oracion, se arreglaba todo.

—Antes también se moria la gente de infecciones por cortarse con
papel —respondo sin pensar.

Me mira y sonrie.
—Te estas volviendo respondona.
—Puede ser el ambiente.

Intentamos forzar el archivador. Nada. Llaman a mantenimiento,
pero como hoy no funciona nada que llame a nadie, eso se traduce
en ya vendrdn. Mientras tanto, hay papeles importantes dentro que
de repente parecen menos sélidos de lo que deberian.

—Bueno —dice Pilar—. Si no podemos acceder a ellos, tampoco
es el fin del mundo.

La miro.

—¢éNO?

—No. El mundo se acabara igualmente, pero por otras razones.

No puedo evitar reirme. Y en mitad de la risa, algo hace clic.
Porque no es la broma. Es la ligereza. Esa forma de decir que,

incluso cuando las estructuras fallan, la vida sigue. De una forma u
otra.

Me quedo pensando en eso mas de la cuenta.

%k %k

Después de comer el caos alcanza su punto algido. Nadie sabe
muy bien a qué hora toca qué cosa. Hay dos grupos limpiando el
mismo pasillo y ninguno atendiendo la cocina. La Madre Superiora
da ordenes que se cruzan. Alguien se equivoca de salmo. Otra
empieza a rezar en voz alta cuando no toca.

No es grave. No es tragico. Pero es revelador.

Yo observo mas de lo que actlo. Me apoyo en una columna del
claustro y miro como todo se recompone a base de improvisacion. Y



lo que me sorprende no es que funcione. Es que siempre ha
funcionado asi, solo que hoy lo vemos.

Al final de la tarde, cuando por fin consiguen arreglar algo —no sé
exactamente qué, pero vuelve a sonar un timbre pequefo y alguien
aplaude sin darse cuenta— me descubro cansada de una forma
nueva.

No agotada. No drenada.
Cansada como cuando has estado despierta de verdad.

En el pasillo me cruzo con la Madre Superiora. Me observa un
segundo. Ese segundo suyo que ya reconozco.

—Ha sido un dia peculiar —dice.
—Si, Madre.
—A veces es bueno que las cosas fallen un poco.

No me lo esperaba. No de ella. La miro. Asiente, casi
imperceptiblemente, y sigue su camino.

Entro en mi habitacion, me siento en la cama y me quedo quieta.
No hago nada. No rezo. No saco el mdvil.

Me tumbo boca arriba y miro el techo.
No siento impaciencia. Tampoco calma plena.
Siento curiosidad. Por mi. Sin dramatismo Y sin culpa.



CAPITULO 14
No lo busco.

Eso es lo primero que me digo cuando, al salir del convento con
una carpeta bajo el brazo y una lista mental de recados que no
existian hace una semana, noto esa sensacion rara en el cuerpo. No
es nerviosismo. Es alerta. Como si algo estuviera a punto de suceder
y yo aun no supiera qué.

La calle esta tranquila. Camino despacio, concentrada en no
perder el hilo de lo que hago: coordinar, resolver, volver. Nada
extraordinario, como dijo la Madre Superiora.

Y entonces lo veo.

No de frente. No de golpe. Primero es una silueta conocida al otro
lado de la calle. Luego una forma de moverse que reconozco antes
incluso de levantar la cabeza.

Adan estad apoyado en la pared de una ferreteria, hablando con el
duefio. Sin uniforme. Camiseta oscura, vaqueros, mangas
arremangadas. Tiene una llave inglesa en la mano que de algun
modo le queda natural, como si siempre hubiera sabido qué hacer
Con esas Cosas.

No me ve todavia. Ese segundo es importante. Podria cruzar la
calle. Podria acelerar el paso. Podria fingir que no existe.

Me sorprendo al darme cuenta de que no quiero hacer ninguna de
esas cosas.

No porque me apetezca verlo, sino porque ya no me apetece
esconderme de lo que pasa en mi cuando lo veo.

Doy dos pasos mas. Levanta la cabeza. No sonrie enseguida. Sus
0jos se abren un poco, apenas. Como si también él hubiera sentido
algo antes de verme. Luego si, sonrie. Pero no esa sonrisa facil de
otras veces. Es mas lenta. Mas contenida.



—Hola —dice.
—Hola.

Nos quedamos quietos, cada uno en su sitio, con la calle pasando
entre nosotros como si fuera un detalle menor. No hay prisa.

—Pensé que no volveria a coincidir contigo asi —afade.
—Yo tampoco. Es demasiada casualidad.

—Qué va. Vivo ahi. —Senala un edificio hacia la derecha sin darle
mas importancia—. Paso por aqui casi todos los dias.

Lo miro.
—¢Y nunca te he visto?
—TU no salias, Eva.

La frase cae sin reproche ni peso. Solo como un dato. Un dato
que lo explica todo.

—Eso es verdad —digo.

Miro la carpeta que llevo bajo el brazo y luego a él.

—Tengo que hacer un par de gestiones...

—Yo también. —Levanta la llave inglesa—. Pero puedo retrasar
una.

No me invita. No insiste. Solo deja la posibilidad en el aire, como
si confiara en que yo decidiré qué hacer con ella.

Respiro.

—Cinco minutos —digo—. Luego me voy.

—Me vale.

Caminamos juntos sin tocarnos. Eso ya se ha convertido casi en
una norma implicita. No porque no queramos, sino porque los dos
sabemos que ese limite, ahora mismo, es lo que mantiene esto en
pie.

Entramos en una cafeteria pequefa, de esas donde el suelo cruje

y las mesas estan demasiado juntas. Nos sentamos uno frente al
otro. Pido café. El también.

El camarero nos mira raro. No sé si por el habito o por la tensién
que se puede cortar con cuchillo. Decide no preguntar nada y se lo



agradezco mentalmente.
Durante unos segundos no hablamos.

Apoyo las manos en la mesa. Siento el calor de la taza cuando
llega el café y eso me ancla un poco.

Adan me observa sin invadir. Como si estuviera aprendiendo a
leerme de nuevo.

—Estas distinta —dice.

—Me lo dicen mucho Ultimamente —bromeo.
—No lo digo como critica.

—Ya lo sé.

Doy un sorbo al café. Esta fuerte. Demasiado, pero no aparto la
taza.

—No te he escrito —anade, con cuidado—. He preferido dejar que
lo hicieras tU primero esta vez.

—Lo sé y te lo agradezco.

Eso parece tranquilizarlo. Apoya los antebrazos en la mesa,
imitando mi postura sin darse cuenta, y deja sus manos cerca. No
demasiado. Pero si lo suficiente para que no se me escape ese
detalle.

—¢éCdomo te encuentras? —pregunta.

Podria decir que si. Podria decir que no. En lugar de eso, digo la
verdad mas sencilla.

—Estoy rara.

Adan no responde al instante. Me mira un segundo mas de lo
normal, como si no estuviera evaluando la frase, sino a mi.

—Parece que algo se ha movido de sitio —dice al fin—. Y no
sabes muy bien dénde ha ido a parar.

Parpadeo. No esperaba eso.

—Exactamente —respondo—. Como cuando recolocas una
habitacion y de pronto no sabes dénde dejarte ta.

Sonrie. No con burla. Con reconocimiento.
—Entonces no estas rara —dice—. Estas en transicion.



—Pues quizas es eso —murmuro.
Se rie bajo.

—Avisa si empieza a doler. En mi experiencia, suele hacerlo antes
de mejorar.

Lo miro. Hay algo tranquilizador en la forma en que lo dice: no
esta intentando arreglarme ni minimizar lo que siento. Solo estar ahi.

—Y tU? —pregunto—. éNunca estas raro?
Se encoge de hombros.
—Yo estoy raro todo el tiempo. Solo que lo disimulo peor.

Eso me hace reir de verdad y noto cdmo algo se afloja en el
pecho.

—Entonces estamos igual —digo.
—Mas 0 menos.

Adan mueve la mano, apenas. Lo justo para apoyar los dedos
sobre la mesa, mas cerca de los mios. No me toca. Pero se acerca lo
suficiente como para que yo note el cambio en el aire. Su mirada
baja un segundo, vuelve a subir, se queda. Demasiado tiempo.

Siento un calor rapido en el vientre, una reaccién que no pasa por
la cabeza. Trago saliva. El corazdbn me golpea fuerte,
desacompasado, como si hubiera reconocido algo antes que yo.

No ocurre nada. Y aun asi, todo ocurre a la vez.
Adan lo nota.
—Eva... —dice en voz baja.

Levanto la mirada. Sus 0jos, quietos. Atentos. El mundo se reduce
a esa mesa, a ese contacto minimo, a la conciencia brutal de que, si
no hago algo ahora, voy a perder el control. No de la situacion.

De mi.
Retiro la mano. Demasiado rapido. Demasiado evidente.

El espacio entre nosotros se carga de algo eléctrico. Adan se
inclina apenas hacia delante y noto su respiracion cambiar, mas
lenta, mas consciente. El calor de su cuerpo llega hasta mi sin



permiso y siento un golpe seco en el pecho, como si el corazén se
hubiera adelantado a todo lo demas.

No es un beso. No es una caricia evidente. Es esa fraccion de
segundo en la que el cuerpo reconoce algo antes que la cabeza.

Me agarro a la carpeta con mas fuerza de la necesaria.
—Esto... —empiezo, pero no termino la frase.

El no dice nada. No se mueve. No invade. Y justo por eso el pulso
me da otro salto, porque nadie me esta empujando y, aun asi, estoy
al borde.

—Necesito... —respiro hondo—. Espera.

No es una retirada. Es una pausa. Una forma torpe de poner el
freno sin apagar el motor.

Adan asiente despacio.
—Vale. Tranquila. Lo entiendo.
Nada mas. No intenta cambiar nada. Solo se queda ahi, conmigo.

Bajo la mirada un segundo y la vuelvo a subir. Su expresion es
abierta, atenta, peligrosamente tranquila.

—No es por ti —digo al fin, porque necesito decirlo.
—Lo sé —responde—. Es porque esta pasando algo.

Asiento y nos quedamos asi unos segundos. Del tipo que no se
olvidan. Siento el latido todavia rapido, el calor en la cara, una
energia contenida que no sabia que existia y que ahora no sé muy
bien dénde meter.

Al final soy yo la que se mueve, dando un pequefio paso atras
para poder respirar.

—~Gracias por... —murmuro, sin saber muy bien por qué.
—Cuando quieras —dice.

Salgo de alli caminando despacio. El aire frio me ayuda a ordenar
las pulsaciones, pero no borra la sensacion. Llego al convento con
las mejillas todavia calientes y el cuerpo despierto.

Cierro la puerta detras de mi y me quedo un segundo quieta.
No me siento culpable.



Me siento viva.

Y ahora sé que no es él lo que me asusta. Es haberme quedado.
Haber decidido hacerlo.



CAPITULO 15

Cuando la Madre Superiora me dice que tengo que llevar
personalmente unos documentos al parque de bomberos, lo primero
que siento es un vuelco en el estdbmago. Como si el universo tuviera
un sentido del humor muy especifico y no pensara cansarse nunca
de demostrarlo.

—Es un tramite sencillo —dice mientras me entrega la carpeta—.
Firma de recepcion, copia sellada y regreso.

Asiento con normalidad, aunque noto el leve peso de la palabra
parque instalandose cerca de mi ombligo.

—¢Quiere que vaya acompahada?
—No. —Me mira unos segundos—. Confio en que sabra
comportarse.

No es una amenaza. Tampoco es una bendicion. Es algo
intermedio.

Subo a mi celda, dejo la carpeta sobre la cama y saco el movil.

Eva: Esta tarde voy al parque a llevar unos documentos. Que
conste que no es una emboscada.

Tardo tres segundos en arrepentirme del tono, pero ya es tarde.
El mévil vibra casi al instante.

Adan: Entonces fingiré sorpresa.

Adan: éA qué hora?

Muerdo el interior de la mejilla, intentando no sonreir como una
idiota adulta.

Eva: Sobre las cinco.

Eva: Voy por trabajo.

Adan: Perfecto. Yo también.



Paso el resto de la tarde ocupada, pero no dispersa. Cuando me
quiero dar cuenta, faltan quince minutos para las cinco y tengo las
manos frias. No de nervios infantiles. Es una sensacion mas
profunda, de las que tiene el cuerpo cuando sabe algo antes que la
cabeza.

No me cambio. No me arreglo mas de lo habitual. Cojo la carpeta,
me coloco bien el habito y bajo.

Pilar esta en el pasillo cuando paso, con un libro que sostiene,
pero claramente no esta leyendo.

—¢Gestiones exteriores? —pregunta sin levantar del todo la vista.

—Si.

—Qué responsable te has vuelto.

—No te acostumbres.

Levanta una ceja, pero no le doy el gusto de mas conversacion.

Salgo a la calle con la carpeta bajo el brazo y esta vez el mundo
no me golpea como otras veces. Lo atravieso con paso firme,
consciente del sonido de mis sandalias, del peso de la tela, del aire
entrando limpio en los pulmones.

No voy a buscar nada. Voy a hacer un tramite. Eso me repito. Y,
sin embargo, cuando el edificio del parque de bomberos aparece al
final de la calle, mi paso cambia ligeramente.

El parque no es espectacular. Es funcional. Amplio portdn rojo.
Fachada sin adornos. Un lugar que no esta hecho para contemplarse
sino para salir corriendo. Cruzo la puerta principal y el olor me llega
antes que cualquier otra cosa: metal, goma, detergente fuerte, y
algo mas que no acierto a identificar. Como humo viejo. Como algo
que me resulta familiar sin saber bien de dénde. Lo dejo pasar.

Un bombero joven levanta la vista desde un escritorio
improvisado.

—\Vengo del convento de Santa Maria. Traigo documentacion para
el jefe de turno.

Me mira un segundo mas de lo necesario, pero asiente.
—Al fondo, primera planta. Oficina administrativa.



Camino por el hangar y veo los camiones alineados como
animales dormidos. Grandes. Impresionantes. El rojo brillante
contrasta con el suelo gris pulido. Me acerco a uno y paso la mano
por el lateral, como si el gesto viniera solo.

—No muerde.
Su voz llega desde mi izquierda y me obliga a girarme de un salto.

Esta apoyado contra una columna con camiseta gris y pantalones
de trabajo. Sin uniforme formal. Sin casco. Sin ninguno de los
elementos que lo convierten en e/ bombero. Aqui es solo él, en su
territorio, y eso lo cambia todo de una forma que no esperaba.

—No parecia que fuera a hacerlo —respondo.

Se incorpora y camina hacia mi con una naturalidad que me
derrite. Aqui no es el hombre que entra en mi mundo. Soy yo la que
ha entrado en el suyo.

—¢éVienes sola? —pregunta.
—No he venido a verte.

—Ya, claro. —Esboza una sonrisa y se queda frente a mi. No
demasiado cerca. Lo justo—. Vamos. Te acompano a la oficina.

Subimos al ascensor del fondo. Es antiguo, con puertas metalicas
que se deslizan con un sonido agudo que me recuerda a la casa de
mi abuela. Entro primero. El después. El espacio es mas pequefio de
lo que esperaba.

La puerta se cierra. Pulsa el botdn de la primera planta y el
ascensor empieza a subir con un ligero temblor.

La carpeta roza su brazo y mi hombro casi toca su pecho cuando
el ascensor vibra.

—Siempre pensé que tendriais uno mas moderno —digo, para
romper algo que empieza a espesarse.

—Lo intentamos. Pero este se niega a jubilarse.
El ascensor da un pequefio tirén y se detiene.
Silencio.



No hay apagdn. No hay caida libre. Simplemente deja de moverse
y nos miramos al mismo tiempo.

—No puede ser —murmuro—. ¢Ha pasado lo que creo?

Adan pulsa el botdn otra vez. Nada. Pulsa el interfono. Silencio.
Luego suelta una risa corta.

—Vale. Esto si que no estaba planeado. Lo prometo.
El espacio parece reducirse medio centimetro mas.
—¢Es normal? —pregunto.

—La verdad es que mas de lo que me gustaria admitir.
Pulsa el botdn de nuevo, pero sigue sin responder.
—Tranquila —dice—. En un minuto lo arreglan.

El ascensor cruje ligeramente. Mi equilibrio se altera y, sin pensar,
apoyo la mano en la pared. El hace lo mismo, pero su brazo queda a
la altura de mi hombro, creando una barrera invisible que no me
toca y, al mismo tiempo, me encierra.

—¢Estas bien? —pregunta, mas bajo.
—Si. Solo... me ha pillado por sorpresa.

No me aparto. El tampoco. Y noto algo en el estémago antes de
saber qué es.

—Eva.

Levanto la vista y sus ojos estan demasiado cerca. No hay
sonrisa. No hay ironia. Solo atencién. Y la decision consciente de no
acortar la distancia.

—Es raro estar tan cerca de alguien sin decir nada —murmuro.

Me oigo decirlo antes de poder frenarlo. El no responde. Me esta
dejando hablar, y no sé si quiero.

—Se oye todo —afiado—. Tu respiracion. La mia...

Me humedezco los labios sin querer y sus ojos cambian. Se
suavizan y se tensan a la vez.

—Yo también lo noto —dice.
La frase cae despacio. Sin doble intencion explicita. Y con toda.
—No deberiamos estar asi.



—Pero lo estamos.

El ascensor da un tirdn. Baja medio centimetro y vuelve a
quedarse quieto. Me inclino hacia delante por inercia y su pecho
absorbe el movimiento antes de que pueda procesarlo. Mis manos
quedan apoyadas sobre su torso. Siento la tela de la camiseta, el
calor debajo.

El mundo se reduce a ese punto de contacto.

Podria apartarme. No lo hago. El tampoco se mueve. Solo baja la
mirada a mis manos Yy la sube otra vez a mis ojos.

—No estoy asustada —murmuro.

Y es verdad.

—¢Entonces?

—Es que cuando estas asi de cerca, mi cuerpo va mas rapido que
yO.

No sonrie. No se burla. No se mueve.

—Eso no es malo.

—Depende de lo que venga después.

Se inclina. Sin invadir, sin tocarme. Solo acorta la distancia hasta
que su aliento me roza la mejilla.

—¢Quieres que me aparte? —dice, muy cerca.

—No.

La palabra sale mas firme de lo que esperaba.

Nuestros rostros estan a una distancia ridicula. Puedo ver el
movimiento leve de su garganta al tragar saliva. Mis dedos se tensan
apenas sobre su pecho, como si necesitaran comprobar que esto es
real.

—No quiero huir —afiado, casi para mi.
El exhala despacio. Su frente casi roza la mia y nuestros labios

quedan a un centimetro cuando el ascensor arranca con un golpe
Seco.

La luz parpadea. El movimiento nos separa por pura inercia. Mis
manos resbalan de su pecho y él da un paso atras. Las puertas se



abren con otro chirrido y el pasillo aparece delante, iluminado,
normal, completamente ajeno a lo que acaba de no ocurrir.

Nos quedamos quietos un segundo. Respirando.

—Esto... —empiezo.

—No es necesario que digas nada —dice él.

Me recompongo despacio y ajusto la carpeta contra el pecho.
—Tenemos que entregar los papeles —digo finalmente.
—Claro.

Salimos del ascensor uno detras del otro. El pasillo de la primera
planta es ridiculamente normal para lo que acaba de pasar.

Entramos en la oficina administrativa. Un hombre revisa Ila
carpeta, sella dos hojas, firma donde le senalo y me devuelve la
copia. Todo en menos de tres minutos.

Cuando volvemos hacia el ascensor, nos miramos al mismo
tiempo.

—Escalera —dice.

—Escalera —confirmo.

Bajamos en silencio. Al llegar al hangar el aire se siente distinto.
Mas amplio. Mas frio. Mas respirable.

Me detengo junto al camion.

—déSiempre es asi? —pregunto, y me mira confundido—. La
sensacion de que en cualquier momento algo puede pasar.

—Si —responde—. Siempre.

No sé si habla del trabajo o del ascensor. Probablemente de los
dos.

Apoyo la carpeta contra el lateral del camidn y lo miro de frente.

—No quiero fingir que no ha pasado nada —digo.

—Yo tampoco.

—Y tampoco quiero que eso lo convierta en un problema.

—No lo es. Es lo que es.



Se acerca un paso. Solo uno. Lo suficiente para que vuelva a
sentir el calor de su cuerpo.

—Eva. No todo lo que te hace sentir viva tiene que ser una
amenaza. No voy a empujarte a nada que no quieras, ni hoy ni
ningln dia. Pero tampoco voy a fingir para que te sientas mejor.

—Yo tampoco quiero fingir —respondo.
—éY qué quieres?
Bajo la mirada.

—No lo sé todavia. Pero sé que no me siento culpable. Me siento
despierta. Y eso me parece suficiente para hoy.

—Con eso me vale —dice.

Recojo la carpeta y doy un paso atras.

—Tengo que volver al convento —digo y no suena a excusa.
—Claro.

—Gracias por acompanarme.

—Espero que vuelvas a escribirme pronto.

Salgo del hangar y al cruzar la puerta principal, la calle me recibe
con su ruido habitual.

Inhalo.
Después de mucho tiempo, el aire me llega hasta el fondo.



CAPITULO 16

Vuelvo al convento con esa sensacion de haber estado a un
centimetro de algo y haberlo elegido conscientemente.

La puerta lateral se abre con su chirrido habitual y el olor a cera y
piedra fria me recibe como de costumbre, pero algo en mi ya no
encaja exactamente en ese molde. Cierro con cuidado y me quedo
un segundo apoyada contra la madera.

El recuerdo de su respiracién tan cerca. De su frente casi rozando
la mia. De esa decisién no terminada suspendida en el aire metalico
del ascensor.

Subo las escaleras sin prisa. En el pasillo me cruzo con la
hermana Teresa, que carga una caja de velas.

—Estas muy palida, hija. ¢Te encuentras bien? —pregunta.
—Si. —Y no miento.

Entro en mi celda, dejo la carpeta sobre la mesa y me siento en la
cama sin quitarme nada. Me levanto y me quito el habito despacio,
no con rabia, sino con atencion. Lo doblo sobre la silla. Lo miro. No
como quien contempla una prision, sino como quien observa una
piel antigua que ya no termina de ajustarse del todo.

Me pongo una camiseta sencilla y me asomo a la ventana. La
ciudad al fondo parece normal. Gente cruzando calles. Luces que
empiezan a encenderse...

Y entonces la oigo.
La sirena.

Lejana al principio. Un sonido agudo que corta el aire de la tarde.
No es la primera vez que la escucho desde aqui. Siempre hay
ambulancias. Siempre hay urgencias en algun sitio, pero esta vez mi
cuerpo no lo recibe como un sonido externo.



El pecho se me contrae antes de que pueda pensar. La respiracion
se acorta y las manos se enfrian con una rapidez absurda. La sirena
se acerca, rebota entre los edificios, vibra en el cristal de la ventana
y en mi interior se rompe algo.

No es un recuerdo completo. No es una escena nitida. Es un olor.
Gasolina.

Un destello azul intermitente que me atraviesa los parpados
cerrados. Cristales en el suelo. El volante torcido. La sensacion de no
poder moverme.

Parpadeo. Estoy en mi celda, pero el corazdn late como si no. La
sirena pasa frente al convento y continda su camino. El sonido se
aleja, pero mi cuerpo tarda en entender que ya no esta aqui. Apoyo
las manos en el alféizar para anclarme y respiro.

Una vez. Otra.

Me dejo caer sentada en el suelo, con la espalda contra la pared,
y noto como el tiempo tarda en volver a su ritmo normal. No estoy
llorando. No estoy histérica. Solo estoy descolocada, como si alguien
hubiera movido una pieza interior que llevaba anos fija en el mismo
sitio.

Cierro los ojos. No busco el recuerdo. Lo dejo venir si quiere y lo
hace en fragmentos.

Un cinturdn que no sale. Un golpe seco. La voz de mi hermano
diciendo algo que no alcanzo a entender. Luz azul. Demasiada luz
azul.

Y luego, algo que no habia recordado asi antes:

Unas manos. Guantes gruesos. Firmes. Alguien inclinandose sobre
mi. Una voz mas tranquila que la mia, en medio de todo ese ruido.

—Mirame. No te duermas.

El recuerdo dura un segundo, pero me deja sin aire. Abro los 0jos
de golpe. Eso no lo habia recordado asi antes. Siempre me habia
quedado en el ruido, en el impacto, en la pérdida. Nunca en
después. Nunca en esa voz.

Camino hasta la cama y me siento. El colchdn cruje bajo mi peso.



No recuerdo su cara. No recuerdo su nombre. Solo la sensacién
de que, en el peor momento, en medio de todo aquel caos, alguien
estaba alli. Ayudandome. Sin apartarse de mi.

Apoyo los codos en las rodillas y me cubro la cara con las manos.
No para llorar. Para sostenerme.

Siempre pensé que lo habia superado. Que el tiempo habia hecho
su trabajo. Que entrar aqui habia sido una decision limpia, ordenada,
razonable. Pero ahora entiendo algo incomodo: no entré buscando a
Dios. Entré buscando paz mental.

Paz para no oir el chirrido del metal. Silencio para no escuchar la
ultima frase de mi hermano. Silencio para no preguntarme si, si no
hubiéramos discutido esa noche, él todavia estaria aqui.

Me tumbo hacia atras en la cama y fijo la vista en el techo.
Blanco. Liso. Imperturbable. Aqui todo es asi.

El recuerdo vuelve en fragmentos mas suaves. No hay gritos. No
hay sangre. Solo la sensacién de no poder moverme. De no saber si
estaba viva. Y esa voz, firme, ordenandome quedarme.

Qué extrafo que lo que mas me impacta ahora no sea el
accidente en si, sino el hecho de que alguien me pidid que no me
fuera.

«Mirame.»

No quiero convertir esta noche en un punto de inflexion definitivo.
Solo quiero ser honesta con la pregunta que lleva afos esperando:

¢Estoy aqui porque lo elegi, o porque no sabia donde mas ir?

La pregunta se queda suspendida en la habitacion.

No odio este lugar. Aqui he estado a salvo. Aqui nadie me ha
pedido nada que no pudiera cumplir. Aqui no he tenido que tomar
decisiones dificiles. Y quiza eso fue lo que necesitaba durante un
tiempo. Pero el tiempo no es infinito. Y yo ya no soy la misma que

entrd por esa puerta hace cuatro afos con la voz apagada vy la
mirada baja.

Apoyo la cabeza en la almohada.
No quiero huir otra vez. No del dolor. No del recuerdo. No de mi.



La sirena ya no suena y manana habrd campanas, habra tareas,
habra horarios. Pero algo ha cambiado esta tarde. No porque haya
aparecido nadie. No porque haya ocurrido nada extraordinario. Sino
porque he dejado de fingir que el pasado no late.

La voz vuelve, muy baja, casi como un eco:
—Mirame.

Me duermo con esa frase. Sin saber todavia que la conozco de
otro sitio.



CAPITULO 17

La primera campanada suena a las once y cuarenta y tres de la
manana.

No es una hora litdrgica, ni simbdlica, ni nada. Es, simplemente,
extrano.

Estoy en la cocina intentando descifrar un albaran de verduras
ecoldgicas cuando el sonido atraviesa el convento como un disparo
medieval.

I TANNNNN!

La hermana Teresa deja caer una bandeja entera de cucharones.
La hermana Angustias se santigua dos veces. Yo miro el reloj.

11:43.

No hay misa. No hay rezo. No hay absolutamente nada que
justifique ese sonido.

Suena otra vez.
i TANNNNN!

—éQuién se ha muerto? —pregunta Pilar desde la puerta, con
absoluta serenidad.
—Nadie —respondo—. Creo.

Suena una tercera vez, mas larga, como si la campana hubiera
decidido tomarse en serio su papel dramatico. La Madre Superiora
aparece en el umbral con ese paso suyo que parece deslizarse sobre
la culpa ajena.

—¢Quién ha tocado la campana?

Nadie responde. Porque nadie la ha tocado, al menos las que
estamos aqui.

Suena una cuarta campanada y desde el patio, dos novicias salen
corriendo hacia la capilla como si hubiera empezado el Apocalipsis.



—iEs difuntos! —grita una.

—éComo va a ser difuntos? iEstamos todas vivas! —responde
Pilar, con la légica implacable de quien no tiene tiempo para crisis
espirituales provisionales.

Y justo cuando la Madre Superiora abre la boca para imponer
orden, la campana cambia de ritmo.

Angelus.

A las once y cuarenta y cuatro.

No puedo evitarlo. Se me escapa una carcajada. Pequefa,
inoportuna, pero completamente real. La Madre Superiora me mira,
no con enfado sino con algo parecido a la sorpresa, como si llevara
meses sin verme reir asi y hubiera olvidado que podia.

Las campanas siguen durante dos minutos eternos, cambiando de
patrén como si alguien desde el otro lado estuviera experimentando
con nosotras. Cuando por fin se detienen, el silencio que queda es
casi mas dramatico que el ruido.

—Hermana Eva —dice la Madre Superiora, con una calma que
asusta mas que un grito—. ¢Puede averiguar qué esta ocurriendo?

No sé si me esta castigando o confiando en mi. Ultimamente esas
dos cosas se parecen mucho.

—Si, Madre.
Salgo al claustro con Pilar pegada a mi espalda.

—Esto es una sefial —susurra con deleite—. El Sefior esta
aburrido.

—O el sistema eléctrico lleva demasiados afios sin revision —
respondo—. Recuerda que ya nos ha dado algin problema.

—Como te gusta quitarle la emocidn a todo.

El panel automatico de las campanas esta en un cuartito al fondo
del claustro. Lo instalé el ayuntamiento hace afios para modernizar
el convento, lo cual ya era una contradiccion en si misma. La puerta
esta entreabierta y dentro, el panel parpadea con una energia que
no le hemos dado nosotras.

Pilar se cruza de brazos en el umbral.



—Yo no lo tocaria.

—Y qué hacemos? éDejamos que convoque un entierro cada
media hora?

Como si me estuviera escuchando, suena una campanada aislada
y las dos nos miramos.

—Bueno —dice Pilar—. Igual si hay alguien muerto y no nos
hemos enterado.

Respiro hondo, me acerco al panel y empiezo a leer las
instrucciones. Pulso un botén. Nada. Pulso otro.

iTANNNNNNN! iTANNNNNNN! iTANNNNNNN!

—iEval —qgrita alguien desde el patio—. iAhora esta peor!
Pilar se tapa la boca para no reir.

—Has invocado algo.

—Callate.

Encuentro el interruptor general y lo pulso.

Silencio.

Un silencio tan absoluto que parece un milagro menor. Nos
quedamos quietas unos segundos, como si no nos fidramos de que
vaya a durar.

—Bueno —dice Pilar al fin—. Parece que ya no estamos
convocando el Juicio Final.

Salgo del cuarto con una mezcla de triunfo y diversién que no
esperaba sentir esta manana. El convento estd en plena
reorganizacion: monjas descolocadas, novicias preguntando si deben
repetir el rosario, la hermana Angustias mirando al cielo con cara de
aviso personal del Altisimo.

Y yo, en medio de todo ese caos absurdo, descubro que me
siento ligera.

En ese momento llaman a la puerta principal con tres golpes
firmes. La hermana Teresa se asoma y me mira.

—Eva. Es para ti.



Salgo al recibidor intentando parecer tranquila, lo cual es dificil
cuando hace diez minutos casi convoqué un funeral accidental.

Y ahi esta. De pie, con una carpeta bajo el brazo, intentando no
sonreir demasiado.

—Hola.

Detras de mi, con la puntualidad de quien lleva toda la vida
esperando este momento, Pilar se materializa en el marco de la
puerta.

—Oh —susurra, solo para mi—. Ha llegado tu tentacion.
Y se queda ahi plantada, como si fuera parte del decorado.

—Traigo esto —dice él, levantando la carpeta—. Te lo dejaste en
la oficina.

La miro. Es la mia. Los formularios de proveedores. Los que juré
haber guardado.

—Uy, gracias.
—No queria que tuvieras problemas.

De fondo, como si el universo llevara todo el dia coordinado en mi
contra, suena una campanada aislada. El levanta una ceja.

—¢éPor qué suena asi?
—Estamos experimentando con el Apocalipsis por franjas horarias
—responde Pilar desde el fondo y Adan contiene la risa. Yo también.

Y justo cuando la situacién empieza a ser manejable, la Madre
Superiora aparece detras de nosotras.

—Buenos dias —dice.

—Buenos dias, Madre —responde él, con una educacion
impecable que le agradezco en silencio.

Ella observa la carpeta, me observa a mi, y mira hacia donde
suena el eco lejano de la Ultima campanada.

—déSabe usted de tecnologia? —pregunta con serenidad.
—Algo sé, si, Madre.

—éPuede intentar averiguar qué estd pasando con la
programacion de las campanas?



—Claro.

—\enga conmigo.

La Madre Superiora echa a andar y los tres la seguimos. Pilar, a
mi lado, susurra:

—El diablo te lo esta poniendo muy dificil, querida.

Le clavo el codo discretamente entre las costillas.

—Debo ser muy buena monja para que se tome tantas molestias
—admito.

Y sonrio. En medio del caos absurdo, sonrio.

El sistema por fin deja de pitar y las campanas guardan silencio.
Adan cierra el panel con un clic seco y se sacude las manos como si
acabara de terminar algo sencillo, aungque sé que no lo era.

—Listo —dice—. Ya no habra funerales improvisados.
—Qué pena —respondo—. Habia hermanas muy motivadas.

Me mira y sonrie. Mas suave esta vez. Mas consciente. Me
devuelve la carpeta que habia traido y nuestras manos se rozan
apenas, lo justo para que el contacto no sea un accidente sino una
intencidn clara.

La Madre Superiora reaparece, comprueba que todo funciona y
agradece la intervencion. Pilar, desde el fondo, nos observa con cara
de quien esta evaluando una novela por entregas.

Cuando caminamos hacia la puerta principal, el convento vuelve
POCO @ poco a su respiracion habitual.

—Gracias por venir —digo cuando llegamos al umbral.
—No fue ninguna molestia.

Nos quedamos un segundo quietos, con esa energia que flota
entre nosotros y que ninguno de los dos nombra.

—Hay algo que... —empieza él, pero se interrumpe—. Da igual.
—No —digo, antes de pensarlo demasiado—. No da igual.
Me mira.

Y entonces la Madre Superiora vuelve a aparecer al fondo del
pasillo.



—Joven, {puede venir un momento?

Adan me mira como si tampoco hubiera oido bien. La Madre
Superiora no suele llamar a los hombres joven, y mucho menos con
ese tono que no es ni cordial ni severo, sino simplemente practico.

—Si, claro.

La Madre Superiora sostiene un manojo de llaves y las hace girar
una vez antes de hablar.

—La lampara del altar mayor lleva dias fallando. Se apaga y se
enciende sola. Hemos llamado al electricista, pero hasta la semana
que viene no puede venir. —Pausa—. En vista de que ha podido
solucionar lo de las campanas, quizas puede ayudarnos también con
esto.

—Puedo intentarlo.

—Perfecto. —Se gira hacia mi con esa naturalidad suya que no
admite debate—. Hermana Eva, acompanelo. Usted sabe donde esta
la caja de los fusibles de la capilla.

Tardo un segundo en reaccionar.
—Si, Madre.

No hay subtexto en su voz. Solo una orden cotidiana, como si no
supiera lo que significa. O como si lo supiera exactamente y hubiera
decidido que ya es hora.

Nos entrega las llaves. El metal pesa en mi mano mas de lo que
deberia.

Caminamos por el pasillo en silencio. Nuestros pasos resuenan
sobre la piedra con una claridad que me hace consciente de cada
uno.

—Ese es el altar —digo al llegar, solo para romper algo—. Lleva
semanas parpadeando.

—Como en las peliculas de terror —responde en voz baja.

Eso me arranca una sonrisa que no tenia planeado regalarle tan
facil.

La puerta de la capilla se cierra a nuestra espalda con un sonido
hueco y la lampara roja del sagrario titila con una intermitencia



irregular que llevo semanas viendo.
—Es esa —senalo.

Adan levanta la vista, calcula y empieza a arremangarse la
camisa. Ese gesto tan simple me irrita un poco porque no deberia
importarme tanto.

Le acerco la escalera que esta en una pequefia habitacion a la
derecha. La coloca y me quedo abajo sujetandola por puro reflejo,
aunque sé que no hace falta. Antes de que se suba, recuerdo que
haran falta herramientas y voy a por la caja.

—¢Puedes encender y apagar el interruptor cuando te diga?
Asiento.

—Ahora.

La luz parpadea.

—Otra vez.

Obedezco.

—Es un falso contacto —murmura desde arriba.

Su voz, amortiguada por la altura y por la bdveda, suena distinta.
Mas cercana, aunque esté a dos metros sobre mi cabeza.

—Necesito que me pases eso —dice, senalando la caja.

La alzo y nuestros dedos se rozan. No es el primer contacto entre
nosotros, ni siquiera el mas significativo, pero aqui, en este lugar,
con el eco respirando alrededor y la ldmpara roja latiendo como algo
que busca su ritmo, el gesto tiene otra densidad. No aparta la mano
enseguida. Yo tampoco. Luego vuelve a su trabajo.

—Prueba ahora.
Enciendo. La luz se queda fija.
—Ya esta.

Baja despacio y cuando sus pies tocan el suelo estamos
demasiado cerca, no porque ninguno se haya movido hacia el otro,
sino porque ninguno se ha apartado. La lampara del sagrario ha
dejado de parpadear. La capilla se llena de una luz mas calida, como
si alguien hubiera decidido que ya era suficiente de intermitencias.



—Era solo un cable suelto —dice, en voz baja. No se mueve.
Yo tampoco.

La escalera sigue entre nosotros como un objeto sin funcién y
noto el aire mas denso. El convento no hace ningun ruido. Ni pasos
en el pasillo, ni puertas, ni el crujido habitual de las velas. Solo esa
luz nueva, fija, cayendo sobre el altar y llegando hasta donde
estamos.

—Eva —dice.
No es una pregunta. Es una forma de tocarme sin hacerlo.

Levanto la vista y sus ojos no buscan respuesta ni permiso. Estan
ahi, abiertos, vulnerables, como si también él hubiera decidido dejar
de protegerse de esto.

Doy un paso. Minimo y la escalera queda a un lado, desplazada
con un movimiento torpe de mi rodilla. De pronto ya no hay nada
entre nosotros. Ni madera. Ni herramientas. Ni excusas.

La capilla huele a cera tibia y a piedra fria. A algo antiguo que, en
este instante, parece completamente nuevo.

—No sé hacer esto... —murmuro, sin saber muy bien qué significa
exactamente.

El sonrie apenas, con ternura.
—Yo si —responde—. Pero solo si tU quieres.
Esa frase me suelta el Ultimo nudo.

No hay impulso brusco. No hay decision repentina. Solo un
acercamiento tan lento que podria parecer quietud si no fuera
porque siento su aliento mezclarse con el mio, el calor que llega
antes que el contacto. Su mano se eleva y se detiene a la altura de
mi mejilla, pidiéndome permiso sin palabras. Y soy yo la que recorre
el ultimo espacio.

No cierro los ojos hasta que su boca esta a un suspiro de la mia.
Hasta que sé exactamente dénde estoy y entiendo que no hay
escapatoria posible porque no quiero que la haya.

El primer roce es suave. No es un asalto. Es una comprobacion:
necesito saber que esto existe fuera de mi cabeza.



Sus labios son cdlidos y tranquilos, y esa calma me deja
indefensa. No hay prisa. Solo una profundidad inesperada, como Ssi
el tiempo se hubiera plegado sobre si mismo para dejarnos dentro.

Le agarro la camisa, no para acercarlo mas sino para sostenerme,
y €l me rodea la cintura con una suavidad que es casi reverencia. Y
entonces el beso se convierte en un lugar. Uno en el que estoy
entera. Uno en el que no falta nadie.

No esta el accidente. No esta la culpa. No esta el convento. Solo
nosotros y la luz roja, fija por fin, respirando a nuestro lado.

Cuando nos separamos no es de golpe. Es un movimiento
pequefo, inevitable, como el aire que vuelve después de haber
estado bajo el agua. Apoyo la frente en la suya. No me siento
perdida ni en peligro. Me siento en casa en mi propio cuerpo.

Y eso es lo que me hace temblar, porque no sabia que esto era
posible.

—Ahora si —susurra él.
Sonrio con los ojos todavia cerrados.

Tardo en abrirlos no porque me asuste de lo que vaya a encontrar,
sino porque sé que en cuanto lo haga el mundo volvera a ponerse
en marcha y este instante dejara de ser solo nuestro.

Cuando lo hago, Adan sigue ahi, a la misma distancia minima,
mirandome como si acabara de ocurrir algo que no quiere romper
con palabras. Su mano continla en mi cintura, pero ya no me
sujeta: simplemente descansa, como si hubiera encontrado un lugar
natural donde estar.

Oimos un ruido lejano en el pasillo. Nada peligroso, pero
suficiente para recordarnos que no estamos solos en el mundo.

—Eva —dice, y mi nombre suena distinto ahora. No como una
llamada. Como algo que conoce.

No hay frase preparada para después de algo asi. No hay ironia
posible ni broma salvadora. Solo verdad. El se pasa la mano por la
nuca en ese gesto suyo que ya reconozco, Yy sonrie.



—La lampara —dice finalmente, sefialando hacia atras—. Ha
quedado perfecta.

La frase es absurda. Y sin embargo, nos salva.

Recojo la caja de herramientas mientras él pliega la escalera. Nos
movemos con una coordinacidon nueva, torpe y suave a la vez, como
si estuviéramos aprendiendo otra forma de estar juntos sin tocarnos,
aunque todo siga ahi, en la piel y en la respiracion.

Antes de salir me detengo. Me giro hacia el altar. No rezo, no
hago la sefial de la cruz, no pido perddn. Solo miro.

Y esta vez no siento que haya traicionado nada. Ni a Dios ni a mi.

Adan se queda quieto a mi lado respetando ese silencio como si
entendiera que no es un momento para intervenir.

Salimos de la capilla. El pasillo esta vacio y la vida del convento
sigue su ritmo: platos en la cocina, voces en el claustro, pasos que
suben por la escalera. Todo igual. Todo distinto.

Cuando coge su chaqueta nuestras manos se rozan una vez mas,
esta vez sin accidente, con una naturalidad que me recorre el
cuerpo.

—Gracias por... —empieza él.
Niego con la cabeza.
—No lo estropees —susurro.

Se queda callado. Asiente. Y esa forma de entender sin necesidad
de explicar me aprieta el pecho con algo que no sabia que existia.

La Madre Superiora aparece al fondo del pasillo, como si hubiera
elegido el instante en que nuestras manos ya no estan juntas y
nuestras respiraciones han vuelto a su ritmo.

—¢Esta arreglado? —pregunta.

—Si, Madre. —Mi voz no tiembla y eso me sorprende a mi
también.

Ella nos mira a los dos un segundo mas de lo necesario. No hay
reproche ni sospecha evidente. Solo esa mirada suya que parece ver
mas de lo que dice y decidir que por hoy es suficiente.

—Bien. Gracias.



Adan se despide con un gesto respetuoso. Yo me obligo a no
seguirlo con los o0jos cuando se aleja por el pasillo. Cuento sus pasos
en mi cabeza. Al tercero se gira. No sonrie ni hace nada. Solo me
mira y esa mirada me acompaha cuando desaparece tras la esquina.

Vuelvo a mi celda caminando despacio, sin esconderme ni
apresurarme. Entro, cierro la puerta y me quedo de pie en medio de
la habitacion. Me llevo los dedos a los labios, no para comprobar
sino para recordar, y entonces me pasa algo que no esperaba.

No llega la culpa.

Llega una risa suave, incrédula, que se me escapa sola.

—Madre mia —murmuro.

Y me dejo caer en la cama mirando al techo.

La luz roja de la capilla, fija por fin. Serena. Como algo que ha
encontrado su sitio.

Y sé, sin necesidad de decirmelo en voz alta, que yo también
estoy empezando a encontrar el mio.



CAPITULO 18

Al dia siguiente intento comportarme como si nada hubiera
cambiado y descubro en los primeros diez minutos que soy una
pésima actriz.

El habito me roza de otra forma. El suelo suena distinto. Cada vez
que alguien pronuncia mi nombre tengo la sensacion ridicula de que
van a afadir algo, como si lo que ocurrié anoche fuera visible desde
fuera, como un cartel de neén encima de mi cabeza que dijera
«bes6 a un bombero en la capilla y no se arrepiente».

Me obligo a concentrarme. Una llamada a la panaderia. Confirmar
la visita de un proveedor. Ordenar unas facturas. Funciono.
Respondo. Incluso sonrio un par de veces, lo cual es demasiado para
un martes normal y Pilar lo nota, claro, pero por una vez en su vida
decide no comentarlo. Probablemente esta guardando energia para
el momento mas inoportuno.

En medio de esa normalidad impostada, el recuerdo vuelve en
oleadas: su mano en mi cintura, el momento exacto en que dejé de
pensar en si debia o no debia. Y justo cuando empiezo a
convencerme de que todo esta bajo control, recuerdo que le agarré
la camisa para no caerme y se me escapa una risa que tengo que
disimular con una tos. La hermana Teresa me mira rara desde el otro
lado del pasillo.

—Estoy bien —digo—. Polvo.
No hay polvo.

A media tarde, cuando estoy en el despacho pequeno anotando
horarios en una libreta, suena el teléfono fijo. Tardo medio segundo
de mas en cogerlo.

—Convento de Santa Maria, buenas tardes.
Al otro lado hay un silencio breve, respirado.



—Buenas tardes —responde él.

No hace falta que diga su nombre. Algo en mi lo sabe antes de
que llegue el sonido.

—Hola —contesto, bajando el tono sin querer.
—¢Te pillo mal?
—No. Estoy trabajando.

Otro silencio, distinto. Lleno de todo lo que no estamos diciendo.
No hace ninguna broma. No menciona la capilla. No intenta aliviar
nada. Y eso me calma mas que si hubiera hablado.

—Necesito verte —dice al final—. No para hablar de nada serio.
Solo verte.

Apoyo la mano libre sobre la mesa.
—ESso suena bastante serio —murmuro.
—Lo sé. Por eso llamo y no aparezco por alli sin avisar.

La imagen de él entrando por la puerta lateral del convento con
cara de inocente me provoca una risa que tengo que morderme.

—¢Puedes salir hoy? Cuando termines. Donde quieras.

No hay presion. Solo una propuesta abierta que me deja todo el
espacio del mundo y, precisamente por eso, me obliga a decidir.

Miro la libreta, los nimeros, la hora.

—Si.

El no dice nada durante un segundo y sé que ese silencio es una
sonrisa.

—Vale. Dime ddnde.

No quiero una cafeteria. No quiero un parque donde tengamos
que fingir que somos dos personas mas.

—En la puerta pequefia del huerto. La que da a la calle de atras.
—Sé cual es. ¢A las siete?
—A las siete.

Ninguno cuelga enseguida. Solo nuestra respiracion cruzada a
través de la linea.



—Eva —anhade antes de despedirse.
—¢Si?
—Ayer... —empieza, pero se detiene—. Gracias por no irte.

El corazon me da un golpe lento. De esos que se notan en la
garganta.

—Gracias por quedarte —respondo.

Y colgamos.

Me quedo con el auricular en la mano mirando a la pared. Lo dejo
en su sitio con cuidado y me doy cuenta de que me tiemblan
ligeramente los dedos, pero no de nervios. De esa anticipacion

luminosa que no sentia desde hacia afos y que, francamente, no sé
muy bien donde meter en un convento.

Las seis y cincuenta y ocho me encuentran en mi celda sentada
en la cama, mirando el habito colgado en la silla como si fuera a
darme un consejo.

No me da ninguno.

No me miro al espejo mas de lo necesario. Solo me lavo las
manos, me recojo el pelo y, antes de salir, me quedo un segundo
parada frente al habito.

—Vuelvo después —le digo en voz baja.

Necesito salir mas.

La puerta pequena del huerto esta medio oculta por la parra que
siempre pierde hojas antes de tiempo. Cuando llego, él ya esta alli,
apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos y esa postura
Suya que me parece injustamente atractiva.

Levanta la cabeza. Y la manera en que me mira hace que todo el
dia, incluidas las facturas y el polvo inexistente, cobre sentido.

—Hola —dice, como siempre que me ve.
—Hola.

Nos acercamos despacio. Esta vez no hay duda de que los dos
sabemos exactamente por qué estamos aqui, lo cual es a la vez
reconfortante y aterrador.



La parra deja pasar la luz del atardecer en manchas irregulares
sobre la pared. El lleva la chaqueta doblada sobre el brazo y las
mangas arremangadas, y cuando me ve no hace ese gesto
automatico de sonreir que tenia al principio. Hace algo mas pequefio
y mas verdadero: se le suaviza la cara, como si al fin pudiera dejar
de esperar.

Cierro la puerta a mi espalda y el clic del pestillo suena demasiado
alto en el silencio del huerto.

Nos quedamos mirandonos un segundo suficiente para confirmar
que lo de ayer no fue un accidente ni una locura ni una escena que
podamos guardar en un cajon y fingir que no ocurrio.

—Asi que... —dice—. éMe has traido al huerto?
No puedo evitar reirme.
—No empieces.

—Es que esto es importante —continla, muy serio—. Siempre
habia oido la frase, pero nunca me habia pasado en directo. Y
mMenos con una monja...

—Callate.

—Entonces, se puede decir que... éme estas llevando al huerto?
Lo miro de frente.

—Si —le digo—. Podemos llamarlo asi si quieres.

Nos sentamos con el espacio minimo que permite el banco, que
resulta ser muy poco. Noto el calor de su pierna a través de la tela y
mi cerebro, que hoy estd especialmente traicionero, decide
registrarlo como altamente placentero.

Durante unos segundos no hablamos. Se oye el ruido lejano de la
calle, una moto que pasa, alguien que cierra una persiana. Aqui
dentro el mundo parece detenido, con el olor de la tierra himeda y
las hojas moviéndose apenas.

—Hoy ha sido rarisimo —digo al final—. Todo era igual, pero nada
lo era.

—A mi me ha pasado lo mismo. He ido a tres avisos y en todos
pensaba: «Anoche estaba en una capilla besando a una monja.» No



es una frase que entre facil en la rutina.
Me tapo la cara con una mano y me rio.
—Por favor, no lo digas asi.
—éComo quieres que lo diga?
—De una forma menos ridicula.
—Imposible. Fue tal cual.

—No me he sentido culpable —confieso, mirandome las manos—.
Y eso me desconcierta mas que si lo estuviera. Supongo que
esperaba el castigo divino y en su lugar me llego... esto.

Hago un gesto vago que pretende abarcar el huerto, el banco, él,
la situacién entera.

—¢Esto?

—Esto. Ya sabes.

—Sé perfectamente a lo que te refieres. —Apoya los antebrazos

en las rodillas—. A mi me habria preocupado mas que si te sintieras
culpable. No por mi. Por ti.

—Lo que me preocupa es que esto sea una locura de las mias,
que ya tengo historial.

—Eva, si fuera una locura habrias salido corriendo ayer en cuanto
se abrieron las puertas del ascensor.

—El ascensor no cuenta. Era una trampa.

—El ascensor llevaba semanas esperando el momento oportuno
—dice, muy serio—. Tiene su propio agente.

Me rio. Y esa risa me sorprende porque sale limpia, sin la capa de
vigilancia que normalmente le pongo a todo.

Su mano esta sobre el banco, abierta, con los dedos relajados. La
mia descansa a pocos centimetros. No la busca. Me deja decidir. Y es
exactamente eso lo que me hace girarla y colocarla sobre la suya.

Adan entrelaza los dedos con los mios con una naturalidad que
me hace cerrar los 0jos un segundo, porque no estaba preparada
para que algo tan simple me hiciera tanto efecto.



Nos quedamos asi un rato, sin hablar, viendo cémo la luz del
atardecer se vuelve mas dorada entre las hojas.

—déSabes qué es lo mas extrafo? —digo al final— No pienso
analizar lo que sea que esta ocurriendo entre nosotros. Quiero que
fluya.

—Milagro —responde.
—Total. Normalmente ya habria elaborado un diagrama.
Se rie. Yo también.

Se gira hacia mi y ahora estamos muy cerca. Lo suficiente para
que el beso no sea una sorpresa sino la continuacion Iégica de todo
lo que llevamos diciendo sin palabras desde hace semanas.

—Si en algln momento quieres parar —murmura—, paramos.
—Esta vez no —respondo.

No hay premura. No hay el temblor de la primera vez. Hay
reconocimiento, como cuando encuentras algo que llevabas tiempo
buscando sin saber muy bien qué era. Su mano sube despacio hasta
mi mejilla y la forma en que me toca hace que algo dentro de mi
que llevaba anos en tensidn se suelte del todo.

Lo beso yo. Un gesto consciente, elegido, sin excusa ni escalera ni
cable suelto. Solo porque quiero.

Cuando nos separamos no hay sobresalto. Solo una sonrisa que
compartimos sin hablar.

—Esto... —empieza él.
—Si —digo—. Esto.
Apoyo la cabeza en su hombro y él deja la suya sobre la mia. El

banco sigue siendo incémodo, pero mi cuerpo ha decidido que eso
es un detalle irrelevante.

—No quiero moverme —murmuro.
—Entonces no te muevas —responde.

—déSabes qué es una cosa que me preocupa? —digo después de
un rato.

—CEl qué?



—Que esto me parece normal. Estar aqui. Contigo.

—A mi también me parece normal. Aunque llevo semanas
esperando que alguien me diga que no lo es.

—Bienvenido al club.

Se rie bajito y esa vibracidn me atraviesa el pecho de la mejor
forma posible.

La luz ya es mas baja y lo miro sin prisa. Una pequefia marca en
la barbilla que no le habia visto antes, una sombra de cansancio bajo
los ojos. Es la primera vez que lo veo sin prisa entre los dos.

—En qué piensas? —pregunta.

—En que eres real —respondo—. Y todavia no soy capaz de
procesarlo del todo.

—¢Preferias que fuera una alucinacién?

—Habria sido mas facil de justificar en el informe espiritual.

Sonrie. Se queda mirando el limonero un momento y luego
empieza a hablar de su trabajo, sin que yo se lo haya pedido, de esa
manera en que la gente cuenta las cosas importantes: sin
anunciarlas.

Me habla de un rescate de una noche de invierno en una
carretera comarcal. De cdmo lleg6 tarde y a tiempo al mismo
tiempo. De como algunos se quedan contigo aunque no sepas sus
nombres. Lo dice sin buscar ningun efecto, solo contandolo.

—¢Te acuerdas de todos? —pregunto.

—De la mayoria. Algunos se diluyen. Otros no.
—¢éCdémo sabes cuales se han diluido?

Se queda un momento en silencio.

—Por como te miran cuando vuelven a respirar. Hay gente que
vuelve entera. Y hay gente que vuelve a medias, como si algo se
hubiera quedado atras.

Lo miro y él mira hacia el limonero.
—¢Y los que vuelven a medias? —pregunto.
—Espero que en algin momento encuentren lo que dejaron.



La frase cae entre los dos sin que ninguno la desarrolle.

Yo me quedo un rato callada. Mirandome las manos. No sé muy
bien por qué, pero le hablo.

—Hace cuatro afos tuve un accidente.
No se gira de golpe. Solo se queda quieto, escuchando.

—Iba en un coche con mi hermano y nos salimos de la carretera.
—Respiro—. El no llego. Yo si...

El aire se me queda atascado al final de la frase. Bajo la vista
inmediatamente, como si hubiera dicho algo que no deberia estar
fuera de mi cabeza.

Me froto las manos una contra otra sin darme cuenta.

—Eva... —dice él, muy despacio.

Niego con la cabeza.

—No, espera. Déjame decirlo ahora que puedo.
Trago saliva y de pronto tengo frio.

—Fue en la curva de Valdemorente. No recuerdo casi nada de esa
noche. Hay trozos enteros que no estan. Pero hay una cosa que si
recuerdo. Su mano ensangrentada con una pulsera roja que le
regalé dias atras. No sé por qué, pero es lo Unico nitido. La pulsera
roja... y una voz pidi€ndome que no me durmiera.

Se me rompe un poco la voz en la Ultima palabra y me obligo a
soltar el aire despacio.

—He tardado cuatro afios en saber qué decia esa voz...

Adan no contesta enseguida, pero cuando lo hace, su voz suena
distinta. Mas baja.

—-¢Y... la encontraste?

—El qué?

—La voz.

Lo miro.

—No..., ni creo que la encuentre después de tanto tiempo.

Se queda quieto un segundo mas de lo normal. Luego me aprieta
la mano que tiene entre las suyas y no dice nada mas.



Nos quedamos un rato mas hablando de cosas pequeiias: la
primera vez que discuti con mi hermano por algo que ya ni recuerdo,
la vez que me escapé de casa para ir a un concierto y me quedé
dormida en el autobus de vuelta, el dia que entré en el convento sin
despedirme de nadie porque si lo hacia no habria tenido el valor.

No hay grandes confesiones. Solo vida.

El cielo se ha oscurecido casi sin que nos demos cuenta y en
algin lugar del convento suena una puerta.

—Tengo que volver —digo, apurada.

—Si.

No soltamos las manos enseguida. Nos levantamos despacio.
Antes de salir lo miro una vez mas, sin dramatismo, sin convertirlo

en nada mas grande de lo que es y lo beso una ultima vez, breve,
antes de marcharme.

El pasillo esta en silencio. Camino despacio y cuando llego a mi
celda no enciendo la luz. Me acomodo en la cama a oscuras.

No me siento dividida. No siento que haya dos vidas
incompatibles tirando en direcciones opuestas. Siento, después de
mucho tiempo, que estoy en el centro de la mia.

Me tumbo despacio, estiro los brazos a los lados, ocupando mas
espacio del habitual. Cierro los 0jos y lo primero que aparece no es
el beso sino esa imagen: él trazando una linea minima sobre mi
mano, tan pequeha que podria no haber existido.

Espero la culpa. La busco casi por costumbre, como quien
comprueba si ha cerrado bien una puerta.

No llega.
Antes de dormirme, el movil vibra.
Adan: Acabo de llegar a casa y ya te estoy echando de menos.

Me quedo mirandolo un segundo. No respondo enseguida. Quiero
quedarme un momento con esas palabras antes de contestar.

Eva: Yo también.
Apoyo el mdvil en el pecho y cierro los ojos.



No es el recuerdo de los besos lo que me vuelve. Es esa frase
suya: hay gente que vuelve a medias, como si algo se hubiera
quedado atrds. Espero que en algun momento encuentren lo que
dejaron.

Pienso en una carretera. En luz azul. En una voz que no
recordaba hasta hace poco.

No junto todo todavia. No puedo. Pero noto que las piezas estan
ahi, moviéndose despacio, buscando donde encajar.

Y me duermo con la sensacidon de que algo esta a punto de cobrar
forma.



CAPITULO 19

La Madre Superiora dice mi nombre con la misma calma con la
que pide que alguien cierre una ventana.

—Hermana Eva.
—Si, Madre.
—Acompafieme un momento.

No hay nada en su cara que me dé una pista de lo que pasa. Y,
sin embargo, el cuerpo me responde como si hubiera oido algo que
no estaba esperando. Dejo el boligrafo sobre la mesa, alineo las
hojas por pura inercia y la sigo por el pasillo.

Entramos en su despacho. Se sienta y me hace un gesto leve.

—Siéntese.

Hay un papel sobre la mesa. No me lo da todavia. Lo mantiene
bajo la palma.

—Ha llamado su madre esta manana. —La frase cae con una
limpieza que me deja sin aire—. Quiere que se celebre una misa por
su hermano.

No cambia el tono. No me mira con compasion especial. Lo dice
como quien comunica el cambio de horario de la cocina. Y entonces
ahade:

—Y quiere que la organice usted.

El cuerpo se me queda quieto. No rigido. Quieto, como si alguien
hubiera detenido el movimiento interno que me permite pensar.

Mi hermano.

No recuerdo la Ultima vez que dije esas dos palabras seguidas. No
recuerdo la Ultima vez que las pensé sin convertirlas en un concepto
abstracto, en una historia que me conté tantas veces que dejo de
tener bordes.



La Madre Superiora retira la mano del papel y lo empuja hacia mi.

—Podemos hacerla el sabado de la semana préxima. —Se
detiene. Me observa. Sabe que me afecta—. Si necesita ayuda con la
preparacion, la hermana Teresa puede encargarse de las flores. Pero
quiero que la organice usted.

No hay dureza en su voz. Hay algo peor: confianza.

Asiento y cojo el papel.

—¢Esta bien? —pregunta.

Podria decir que si. He dicho que si durante cuatro afios y he
funcionado.

—Si, Madre.
Y no es mentira. Es solo que ya no significa lo mismo que antes.

Salgo del despacho con el papel en la mano y el pasillo me parece
ligeramente mas largo que hace cinco minutos. Pilar habla con una
novicia junto a la ventana y, al verme pasar, levanta la vista un
segundo. No dice nada. Solo me mira con esa mirada suya que no
pregunta y que, precisamente por eso, lo ve todo.

No me detengo.

Camino hasta la capilla casi por inercia. No quiero ir a mi celda ni
cruzarme con nadie que me pregunte cdmo estoy. Empujo la puerta
y entro. Esta casi vacia. Solo hay una hermana en el banco del
fondo, con la cabeza inclinada. Me siento en uno de los laterales sin
soltar el papel.

Leerlo es otra cosa. Leerlo es aceptar que no es una idea. Que no
es una historia. Que no es un accidente del que salimos. Leerlo es
decir que él no estd. Que no va a volver. Que no lo he nombrado en
voz alta desde entonces.

Respiro. Miro el altar: la luz del sagrario esta fija, ya no parpadea,
y pienso en la primera vez que entré aqui después del accidente, en
lo facil que fue adaptarme a los horarios, a las normas, a las
superficies lisas donde nada cambia. En lo agradecida que estaba
por no tener que hablar de nada, por no tener que decir su hombre.

Bajo la mirada al papel y lo desdoblo.



La letra de la Madre Superiora es clara, ordenada, sin adornos.
Y ahi esta.
Su nombre.

Es la primera vez que lo veo escrito desde el dia del entierro. El
corazdn me da un golpe tan fuerte que tengo que apoyar la mano
en el banco. No es llanto, no es un recuerdo concreto. Es el cuerpo
reconociendo algo que llevaba ahos encerrado.

—Daniel.

Lo digo en una voz tan baja que casi no existe, pero existe. La
hermana del fondo no levanta la cabeza. La capilla sigue igual. El
mundo no se rompe.

Y, sin embargo, todo cambia.

Porque hace cuatro afios que no pronuncio su nombre en voz
alta. Cuatro anos rezando por mi hermano. Cuatro anos hablando de
el accidente. Cuatro afnos evitando esas silabas como si pudiera
hacer que la pérdida fuera mas abstracta, mas archivable.

La segunda vez sale con mas aire.

Y entonces llega. No la escena completa, sino fragmentos: el
cinturdn que no sale, el olor a gasolina, la sensacidon de no poder
mover las piernas, la luz azul incrustandose en mis ojos cerrados. Y
la voz.

—Mirame. No te duermas.

Abro los ojos de golpe. Estoy en la capilla y bajo mis manos solo
esta madera del banco. Respiro, una vez, otra.

Siempre he contado la historia como algo que pasd, como un
antes y un después limpio: tuvimos un accidente, mi hermano
murid, yo sobrevivi, entré en el convento. Una linea recta, ordenada,
razonable. Pero ahora, con su nombre escrito delante de mi,
entiendo algo que no habia querido ver: he estado rezando por él
como si fuera una idea, como si ho tuviera un nhombre, como si no
hubiera sido la persona que se sentaba en el borde de mi cama para
decirme que llegaba tarde. La que se comia el Ultimo trozo de pan



aunque no tuviera hambre. La que conducia demasiado deprisa
cuando estabamos enfadados.

Daniel.
Al decirlo deja de ser un concepto y se convierte en alguien.

Me inclino hacia delante y apoyo los codos en las rodillas. No lloro
todavia. Es otra cosa: una presion que llevaba afos colocada en el
mismo sitio y que ahora se mueve.

Saco el libro de intenciones del cajon del banco y escribo
despacio: Por el alma de Daniel. La mano me tiembla al principio.
Luego no. Porque escribirlo no me rompe. Me coloca.

Cierro el libro y me quedo sentada un rato mas. El silencio ya no
es el mismo de antes, el que me protegia de pensar. Es mas ancho.
Como si hubiera espacio para algo que no habia dejado entrar hasta
ahora.

Me levanto y camino hasta el altar. No para pedir perddn ni para
pedir nada. Solo para estar. Observo la luz del sagrario y pienso en
algo que no habia pensado nunca tan claro: quiza no entré aqui
buscando a Dios. Quiza entré para no tener que pronunciar su
nombre.

Salgo de la capilla. Pilar aparece al fondo y esta vez si se acerca.

—¢Todo bien? —pregunta. Sin ironia. Sin broma preparada. Pilar
sin defensa, que es la version mas desconcertante de Pilar.

La miro y esta vez no tengo que pensar qué responder.
—Voy a organizar una misa por mi hermano —digo.

La palabra sale limpia. Hermano. Su cara cambia. No pregunta
nada mas porgue no hace falta. Me toca el brazo un segundo, en un
gesto minimo que en ella equivale a un abrazo largo.

—Ya era hora —dice en voz baja.
Y se va.

Subo a mi celda, dejo el papel sobre la mesa y me siento en la
cama. Lo cojo otra vez. Miro su nombre sin apartar la vista.

—Daniel —digo.
Y esta vez no me falta el aire.



Bajo al despacho y busco el calendario. El sabado de la semana
proxima. Lo marco con el dedo y empiezo una lista en una hoja en
blanco: lecturas, cantos, flores, el sacerdote, avisar a la sacristia,
preparar el libro de intenciones. La mano se mueve sola, con la
misma eficacia con la que he ordenado facturas durante meses, pero
esta vez cada palabra tiene peso. No es un acto mas. Es su nombre
colocado en el centro de algo que va a ocurrir.

La hermana Teresa aparece en la puerta.

—La Madre me ha dicho que necesitas ayuda con las flores.
Levanto la cabeza.

—Amarillas —respondo sin pensarlo.

Me mira con sorpresa.

—¢Amarillas?

—Le gustaban.

No hace mas preguntas. Asiente y se va.

Y esa normalidad, esa forma de aceptar sin mas que haya una
persona concreta detras de esta misa, me sostiene mas de lo que
esperaba.

Cuando bajo a la capilla a medir el espacio de la foto, me arrodillo
en el banco sin haberlo planeado y apoyo las manos en la madera.

—\Vas a estar aqui —murmuro.

No hay respuesta. Pero tampoco hay esa sensacion de hablarle al
vacio que siempre me daba cuando rezaba por mi hermano sin
nombre. Es como si finalmente le estuviera hablando a alguien real.

Al salir, Pilar vuelve a aparecer en el pasillo. Esta vez con los
brazos cruzados, apoyada en la pared, con la postura de quien lleva
un rato esperando sin que nadie se lo haya pedido.

—déSeguro que estas bien? —pregunta.
—Si —digo—. No como antes. Pero si.

Asiente, satisfecha. Y se va sin mas, que es exactamente lo que
necesitaba.



Subo a la celda cuando ya ha anochecido. Cierro la puerta, no
para esconderme sino para estar sola de verdad. Me siento en la
cama y cojo el movil. No para buscar a Adan, o no exactamente. Lo
hago porque necesito que esto exista en algin sitio fuera de mi
cabeza.

Escribo: Voy a organizar una misa por mi hermano. Por Daniel.

Lo miro un segundo y lo envio.

La respuesta no llega enseguida. Y eso también importa, porque
no lo he escrito para que me conteste rapido. Cuando vibra, lo abro.

Estoy aquir.

Nada mas. No me pregunta cdmo estoy. No me dice que lo siente.
No intenta arreglarlo con palabras.

Estoy aquir.

Apoyo el mdvil en el pecho y cierro los ojos.

Tras unos segundos, me levanto, cojo el papel con su nombre y lo
dejo sobre la mesilla, a la vista. No lo guardo en el cajon. No lo
doblo. Lo dejo ahi, como algo que ya forma parte del espacio.

Me tumbo y apago la luz.
En la oscuridad, antes de dormirme, digo su nombre una vez mas.
—Daniel.

Y esta vez no suena como una herida. Suena como alguien que
vuelve a tener sitio.



CAPITULO 20

Al dia siguiente empiezo con la lista como si llevara toda la vida
organizando misas para personas que tienen nombre, cara y un
lugar concreto en mi historia.

Me siento en el despacho con el libro de lecturas abierto y el
calendario a la derecha. Durante unos segundos me descubro
mirando la pagina sin verla, no por blogueo sino por una especie de
respeto nuevo: ya no estoy rellenando un tramite litrgico. Estoy
construyendo un espacio donde Daniel va a existir aqui dentro por
primera vez.

Elijo las lecturas despacio. No busco las que hablan de consuelo
facil ni de promesas luminosas que no me creo del todo. Busco algo
que suene a verdad, a tierra, a alguien que ha vivido y ha sido
arrancado del mundo demasiado pronto. Paso las paginas y me doy
cuenta de que estoy pensando en él como en la persona que era, no
en el vacio que dejd. Recuerdo cdmo se reia cuando me enfadaba
por cosas absurdas. La forma en que decia mi nombre alargando la
primera silaba para sacarme de quicio. La musica que ponia en el
coche demasiado alta.

Me descubro sonriendo sola en medio del despacho. Y no siento
esa punzada de culpa que durante afilos me hacia cerrar cualquier
recuerdo que no fuera neutro.

Cuando la hermana Teresa pasa por la puerta la llamo.
—¢éTenemos encargadas las flores? —digo.

—Si. Amarillas, éverdad?

—Si. Amarillas. Y pocas. Que se vean.

Asiente y desaparece por el pasillo con esa eficiencia suya que no
necesita mas instrucciones. Me gusta trabajar con gente que no pide
que le expliques todo dos veces.



El resto de la manana pasa entre detalles concretos: hablar con el
sacerdote, revisar los cantos, confirmar que el atril pequeno del
archivo sirve para la foto. Cada cosa que hago es normal y, al mismo
tiempo, tiene otra textura. No estoy cumpliendo por inercia. Estoy
eligiendo cada gesto.

Cuando bajo a la capilla a colocar las cosas a ultima hora de la
tarde, la hermana Teresa ya ha puesto algunas flores, en el lado
izquierdo del altar. Exactamente bien.

Me quedo un momento mirando el atril vacio donde pronto estara
su foto y pienso en mi madre, que va a sentarse en el primer banco
con ese bolso que tiene desde hace veinte afios y que nunca ha
querido cambiar. Pienso en la Ultima vez que nos vimos, en lo lejos
que estdbamos las dos aunque estuviéramos en la misma
habitacién. Y pienso en que en unos dias voy a estar al frente de
esto. En el centro. Organizando la misa de mi hermano.

La frase deberia aplastarme, pero no lo hace.

Da vértigo, si, pero no ese vértigo antiguo que me dejaba sin
movimiento. Es otro. El de cuando te asomas a un sitio alto y sabes
que podrias retroceder, y no lo haces.

X%k

Los dias pasan con una rapidez que no habia sentido antes en el
convento. El viernes por la noche preparo la ropa que me voy a
poner el dia siguiente como si fuera una ceremonia intima. No elijo
nada distinto, pero lo hago con una atencién que no habia tenido
nunca. Me miro en el espejo: la misma cara, el mismo habito, pero
no soy la misma. No estoy escondida detras de él. Estoy dentro.

Duermo poco. No por nervios exactamente. Es la sensacion de
que algo importante va a ocurrir y quiero estar despierta para todo.

La mafiana del sabado el convento se mueve con una suavidad
especial, como si las paredes supieran que este dia no es uno mas.
Bajo a la capilla antes que nadie y coloco la foto en el atril. Cuando
la saco del sobre el aire se me queda un segundo en los pulmones.



Es la misma que teniamos en casa. Daniel apoyado en el coche,
con esa media sonrisa que parecia permanente y la camiseta que yo
odiaba porque decia que era de viejo. La coloco despacio y me
obligo a no apartar la mirada.

—Ya estas aqui —digo.
Y esta vez no tiemblo.

La puerta se abre. Oigo pasos. No me giro enseguida porque sé
quién es antes de verla.

Mi madre se detiene a unos metros y durante un momento
ninguna de las dos habla. No hay abrazo inmediato, no hay la
escena que siempre imaginé con miedo. Hay algo mas contenido y
mas real. La veo mirar la foto, llevarse la mano a la boca y sentarse
en el primer banco sin dejar de mirarla.

Me acerco despacio.

—Mama.

Levanta la cabeza. En sus ojos hay algo que no habia visto en
anos. No es solo tristeza. Es alivio.

—Lo has traido aqui —dice.

Asiento.

Nos abrazamos, pero no es un abrazo correcto ni medido como
los de otras veces. Me aprieta con fuerza y yo hago lo mismo. Siento
su cuerpo temblar un poco y por primera vez no intento sostenerla
yo sola. Nos sostenemos las dos.

—Gracias —murmura.
No respondo porque no hace falta.

La misa empieza y todo ocurre como lo hemos preparado: las
lecturas, los cantos, la luz entrando por las vidrieras en el momento
exacto en que no lo esperaba nadie. Pero lo que cambia es mi forma
de estar. No estoy cumpliendo una funcién. Estoy ahi, escuchando
cada palabra, diciendo su hombre en las peticiones sin que la voz se
me rompa.

Cuando llega el momento de la paz mi madre me coge la mano y
la aprieta con una fuerza que me devuelve a todos los anos en que



no supimos como hablarnos.

Al final, cuando la gente empieza a salir, me quedo un momento
delante de la foto. Mi madre estd a mi lado. No hablamos del
accidente. No hace falta. Daniel esta ahi, en medio, como un puente
Y N0 COMO un agujero.

Cuando se va me quedo recogiendo las cosas sin prisa. El cuerpo
me pesa de una forma limpia, como después de haber estado
presente de verdad durante horas.

La Madre Superiora aparece en la puerta de la capilla.
—Cuando pueda, venga a verme.

Subo al despacho con la misma calma con la que he hecho todo
el dia. Me siento frente a ella. No hay papeles sobre la mesa esta
vez. Solo su mirada.

—Ha sido una misa hermosa —dice.
—Gracias, Madre.

—No me refiero a la liturgia. —Una pausa—. Hoy ha estado usted
aqui. De verdad.

—Si.
—_Y ahora qué?
Respiro.

—Ahora ya no puedo seguir diciendo que estoy aqui porque no
tenia otro sitio.

No aparta la mirada.

—Eso es un comienzo —dice—. Entrd usted aqui para sobrevivir. Y
lo necesitaba. —Pausa—. Pero intuyo que ya no lo necesita.

Niego con la cabeza.

—No.

—Entonces tendra que decidir si quiere vivir aqui o fuera.
Las palabras no me golpean. Se colocan.

—No tiene que marcharse mafana —continua—. No tiene que
quedarse tampoco. Lo Unico que no puede hacer ya es esconderse,
ni mentirse a si misma.



—Lo sé.

Me levanto y antes de salir me detengo.

—Madre. Gracias por obligarme a organizar la misa.
Sonrie apenas.

—No la obligué. Usted ya estaba preparada.

Salgo al pasillo y bajo despacio hacia el claustro, sabiendo que
puedo irme. Y que también puedo quedarme. Y que cualquiera de
las dos cosas sera una eleccion.

Cuando cruzo el patio lo veo al otro lado de la reja, apoyado en la
pared, sin hacer ningln gesto para que me acerque. Solo esta ahi. Y
ese segundo en el que podria girarme y volver por el pasillo lateral
sin que nadie lo notara ya no existe como posibilidad real. No porque
no pueda, sino porgque no quiero.

Doy la vuelta por el lateral y salgo a la calle. El da un paso hacia
mi y nos quedamos quietos un momento, mirandonos con una
atencion que antes siempre nos llevaba al beso y que ahora se
convierte en otra cosa. En reconocimiento.

—¢CoOmo ha ido? —pregunta.

—Perfecto —respondo. Y esa es la palabra exacta.

Asiente despacio, como si le bastara.

Caminamos un poco sin direccion concreta, bordeando la tapia del
convento. Noto el peso del dia en el cuerpo, no como cansancio sino
como una especie de gravedad nueva, como si cada paso estuviera
conectado con algo que antes no estaba.

—Ha venido mi madre —digo.

—¢Y...? —Me mira con preocupacion.

—No hemos hablado del accidente. Hemos hablado de él.
Eso lo dice todo y los dos lo sabemos.

—ESso es enorme, Eva.

Seguimos caminando. Por primera vez no tengo la sensacion de
estar saliendo de un sitio y entrando en otro. Estoy en medio de los
dos y no me parto.



—He hablado con la Madre Superiora —anado.
—¢Bien?

—Dice que ya no puedo esconderme.

—Tiene pinta de lista.

—Lo es. Y mucho...

Nos paramos en la esquina donde antes siempre nos
despediamos. Apoyo la espalda en la pared y lo miro de frente.

—No he pensado en irme —le digo—. Ni en quedarme. Solo en no
mentirme.

Se acerca un poco, lo justo para que nuestras manos queden a la
misma altura sin tocarse.

—Eso es lo Unico que importa.

—déSabes qué es lo mas raro? —le digo.

—El qué?

—Que no siento que tenga que elegir entre tu y esto. —Senalo el

convento con la cabeza—. Siento que tengo que elegir entre vivir
dormida o despierta.

Su cara cambia con esa frase, como si hubiera estado esperando
oir algo asi sin saberlo.

—Y ya has elegido —dice.
—Si. Ya he elegido.

Me acerco y lo beso. No con rapidez, no con miedo a que nos vea
nadie. Es un beso breve, claro, que no pide nada mas que existir.
Cuando me separo apoyo la frente en la suya un momento.

—Tengo que volver —digo.

—Lo sé.

—Pero ya no vuelvo para lo mismo.
—También lo sé.

Camino hacia la puerta lateral y antes de entrar me giro. El sigue
en el mismo sitio, con las manos en los bolsillos, mirandome con esa
calma que me permite atravesar el umbral sin sentir que dejo nada
atras.



El convento huele a comida, como siempre a estas horas, y en el
pasillo, Pilar esta apoyada en la ventana con los brazos cruzados.

—¢Y bien? —dice.

—CY bien, qué?

—¢éSe ha caido el cielo?

—No.

—Qué decepcion.

Me mira un segundo mas.
—Me gusta la nueva Eva.

—A mi también.

No dice nada mas y se marcha.

Entro en la celda y cierro la puerta. Me quito el habito y lo dejo
sobre la silla sin esa sensacion antigua de estar cambiando de piel o
poniéndome una armadura.

No sé qué va a pasar mafnana. No sé cuanto tiempo voy a seguir
aqui, pero si sé algo que no entendia cuando crucé esta puerta hace
cuatro anos:

No estoy aqui porque no tenga otra vida. Estoy aqui porque esta
también forma parte de quien soy.

Y con ese pensamiento me duermo. Sin pedir dejar de sentir lo
que siento. Con el cuerpo cansado, la cabeza en calma y la
sensacién de no tener miedo a lo que venga mafana.



CAPITULO 21

La encuentro en el despacho a media tarde, cuando la luz entra
de lado y convierte el polvo en algo casi visible.

La puerta esta entreabierta y ella no levanta la vista cuando llamo
con los nudillos, pero dice mi nombre antes de que llegue a hablar.

—Pase, Eva.

Hace tiempo que dejé de llamarme hermana cuando estamos a
solas. Ese detalle, que al principio me incomodaba, ahora me coloca
en un lugar que entiendo mejor.

Cierro la puerta con cuidado y me quedo de pie un segundo mas
de lo necesario. No porque tenga miedo. Porque quiero notar el
momento exacto en que estoy aqui por decision propia y no por
obediencia.

—Siéntese.

No hay papeles sobre la mesa, ni agenda, ni ninguna de las cosas
que suelen convertir esta habitacion en un lugar de trabajo. Solo sus
manos apoyadas una sobre otra y esa manera suya de mirar que no
invade, que espera.

No empiezo a hablar enseguida. Durante ahos he preparado las
frases antes de venir aqui, he ordenado lo que iba a decir para que
sonara correcto, para que encajara dentro de algo que ya existia.
Hoy no. Hoy necesito que salga sin forma previa, aunque se rompa
un poco al salir.

—Madre —empiezo, y me sorprende que la palabra me suene
distinta, menos jerarquica, mas humana—. He venido porque ya lo
sé.

No pregunta qué es lo que sé. Asiente apenas, como si hubiera
estado esperando esa frase sin saber cuando llegaria.



—No me voy porque haya dejado de creer —continlo—. Ni
porque haya pasado algo malo. Ni por... —dudo un segundo y sonrio
— ni por un hombre.

Sus labios se curvan apenas. No en una sonrisa completa. En algo
mas parecido a un reconocimiento.

—Me voy porque ya no necesito esconderme de mi misma.
El silencio que sigue me permite escuchar mi propia respiracion.

—Durante mucho tiempo este lugar fue lo Unico que me permitio
seguir viviendo —sigo—. Aqui no tenia que explicar nada. Aqui podia
existir sin que me preguntaran quién era sin mi hermano, sin el
accidente, sin todo lo que pasd. Aqui todo tenia forma y horario y
eso me salvo. De verdad que me salvo.

La miro y no tengo que anadir gracias porque esta en la forma en
que lo digo.

—Pero ahora ya no necesito esconderme para estar bien.

Ella inclina la cabeza ligeramente.

—CY qué necesita?

La pregunta no tiene trampa. No me estd pidiendo un plan de
vida ni un argumento teoldgico. Me esta pidiendo verdad.

—Necesito vivir mi vida sin separar las partes —respondo—. No
quiero elegir entre lo que he sido aqui y lo que soy cuando salgo por
esa puerta. No quiero que mi fe esté en un sitio y mi cuerpo en otro.
No quiero amar sintiendo que estoy traicionando algo.

No digo el nombre de Adan. No hace falta. Esto no es sobre él vy,
al mismo tiempo, estd completamente dentro de esto.

—¢éHa tomado ya una decision? —pregunta.
—Si. Quiero dejar el convento.

La frase se queda en el aire con una serenidad que me sorprende.
No hay temblor. No hay el reflejo antiguo de compensar lo que digo
con una explicacion mas larga. Es una frase limpia.

Ella no se mueve.
—¢éSe ira lejos? —dice al cabo de un momento.



—No. —Y esa respuesta me llena el pecho—. No quiero irme
lejos. Este lugar es parte de mi vida. Quiero seguir trabajando con
vosotras, con el proyecto de fuera, con las visitas. Solo que viviendo
fuera. Siendo responsable de mi vida entera.

Ahora si sonrie. No es una sonrisa de consuelo ni de resignacion.
Es algo mucho mas luminoso.

—lLas vocaciones —dice despacio— no siempre son para siempre
en el mismo lugar.

La frase me llega donde tiene que llegar porque pone palabras a
algo que yo no habia sabido formular sin sentir que estaba
rompiendo un contrato.

—Dios no la queria aqui encerrada —afiade—. La queria viva.

Y en ese momento, por primera vez desde que crucé esta puerta,
lloro delante de ella.

No es un llanto desbordado. Son lagrimas que caen sin que tenga
que taparme la cara ni pedir perdon por ellas.

Ella no se levanta a abrazarme. No hace ningun gesto para
detenerlas. Me deja llorar como se deja llover cuando sabes que la
tierra lo necesita.

—¢Tiene miedo? —pregunta cuando me he calmado.

—Si. Pero no es el mismo miedo de antes. No tengo miedo de
irme. Tengo miedo de hacerlo mal, de perder esto que soy ahora.

—ESso no se pierde —dice—. Eso es usted.

Se levanta y rodea la mesa. Me coloca una mano en el hombro y
siento que ese gesto tiene algo de despedida.

—Esta ha sido su casa —dice— y lo seguira siendo. No esta
renunciando a nada. Esta cambiando de lugar.

Asiento.

—¢éCuando? —pregunta.

—No quiero alargarlo. Cuanto antes.

—Entonces hagalo bien —dice—. Despidase. No huya.



Sonrio porque sabe perfectamente que ese ha sido siempre mi
mecanismo.

—No voy a huir —le aseguro.

Nos quedamos un momento mas en silencio y siento algo que no
esperaba sentir en este despacho: paz.

Cuando salgo al pasillo, camino como alguien que ha vivido aqui y
que ahora va a vivir de otra manera.

Pilar esta en la ventana, como casi siempre. Me mira y en su cara
aparece esa expresion de quien ha estado esperando el resultado de
algo que sabia que iba a ocurrir.

—¢Entonces? —dice.

—Entonces me voy —respondo.

Parpadea, pero no se sorprende.

—Ya era hora —murmura.

Y me abraza con una fuerza que no me habia dado nunca.



CAPITULO 22

Subo a mi celda despacio.

Abro el armario. El habito esta doblado en la balda de siempre. Lo
toco con la mano y no siento que sea un uniforme ni una piel que
tenga que arrancarme. Es tela que ha acompanado una etapa de mi
vida. Lo cojo, lo doblo con cuidado y lo dejo sobre la cama.

No hago la maleta hasta el ultimo momento porque no hay
mucho que meter en ella y porque, en el fondo, sé que lo
importante no esta en los objetos. Durante cuatro afios mi vida ha
cabido en un armario estrecho, en una mesilla con un libro, en una
silla donde doblaba el habito cada noche. Podria hacerlo en diez
minutos, pero lo alargo sin darme cuenta, no por tristeza sino por
una especie de atencion nueva, como si cada gesto mereciera ser
vivido por ultima vez de esta forma.

Doblo la ropa que voy a llevarme con la misma precision con la
que he doblado siempre el habito. El vaquero que casi no uso. Dos
camisetas. El jersey que me puse aquella tarde que salimos al
huerto por primera vez como si fuera una excursion clandestina. La
libreta donde he apuntado los pedidos de los proveedores, que no
tiene nada de espiritual, pero que es, quiza, el objeto que mejor
explica quién soy ahora.

Cojo el rosario y lo sostengo un momento en la palma antes de
guardarlo. No lo dejo aqui porque no dejo de creer. Ni lo llevo como
un simbolo. Lo llevo porque forma parte de mi.

La celda se va quedando vacia de cosas que en realidad nunca
fueron muchas. Cuando cierro el armario siento que algo se ordena
dentro de mi con la misma limpieza.

Me siento en la cama un momento. No lloro. No me invade
ninguna ola de nostalgia. Lo que siento es algo mas dificil de



explicar: gratitud. Por la mujer que llegdé aqui rota y en silencio. Por
la que aprendid a levantarse a las seis sin preguntarse para qué. Por
la que se acostumbrd a vivir sin esperar nada. Gratitud por haber
tenido este lugar cuando no tenia ningun otro.

Me levanto, cojo la maleta y antes de salir miro la habitacidon por
ultima vez. No para grabarla en la memoria como si fuera a
desaparecer, sino para reconocerla como lo que ha sido: un refugio.

El pasillo estd en ese momento del dia en que todo suena suave.
Camino despacio porque no quiero convertir esto en una escena de
despedida dramatica. No me estoy yendo para siempre. No estoy
rompiendo con nada. Estoy cambiando de lugar.

Pilar me esta esperando junto a la ventana como si hubiera
sabido la hora exacta en la que iba a salir. Tiene los brazos cruzados
y una expresion que no consigue ser irdnica del todo.

—Qué poco equipaje —dice.
—Nunca he tenido mucho —respondo.

Me mira de arriba abajo, no como quien evalla sino como quien
memoriza.

—Estas guapa —afade.
—Llevo lo de siempre.

—No —niega—. No llevas lo de siempre. Te has dejado aqui
muchas cosas...

Nos abrazamos sin mas palabras. No es un abrazo corto ni
contenido. Es largo, fuerte, lleno de todo lo que no hemos dicho en
estos afios porque ninguna de las dos sabia cdmo hacerlo sin romper
el papel que representabamos aqui dentro.

—\as a venir —dice en voz baja—. Lo sé.
—Claro que voy a venir.

—Y vas a contarmelo todo.

—Casi todo.

Se separa, se seca los ojos con el dorso de la mano como si le
molestara que haya pasado eso delante de mi y me da un pequefio
empujon hacia la puerta.



—\Vete ya antes de que empiece a hacer un drama —murmura.

En el claustro estan la hermana Teresa y dos novicias colocando
unas cajas. Cuando me ven con la maleta se detienen. No hay
sorpresa en sus caras. La noticia ha corrido sin que yo la diera, como
corren aqui todas las cosas que importan.

—Que Dios te acompane —dice Teresa, y me besa en las dos
mejillas.
—Y vosotras a mi —respondo.

No hay discurso. No hay despedida formal. Solo gestos pequenos,
miradas largas, manos que se aprietan un segundo mas de lo
habitual.

La Madre Superiora esta en la puerta principal. Tiene las manos
juntas a la altura de la cintura y esa serenidad que siempre me ha
parecido una forma de amor.

—¢Todo listo? —pregunta.

—Si.

Me acerco y la abrazo. No lo habiamos hecho nunca asi. Su
abrazo es firme, calido, real.

—Viva bien —dice junto a mi oido.

—Gracias por dejarme vivir aqui —respondo.

—Esta siempre sera su otra casa —contesta.

La puerta se abre y la calle aparece delante de mi con una luz
que no es distinta de otros dias y que, sin embargo, hoy parece
nueva.

Cruzo el umbral. Doy dos pasos y entonces si me giro. No para
comprobar si siguen ahi, sino para ver el edificio completo. Para
entender que no me estoy escapando de él. Esta ahi, sequira ahi, y
yo podré entrar cuando quiera.

Levanto la mano. Ellas también.

Y luego camino.

No voy lejos. He alquilado un pequeno estudio a dos calles,
encima de la tienda de una mujer que viene a veces al convento a
dejar fruta. Tiene una ventana que da a los tejados y una cocina



minima en la que caben una mesa y dos sillas. Lo vi hace una
semana y supe que era perfecto porque no era perfecto.

Subo la escalera con la maleta golpeando los peldanos y cuando
abro la puerta lo primero que entra es el silencio. No el silencio
reglamentado del convento. Un silencio vivo, lleno de los sonidos de
la calle que llegan amortiguados.

Dejo la maleta en el suelo y me quedo en medio de la habitacién.
No hay nada mas que una cama, la mesa, una silla y una pequefia
estanteria vacia.

Respiro.

Estoy aqui.

No como una visita.

Estoy viviendo aqui.

Saco el movil.

«He salido.»

No afado nada mas. La respuesta llega en segundos.
«¢Donde estas?»

Sonrio.

«Mismo barrio. Ventana con vistas a los tejados.»
No tarda ni un minuto.

«Subo.»

Me siento en el borde de la cama y noto el latido en las manos,
en la garganta. No es nerviosismo. Es la conciencia de que este es el
primer momento de mi vida adulta en el que no estoy entrando en
ningun sitio con una identidad previa.

Oigo sus pasos en la escalera antes de que llame.

Cuando abro la puerta se queda quieto en el umbral como si
entendiera que no esta entrando en una casa sino en algo mas
delicado. Nos miramos. No hay beso inmediato. No hay broma. Solo
una emocion tan limpia que me cuesta respirar.

—Hola —dice.

—Hola.



Da un paso dentro y cierra la puerta despacio.

—Has salido —anade.

—He salido.

Se acerca y me rodea con los brazos con una lentitud que
convierte ese abrazo en el lugar mas real que he conocido en mucho
tiempo. Apoyo la cara en su cuello y entonces si lloro. No por
tristeza. No por miedo. Lloro porque he llegado hasta aqui.

—Estoy aqui —murmura.

Y nos quedamos asi, en medio de una habitacidon casi vacia,
sabiendo que no necesito nada mas para empezar.

No hacemos nada durante un rato.

Es lo primero que me sorprende.

Pensaba que en cuanto cerrara la puerta algo se activaria. Ese
momento en que dos personas que llevan semanas conteniéndose
dejan de contenerse y todo pasa demasiado rapido para procesarlo.
Pero no. Adan deja su chaqueta en la Unica silla, mira alrededor con
una sonrisa pequena y se queda quieto, como si tuviera todo el
tiempo del mundo y ninguna intencidn de malgastarlo.

—Es muy td —dice.
—Esta casi vacio —respondo.
—Ya. —Pausa—. Por eso es muy tu.

No sé si es un cumplido o una observacion. Probablemente las
dos cosas.

Me siento en el borde de la cama porque no sé muy bien donde
ponerme Yy él se acerca despacio y se sienta a mi lado. No
demasiado cerca. Lo justo.

—¢Estas bien? —pregunta.

—Si. —Lo pienso un segundo mas—. Al menos estoy aprendiendo
a estarlo.

Se rie. Yo también. Y en esa risa desaparece algo que no sabia
que estaba en tension.



La habitacién esta en penumbra. La luz de la calle entra por la
ventana sin cortinas y dibuja un rectangulo suave en el suelo.

—Es la primera vez que estoy en un sitio que es mio —digo,
mirando el techo—. Sin reglas de otro. Sin horario. Sin tener que
pedir permiso para encender una luz o abrir una ventana. —Hago
una pausa—. Es raro. Como cuando llevas tanto tiempo con un
zapato apretado que cuando te lo quitas no sabes si el pie es tuyo.

Adan me mira.

—CcY como esta el pie?

—Bien —digo—. Sorprendentemente bien.

—¢Tienes hambre? —pregunta para romper el silencio.

—No.

—éSueno?

—Tampoco.

—¢éMiedo?

Lo miro.

—Un poco —admito.

—¢éDe qué?

—De hacerlo mal —digo al final—. De llegar hasta aqui y no saber
estar.

El asiente despacio, como si eso tuviera todo el sentido del
mundo.

Me giro hacia él.

—déSabes qué es lo que mas me cuesta?
—CEl qué?

—Creer que esto es real.

Apoyo la cabeza en su hombro casi sin darme cuenta, como un
gesto que el cuerpo hace antes de que la cabeza lo autorice. El no
se mueve. Solo deja que ocurra.

—¢Puedo contarte algo? —hablo de nuevo.
—Claro.



—Cuando era pequeha pensaba que el amor era algo que te
pasaba. Como la lluvia. Que llegaba y ya esta y no habia forma de
controlarlo ni de prepararse.

—¢Y ahora?
—Ahora creo que es mas parecido a una puerta. Que puedes

saber que esta ahi, que puedes mirarla, que puedes incluso poner la
mano en el pomo, y que aun asi tienes que decidir si la abres.

Adan no dice nada durante un momento.

—CY tu la has abierto? —pregunta al fin.

—Estoy aqui, éno?

Me mira un segundo mas. Y luego se inclina despacio para
besarme.

Nos tumbamos en la cama sin quitarnos la ropa, uno al lado del
otro, mirando el techo. La luz de la calle sigue dibujando su
rectangulo en el suelo. Fuera, la vida sigue con esa normalidad suya
que esta noche me parece casi comica.

Su mano busca la mia sobre la sabana y la entrelaza sin decir
nada. No hay busqueda de nada mas. Solo el peso de su mano
sobre la mia, que es exactamente lo que necesitaba sin saber que lo
necesitaba.

—En qué piensas? —pregunta al cabo de un rato.

—En que no estoy pensando en nada —respondo—. Y €so no me
habia pasado en afos.

Su pulgar traza una linea lenta sobre el dorso de mi mano, una y
otra vez, sin intencion de llegar a ningun sitio. Y ese gesto tan
pequefio, tan sin pretensiones, me emociona mas de lo que
esperaba.

—Adan.

—éMm...?

—Gracias por estar.

No responde enseguida. Aprieta un poco mas mi mano.
—Gracias por permitirme estar.



Cierro los ojos y me duermo antes que él, o eso creo. Lo ultimo
que noto es su respiracion volviéndose mas lenta a mi lado y su
mano todavia sobre la mia.



CAPITULO 23

La primera vez que voy al parque de bomberos sin una carpeta
bajo el brazo me sorprende no sentir ni vértigo ni clandestinidad.

Llego caminando desde la parada del autobus con las llaves de mi
casa en el bolsillo, como cualquier persona que va a ver a alguien a
su trabajo. La normalidad del gesto me resulta casi extrana.

La puerta del hangar esta abierta y el olor me alcanza antes de
verlo: metal, goma, detergente fuerte, café recalentado. Ese olor
que ya no asocio al incendio ni al accidente. Sino a él.

Hay dos camiones alineados y un par de bomberos enrollando
una manguera. Uno levanta la vista.

—Busco a Adan.

La frase me sale natural. No tengo que explicar quién soy.

—Esta en el gimnasio, al fondo.

Camino atravesando el hangar, observando detalles que antes me
habrian pasado desapercibidos: los cascos colocados en fila, los
trajes colgados como cuerpos vacios, la pizarra con los turnos
escritos a rotulador. Un lugar de vida en pausa, listo para activarse
en cualquier momento.

A través de la pared de cristal lo veo antes de que él me vea a mi.
Esta de espaldas, levantando peso, con la camiseta pegada a la piel
y la respiracion concentrada en el esfuerzo. Me quedo quieta,
mirandolo. No es el deseo lo que aparece primero, sino una especie
de orgullo tranquilo. Este es su sitio. Aqui se mueve con la misma
naturalidad con la que yo me movia en el convento.

Cuando deja la barra y se gira, me ve.
—Hola.
No viene corriendo. Camina hacia mi con esa calma suya.



—No me dijiste que venias.

—No queria que pareciera que pedia permiso.
Sonrie.

—No tienes que pedir nada.

Se limpia las manos en la toalla y me toca la cintura, sin beso
todavia, con esa medida que tiene siempre para los espacios que no
son suyos solos.

—éQué quieres ver?
—Tu vida cuando yo no estoy.

Me lleva de la mano por el hangar. Nos sentamos en una mesa de
madera llena de marcas de tazas. Un compafiero me ofrece café en
un vaso de plastico. Otro hace una broma sobre el huerto del
convento y yo me rio sin sentirme examinada. Me siento incluida.

—¢En qué piensas? —me pregunta.

—En que esto también es una comunidad —digo—. Solo que con
otro tipo de votos.

—Aqui el voto principal es proteger vidas y bienes.

La frase se queda entre los dos.

Entonces suena la alarma.

No es una sirena lejana. Es un golpe seco en el aire que pone en
movimiento todo el espacio. Los cuerpos cambian. Las
conversaciones se cortan. Los trajes se cierran. Los cascos se
colocan.

Y él.

Lo veo transformarse. No en alguien distinto. En alguien
completamente enfocado.

—Tengo que irme —dice, acercandose un segundo.

—Lo sé.

Me besa rapido, con una intensidad contenida que no busca
prolongarse.

—Quédate o vete a casa. Lo que prefieras.
Lo veo subir al camion. La puerta se cierra y el motor arranca.



Y durante un instante vuelve la imagen del pasado: la luz azul, el
ruido, el coche..., pero no me rompe.

Estoy en el presente. Estoy viendo al hombre que quiero hacer lo
que eligié hacer.

El camion sale y el hangar queda en silencio. Me quedo sentada
con el vaso de café entre las manos y uno de los compafieros se
sienta enfrente.

—No te preocupes —dice—. Siempre vuelven.
—Lo sé.
Y lo sé de verdad. No porque tenga la certeza de que nada malo

puede pasar, sino porque entiendo que amar a alguien es también
aceptar su vocacion, su riesgo y su forma de estar en el mundo.

Cuando él vuelve, casi una hora después, con la cara cansada y la
mirada todavia encendida, me encuentra sentada en el suelo,
apoyada en la pared, leyendo los nombres de la pizarra.

—Te has quedado.

—Claro.

Se deja caer a mi lado.

—Ha sido un fuego pequefo. Nada grave.

Apoyo la cabeza en su hombro y nos quedamos asi, en el suelo
del hangar, mientras los demas recogen el material y la tarde
empieza a caer.



CAPITULO 24

Cuando cierro la puerta de mi casa esa noche y lo primero que
noto es paz.

No la paz del convento, sino otro tipo de paz, que parece hecha a
mi medida. Dejo las llaves en el cuenco de la entrada y me quedo un
momento apoyada en la madera.

Me quito los zapatos en mitad del salén y camino descalza hasta
la cocina. Bebo agua directamente del vaso que encuentro primero y
sonrio sola porque antes todo esto habria sido impensable: la casa
en penumbra, la ventana abierta, mi ropa sobre la silla sin el cuidado
automatico del habito doblado.

El mévil vibra sobre la mesa.

«¢Puedo subir?»

Siento esa expansion en el pecho que tanto me gusta.

«S/.»

No me arreglo. No me miro al espejo. Solo enciendo una luz

pequefa en el salén y cuando llaman a la puerta voy a abrir como si
llevara toda la vida haciéndolo.

Esta ahi, con el olor del parque pegado a la piel y el pelo himedo
de la ducha rapida que sé que se ha dado antes de venir. La mochila
colgada del hombro y una botella de vino en la mano que levanta
con una media sonrisa.

—No sabia si tenias copas —dice.
—No tengo.
—Perfecto. Vaso de agua.

Entramos riéndonos y ese inicio, tan absurdo y tan nuestro, hace
que todo lo demas sea mas facil.

Recorre la casa con la mirada.



—Me gusta —dice—. Es muy ta.
—Todavia no sé cdmo es «muy yo».

—Si lo sabes. —Va hasta la ventana abierta y respira hondo—.
¢Qué te apetece cenar?

—Creo que hay unos huevos en la nevera.

—Perfecto.

Terminamos sentados en el suelo del saldon con una tortilla
francesa que se nos ha roto al darle la vuelta y pan de la tienda de
la esquina. Comemos con las manos, apoyados contra el sofa, con el
vino en vasos de agua como habiamos prometido. Hablamos de
cosas pequenas: el companero nuevo que no distingue una llave
inglesa de un destornillador, la vecina del tercero que me ha
preguntado si soy profesora, el limonero del huerto que este afio
tiene mas fruto.

No hay tension. No hay esa electricidad que lo llenaba todo antes.
Hay algo mas hondo: una calma que me permite mirarlo sin pensar
en lo que vendra después.

Cuando terminamos, recoge los platos y los deja en el fregadero
como si hubiera vivido aqui siempre. Se acerca por detras mientras
me lavo las manos y apoya la barbilla en mi hombro.

—Me ha encantado verte hoy en mi mundo —dice en voz baja.
—Y a mi estés en el mio.

Me giro.

El beso llega despacio, como quien reconoce un lugar conocido.

Sus manos se apoyan en mi cintura con una seguridad que no
aprieta, pero sostiene.

—éQué quieres? —pregunta contra mi boca.

No me pregunta si puedo. No me pregunta si debo. Me pregunta
qué quiero.

—A ti —respondo.
Nos miramos un segundo.
—Y yo a ti —dice.



Caminamos hacia el dormitorio sin dejar de tocarnos, no como
una carrera sino como una continuacion. La habitacion esta en
penumbra, con la luz de la calle entrando por la ventana. No he
comprado cortinas todavia y eso hace que todo parezca mas real,
mas sin adornos.

Nos detenemos al lado de la cama y nos miramos.
—No tengo miedo —digo, y me sorprende cuanto lo digo en serio.

—Lo sé —responde—. Pero si en algin momento quieres parar,
paramos.

—Adan.

—éSi?

—Callate ya.

Se rie. Yo también. Y en esa risa, en ese momento ridiculo y
perfectamente humano, desaparece el Ultimo resto de ceremonia.

Me quita la camiseta despacio, mirandome mientras lo hace, con
esa atencidon que convierte cada gesto en algo elegido. No hay prisa
en sus manos. Le desabrocho la camisa con la misma lentitud y
admiro su piel: las cicatrices pequenas, la curva de su espalda, el
latido bajo las costillas.

Nos tumbamos.

Y cuando me quedo sin la Ultima ropa mi reaccion automatica es
cruzarme de brazos. Cuatro afios de habito no se van del todo de un
dia para otro.

El lo ve.

No dice nada hecho. Se acerca, aparta mis manos con cuidado y
besa el lugar donde estaban apoyadas.

—Eva —dice en voz baja, como si mi nhombre fuera algo que se
puede tocar—. No tienes que esconderte.

Y es la primera vez en mi vida que estoy desnuda delante de
alguien.

No hay mirada que juzgue. Solo sus manos recorriéndome
despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo y ninguna
intencion de desperdiciarlo.



Cuando nuestros cuerpos se encuentran no hay ruptura. Es
suave. Es cdlido. Es como entrar en un sitio que llevaba mucho
tiempo esperando sin saberlo.

—Somos uno, carino —susurra.
Y esa frase tan simple se convierte en el lugar donde todo ocurre.

Nos movemos despacio, aprendiendo el ritmo del otro,
deteniéndonos cuando algo se vuelve demasiado intenso para
procesarlo de golpe, riéndonos cuando chocamos la frente,
volviendo a empezar. No hay nada definitivo en el gesto. Hay
escucha. Hay presencia. Hay dos personas que han tardado mucho
en llegar hasta aqui y que no tienen ninguna intencidon de perderse
nada por el camino.

Y en medio de ese movimiento, de ese descubrimiento, de esa
ternura que no esperaba que cupiera en un cuerpo, entiendo algo
gue me deja sin argumentos: no es solo que esté haciendo el amor
con él. Es que estoy habitando mi vida.

Cuando todo se calma, cuando el latido vuelve a su sitio y el
silencio llena la habitacion de una manera completamente distinta a
cualquier otro silencio que haya conocido, me quedo con la cara
apoyada en su pecho. Su mano recorre mi espalda sin intencion de
llegar a ningun sitio. Solo esta ahi.

No hablamos durante un rato.
No hace falta.

—Eva —dice al fin.

—iMm?

—Hay algo que quiero contarte.

Levanto la cabeza. Su expresidon es distinta. No es preocupacion
exactamente. Es algo mas parecido a la concentracion de quien esta
buscando la forma correcta de decir algo que lleva tiempo dentro.

—Cuéntame.
Se queda mirando el techo un momento.

—Cuando empecé en el cuerpo —dice despacio—, el primer
rescate serio que tuve fue un accidente de trafico. Una carretera



comarcal, de noche. Llegamos tarde, pero llegamos a tiempo, como
pasa a veces. —Hace una pausa—. Habia dos personas. El chico del
asiento del conductor no llegd. La chica del lado del copiloto si.

El corazon me empieza a latir de otra manera.
No digo nada.

—La chica estaba consciente a ratos —continla—. Tenia los ojos
abiertos pero la mirada perdida, como si no supiera bien si queria
quedarse. Le hablé todo el tiempo para que no se durmiera. Le pedi
que me mirara. —Se detiene—. No supe su nombre. El protocolo es
asi a veces. Te vas y no sabes qué ha sido de ellos.

La voz.
Mirame. No te duermas.

El olor a gasolina. La luz azul. Las manos con guantes gruesos
inclinandose sobre mi.

Me incorporo despacio. Lo miro. Y en su cara veo algo que no
habia visto nunca: la huella de esa noche todavia ahi, guardada en
algun sitio donde las cosas que no se cierran del todo se quedan
esperando.

—déCuando fue? —pregunto, aunque ya lo sé.
Me dice la fecha.

No hay musica. No hay revelacion dramatica. Solo algo que se
abre paso despacio, como cuando una pieza que llevaba anos suelta
encuentra el lugar donde siempre debid estar.

—¢El chico tenia una pulsera roja? —pregunto.
—Si...
No lloro de inmediato. Me quedo mirandolo en silencio, con esa

sensacion extrafia de que el mundo acaba de hacer algo que solo
pasa en las historias y que, sin embargo, es completamente real.

—Eramos nosotros —digo.

Abre la boca y la vuelve a cerrar.
—Eramos nosotros, Adan.
Silencio.



Un silencio distinto a todos los que hemos compartido.

—TU me dijiste que no me durmiera —contindo, y la voz me sale
mas tranquila de lo que esperaba—. TU me pediste que te mirara.
No recuerdo tu cara. No recuerdo casi nada de después. Pero esa
voz si. La he recordado en suefios sin saber de quién era.

Sus ojos se llenan de algo que no sé nombrar del todo. Lo sabe.

—Eva... —dice, y mi nombre en su boca suena completamente
diferente a todas las veces anteriores.

Y entonces si lloro.

No de golpe. Las lagrimas llegan despacio, como cuando algo que
llevaba mucho tiempo cerrado se abre por fin sin violencia. Lloro por
Daniel, que no llegd. Por la chica que estaba atrapada en ese coche
y que durante cuatro anos ha vivido escondida detras de un habito.
Por este momento en el que todo encaja sin que nadie lo haya
forzado.

El no dice nada. Me rodea con los brazos y me aprieta contra su
pecho, y ese abrazo tiene un peso completamente nuevo, como Si
estuviera sosteniéndome a mi y también a todo lo que paso esa
noche.

Lloro un rato. No mucho. No es un llanto que necesite ser largo
para ser verdad.

Cuando me calmo apoyo la frente en su hombro.

—¢éCuando lo supiste? —digo.

—Hace solo unos dias. En el huerto. Cuando me lo contaste. —
Una pausa—. He pensado muchas veces en ti sin saber que eras tu.
Me preguntaba si habias salido adelante. Si habias podido volver a
tu vida.

—Tardé mucho —digo y su mano se mueve por mi espalda.
Levanto la cabeza y lo miro.
—Pero ahora estoy aqui. Contigo.

Me abraza y nos quedamos asi, mientras la noche entra despacio
por la ventana y la habitacion casi vacia se llena de una historia que
empezd mucho antes de que lo supiéramos.



No siento que algo termine. Al revés, siento que todo,
absolutamente todo, empieza.

—Eras tu —digo, y sonrio con la cara todavia himeda.

Es una sonrisa rara, esa mezcla de haber llorado y estar bien al
mismo tiempo, que muy poca gente entiende si no la ha sentido.

El también sonrie.

—Te quiero, Eva— dice, como si todavia le costara creer que
puede decirlo en voz alta.

Siento como algo dentro de mi se rompe y se coloca al mismo
tiempo.

—Y yo te quiero a ti, Adan —susurro—. Mas de lo que sabia que
era capaz de querer a alguien.

Me vuelve a abrazar, pero ya no es el abrazo de antes. Es mas
ligero. Como si los dos acabaramos de soltar algo que llevabamos
demasiado tiempo sosteniendo sin darnos cuenta de cuanto pesaba.

Me tumbo a su lado, con la cabeza en su pecho y su brazo sobre
mis hombros, y nos dormimos asi, con la ventana abierta y el ruido
suave de la calle y una historia que ya no tiene ningun cabo suelto.



EPILOGO

Mi madre llega sin avisar, como siempre, pero esta vez no me
encuentra detras de una reja ni sentada en una sala de visitas con
una mesa entre las dos.

Cuando suena el timbre estoy descalza en la cocina, con las
manos manchadas de harina porque he decidido hacer pan indio sin
tener ni idea y sin que nadie me lo haya pedido.

Me limpio las manos en el pano, camino hasta la puerta y abro.

Esta ahi.

Con el mismo abrigo de siempre y el bolso colgado del antebrazo.
Durante un segundo ninguna de las dos habla. Solo nos miramos en
el umbral como si necesitaramos un momento para entender que
esto es real: ella en mi puerta, yo sin habito y sin reja.

—Hola, Eva —dice.

—Hola, mama.

La palabra sale sin atascarse. Sin ese filtro automatico de los
ultimos cuatro afios. Solo eso.

La veo observar todo a la vez: la luz del saldn, la silla con una
chaqueta tirada, la mesa sin mantel, el olor a pan que llega desde la
cocina.

—Pasa —le digo.

Entra despacio, como si temiera romper algo. Deja el bolso en el
sofa, se quita el abrigo y lo dobla con el mismo cuidado con el que
doblaba mi uniforme cuando iba al colegio. Ese detalle, tan pequeno
y tan suyo, me aprieta el pecho de una forma que no esperaba.

—Huele bien —dice.
—Estoy intentando hacer algo diferente.



Sonrie apenas. No es una sonrisa grande. Es una sonrisa de
madre que reconoce a su hija en ese gesto torpe y voluntarioso.

No sé muy bien qué hacer con las manos, asi que vuelvo a la
cocina y ella me sigue. Se queda de pie junto a la mesa mientras
amaso la masa restante sin ninguna necesidad real, como si
necesitara algo concreto que hacer para no quedarme paralizada
delante de ella.

—¢Todo bien, hija?
La misma pregunta de siempre. Pero ahora tiene otro peso.
—Si —respondo—. De verdad.

Me mira buscando la version antigua de mi en algun sitio de mi
cara. La que llegaba al convento con la voz apagada y la mirada
baja.

—Se te nota —dice en voz baja y nos quedamos calladas.

—Cuando me dijeron que ya no estabas, me quedé un momento
en la puerta sin saber qué hacer... Hasta que la Madre Superiora me
dio esta direccion.

No hay reproche en su voz.
—Si. Yo se lo pedi.

La imagen me atraviesa. Mi madre sola en el umbral del
convento.

—La misa salid muy bonita —dice.
Daniel.

Su nombre aparece entre nosotras sin que ninguna lo pronuncie
todavia.

—Gracias por pedirme que la organizara —respondo.

Me mira con una expresion extrafa.

—No fui yo.

—iQué?

—La Madre Superiora me llamoé. Me dijo que era el momento...

Que estabas preparada aunque no lo supieras. —Hace una pausa—.
Yo no habria tenido valor de pedirtelo.



Se me eriza la piel.

Nos miramos y en esa mirada hay cuatro anos enteros. Cuatro
anos de visitas medidas, de conversaciones que se quedaban en la
superficie, de abrazos correctos que no eran abrazos de verdad.

—Eva... —dice, y su voz cambia. Se vuelve mas baja vy
entrecortada—. Pensé que te habia perdido.

—No me perdiste —digo.

—Te fuiste a un sitio donde no podia tocarte. Donde no sabia qué
decir. Donde todo lo que hacia parecia molestar o sobrar o llegar
tarde. —Apoya las manos sobre la mesa—. Y yo me quedé callada
porque pensé que si te presionaba te alejarias mas. Y si no te
presionaba, te perdia igual. Ya no sabia que hacer... —solloza.

No hay acusacion en su voz. Solo la descripcidbn honesta de
alguien que también estuvo perdida y no supo como decirlo.

Dejo de amasar.

—No era por ti —puedo sentir el sabor de las lagrimas en la
garganta—. Era por mi. Por no saber cdmo estar en el mundo sin él.

—Ya lo sé —responde—. Era por Daniel.

Y ahi estad. Su nombre. Dicho por primera vez entre las dos sin
que sea una oracion, sin que sea el accidente, sin que sea un
concepto abstracto.

Daniel.

—No supe como ayudarte —continla—. TU llegabas a casa y te
encerraba en tu habitacién y yo no sabia si llamar a la puerta o
dejarte. Si hablar de él o no hablar. Si guardarlo todo para
protegerte o sacarlo todo para que pudieras respirar.

—Yo tampoco supe como quedarme —digo en voz baja—. Era
mas facil irme. Sé que no te avisé. No me despedi..., pero es que no
podia.

—Lo sé, carifio.

Me mira. Sus ojos estan brillantes.

—Estabas tratando de sobrevivir —dice—. Y yo también. Ninguna
de las dos sabiamos hacerlo de otra forma.



Me seco las manos en el pafo aunque no las tengo sucias ya.

—¢Sabes lo que tampoco dije nunca? —pregunto, temblando. Ha
llegado el momento.

Niega con la cabeza.

—Que yo conducia esa noche.

El silencio que sigue es distinto a todos los anteriores. Duele.

Nos miramos. Y en esa mirada hay algo que lleva mucho tiempo
esperando que las dos tuviéramos el valor hablarlo.

—Discutimos antes de salir —digo—. El y yo. Por algo que ya ni
recuerdo. Ibamos callados. Yo conducia demasiado deprisa porque
estaba enfadada y €l me decia que bajara, que no era para tanto, y
yo no bajaba porque era mas facil estar enfadada que decirle que
tenia razon.

La voz no me tiembla.

—Y entonces pasd —continlo—. Y él no llegd. Y yo si. Y durante
cuatro afos he vivido con eso sin decirle a nadie que la Ultima
conversacion que tuve con mi hermano fue una discusion estupida y
que la Ultima cosa que recuerdo antes del impacto es que me
protegié con su cuerpo.

Mi madre rodea la mesa.
No dice nada.
Me abraza.

Y no es un abrazo correcto ni medido. Es un abrazo de madre que
ha estado esperando cuatro afos para poder darlo de verdad, sin
reja, sin distancia, sin que ninguna de las dos tenga que fingir que
esta bien cuando no lo esta.

La dejo. Y me derrumbo un poco en ese abrazo, no de forma
dramatica, sino de esa forma en que el cuerpo cede cuando por fin
encuentra un sitio donde no tiene que estar en tension.

—Escuchame —dice en voz baja, con la boca cerca de mi pelo—.
Lo que pasd esa noche no fue culpa tuya.

—Mama...



—Escichame. Los hermanos discuten. Las personas se distraen.
Los coches tienen accidentes. —Aprieta mas fuerte—. Tu hermano te
queria. Y si pudiera decirte algo ahora mismo, no seria que fue tu
culpa. Seria que dejes de castigarte.

Lloro. Las lagrimas llegan despacio, como siempre, como cuando
algo que llevaba mucho tiempo cerrado encuentra por fin una salida
sin violencia.

—No puedo hacerme a la idea de que no lo veré mas —digo—.
Que no va a aparecer. Que no le voy a poder decir que lo siento.

—Ya lo sabe —dice ella—. Lo supo siempre.

Nos quedamos asi un rato largo. Ella me sostiene. Yo la dejo. Y
por primera vez desde el accidente no siento que tenga que
sostenerla yo a ella, ni que ella tenga que sostenerme a mi de esa
forma cuidadosa y fragil de antes. Estamos de pie las dos. Iguales.
Dos personas que perdieron a alguien y que llevan cuatro afos sin
saber como decirselo la una a la otra.

Cuando me separo lo hago despacio. Me limpio la cara con el
dorso de la mano y ella hace lo mismo.

—Yo también me escondi —dice—. Tenia que ser fuerte. Tenia que
organizarlo todo. Y cuando terminé de organizar me di cuenta de
que no sabia cdmo vivir.

—Nos parecemos mas de lo que pensaba —digo y sonrie.
Es la primera sonrisa real de la tarde.

El horno emite un sonido suave avisandonos de que el pan esta
listo.

Lo sacamos y el olor llena la cocina. Lo dejamos reposar un
momento sobre la encimera, como ponia en la receta, y luego lo
cortamos sin esperar a que se enfrie del todo porque ninguna de las
dos tiene paciencia. Lo comemos de pie, quemandonos los dedos.

—Se habria burlado de esto —dice mi madre.
—Habria dicho que esta crudo.

—Y se habria comido la mitad.

—Y luego habria dicho que tampoco estaba tan malo.



Nos reimos. Las dos a la vez, con los ojos todavia himedos. Y en
esa risa esta él. No como una herida. Como una presencia. Como
alguien que sigue estando aunque ya no esteé.

—c¢Sabes lo que he notado estos dias? —digo.
—¢El qué?
—Que cuando digo su nombre ya no me duele de la misma

forma. Lo hace de una forma mas limpia. Como cuando algo que
llevaba tiempo infectado por fin cicatriza.

Asiente despacio.
—Ya era hora —dice. Y en su voz hay alivio.

Se levanta y recorre el saléon con la mirada. Se detiene en la
ventana y mira los tejados.

—Me gusta verte aqui —dice.

—Puedes venir cuando quieras.

—Gracias. —Se gira—. Hay alguien, éverdad?

La pregunta llega sin rodeos y algo me dice que ya lo sabe.

Sonrio.

—Si.

—¢ Lo puedo conocer?

—Si. Pero avisa antes de venir, que a veces esta...

Levanta una ceja.

—Ya veo que la vida laica tiene sus ventajas.

—Mama.

—éiQué?

Nos reimos otra vez y en esa risa hay algo que no habiamos
tenido nunca, o que habiamos tenido hace tanto que casi no lo
recordabamos: ligereza. La ligereza especifica de dos personas que

acaban de soltar algo muy pesado y todavia estan aprendiendo lo
que es caminar sin ese peso.

Se pone el abrigo en la entrada y antes de salir, se vuelve.
—Eva. Me alegra que por fin puedas decir su hombre.



Siento el aire entrar limpio.
—Daniel —digo.
—Daniel —repite ella.

Y su nombre flota en la boca de las dos al mismo tiempo, sin que
duela mas de lo que tiene que doler, que es mucho y a la vez
completamente manejable.

Cierro la puerta y me quedo apoyada en ella.
Cojo el mévil y lo reviso.

Hay un mensaje de Adan: «¢Como ha ido?»
Escribo: «Bien. Hemos hablado de Daniel. »

Tardo un segundo y ahado: «Te echo de menos.»
La respuesta llega enseguida.

«Voy.»

Sonrio.

Y me quedo de pie en medio del salén, con la sensacion de que
todas las piezas de mi vida estan por fin en su lugar.
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