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1
Vértigo

Hasta la alfombra sabe que no pinto nada aqui.

Sisea con desdén bajo mis zapatillas. Hotel Meurice, cinco
estrellas, tercer piso. Camino rozando molduras doradas con pan de
oro a lo largo de un pasillo demasiado tranquilo, cuyo lujo cremoso
parece querer engullirme entera.

Casi echo de menos el caos que reina abajo. La calzada
bloqueada desde la calle Rivoli hasta la Concordia. Los gritos, los
bocinazos. La mitad de los policias de Paris —no exagero—
empujados, desbordados. Los fans, una voragine de teléfonos
moviles, de pancartas con declaraciones de amor y ramilletes de
flores envueltos en papel kraft. Los paparazzi con sus teleobjetivos
tamano bazuca. Los curiosos que se paran y se agolpan frente al
hotel:

—Pero... équé pasa?

—Es Ben Whyte. Dicen que esta ahi...

Por supuesto que ese cretino esta aqui. Por su culpa, me he visto
obligada a jugar a Los juegos del hambre a través de una multitud
de rivales apelotonados. Casi me fusiono con una valla de seguridad
mientras esperaba a que uno de los seguratas con pinganillo se
dignase venir e inspeccionar la foto de mi carné de prensa para
asegurarse de que no pertenezco a la especie rabiosa de los
adoradores incondicionales, dispuestos a todo para acercarse al
célebre objeto de su deseo.

Y de todas mis fantasias desde la adolescencia.

Ben Whyte.



El actor al que tengo que entrevistar hoy. La estrella de mi
generacion.

Ben Whyte y sus ojos verdes. Y el hoyuelo que le rasga una
mejilla, una sola —la izquierda—, cuando sonrie. Dios mio de mi
alma, ese hoyuelo.

Dios mio de mi alma, qué canguelo.

Me estd bien empleado. Por hacer la payasa. Asi aprenderé a no
pasarme de lista. Que si Ben Whyte esto, que si Ben Whyte aquello.
Que si pongo una foto suya (a caballo, con armadura) de fondo de
pantalla en el trabajo. Y venga a comportarme como una frivola
descerebrada. Y a tragarme todas sus peliculas. Una especie de
recreo mental, con el cerebro en barbecho, entre un drama
germanoserbio y un documental sobre la extincién de las especies.
Poco a poco, sin querer, planté mi bandera y me apropié del castillo,
del caballo y del caballero.

Cada loco con su tema. Todo el mundo tiene sus pequenas
obsesiones. Todo el mundo sueha despierto alguna vez. Pero yo soy
periodista de cine de L'GEil Hebdo, el primer magacin cultural de
Francia. Deberia haber visto venir el peligro.

Cuando trabajas en L'Eil, no solo tienes el privilegio de que te
gasten sin parar las mismas bromas («Ah, vaya, éeres becaria?»).
También puedes acercarte a las estrellas. Un poquito. A veces. Por
ejemplo, cuando hay una gira promocional mundial con escala en
Paris. Tenemos «grandes oportunidades», como dicen los agentes de
prensa.

Y es asi como una acaba atrapada al fondo de un pasillo de un
hotel de lujo en una calida tarde del mes de marzo.

Me cago en las «grandes oportunidades».

Suites 312 y 314. Frente a las puertas, cuesta pasar por alto el
caballete con el cartel xx. de la superproduccién que nos venden
hoy: rascacielos en ruinas, un caos de chatarra retorcida que parece
suplicar al cielo. El taquillazo se llama Z-End. «Z» de zombis, pero
sobre todo de izas! iNi rastro de hoyuelo!: en primer plano,
desgrefiado y zarrapastroso, el Gltimo superviviente de la humanidad



hace una mueca de fastidio. Porque el fin del mundo es triste. Y los
muertos vivientes son tan estUpidos como un intestino delgado.

Ayer por la mafana intenté, en vano, convencer a mi redactor
jefe. Bernard Teyssier-Turpi —a quien todos, incluidos su mujer y su
dentista, llaman BTT— me llamo a su despacho. A juzgar por el baile
de sus cejas, encanecidas y pobladas, estaba convencido de que me
estaba haciendo el regalo del siglo:

—Adivina a quién vas a entrevistar mafana.

Muchas gracias. Que me guste mirar fotos del Himalaya no
significa que quiera palmarla en su cumbre.

Inmediatamente, traté de quitarme el muerto de encima; nunca
mejor dicho: en primer lugar, Z-End no es mas que un enorme
parque tematico virtual para frikis necrofilos. éPor qué ayudar a
vender ese engendro publicando una entrevista? ¢De verdad nos
necesitan para algo esos panzer de la cultura desechable
globalizada? éEh, BTT? Solo que, en realidad, todavia en shock, me
limité a decir:

—Pero, Bernard, esa pelicula es un bodrio.

BTT dio una calada a su cigarrillo electronico, que burbuje6 como
una pajita en el fondo de un vaso, y replico:

—iNos ha jodido mayo con sus flores! Es Ben Whyte. Dos
paginas, para el lunes.

Con todo el respeto para mi jefe y para la mayoria del publico
internacional, el tipo es cualquier cosa menos un regalo. Como
decimos en el oficio, es un cliente dificil. En roman paladino: el
quidam se desayuna un periodista cada mafnana.

En 2016 se largd de un platd de la cadena estadounidense NBC
en pleno directo. El presentador tuvo la ocurrencia de hacerle leer
las minusculas letritas de una tabla de optometria. Ben Whyte es
notoriamente miope; cegato como un topo, vaya. El gag no le hizo
ninguna gracia y se nego. El otro, erre que erre... Y se quedd mas
solo que la una. Portazo, corte a publicidad, escandalo.

Al menos, yo no planeo endosarle unas gafas.



En 2021, durante una fiesta en un yate frente a la costa de San
Bartolomé, arrojé por la borda el teléfono movil de un tipo que
intentaba fotografiarlo a hurtadillas. Si se conformé6 con el movil fue
solo porque otros invitados le impidieron in extremis practicar el
lanzamiento del semoviente.

Por Ultimo, esta lo de Sedll, el aho pasado. En el marco de una
gira promocional como esta, en un hotel como este, expuls6 manu
militari —agarrandolo por el cuello de la camisa—, al periodista
coreano que lo entrevistaba. «Un error de traduccion», dijeron.

Son solo tres explosiones entre muchas otras. «Mi estrella» es
una bomba. Yo tengo una cita dentro de un cuarto de hora y casi
puedo oir el tictac del temporizador.

La suite 312, abierta de par en par a un tropel de iniciados, hace
las veces de sala de espera. Entra uno, sale otro. La gente se agolpa
en el pasillo, de pie contra una pared o incluso sentada en el suelo.

Leve murmullo. Excitacién contenida.

Justo al lado, el acceso a la 314 esta custodiado por un par de
gigantes imperturbables, cariatides dopadas con anabolizantes, traje
negro y cabeza rapada. Si esos dos son de la prensa, yo soy Bob
Esponja.

La puerta no esta cerrada del todo. Hasta nosotros llega el rumor
de la entrevista en curso. De repente, Su Voz. Imposible confundirla
con cualquier otra. Profunda, amplia y vibrante como la obertura de
una épera de Wagner.

Estoy a punto de sufrir una crisis cardiaca. En aleman.

Sigo clavada en el pasillo, sofiando con un triple baipas, cuando
aparece Francoise Saunier, la agente de prensa que organiza todo
esto.

—iYujuuu, Marianne!

¢COmMo que «yujuuu», si apenas la conozco? Y, sin embargo, me
recibe como si acostumbrasemos a pasar nuestras tardes libres
pintandonos la una a la otra las unas de los pies. Supongo que sera
para poner un poco de humanidad en esta maquinaria de hacer
dinero. Mua, mua. Vaharada de perfume: flores en polvo, con una



nota de cabeza migranosa. Miro su cabello rubio, cortado al ras, sus
gestos vivaces, el maquillaje que disimula el cansancio y las arrugas.
Calculo que debié de empezar en el oficio cuando yo estaba en la
guarderia... Probablemente ninguna de las dos hemos cambiado
mucho desde entonces. Bien por ella; una penita lo mio.

—iVeinte minutos! —éCoOmo?—. iLos demas se van a morir de
envidia! Te hemos conseguido veinte minutos con Ben.

Veinte minutos. No lo entiendo. ¢{No quedamos en que era una
rueda de prensa? Una fabrica de promo. Una masacre. La version
hollywoodiense de la distribucion masiva. Cada uno su entrevista
liofilizada, en minisegmentos de cuatro o cinco minutos como
maximo, y que pase el siguiente. Bueno, normalmente.

Veinte puieteros minutos. No estoy lista. No estoy a la altura. No
tengo suficientes preguntas. No tengo suficientes puntos de vida,
como dicen en los videojuegos.

Quiero irme a casa. Ahora mismo.

Como no es telépata, mi interlocutora no me oye gimotear. Ella
cree que esta tratando con una auténtica profesional, no con una
parvula retrasada, atrapada por error en un trabajo de adultos. En
cualquier momento me van a desenmascarar: «{Y tu qué haces
aqui, bonita, has perdido a tu mama?».

Pues no. Todo lo contrario. Frangoise Saunier me mira radiante,
esperando que yo también me ilumine.

—Ya veras, Ben es increible. Muy muy simpatico, muy sencillo.
Incluso me atreveria a decir que es auténtico...

No me digas mas.

¢Qué significa «auténtico»? Aqui nada es «auténtico», excepto
quizas el elegante mobiliario de la suite 312, en la que finalmente
entro.

El interior esta abarrotado. Esquivo tripodes de camaras, busco
un asiento libre, no lo encuentro, me abro paso hacia el fondo,
donde se alza una especie de bufé de snacks, bebidas en plan barra
libre, reposteria variada y una pila multicolor de macarons de
Ladurée. Mordisqueo uno de frambuesa; es de color rojo brillante,



algo pegajoso, y me arrepiento al instante. Solo me faltaba terminar
con una sonrisa de vampiro.

Justo antes de ir a revolotear hacia otra victima, Frangoise
Saunier me da la puntilla:

—Y, sobre todo, no lo olvides, Marianne, nada de preguntas
personales. Le horrorizan.

Mira tu. Como si fuera a preguntarle el color de sus calzoncillos, o
su postura tantrica favorita. Vale, pero ¢y si se me escapa? éQué
pasa si cruzo la linea por error? Por ejemplo, éesta permitido
preguntarle sobre sus origenes sin que me salte a la yugular? Ben
Whyte no es estadounidense. Antes de que a los diecinueve anitos le
tocase la loteria de Hollywood, nacid como un simple mortal en
Auckland, Nueva Zelanda. Desde entonces no para de cosechar
triunfos. Tres Globos de Oro, un premio de interpretacion en Cannes,
aungue ningun Oscar todavia.

Nota mental para luego: no mencionar los Oscar bajo ningln
concepto.

Picoteo otro macaron. De vainilla, esta vez, porque combina con
el marfil de los dientes. Lamo el azicar de los dedos; intento
calmarme un poco anticipando el alivio que sentiré después. éQué
son veinte minutos en la vida de una persona? Una insignificancia.
Un trayecto en metro. Una buena ducha.

«Nada de preguntas personales» y hasta luego, Lucas.



2
Apocalypse Now

Esta oscureciendo. No tengo ganas de encender la lampara de la
mesilla. Ni siquiera de cambiarme de ropa. Me quedo tirada a los
pies de la cama para purgar mi verglienza. En sentido literal y en
sentido figurado: la mancha de café en mis vaqueros no se ha
secado del todo. AUn desprende ese escalofrio himedo de la
verguenza.

Hace un rato, fue lo primero que vio Ben Whyte. Mi muslo. El
derecho. Pintarrajeado desde la cadera hasta la rodilla.

—Sirvete algo de beber —me habia dicho la buena de Francgoise.

Hace dos horas que repaso la pelicula en bucle. La espera
interminable, lidiando con el canguelo y la impaciencia, un pase por
la derecha (todo saldra bien), uno por la izquierda (de esta no salgo
con vida). La enorme jarra humeante que acababa de coger, cuando
la Gentil Organizadora se materializd por Ultima vez detras de mi:
«Vamos. Te toca».

Di un respingo.

No se hace esperar a una estrella: habia que entrar jpso facto en
la suite 314. Y, entonces, izas!, jamon cocido a la arabica. Todo el
contenido de la jarra por encima. Un litro entero, a la altura del
muslo. El montdn de servilletas que me agencié al vuelo para limpiar
el desastre no sirvié de mucho.

«This is Marianne Corvo, from the French magazine L'Eil Hebdo.
Acaba de sufrir, ejem, un pequeno percance...».

And this is Ben Whyte.

Me abraso.



Estoy en la réplica exacta del salén que acabo de dejar, otro
guardamuebles Luis XV o XVI, no tengo ni idea del Borbdn en
cuestion. El Unico hombre que reina aqui es él. Imponente, inmdvil y
languido en el delicado oropel de su silldon, como si se dispusiera a
impartir justicia, con el menton apoyado en el puno.

Cualquiera diria que posa para el cartel de un drama inédito de
Shakespeare. Poder vy tinieblas. Solo faltan las pieles de armifio y la
corona torcida. Por lo demas, desde la barba corta hasta los
mechones castanos alborotados, desciende directamente de Ricardo
III: Ben Primero, alias el Taciturno, tan acogedor como un puente
levadizo en pleno asedio.

¢Como se puede ser tan corpulento y gracil al mismo tiempo? Y,
dicho sea de paso, tan maleducado. No se levanto, no esbozd un
gesto ni dijo una palabra, ni siquiera un «iacércate, plebeya!». (O,
en V. O. con gorguera: «Come forth, thou flithy slob!»). Se limité a
mirar fijamente mi muslo humeante.

Flanqueandolo a diestro y siniestro, un hombre y una mujer,
también sentados, me miraron avanzar a toda prisa —chap-chap,
plof-plof— con esa mezcla de desdén y distraccion que solemos
reservar para los gruesos insectos enamorados de las farolas en las
noches de verano.

Ella es morena; él, flaco. Estan borrosos.

Francoise Saunier, detras de mi, intentd presentarmelos. Gente de
la Golden Lion, el gran estudio que produce la pelicula. Normal. No
se conoce a estrellas de esta magnitud si no es en presencia de un
par de barreras de contencién. Sin embargo, no entendi sus
funciones exactas. Ni sus nhombres. Con el alma y la piel ardiendo, a
duras penas recordaba el mio.

No hay nada mas turbador que reconocer a un desconocido. Ben
Whyte solo ve una mancha; yo solo veo a sus personajes. Todos
reunidos en el mismo cuerpo, sobre el mismo sillon. Cada detalle de
ese rostro me resulta mas familiar que mi propio reflejo. EI menton
casi demasiado largo, una hermosa mandibula de perdonavidas. El
labio superior lo bastante fino como para que te den ganas de



morder el otro, mas carnoso. La nariz muy recta, las fosas abiertas,
semilleros de ira.

Y los ojos, sobre todo los ojos. Alargados, rasgados, ligeramente
caidos. De perro apaleado. Pero ningun chucho callejero, maltratado
0 no, tiene esa mirada de un verde selvatico. Musgo, torrentes y
abetos. El territorio de un lobo.

iAlto ahi con mis delirios de cinéfila! El lobo no es un animal
doméstico. Es una especie peligrosa. Este ejemplar, mas que
cualquier otro, loco de aburrimiento en su jaula de oro. Cuando la
encargada de prensa se marchd para dejarnos «a solas», tuve que
resistir el impulso de aferrarme a su falda. Al cerrarse, la puerta
emitid un imperceptible clic carcelario.

Fue entonces cuando me parecid que lo mejor seria sentarme en
la primera cosa disponible.

La primera cosa disponible era un ser humano.

El cuarto en discordia. COmodamente arrellanado en su sofa.
Dificil pasarlo por alto. Sin embargo, y que nadie me pregunte cémo,
lo confundi con un cojin. Cuando aterricé pesadamente en sus
rodillas, todo el mundo soltd un gritito, incluida yo. Salté como un
demonio en el infierno, directa a la mesa de café.

Vibraciones. Tintineos. Un vaso rodando hasta el borde del
tablero. Ben Whyte dijo: «Oh, God».

Algun dia quiza saque una buena anécdota de esto. La clase de
historia que nos gusta alargar, al final de una velada, para entretener
a la galeria. «iVenga, Marianne, cuéntanos otra vez como te
sentaste encima de Ben Whyte!». «Que no fue encima de Ben
Whyte, tios, no fue encima de Ben Whyte. Pero esperad, que la cosa
no acabd ahi...».

Algun dia, pero no esta noche ni en un futuro préximo. Esta
noche me reconcomo en la oscuridad, sonando con meterme en un
contenedor de basura y cerrar la tapa, esperando a los servicios
municipales.

La estrella se removid un poco en su asiento. Recibi su mirada
gélida en plena cara. Con el subtitulo obvio: «¢Nos ponemos a ello o



qué cofio?».

Qué cofo.

Dije: «What...».

Repeti: «What...?». Y luego nada.

La nada mas absoluta.

Habia preparado unas preguntas. Las habia traducido, me las
habia aprendido de memoria. Las habia repasado esta mafiana en el
trabajo. Después en el metro. Luego en la suite contigua, donde
obviamente se quedaron atrapadas, en compafiia de los macarons.

El se inclind hacia delante. Un mechén de pelo cayd sobre su
frente: «What... what?».

¢Que qué es qué?

Me fijé en el dibujo horrendo de su camiseta: una cabeza en
descomposicién hurgandose el oido con la lengua. Y justo encima,
impreso en letras goticas gris sobre negro, el nombre de algun
oscuro grupo de metal: The Dead Cherries. Las cerezas muertas.

Muertas. Dead.

Braindead, The Walking Dead... Shaun of the Dead... Evil Dead.

Z-End.

—iQué se si...?

Dead...

—éQué se si...? ¢Como es rodar con zombis?

Si, realmente pregunté eso.

—Bueno, yo... Espere. ¢{COmo que con zombis?

—Ejem... Quiero decir...

(Nada en absoluto).

—¢Es distinto que con... humanos?

Naufragio. Titanic. Lusitania.

Las aletas de la nariz de Ben Whyte palpitan.

—No son reales, lo sabe, éno? Los zombis. Y en Parque Jurasico
los dinosaurios tampoco. Espero que no esté muy decepcionada.

—Ah, no, para nada. Solo queria saber si habia... esto,
disfrutado... —todavia nada— de un buen polvo.

Estupefaccion en las filas.



Estabamos de acuerdo. Nada de preguntas personales.

Pero nunca hablamos de los lapsus.

Y, acto seguido, me lancé a arreglarlo. De cabeza:

—iNo, no, NO! Crew, crew, no screw!... Un equipo. Un buen
equipo. No el... no un...

Algo se ilumind en los ojos de Su Majestad.

A su izquierda, la mujer morena se empequefiecid. A su derecha,
el flacucho empufid lentamente su teléfono movil. Detras de mi, el
sofa emitié un leve chillido de angustia.

El silencio se estird.

Tic, tac.

Ben Whyte se pas6 la mano por la barba. Una mano de
estrangulador. Grande, gruesa, cuadrada. Con un anillo de metal gris
en el mefique, coqueteria de mafioso.

Se tomd su tiempo para encender un cigarrillo. Dunhill rojo. Como
si no estuviéramos alli. Ni yo ni los esbirros de la Golden Lion ni las
leyes antitabaco. El hotel incluso le habia proporcionado un
magnifico cenicero de cristal de Baccarat, ya saturado de colillas.

Finalmente, con demasiada calma, envuelto en una voluta de
humo tentador, dijo:

—Siéntese al menos. A ver si por fin empezamos en serio esta
fucking entrevista.

«Fucking».

Tic, tac.

Me apresuré a obedecer, teniendo mucho cuidado de no aplastar
a nadie. Asi que esta vez casi me siento en el vacio. Por algin
milagro, una de mis nalgas encontro el reposabrazos del sofa. Y alli
me quedé en equilibrio inestable.

El apagd el cigarrillo recién encendido.

—La escucho.

—Yo también.

—¢éPerdon?

—Perdon.



—Esto, de acuerdo. Entonces. A propdsito de los zombis...

—Ah, otra vez. éSi?

—Hum... Bueno, yo... éLe gustan?

—¢éA quién, a mi? ¢Quiere decir como espectador?

—Si, pero no... Oh, no, nada...

(... de preguntas personales.)

—Usted..., 0 sea..., al otro. {Le gustan?

—¢éA qué otro?

—El otro... En Z-End...

—¢Mi personaje?

—Si, eso. A él. ¢Le gustan?

—¢éHa visto la pelicula?

—Por supuesto, Yo...

—Entonces... tiene que haber notado que él se pasa el tiempo
cortandolos en trocitos, a los zombis, éno? Mientras que ellos
intentan zamparselo. éNo?

—Si.

—Entonces ya tiene la respuesta a su... pregunta. Bueno, eso
creo.

—Pero... No necesariamente. La carne roja, por ejemplo... Nos
encanta, y sin embargo...

No sé qué me paso. Con la distancia, me atrevo a diagnosticar un
episodio delirante. Los de la Golden Lion se miraron entre si,
probablemente preguntandose si intervenir o dejar que Ben Whyte
hiciera él solito el trabajo sucio.

Y él dijo:

—Deduzco que no es usted vegana.

Treinta segundos de silencio, mirandonos a los ojos. Treinta
segundos en ese verde interminable son una eternidad.

Y luego dije «no» con la cabeza, con tanta vehemencia que la
horquilla que sujetaba mi mofo salié disparada como una rana a la
fuga y reboto a sus pies.



Fruncid los labios. A través de un espeso velo de vergiienza y
cabello, lo vi inclinarse hacia delante. Crei que iba a recoger la
horquilla. Pero no. Permanecié doblado, con los brazos cruzados,
como bajo el efecto de un intenso dolor.

Demasiado, es demasiado.

Quise disculparme.

—Pues ahora mismo lo dejo... Perdon por haber sido tan
pegajosa.

Acabo de comprobarlo y dije «pegajosa».

Clumpy, en lugar de «torpe». Clumsy.

Una vez mas traicionada por el inglés. Y eso que mi ano de
Erasmus en Dublin tampoco estd tan lejos. Desde esa ajetreada
etapa de inmersidn en la Guinness, todos consideran, yo la primera,
que soy bilingle. La idea de pedir un intérprete para la entrevista de
hoy ni siquiera se me paso6 por la cabeza. Todavia doblado en dos,
Ben Whyte emitié una especie de hipo. Y luego otro. Un perceptible
temblor le recorri6 los hombros.

Los espasmos de la risa floja.

Se incorpord de repente; intentd hablar, medio asfixiado, con los
ojos anegados en lagrimas, y vuelta a empezar. Fue la aparicion del
hoyuelo, esa alegre fisura en su mejilla, lo que termind por derribar
las Ultimas defensas que me quedaban. Podria haber estallado en
sollozos alli mismo, pero su hilaridad vencié a mi llanto. Mi bolso
resbald al suelo, me tambaleé al borde del reposabrazos y de un
ataque de nervios.

Tardé en darme cuenta de que él se habia calmado por fin; de
que yo era la Unica que estaba tronchandose de risa en aquella
antesala del infierno. Recogi mis cosas, pensando en las temibles
cejas de BTT cuando se enterase de la noticia. La entrevista, amigo
mio, puedes esperarla sentado e ir despidiéndote, como yo.

Casi habia alcanzado la puerta cuando...

—Eh... Espere..., écdmo se llama?

—Corvo. Marianne Corvo.

—Marianne, éno quiere intentarlo al menos... un poco mas?



Me quedé de una pieza, casi menos estupefacta que el trio de
cancerberos.

—Venga, vuelva.

Maldicidn.

Me mird obedecer, con esa gran sonrisa canalla que le levanta los
pomulos, le alarga un poco el mentdn y causa desmayos entre las
multitudes. Tan diferente de la fiera hosca y altanera del principio.

Logré la hazafna de sentarme normalmente.

—¢éCuantos afos tiene, Marianne?

Mira qué bien. Cambio de roles.

—\Veintiocho.

—Caramba, crei que era mas joven. ¢Es usted periodista desde
hace tiempo?

—Unos cinco anos.

—ADh, vaya, quién lo diria.

Zasca en toda la boca.

—¢éSabe a quién me recuerda?

No me lo diga. ¢A Borat? (A Dos tontos muy tontos? Me
importaba un comino. Divisé mi pobre horquilla, que yacia olvidada
cerca de su elegante zapato de cuero negro.

—A Peter Sellers. éLo conoce?

Mira por dénde. Casi acierto. El anorado Peter Sellers. Enorme
actor cdmico de los afios sesenta. Célebre por sus papeles de
desastre andante, sobre todo en E/ guateque (sabotea una fiesta) y
La pantera rosa (sabotea una investigacion).

—Lo que daria por conocerlo...

¢Este tio sabra que Sellers murié antes de que él naciera?

—Ahora, gracias a usted, es casi como si ya lo hubiera hecho.

Pues mira qué bien. Ben Whyte solo me ha retenido para burlarse
de mi, para lucir su hoyuelo a mi costa entre dos tandas de
entrevistas con gente seria.

—Bueno, épor donde ibamos? Ah, si, la carne roja. Estabamos
debatiendo sobre el tartar de zombis...

Y entonces vio mi expresion. Supongo que le di pena:



—Nevermind. Venga, sigamos.

Demasiado tarde.

Apenas habia tenido tiempo de balbucear dos preguntas penosas
y Francoise Saunier regresaba para liberarme, seguida de cerca por
un equipo de television.

Todo el mundo se puso en pie. Esta vez, incluso Ben Whyte hizo
el esfuerzo. Me di de narices con él.

Bueno, nariz contra pecho, para ser exactos. Me quedaba un poco
alto de mas. Me pregunté como seria escalarlo. Ligero vértigo. Justo
antes de que él ignorase mi mano tendida y me tomase en sus
brazos.

En sus pufeteros brazos reales.

Bueno, casi. Por supuesto que sé reconocer un hug, ese vago
abrazo formal, esa pantomima de cordialidad al estilo americano.
Pero cuando Ben Whyte me roz6 los hombros, olvidé la existencia
misma de dicha costumbre. En mi descargo, acababa de descubrir
su olor. Engullida de pronto en una indescriptible prueba de
humanidad. Tabaco, ropa recién lavada, verbena. Reaccioné por
instinto.

Un instinto muy francés.

El se inclind para el abrazo, y yo me estiré para el beso. Un
segundo de confusion, un inoportuno resbaldn contra la barba mas
suave de toda la historia de la vellosidad masculina... Y mi boca
acabo en su cuello.

El ruidito de succién chabacana en su piel me perseguira hasta el
fin de mis dias.

Obviamente, cuando me resigné a informar al Cejijunto en jefe, opté
por ofrecerle una version ligeramente edulcorada de los hechos. Al
fin y al cabo, un muslo escaldado es casi un accidente laboral ...

—iMe importa un carajo tu historia del café!

Ni un apice de compasion. Son las siete de la tarde y me esta
cayendo la del pulpo por teléfono.

—Asi que lo que vas a hacer, Marianne, es arreglar este desastre.



—Pero...

—No hay pero que valga. Te recuerdo que Ben Whyte es la
portada del proximo numero. Te las apahas como quieras, pero su
perfil tiene que estar en mi mesa el lunes por la mafiana. Asi que ya
estas llamando a la agente de prensa y diciéndole que necesitas
completar la entrevista.

—Pe... pero es demasiado tarde, no...

—Te buscas la vida. El articulo, joder. El lunes.

Salir del fuego y caer en las brasas.



3
El dia de la marmota

Ya bien entrada la noche, con la nariz pegada a la ventanilla del taxi,
veo desfilar el bulevar de Batignolles. Los escaparates pintan las
aceras de amarillo eléctrico, los contenedores de basura esperan, los
arboles se aburren en sus jaulas; todo esta en calma.

Todo, excepto yo. Y este viejo cacharro, que también vibra
demasiado y reduce la velocidad en la plaza de Clichy, delante del
cine Wepler. De pronto, Ben Whyte me mira desafiante desde un
cartel publicitario de dos pisos de altura. Un gigante furioso, armado
y harapiento, bajo las grandes letras agrietadas de Z-End.

Estiro el cuello para verlo mejor y me encuentro con la frase
promocional: «Es el fin de tu mundo. ¢Sobreviviras en el suyo?».

Buena pregunta.

Una risa nerviosa, brutal, amenaza con fisurarme las costillas. Me
atraganto y la cosa degenera en un ataque de tos.

El conductor me lanza una mirada rapida por el espejo retrovisor:
«Hala, otra mas... A estas horas, siempre lo mismo. Solo
borrachuzas. Después, si echa la papilla, équién es el pringado que
tiene que limpiarlo?».

Para el carro, bocachancla. El alcohol no tiene nada que ver con
esto.

Te equivocas de borrachera.

Si lo hubiera sabido...

Si lo hubiera sabido, el canguelo habria cambiado de escala.

Al principio de la noche, temblaba como una azogada por mi
trabajo. Pintaba mal. Cuando Francoise Saunier entendid por qué la
llamaba, se le olvidd rapido el tuteo.



—¢éManana? éOtra vez? iTiene que estar de broma!

Balbuceé algo ininteligible, incluso para mi.

—Pero épor qué? éNo le fue bien? Nadie me ha dicho nada. Y,
ademas, lo oi reir mientras que...

¢Mientras que a los demas les sacude?

—La agenda esta hasta arriba. El staff de Ben nunca validara una
segunda entrevista...

Para ser sincera, yo, en su lugar, tampoco me «validaria». Me
anotaria en una lista negra de por vida.

—A no ser que...

Casi podia oir a la pobre Francoise pensando a toda pastilla. A un
lado de la balanza, yo, la zoquete de L'@il. Pero también la portada
de L'Iil. Los lectores de L'il. Al otro, la estrella y su staff, que se
carcajean de la prensa francesa como de su primer /atte de pepino.

—NMire, lo intentamos. Ahora mismo, Ben esta en el informativo
de France 2; todo el mundo esta desbordado. Ya le diré algo.
Estamos en contacto. Pero, en fin, entre usted y yo, creo que lo
tiene crudo.

Cuando finalmente llamo, yo ya estaba entre las sabanas, con la
nariz pegada al ordenador, rumiando mi fracaso frente a un episodio
de Doctor Who. Ciencia ficcidn britanica y un trozo de pizza rancia;
la receta del consuelo.

Solo que...

—¢éMarianne? iEsta hecho! Tiene cinco minutos con Ben. Pero no
manana. Ahora mismo.

Salir disparada del pijama.

Correr a la ducha.

Resbalar. Volcar todos los frascos. Chafar el maquillaje. Empezar
de nuevo. Parecer un lémur tuneado por Tim Burton. Perder un
tiempo precioso buscando mi Unico vestido negro en el fondo del
armario en vista de que me encajaban en una fiesta elegante.

Francoise habia dicho «cuidadin, hay un dress code. De céctel».
Dando por supuesto que yo lo entenderia.

Pues nada, el trapito negro.



Direccion: hotel Raphael. Otro palacio, en el distrito XVI, muy
cerca del Arco de Triunfo, en el epicentro del lujo. Nuevas barreras,
nuevos controles. La misma tortura. La version cinco estrellas del
mito de Sisifo, con Ben Whyte en el papel de la roca.

Llegué a la terraza en plena fiesta de preestreno.

Z-End acababa de ser proyectada en el Grand Rex, con asistencia
del actor. Apuesto lo que sea a que ni siquiera se quedd a ver la
pelicula. Solo tres pasos sobre la alfombra roja para las camaras;
tiempo suficiente para bloquear los bulevares y enloquecer a los
CuUriosos.

Nada tan vulgar en la azotea del Raphael. La noche era templada
y la voz de Nat King Cole acariciaba Mona Lisa bajo un cielo de
terciopelo negro. Esta vez, salvo algunos propietarios de periddicos
—Y yo desentonando como una nota falsa—, la prensa no estaba
invitada a compartir esta postal para americanos de luna de miel,
con vistas a los tejados opalinos y los destellos de la Torre Eiffel. El
gran jardin vertical, lleno de alcobas vegetales, mesas discretas y
rincones tenues, estaba reservado para la élite.

Coctel.

Exquisita mezcla de actores, influencers, productores y otros
aceites esenciales. Estrellas, famosos de medio pelo y astros en
declive. E incluso Bertrand Levallon, nuestro infame ministro de
Cultura. Esa sabandija ultraliberal pontificaba en el bufé, ante un
grupuUsculo de tiralevitas. Me dieron ganas de clavarle las brochetas
de foie gras en las fosas nasales, como las banderillas en una
corrida, lo que da idea de lo a gusto que me sentia entre los efluvios
del poder y los canapés tibios, sin saber qué hacer ni a quién
encomendarme. Frangoise Saunier me habia advertido que no
estaria presente porque estaba ocupada preparando la jornada de
prensa del dia siguiente. No me explicd mucho mas, salvo que mi
nombre estaria en una lista.

Y que «Ben» en persona me habia «validado».

—Sus colaboradores me mandaron a la m... porra, no querian
saber nada, como era de esperar —insistié Francoise—. Pero él se



echd a reir tan pronto como escuchd su nombre. Y dijo: «Ya
encontraremos donde encajarla... iO encima de quién!». Si le soy
sincera, no entendi el chiste, pero... Resumiendo: que tiene usted
mucha suerte, Marianne.

La suerte del ahorcado.

Esperé bebiendo champan junto a un tablero de ajedrez gigante.
Me pregunté quién podria usarlo en aquella guarida de millonarios
apremiados, mientras Nat King Cole celebraba el amor desgranando
cada letra de la palabra «Love». Iba por la V, como «Very, very
extraordinary», cuando hubo movimiento. La concurrencia oscilo.
Algunos fotografos dispararon sus flashes. Ben Whyte acababa de
hacer su aparicidn. Americana negra, camisa negra. All black.

Very, very extraordinary.

—¢éNo tienes palabras mas fuertes? No estoy seguro de que
realmente hayamos percibido tu éxtasis las primeras doce veces.

Jean se restriega los o0jos. Tiene el pelo alborotado y la marca de
la almohada todavia tatuada en la cara. La definicion misma de
publico cautivo.

El taxi acababa de dejarme frente a su edificio, en la plaza Pigalle.
Si, en plena noche. No queria volver a mi casa todavia, no de
inmediato. Necesitaba desahogarme, contarlo todo, aunque solo
fuera para convencerme a mi misma de que era real. Y, por
supuesto, le tocd la china a él. Mi mejor amigo. Mi hermano del
alma.

Lo nuestro viene desde primaria. Lo de estar a las duras y a las
maduras.

Sobre todo, a las duras, considerando la hora.

iPor una vez que no esta de guardia! Jean es enfermero en el
hospital Necker. Y yo, esta noche, tengo una urgencia.

Sentado en calzoncillos en el sofa-cama deshecho de su estudio
—un cuchitril incluso mas pequefio que el mio, al final de una
escalera apolillada que apesta a sopa rancia y a fregona hUumeda—,
me odia con toda su alma somnolienta. Su novio, en cambio, ni



siquiera esta molesto. Serge, victima colateral. Barba grisacea. Tan
moreno, rechoncho y bajo como Jean, palido, alto y rubio. Un
molinillo de pimienta junto a un airoso salero.

Serge se pone las gafas y dispara un montdon de preguntas:
«iCielo santo!... ¢éDOS veces con Ben Whyte en un solo dia? ¢Y cdmo
era? éSimpatico?... ¢Horrible?... ¢Esta tan cachas como parece?... éLo
tocaste?... ¢éEstaba duro?».

Paciencia.

Jean bosteza como un viejo ledn hastiado y yo reanudo mi relato.

En la azotea del Raphael, Ben Whyte estrechd infinidad de manos.
Dio algunos abrazos, muy pocos.

Nadie aprovechd la ocasion para darle un chupetén en el cuello.

Sin embargo, los invitados luchaban a brazo partido, pisandose
unos a otros y mendigando una pizca de atencidn, algunas palabras,
el tributo de su mirada. Mientras hablaba con él, una mujer de mofio
alto no dejaba de tocarse el hombro y apartar el borde de su kimono
de raso. Como consumida por la urgencia inconsciente de arrancarse
la ropa. Alli mismo, en ese instante, inmediatamente, para él, entre
dos yucas. Yo no me veia en absoluto irrumpiendo en mitad de todo
aquello: «Buenas noches, sefora, disculpe que interrumpa su parada
nupcial de primavera, pero es por mi trabajo...».

El la dejo con la palabra en la boca, atrapado por otra persona. Y
yo lo perdi de vista, bloqueada tras una barrera cambiante de
invitados mas tenaces. La sensacidon era como estar en el Louvre
frente a la Gioconda, con un autobus lleno de colegiales de salida
extraescolar.

Vacilé, esquivé y di empujones durante mas de media hora antes
de que aquello se calmase.

Y por una buena razon: él habia desaparecido.

Di dos vueltas completas a la terraza. Miré detras de cada
arbusto. Nada. Ni una cara conocida. Nadie que pudiese ayudarme.

Era medianoche, al borde del abismo.



Acabé por batirme en retirada y me alejé hasta un salén exterior
rodeado de enormes setos de boj. Teca, ratan, cojines, una ilusion
de quietud. Vencida, desplomada en el sofa, pensé en mi edredon,
mi pijama y mi Doctor Who, con la tierna morrifia del exiliado por su
lejana aldea natal.

Sobre la mesa de café, docenas de velas multicolores agitaban
sus cabecitas ardientes.

Un mensajito a BTT —«Intento fallido de nuevo»—y a la piltra.

—¢Viene de un entierro, Peter?

Se me cayo el teléfono.

De repente, él estaba alli, en el temblor de las llamas.
El rey del mundo.

Emocion vertical.

—_Y por qué dijo eso? ¢Estabas triste? —pregunta Serge, que esta
decididamente interesado, mientras que Jean se cae de suefo.

—iQué va!, era por mi vestido —le contesto.

Serge mira de reojo el corsé. El bullén de tul transparente. Los
corchetes. Los lacitos. Un hibrido entre viuda corsa y rosa de pitimini
gética, regalo de mi hermana Charlotte. Totalmente (y mal) cosido a
mano. Hasta esta noche, la cosa colgaba, ajena a las modas, en una
percha olvidada.

—Ah. Vale. Aun asi, es un pelin borde, éno?

Un pelin.

Ben Whyte estaba de pie en la entrada de la alcoba vegetal, con los
ojos llenos de mechas y de pavesas.

Me habria encantado devolverle la pulla, una de esas réplicas
bravuconas y artificiales que solo se oyen en el cine: «En efecto. Mi
dignidad no sobrevivid a nuestro primer encuentro. éUsted también
esta de luto?». Al fin y al cabo, él iba vestido de negro de pies a
cabeza, como yo.

O, mejor dicho, como Cary Grant en noche de estreno.



El metal en su dedo reflejé la luz. Un destello frio y amenazador
que me recordd la famosa frase de Tolkien: «Un anillo para
gobernarlos a todos y atarlos en las tinieblas».

... En las tinieblas, donde se arrastraba la respuesta mas insulsa
de toda mi existencia:

—¢éUn entierro?... Ejem, no. Vengo de mi casa.

El dio un paso adelante. Yo me hundi en el sofa.

Tranqui, Pet... Marianne. TU a lo tuyo. Después de todo, solo es
un tio, no el Taj Mahal. De todo menos perfecto. No es lo que se
dice guapo guapo. Una jeta de asiduo de pub, de guiri rudo, con ese
rostro un poco tosco, menton sarcastico, silueteado de sombras. Un
simple turista, descendiente de aventureros y soldados, de
indigentes y buscadores de oro.

Un pedigri de lo mas novelesco.

—CY donde esta esa «casa suya»?... éCerca de aqui?

Crei que iba a afadir un «énos vamos?». De verdad. Al primero
que me explique por qué, lo invito a un spritz. Un segundo de
panico: itodos a cubierto!

—Ah, no, no; esta lejos. Lejisimos. Tendriamos que coger un
taxi...

—iQuéeé? —dijo Serge.

—éTendriamos? —dijo Ben Whyte—. ¢Es una invitacion?

—dCOmo? éQué? iQué va! Yo nunca, jamas, yo...

El esbozd una sonrisa canalla.

—éComo, qué, qué va? ¢Nunca jamas? iOhhh!

—Ah, no, pero... Por supuesto que usted..., 0 sea, yo... que a mi...
me encantaria... recibirlo, eh, en mi..., pero...

—éAh, si?

Supercontento.

—... ien MI CASA! Pero solo lo decia, porque...

Me callé. Encefalograma plano.

Manana sin falta pido cita para una trepanacion.



—Porque vive lejos; si, lo he entendido. ¢En qué planeta?

Esos ojos alabeados como una virgulilla, la de cofa o la de ceno,
el de BTT cuando mahana me despida.

Detras de Su Majestad, algunos cortesanos se partian la caja. El
staff. El inevitable séquito. Me apuesto lo que sea a que incluso por
la mafnana, en el cuarto de bano, este hombre tiene que llevar a
cuestas masajeadores de barba y porteadores de pastillas de jabdn.

Solo le faltaba una bufona.

—Bueno, ¢énos ponemos a ello? ¢Arreglamos esa entrevista
desastrosa?

Y, con la misma, se instald en el sofa. Justo a mi lado. El ratan
temblo, yo también. El aire se impregn6 de verbena y de confort.
Nadie puede oler a limpio de esa manera. Sobre todo después de
medianoche.

Sin encomendarse a Dios ni al diablo, dos tipos de su escolta
decidieron tomar por asalto los sillones de enfrente. Ben los fulmind
con la mirada:

—éQué cono estais haciendo?

—La prensa... —se arranco el mas veterano con tono ligero.

—Gracias —lo cortd Ben Whyte—. Pero, esta vez, la prensa y yo
nos las arreglamos solitos. ¢Verdad, Peter?

Se pusieron de pie, en posicion de firmes.

—iUn momento! Me tomaria algo. Un whisky, seco. Dalmore, si lo
tienen por aqui. éY...?

Verbena. Pero dije:

—Lo mismo que usted.

Jean, al que creia dormido sobre el hombro de Serge, se incorpora
de golpe para interrumpir mi relato:

—Pero si a ti te horroriza el whisky... Desde aquella tajada, ya
sabes...

Ya sé.



Nos trajeron aquel matarratas, una botella acampanada de color
ambar y decorada con una cabeza de ciervo plateada. Sagrado
carburante, para cinco miseros minutos de entrevista cara a cara,
entre tres paredes vegetales y una pared humana: la enorme
espalda de un gorila encargado de proteger a la estrella.

«Peter» y el dragdn: el regreso.

Ben Whyte se ventild su whisky en un abrir y cerrar de ojos. Yo
aproveché para mirar de reojo los movimientos de su nuez y derivar
suavemente hacia el delicado hoyito en la base del cuello, entre las
claviculas...

—Si, ya. Eso se llama manubrium sternal. iOh, Dios mio! iTiene
huesos! iEra un ser humano desde el principio!

Jean pone los ojos en blanco y se levanta para preparar café en
SuU minicocinita.

Vale. Por lo menos, ahora esta bien despierto.

De todas formas, el tal manubrium sternal, en la discreta abertura
de la camisa, éno mereceria otro nombre, por ejemplo la Cuna del
Deseo? éLa Cucharita del Paraiso?

—¢éNo le apetece probarlo? —preguntd el actor—.

Jesusito de mi vida.

—Pues usted se lo pierde, porque es un whisky excelente.

—... Es que yo... ¢Puedo grabarlo? Seria mejor para...

El resto de la frase murio en el acto, aplastada por su mirada, que
se pased desde mi cuello hasta mis muslos.

—¢Esa sotana infernal le llega hasta los pies?

Se inclind, como si fuera a atarme los cordones:

—Ah, no, menos mal.

Del arte de hacerse el gracioso y reirse de sus propias gracias.

—¢éHacen capirotes a juego?

Intenté no perder el rumbo:

—Ejem... no. Vera... como solo tengo cinco minutos...



—Ah, si, es verdad. Cinco minutos son un poco justos para una
misa negra.

—Yo...

—¢Quiere que pidamos un pollo? No vamos a sacrificar plantas
verdes, digo yo.

De nuevo, esa risa de fumador, calida y rasposa.

—Vale, vale, ya paro... Pero que conste que es culpa suya
también... Con su pequefio envoltorio de Halloween y sus ojos
gigantes...

¢Mis ojos gigantes?

—Parece como si Piolin acabase de ofrecerse a Satan.

Megajolgorio.

El gorila, casi dos metros de carnuza hostil y varias capas de
morrillo apiladas en el cuello, se gird brevemente, sin duda para
comprobar que Dark Piolin no estaba cargandose a su cliente a
golpes de gags.

Me vengué con el whisky. Era amargo y repugnante, pero mejor
ser humillada bajo anestesia. De paso, también derramé un poco
sobre mis rodillas.

Me repasd de nuevo en mi vestido, antes de infligirme su
compasion burlona en la cara:

—¢éAlguna vez hace algo normal? ¢Entre dos bailes de disfraces?

En lugar de responder, bebi otro sorbo. Ya ni siquiera tenia ganas
de admirar su matrimonium central.

—Su ma-nu-brium sternal... —suspira Jean, con la nariz sobre su
taza humeante.
—TU te callas.

Ben Whyte se recostd contra el respaldo y descansé la cabeza.
—Perdone. Ha sido un dia muy largo y empiezo a notar el
cansancio...
El tiempo se estancd. Solo se oia el rumor quedo de las
conversaciones, mas alla de los arbustos. Y a Nat King Cole, siempre



de servicio, siempre tierno, que nos arrullaba en sordina. Quizdas,
quizas, quizas... Buena respuesta. iQue se atreva a preguntarme gue
cuando, como y donde... y ya vera cdmo me las gasto!

—\Venga. Adelante. Y olvidese de los cinco minutos. A ver hasta
ddénde llegamos.

—Gracias. Y también por su paciencia esta tarde...

—Se equivoca, no tengo ninguna paciencia.

—Pero si me...

—éLe demostré lo tranquilo y amable que soy? Peter, todo el
mundo sabe que tengo muy malas pulgas... —Ben Whyte se calld un
momento y bajéo la mirada, como si buscase sus palabras
directamente en mi boca—. Pero usted..., usted fue..., es... graciosa.

Muchos actores son adictos al juego de la seduccion. Lo sé muy
bien. Es superior a ellos; les encanta interpretar la comedia de la
intimidad en las entrevistas. éPor qué no? Nadie se llama a engafio y
es mas divertido que un par de tartazos.

Desde que empecé en este oficio me han dedicado unos cuantos
numeros de encanto. Pero lo de esta noche seria como comparar un
banco de sardinas con Tiburon.

—Muy graciosa.

Fervientes deseos de chapotear cerca del peligro. Lo
suficientemente cerca como para apreciar la curvatura femenina de
sus pestafas, su espesor, sus puntitas perfectamente alineadas. Para
distinguir algunos hilillos rubios en el castano de esa barba que...

Total, que perdi un poco el hilo.

—c¢Marianne?

Mé-ri-en... Mi nombre, mi auténtico nombre, en Su Lengua.

—Espero sus preguntas. Tampoco es que tengamos toda la
noche.

Casi me muero de verguenza. Haz tu trabajo de una santa vez.
Vete a calmar tus arrebatos de erotomania delante de una pelicula,
como millones y millones de tus congéneres. Todos esos que creen
poseer al tipo por la cantidad de veces que lo han visto disfrutar,



sufrir, entregarse. Porque han olvidado que la pantalla solo refleja su
propio deseo.

Ben Whyte y su cuerpo publico, en su bonito traje negro.
Rodeados por la avidez de las multitudes hambrientas...

—éEsos zombis que lo persiguen son una metafora de la fama?

Un largo silencio, después de una pregunta, a veces es buena
sefal.

Otras, no tanto.

Si una mirada pudiera morder, yo habria necesitado puntos de
sutura.

—iQué tiene eso que ver con la fama? ¢De donde saca esa
estupida idea?

No mas estupida que la mamarrachada de tu pelicula. Para una
vez que tenia una auténtica pregunta... Llevaba horas soportando
que este tipo me amargase la vida, so pretexto de que tengo que
ganarmela. Y aun asi, estaba a punto de disculparme. Un
automatismo.

Pero luego anadio:

—Es muy amable con lo de sus zombis, todos nos hemos reido
mucho, pero, si sigue por ahi, esto va a ser muy pesado. Esta noche
es su comodin. No lo malgaste.

Ben Whyte, estrella internacional y campedn del mundo de la
condescendencia y el mansplaining.

Y, dicho y hecho, lo malgasté.

—No son mis zombis.

—éCémo?

—Que no son «mis» zombis. Pero, si lo prefiere, puedo
preguntarle sobre ponis. No he visto muchos trotando en Z-End,
pero vale, si le hace ilusion, usted mismo. O, si no, podemos volver a
mi vestido. Si, eso si que es pertinente. Nada pesado ni fuera de
lugar. Muy profesional. Seguro que aun le quedan unas cuantas
bromas en la cartera... éQué tal Piolin destripa-cabras? éO Piolin
secuestra-virgenes?... Mejor, éno?... Lastima. Por mi puede



metérselos por el mismo sitio que su «comodin». Gracias y buenas
noches.
Y apuré mi whisky. Hasta el fondo.



4
Ojos de fuego

—¢Le soltaste todo eso... en inglés? —Serge me mira boquiabierto.
Jean también, aunque por razones distintas.
—Que alguien llame a un exorcista.
Es cierto que normalmente no tengo instintos asesinos. Y me
quedo corta.

El problema de este tipo de incendios es que se apagan muy rapido.
Me levanté temblando como un flan, sin atreverme a mirarlo, con la
confusa intencidén de poner pies en polvorosa.

—No.

Qué chorro de voz.

Hasta el gorila parpaded. Alcancé a entrever un perfil duro,
esculpido por toda una vida de mamporros.

—Siéntese.

Un tono mas bajo.

La voz era firme, pero no hostil. Me atrevi a echarle una miradita
de reojo.

Impasible. Casi. El hoyuelo de la mejilla lo traicionaba.

—Conque ponis, éeh?

—Si. Pero...

—¢éQué demonios hace todavia de pie?

—Creo que seria mejor...

—Sentada.

La orden percutié directamente en la parte posterior de mis
rodillas, que cumplieron con su funcidn y cai de nuevo sobre el sofa.



A Jean se le atraganta el Gltimo sorbo de café:

—CY le obedeciste? ¢Estas loca? Pero éesto qué es? JCincuenta
sombras de Whyte?

Si, en plena sesion de BDSM: Bendito sea Dios qué Sarao de
Mierda.

Su Majestad levanté un dedo —«Hold on»—, rebusco en sus
bolsillos, encontrd sus Dunhill y un ridiculo miniencendedor rosa
fluorescente.

El cigarrillo chisporroteo.

—Los zombis no tienen nada que ver con el publico, si es eso lo
que quiso decir. Son los otros, en general. El grupo que devora al
individuo. La comunidad que se revuelve contra ti. Siempre es la
misma pesadilla, y ahi puede meter lo que le dé la gana. La
dictadura. La sociedad de consumo... Pero comparar el amor de la
gente por el cine, su necesidad de sofar, con la voracidad de una
horda de muertos vivientes... No. Eso me parece despreciativo.

—Si siempre es la misma pesadilla, épor qué repetirla? éQué
aporta de nuevo Z-End?

—La soledad absoluta de mi personaje. Su impotencia. Todo se va
al carajo sin remedio, haga lo que haga. Es el Ultimo fantasma de su
especie... No es una pelicula, es un agujero negro. Pero, aun asi,
procure no decirlo demasiado en su articulo. Sigue siendo
entretenimiento. Queremos espectadores, ¢éeh?, no suicidios
colectivos.

—A proposito... Casi siempre acaba mal para usted en la pantalla.
En Z-End, en Neville's Cross, o en La hueste de las tinieblas e,
incluso, en White Trash...

—¢ES una pregunta?

—Si. ¢éPor qué se muere siempre?

—Caramba, esta es buena. Es la primera vez que me lo
preguntan. ¢Por qué? Ni idea. A lo mejor porque me excita. Porque
es menos definitivo...

—¢Hace este trabajo «porque es menos definitivo»?



Me mird de un modo extrafo. Flotante, como en la superficie de
un estanque.

Entonces, una rubia asomo la cabeza entre los arbustos y el
biceps monumental de King Kong:

—Ben, el coche esta listo...

El ni siquiera gird la cabeza.

—Mas tarde. No hemos terminado.

Tras un segundo de insistencia muda, la rubia habia
desaparecido.

—Perdone. Es que me esperan en otro sitio.

—¢A estas horas?

—Si, a estas horas. Ya ve por qué «me muero siempre». Me da la
oportunidad de acostarme.

Jean se ha puesto a revolver en su ropero.

—Bueno, a mi también me esperan en otro sitio. Y antes tengo
que darme una ducha. Asi que, si vamos a tragarnos toda la
entrevista...

Vale, acelero. Me salto el repaso que le dimos a su filmografia. Y
también el detalle de que, mientras hablaba, jugaba sin parar con su
anillo. Me pregunté si a fuerza de darle vueltas en el dedo haria
algun tipo de magia.

Si Ben Whyte iba a terminar desapareciendo.

Por supuesto que iba a desaparecer.

Yo ya habia obtenido lo que habia ido a buscar y habia agotado
todas mis preguntas. Y, sin embargo, me devanaba los sesos
buscando otras. Lo que fuera para retenerlo un poco mas, antes de
que volviese para siempre a una pantalla. Si alguien me hubiera
dicho eso ayer, me habria muerto de risa. Si me hubieran dicho que
él se dejaria llevar, tan tranquilo como yo, me habria muerto a secas.

Media hora y pico mas tarde seguiamos alli. La gente de su
equipo debia de estar inmolandose en grupo, después de tres o
cuatro intentos fallidos de extraccion.



Yo navegaba sobre la azotea del Raphael desde la noche de los
tiempos, en un barco irreal de follaje iluminado con velas. Un
claroscuro dibujaba sombras en su rostro y le pintaba ojeras de
pirata. Me sentia bien. Embriagada. Y no solo porque él no paraba
de llenar nuestros vasos.

Y, de repente, todo se descontrol6. Después de mi Ultima
pregunta improvisada.

—éQué es lo que menos le gusta de su trabajo?

—Las entrevistas, creo.

Desde las profundidades de mi whisky, me parecié desternillante.
El remate perfecto para semejante broma:

—iHombre, claro! Menudo suplicio, éno?

Y, sin darme cuenta de lo que hacia, le di una sonora palmada en
el muslo: iplaf!

Deberia estar grabado con letras de oro en todas las facultades
de periodismo: «prohibido beber en acto de servicio».

—Oh, mierda. Oh, perdéon —chillé in French. Se me despejd la
cogorza de golpe, la palma de la mano todavia emocionada por su
breve pero gallardo encuentro con una tela lustrosa y un musculo
solido.

—Ah, Peter..., équé voy a hacer con usted?

Me va a devorar. La disparatada idea revoloted en mi cabeza y se
estrelld contra mi pecho. Tal vez a causa de aquella alegria de ogro.
Aquel aire de tunante. O a lo mejor era solo el alcohol.

Hice ademan de incorporarme.

—Bueno, pues ya estd, asi que..., gracias por todo, voy a...

—Espere. Todavia le queda un minuto.

El mundo al revés.

—No vamos a despedirnos con un malentendido.

¢Qué malentendido?

Hizo una pausa, tomandose su tiempo para saborear mi
desconcierto. Casi relamiéndose los bigotes.

—Es usted un desastre. Hasta un punto... Nunca habia visto nada
igual. Y eso que no empecé ayer. Pero...



A train wreck. Un choque de trenes, un desastre.

Busqué a tientas un cigarrillo en mi cajetilla.

—Cuando se olvida de tener miedo, es de lo mas... Bueno,
diferente. Si supiera las estupideces que me preguntan
habitualmente... Intente recordarlo con sus préximas victimas.

Bajo aquella luz, sus o0jos se tornaban leonados.

—Asi que, cuando digo que no me gustan las entrevistas, no se
dé por aludida. Usted es la excepcion que confirma la regla.

Fuego. Necesitaba fuego.

—Y una bonita excepcién, ademas.

El cigarrillo apagado empezd a temblar entre mis dedos.

—Muy muy bonita. Incluso con ese... capisayo encima. Qué suerte
tiene Satan.

Lucky bastard.

Esa voz de provocador.

Se rio en bajito:

—Perdone. No he podido resistirme.

—Cierra esa boca de tres cuartas —le dice Jean a Serge—. iNi que la
hubiera pedido en matrimonio...!

Por supuesto que no. Pero casi me salvé la vida.

Hasta esta noche, no sabia que se podian oir los latidos del
corazén. El mio latia como la entrada de una discoteca. Una sola
idea se elevaba por encima de aquel estrépito: fumar el punetero
cigarrillo y agarrarme a €l hasta que el universo se estabilizara. Pero
ni rastro de mecheros por ningun lado. Ni siquiera el de Ben Whyte,
de un fosforito facil de detectar.

Ni en mi bolso, ni sobre la mesa. Ah, éen el suelo?

El malinterpretd mi nerviosismo, mis ojos escrutadores. Lo of
murmurar, mientras yo apartaba febrilmente un cojin.

—Enh, Peter... Take it easy. No estoy intentando...

Las velas. iPues claro! Las velas. Me lancé hacia ellas con el pitillo
en la boca.



—AYy, que lo veo venir y esto va a acabar mal —dijo Jean.

Y acabd mal.

Yo tengo el pelo largo. Muy largo y muy abundante. El fuego
prendio al instante. Fumar mata.

Ben Whyte se abalanzé sobre mi.

Me empujoé hacia atras, contra el respaldo del sofa, aporreando
frenéticamente los mechones en llamas.

No durd ni tres segundos.

—Oh, for fuck’s sake... Damn you, Peter Sellers!

Nos dio a los dos un ataque de risa, en medio de un penetrante
olor a cerdo chamuscado. Hasta que caimos en la cuenta de la
delicada posicidn en la que nos habia colocado el incidente.

Yo, medio recostada. EI, inclinado sobre mi, con las manos
hundidas en mi pelo.

Muy pegado a mis senos.

El los mird. Yo los miré. Senti un pulgar moverse, apenas. Una
pequefa descarga eléctrica. Luego se apartd sobresaltado.

Otra rafaga de «fuck» y ya estaba de pie.

—Con todo lo que ha bebido podria haber explotado. Piénselo
antes de demandarme.

La sensacion que tenia es la de haber bebido una tisana
alucindgena. Yo también me puse de pie, sin estar segura de que
mis piernas fuesen a colaborar.

—¢éDemandarlo?

—Pero como es posible ser tan idiota. iEs que no puede ser! iQué
idiota!

—¢Perddn?

—Usted es muy guapa, y eso es cosa suya; no es asunto mio. No
soy yo quien deberia decirselo.

Acabas de arreglarlo, tio. Para peor.

Beautiful.

—Eso ya era absolutamente inapropiado. Pero luego tocarla,
aunque fuese para... apagarla... Es tarde, he bebido demasiado,



estoy agotado. Nunca debi aceptar esta entrevista. ¢Sera suficiente
con que le presente mis excusas o prefiere algo mas oficial?

Si, quiero un agente judicial con un acta notarial, una conferencia
de prensa y una muestra de pelo chamuscado.

—Pero si... soy yo quien se inflamd solita.

Sonrid, divertido a su pesar, por la torpeza de la frase.

—En efecto. Pero usted es muy... contagiosa.

—Querra decir peligrosa. De hecho, me sorprende que su amigo
no haya intervenido.

—éQuién, Carmine?

Ambos nos volvimos hacia el imperturbable Porton Humano.

—céCarmine? ¢De ddénde lo ha sacado? éDel casting de una
pelicula de Scorsese? éDe la mafia?

Se inclind sobre mi y pude aspirar su aliento cargado de dos
gramos de alcohol.

—No, de la CIA. Operaciones especiales. Asesinatos, tortura,
secuestros... Pero tuvo que tomarse un afio sabatico. Por culpa de
las tendinitis.

—Dios mio, ées en serio?

—No.

Impavido. Excepto los pdmulos, redondeados, traviesos,
tentadores.

Me tendio la mano.

—Muy bien, Peter, buenas noches.

Después, todo se volvié borroso.

Al amanecer, entre el familiar aroma del café, frente a Jean
lavandose los dientes y Serge plegando el sofa cama, ya no estoy
segura de nada. Me pierdo en un destello informe.

Vuelvo a ver el rostro de Ben Whyte acercandose.

Sin embargo, sé que no se ha movido. El impulso procedia de mi
cuerpo, el impetu de mis talones. Corriente ascendente. Fui yo la
que alzé el vuelo y aterrizd en sus labios.

—¢QUEEE?



Serge, mi publico mas entusiasta.

Lo besé, chicos. Besé a Ben Whyte. Yo que nunca me atrevo a
nada.

Por una vez en mi vida. Durante un segundo de roce sedoso. Birlé
un recuerdo. Me servi yo misma, sin pedirle permiso.

Eso debe de pasarle todo el tiempo.

Y, esta vez, por su parte, ninguna reaccion.

Era como besar a un muerto. Un muerto de pie, perfumado con
whisky, pero un muerto al fin y al cabo, rigido y frio. El Oscar a las
mejores calabazas por el conjunto de mi carrera. Atdnita,
mortificada, intenté apartarme.

La palma de una mano firme me bloqued la nuca.

Me atrajo tan vivamente hacia si que estuve a punto de darle un
topetazo. Sus dedos treparon por mi cabello y me retuvieron un
instante en la frontera, rostro contra rostro. Senti un leve aleteo de
pestafias, la presion de su frente. Lo escuché sobre mi piel, en mi
aliento:

—Bah, ique les den!

Screw it.

Y su boca abri6 la mia.

Dios mio Dios mio Dios mio.

iQué beso, tios!

Esa lenta y melosa caricia del alcohol, lo dulce y lo aspero, y las
manos aventurandose, las suyas hacia mis hoyuelos de Venus, las
mias en la espesura de sus mejillas, en su cuello. Me tambaleé en la
punta de los pies. En lugar de inclinarse, me alzd, me arqueo, casi
me iz6 hasta su altura.

Un primer beso siempre es un atraco, un robo con fractura.
Desvalijamos una carne oculta, desconocida. Famosa o no, eso es lo
de menos. Todo lo que ofrecia era nuevo, desconcertante, su
densidad y sus contornos, su sabor extrafno, sus maneras decididas,
redondeadas e intensas. No sabia nada de él hasta que respiré su
verdadero olor. Bajo el roce fresco de la verbena, su piel ardia como
la corteza en verano.



Un milagro en tres dimensiones, al amparo de los setos, bajo la
celosa guardia de Carmine. Si es que realmente se llamaba asi.

Ben Whyte sonrio en mis labios, recorrio con el dedo la cremallera
de mi vestido, jugueted con algunos lacitos del corsé. Su susurro me
puso la piel de gallina: «Well, then, Peter...».

Y alguien lo llamo. Muy cerca.

Me aparté tan rapido que perdi el equilibrio. Apenas llegué a
entrever la silueta de un hombre junto a Carmine, antes de lanzarme
de cabeza entre dos arbustos enmarafiados. Me golpeé la pantorrilla
contra una maceta, me despellejé la mejilla con las ramitas,
abriéndome paso como pude.

Corri por la terraza, corri por las escaleras, corri hasta la parada
de taxis.

—¢Le dejaste una chancleta, Cenicienta? —se cachondea Jean—.
¢Y por qué te largaste asi?

—Y yo qué sé. éQué querias que hiciera?

Cojo un cigarrillo, Serge hace una mueca, lo devuelvo a la
cajetilla.

—En cualquier caso, y respondiendo a tu pregunta de antes, si,
esta muy cachas... Y, ejem, si..., estaba duro.

Nos reimos al unisono, ante la mirada consternada de Jean.

—Si te hubieras quedado —insiste Serge guindandome un ojo—,
habrian pasado un montdn de cosas.

—¢En publico? éEntre las plantas? ¢Y por qué no en mundovision
retransmitido por satélite para las vacaciones de Semana Santa? No,
ya era tan bueno que era demasiado.

—No vas a superarlo nunca.

—iJamas! Pienso darle la chapa a mi descendencia con esta
historia. Ya lo estoy viendo: «Si te comes el brocoli como un niho
bueno, te vuelvo a contar como la yaya le dio un beso de tornillo a
Ben Whyte».

—Pobres ninos.

—Que se aguanten. Y, si no tengo hijos, torturaré a mis sobrinos.

—Esto parece Notting Hill. Ben Whyte es tu Julia Roberts.



—Nunca pensé que escucharia eso algun dia. Después de ponerse
hasta arriba de testosterona, claro. Me refiero a Julia...

Nos echamos a reir de nuevo.

Y Jean pierde los estribos.

—Vale. ¢Y yo qué? éQuién soy yo en esta comedia romantica
nocturna, eh? éLa inevitable cuota de clichés?, éel confidente gay de
turno, siempre tan servicial que se le puede fastidiar a cualquier
hora del dia o de la noche? éQué hariamos sin éI? éMe lo quieres
decir? Lamento chafar el momento festivo, pero este cliché tiene que
irse al curro ahora mismo. Y en cuanto a ti, Marianne, deja de
entusiasmarte con un tipo que en este momento te confunde ya con
los arbustos de su terraza. Por el amor de Dios, despierta. Y luego
hazme el favor de irte a dormir.



5
El imperio contraataca

«iNO!»,

El grito de la joven se confunde con el viento. Su terror parece
acamar las hierbas secas, atormentar el paisaje.

Travelling hacia atras: un gran circo de rocas y vegetacion
marchita corona la montafa, como si algun titan hambriento y
furioso la hubiera desgarrado a bocados hace milenios.

Incluso en la pantalla de mi ordenador, el plano tiene una
desmesura sospechosa, la flamante irrealidad de los efectos
especiales.

La prisionera esta de rodillas en la pradera muerta. Una zarpa del
monstruo la sujeta por el cabello. Con la otra, presiona la hoja curva
de una daga contra su garganta.

O sea, una mierda.

Enorme, cubierto de pieles, el raptor es una variante de orco.

Ojo, no de orca, el mamifero marino, sino de orco, la criatura de
fantasia heroica.

Es el lider: se nota por la doble hilera de colmillos de jabali que le
abarrotan la mandibula. Y por las pinturas de guerra que cubren su
piel escamosa. Rojas en su caso, negras en la de sus soldados,
agrupados en un semicirculo en torno a la rehén. Contraplano: Ben
Whyte acaba de desmontar del caballo.

Se yergue a unos metros de distancia, con la espada
desenvainada. La cabeza descubierta, sombrio, hurafio, el cabello
azotado por el viento, revestido de cuero tachonado y piezas de
armadura dispares.



Truena en mis auriculares: «Déjala ir, Maa’hgon. Témame a mi en
su lugar». El orco deja escapar una risita socarrona y tosca.

¢Por qué en este tipo de peliculas los villanos siempre parecen
tener la boca llena de tartiflette?

«Crel que nunca vendrias, Samael. Que dejarias morir a la mujer
que amas. Has estado a punto de decepcionarme».

Se le entiende todo, a pesar de las patatas y del reblochon.

Los ojos verdes de Samael se posan en la rubia cautiva.

De repente, expresan una renuncia tan desgarradora que me veo
obligada a congelar la imagen. Me doy un respiro y continuo.

«Ahora estoy aqui».

La damisela en apuros forcejea bajo el cuchillo, desesperada:
«No, Samael, te lo suplico, por la savia del Olmo Sagrado... iVete de
aqui, es una trampa!».

No me digas. Y yo que pensaba que era un picnic tematico.

Maa’hgon la ignora olimpicamente.

Es una conversacion de hombres (y orcos).

«Una vida por la otra, Samael. Acepto el trato. Te doy mi
palabra», reblochona el orco.

Ben Whyte da un paso adelante y rinde su espada. En el
momento en que la punta toca el suelo (a camara lenta), un lugubre
redoble de tambores invade la banda sonora. El abre los brazos.
Maa’hgon le acerca a la joven, arrastrandola por las trenzas.

«Es hora de deciros adios, humanos».

Ella se aferra a él y yo lo percibo en mis manos, ahora que sé lo
que se siente al posar las mias sobre este hombre.

«Corre, amor mio —dice €él—. Prométeme que no miraras atrds,
pase lo que pase». Luego la empuja hacia el bosque.

Y los violines se suman a los tambores.

A pesar de haber visto La hueste de las tinieblas cuatro veces
(tres y media de mas) y parecerme mas tonta que una feria de trols,
cuando Ben Whyte grune «Run, my love, run», me escuecen los
parpados v la libido se me dispara en alerta de incendio.



Cuando cae bajo las garras de sus verdugos, bajo sus golpes, la
musica crece.

Mis vias lacrimales también.

Ella desobedece y se da la vuelta a mitad de su huida, justo a
tiempo para que la camara capture lo que ve: la dltima mirada del
condenado. La desnudez de su sacrificio.

El esboza una sonrisa; luego la daga le dibuja otra, liquida y roja,
a través de la garganta.

La muerte del Héroe. «A lo mejor porque me excita», dijo anoche
en la entrevista. Y a mi, iya te digo! Por la savia del Olmo Sagrado,
que me traigan un abrelatas. Para la armadura.

Well, then, Peter...

Jean tiene razén, me embalo. Bueno, iy qué? éQué riesgo corro
sola en el fondo de mi cama? Ninguno.

La realidad ha retomado su curso tras unas breves pero
espectaculares vacaciones. Las tuberias chirrian en las paredes, el
frigorifico gime en el rincén de la cocina, los vecinos arrastran sillas
en el piso de arriba y, sobre mi vientre, mi portatil ronronea como un
gato aburrido.

¢Un recuerdo se desgasta mas rapido si se usa demasiado?
Esperemos que no.

Tengo calor, saco una pierna fuera del edredon.

No es tan tarde, deberia aprovechar para trabajar un poco y
avanzar en el articulo. Solo faltan dos dias para el lunes.

O podria seguir repasando a mi Ben Whyte, con otra pelicula muy
tragica. Duda metddica. Si paso otras dos horas mas entre Eros y
Tanatos, acabaré por asfixiarme de frustracion. Y de agotamiento.

En el curro, me arrastré todo el dia en una especie de niebla
beatifica, que se iba espesando por la falta de sueno. No hice nada,
la mirada perdida, en autohipnosis frente al teclado.

BTT no se dio cuenta. No cabia en si de gozo: «éVes? Cuando
quieres...». Incluso me premid con una pagina adicional para el perfil
de Ben Whyte en honor a mi hazaha. Me refiero a la media hora de
entrevista, no al asalto final, esa torpeza deontoldgica.



Con Julien fue con quien estuve a punto de cantarlo todo. Julien
Maillol, mi colega preferido del curro. Apenas un poco mayor que yo
y mucho mas «periodista». Es una mezcla de atributos fisicos y
profesionales: nadie desconfia de un tipo que tiene mofletes de
bebé, unos paletos adorables y pasion por las deportivas
fluorescentes. Craso error: nadie puede resistirse a su curiosidad, ni
siquiera los productores mas ladinos o los directores mas correosos.

A la hora del almuerzo, en el brumoso y abarrotado bistrd de la
calle Rambuteau, donde toda la revista se deja una pasta gansa en
bistés como suelas y ensaladas mustias, Julien se olid la tostada.
Tuve que agarrarme a la mesa para escapar de su solicita
insistencia:

—¢éQué tal con Ben Whyte? Te veo rara... éTe hizo algo?

Si, Julien, me hizo algo.

Abrazo la almohada. Mi Ultimo pensamiento se pierde en los ojos en
forma de barca de Samael, el caballero sacrificado.

Estoy en un arbol con BTT; colgamos como frutos. Estoy a punto
de sefalarle que esta nueva organizacion del trabajo en Lil es un
tanto precaria, cuando el timbre del teléfono me hace caer de mi
rama.

Quiero decir, de mi cama.

Arrancada de mi absurdo suefo, contesto a ciegas, bocabajo
sobre el parqué.

—iMmm?

—Hey, Peter.

—Hello?

—Anyone here? This is Ben... Ben Whyte.

—Si, hombre. Y yo soy Frida Kahlo. éLlamas por el concurso de
bigotes? Venga, Jean, déjate de tonterias, que es una broma muy



pesada. Ademas, tu no puedes...

iAnda la osa! Es verdad. iNo puede!

Jean tiene el nivel de inglés de una cabra, y no de las mas
talentosas. Jean nunca hace llamadas con numero oculto. Jean
detesta las inocentadas. Opina que es el humor de cobardes y
miserables.

Me incorporo de golpe, exangle.

—éQuién habla?

—Peter, yo no... Esta hablando en francés.

—ANh, si. Sorry.

Sorry, sorry, sorry. Si me raptaran los alienigenas, acabaria
disculpandome por ocupar espacio en su nhave.

—¢La he despertado?

—Qué va...

Imposible.

Solo es una llamadita de mi inconsciente, en directo desde las
vastas praderas embriagadoras del sueho.

—¢Esta en casa?

—Mmm, si, yo...

... me doy una bofetada, me muerdo un dedo, pero nada.

—éSola?

—éComo sola?

—Como en «sola del todo». Sin hombres, sin abuelas, sin
chihuahuas...

—éEh? No. Si, sola del todo. Mis abuelas estan muertas. Las dos.

Pero {qué estoy diciendo?

—Mi mas sentido pésame. ¢Puedo subir?

—¢éQuién, usted? éAqui? éAhora? éEn persona?

—No, en holograma.

Una risita velada.

—Peter, sé que es tarde, pero... Me voy mafiana por la mafiana.
Asi que pensé... me gustaria despedirme. A menos que...

—De acuerdo.

—De acuerdo. éCual es el...?



—El 31 de la calle...

—No, el codigo. Solo necesito el cddigo. Para acceder al edificio.

Mierda.

Esta abajo.

Miro a mi alrededor. La cama deshecha, la loza sucia, la ropa por
el suelo... Y los DVD. Toda su filmografia desperdigada sobre el
edreddn.

—¢Piso?

—Cuarto derecha, pero...

Ha colgado.

Y yo voy a despertar.

Y a espabilarme.

Estara aqui dentro de dos minutos. Un poco mas, si comete el
error de llamar al ascensor, una antigualla caprichosa vy
bamboleante.

Corro de un lado a otro como pollo sin cabeza. Me quito el
pantaldon del pijama de felpa. No hay tiempo para buscar algo mejor
y me lo vuelvo a poner. Guardo los DVD vy la ropa interior debajo de
la cama; salgo disparada al cuarto de baino, hacia el espejo, donde
lo Unico que veo es pelo. Una gran mata de cabello alborotado.
Busco un peine, un cepillo, un coletero, un gorro de bafo, lo que
sea.

Demasiado tarde, llaman a la puerta.

Obviamente, ha subido por las escaleras.

Me quedo paralizada un instante, con la mano en el picaporte.
Del otro lado esta Ben Whyte.

Que no, que no, que no.

Otro golpecito con los nudillos.

Inspiro, espiro. Corro el cerrojo. Me doy de bruces con un dragon.

Un dragdn de fauces llameantes, escamas fuliginosas y alas
desplegadas. En sus garras sostiene un amasijo de carne cruda.
¢Una mujer? éUn ciervo? Es confuso. Lo es menos el gusto exquisito
de mi visitante por las viejas camisetas de hard rock.



Esta anuncia la mitica gira de los Misfits of Mordor. Julio de 1985,
en Ar... ¢Arkansas?, ¢Arabia Saudita? ¢Ariege? El resto de la palabra
se pierde bajo el terciopelo negro de una chaqueta.

Miro su pecho y él me devuelve la cortesia. Igual de sorprendido
por mi horrible sudadera de Yoda, cuyas grandes orejas verdosas
despuntan en mis senos.

—Entrar, {puedo? —le pregunta a Yoda.

Que la Fuerza me acompane.

Cierro los ojos, los abro y el dragdn sigue ahi. La alucinacion es
sdlida, porque da un paso adelante y el viejo parqué cruje en el
lugar de siempre.

Ben Whyte pasa junto a mi, se despoja de la chaqueta y la posa
sobre las flores de mi edreddn. Se gira para sonreirme. Relajado.
Deslumbrante. Tan inconcebible en mi marco incomparable, como
una quimera en una banera.

Ahora veo la camiseta entera. La gira fue en Arizona.

También lleva una pulsera de cuero de banda ancha, que le
resalta las venas del antebrazo. Con el pelo cayendo sobre los 0jos,
la barba falsamente descuidada y los vaqueros falsamente sucios, no
le falta apenas detalle —éuna llave de tuercas?— para postularse
con los Angeles del Infierno. O cualquier otra banda de moteros
consanguineos.

—Le he impuesto mi presencia... Espero no molestarla
demasiado.

Mentira cochina.

En realidad, a ti te la suda. La Ultima vez que alguien te dio con la
puerta en las narices debias de tener menos de doce anos.

—No, no, al contrario. Es muy... gentil.

Cualquiera que me oiga pensara que es mi tia Huguette la que
acaba de presentarse de visita sin avisar. Si sigo hablando asi,
acabaré preguntandole por su artritis.

—Sobre todo porque a lo mejor tenia, ejem, otras obligaciones...

Sobar toda la noche en su suite real, por ejemplo.

—iQué va! Ninguna. A estas horas qué voy a tener...



Como si eso justificara esta alucinante entrega de fantasia a
domicilio. Me exprimo el cerebro para encontrar algo que decir. Una
version civilizada de «équé cono haces aqui?», por ejemplo. Pero, si
se lo pregunto, va a pensar que tengo el coeficiente intelectual de
un geranio. La respuesta es mas que obvia.

Ben Whyte ya paso la edad de hacer manitas entre los arbustos.
Quiere terminar lo que empezd. Tantear el terrufio. Confraternizar
con la lugarena.

Esta no es una visita de cortesia, es turismo sexual.

Desmayarse no es una opcion.

De momento, el exotismo de la Unica estancia de mi vivienda
parece bastarle. Ronda curioso, con las manos en los bolsillos, por el
museo de la vida corriente y moliente. Inspecciona los estantes
combados por el peso de los libros. El escritorio atestado de cosas.
El rincon de la cocina. La Unica ventana, el Unico sillén de cuero
gastado. Pero lo que reclama su atencidén es el gran cartel de E/
resplandor que hay encima de la cama.

—¢No le asusta un poco?

—Hum..., bueno, quizas un poco. Es muy... No esperaba volver a
verlo, asi que...

Su risa me corta en seco.

—Me referia a la pelicula. No a mi. A Jack Nicholson, con su
hacha y su sonrisa de loco... iNo me dira que le doy miedo!

Luego, dirigiéndose a un publico invisible y complice:

—iVaya! Le doy miedo. ¢Tan terrible parezco?

El gesto irdnico de los brazos extendidos, fingiendo
consternacion, me transporta a La hueste de las tinieblas. Se
entrega. Se ofrece en sacrificio.

Es alto, pero no gigante. Alrededor de un metro ochenta. Pero,
cuanto mas se acerca, mas pequefia me siento.

—Peter...

—éComo consiguié mi direccion?

—Ordené que la siguiesen.

—iQuééé?



—No, tranquila. Me limité a preguntar. Ella tiene sus datos de
contacto, hum... Esa mujer...

Francoise Saunier, quién iba a ser. Esa mujer... a la que le pareces
tan encantador, tan «auténtico». Y que a ti te parece tan... anonima.

—No se preocupe, no le he contado nada de lo de ayer en la
terraza. No le dije que una planta se la habia tragado viva en plena...
entrevista.

Baja la cabeza, su calido aliento me hace cosquillas en la punta
de la nariz.

Y aqui estamos.

—¢Le... apetece... beber alguna cosa? ¢Una cerveza?

Me escabullo in extremis. Los nervios me lanzan al asalto de las
alacenas de la cocina.

—iMierda!, édonde cofo estan? ¢Qué le parece un zumo de lichi?
Vaya, esta caducado... ¢Qué tal un refresco de cola?

Abro la puerta del frigorifico, vuelvo a cerrarla...

—iValgame Dios!, pues tampoco. éUn café?

—Un café es perfecto. Solo, sin azUcar.

Su voz me eriza la columna vertebral. Esta justo detras de mi,
casi tocandome. Bastaria con que me inclinara un poco...

Me quedo paralizada contra la encimera, sorprendida por el
deseo.

—Marianne, yo...

Un aullido gutural lo interrumpe. Juraria que hay un tipo al que
un pastor aleman le esta arrancando las cuerdas vocales.

Death metal.

—Perdone, pero tengo que contestar —dice Ben Whyte,
acortando el sufrimiento de su teléfono.

¢Quién demonios llama a las cuatro de la mafiana?

«Si, Colin, équé pasa? éQué? Ah, no. Ni hablar. Bueno, pues que
firmen con Ryan, alla ellos... Me la suda. Quiero hablar con Leighton.
Mafiana. Arréglatelas».

Se aleja, da vueltas, me clava la mirada sin verme realmente y
acaba sentandose al otro lado del estudio, en mi escritorio.



«No. En otra parte. Si, en Paris. Y a ti qué te importa. Que si;
Carmine esta conmigo. Ivan también. Por supuesto. ¢Como? Oh,
fuck off!».

¢Ryan... Gosling? éReynolds? éMatt Leighton, uno de los jefazos
de la Warner Bros? Puede que haya tenido delante de mis narices la
exclusiva hollywoodiense del afio, en algun punto entre mi cama y
mi cocina. Pero lo que mas me preocupa, mientras desenrosco el
culo de mi cafeterita italiana, es la segunda parte de Ia
conversacion.

¢Codmo que «Carmine esta conmigo e Ivan también»? ¢Estan esos
tipos apostados delante de mi edificio? ¢En el rellano? éDetras del
ficus del vecino?

No me atrevo a preguntar; saco dos tazas, enciendo la vieja placa
eléctrica:

—Cuesta calentarla, pero llegara. Solo hay que esperar...

Se acomoda en mi sillita de escritorio giratoria, con las piernas
abiertas y los brazos cruzados, como un cowboy maleducado.

—Confirmado, es usted la reina...

—¢La reina de qué? ¢éQué he dicho?

—Nada. Caliente, caliente. Y esperemos a que «llegue».

Ah, entendido.

Cambiar de tema urgentemente.

—Y entonces, éadonde se va mafana?

—A Varsovia, un dia. Luego toca Pekin, Shanghai...

—Qué suerte.

Miento como una bellaca. Por lo que yo sé, chuparse una maraton
de promocion mundial, encerrado con Carmine de un hotel a otro,
no es exactamente mi idea de viajar.

La suya tampoco, a juzgar por su mohin dubitativo.

—Habria preferido quedarme un poco.

—éAh, si?

—Si. Me gusta mucho Francia. Su vino, su cocina, su lengua...

Nuestros croissants, nuestras boinas, nuestros acordeones.



Silencio. Qué mierda de conversacion. Estamos a dos grados
Celsius de ponernos a hablar del tiempo.

—Aungue no sea capaz de hilvanar una pufetera frase en francés,
excepto dos o tres chorradas, como..., no sé..., «¢d€ja vu?»...

Dayja-voo...

—O «la petitemorte».

Con su acento no sé si me pide una salsa para barbacoa: Piri-
more... 0 una mermelada de frutas del bosque: Peri-mora...

—Y luego esta ese viejo éxito musical, desde luego..., ya sabe.

—Mmm, no.

—iComo que no! Imposible.

Se apoya en las rodillas, levanta una ceja y me mira chispeante
como si estuviera esperando a que yo caiga del guindo.

—Pues esta clarisimo: «Voulez-vous coucher avec moi, ce soir».

Viiley-voo clichey avec moi?

No es coney.

Ben Whyte quiere cruzar la barrera de la lengua. Ahora mismito.

Me entran sudores frios, estoy a punto de ahogarme en mi propia
adrenalina.

Barajo un monton de respuestas, entre las cuales «Oh, si» vy
«Socorro» compiten ferozmente por subir al podio, pero me lanzo
por una tercera via:

—Gitchie Gitchie ya ya da da.

—¢éPerdon?

—Es, eh..., el estribillo... Es como sigue la cancién...

Tarareo desafinando:

—Voulez-vous... Hum... Gitchie Gitchie...

Mi voz se apaga en un silencio febril.

Mi voz se apaga y él parece deshacerse. Algo en él se afloja, un
hoyuelo en su mejilla, una chispa en sus ojos. Es extrahamente
dulce.

—Peter, no era mi intencidn... Puedo irme, si lo prefiere.

—iNo!

—¢éNo? ¢Esta segura?



—Si.

Me tiende la mano.

—Ven.

No existen el «tu» y el «usted» en inglés, asi que dejo de
mantener la distancia entre los dos y cruzo a nado el rio verde y
vivaz de su mirada.

Me planto frente a él, me encierra entre sus piernas. «Hello»,
susurra, como si acabasemos de encontrarnos.

Coge mis manos Y las aprieta una contra otra para que dejen de
temblar. Mi melena se desliza hacia delante hasta caerle sobre la
cara. Me besa a través del pelo. En el hombro, en la frente, en la
barbilla, al tuntin. Pierdo un poco el equilibrio, busco su boca, la
tomo con todo lo que viene con ella, mis propios mechones, la
comisura de la barba, en un gran caos tembloroso.

Me atrae hacia él y caigo sobre sus rodillas. La silla gime. No esta
disenada para recibir a tanto okupa.

la cabeza me da vueltas. Me siento mareada. Abrazada,
abrigada, incrédula. Nada de esto es real. La firmeza de su pecho
contra mi hombro. La mejilla que acaricia y raspa a la vez. El terrible
dragon de los Misfits of Mordor, que huele a hojas frescas y algodon.
El. El paraiso.

—¢Sigo dandote miedo?

—No... Tal vez. No sé.

Me aparto un poco, nos miramos.

Tiene una mancha en el iris. Una manchita negra y oblonga,
como una esquirla de 6nix incrustada. Estoy tan cerca que distingo
el disco transparente de sus lentillas. Y la piel fina de los parpados,
surcada de venitas, fatigada. Mas vieja que él.

Toca mi pdmulo rasgunado.

—Y esto?

—Al salir de la terraza..., cuando..., entre los arbustos.

—¢Otra vez?

Su aliento calido acaricia mi oido.

—~Por cierto, ¢y la otra herida de guerra?



—éCual?

—La quemadura. El café. éDénde era?

Listillo.

Se la sehalo.

—Aqui. Pero no fue nada..., ya paso.

—Pobre Peter...

Extiende la mano sobre mi muslo y presiona el tejido de felpa. El
contacto es repentino, tan firme, tan sensual que casi me da un
patatls. Me muevo un poco, su mano se desplaza por mi cadera, se
curva en mi cintura y sube para acariciar las orejas de Yoda.

Yo me impulso contra esa gran palma seductora, mis labios se
aventuran en su cuello, en el borde de su mandibula, justo donde se
perdieron la primera vez, ayer, en el hotel Meurice.

Dios mio, ayer.

El pasa al lado oscuro de la sudadera, su respiracion se vuelve
mas pesada, encuentra mi piel, se demora en ella, sus dedos se
endurecen en el extremo de un seno, o a lo mejor es al revés, y algo
estalla en mi cabeza.

La enormidad de la situacion... éDe verdad voy a...? ¢Va-
mos a...?

iBen Whyte, joder!

Me tenso.

Un susurro, un arrullo masculino, infrasénico:

—¢éQuieres que paremos?

No respondo. Mis manos se aferran a su cabello y Yoda
contraataca.



6
Un sillén para dos

Quiero habitar en él, quiero envejecer ahi, en su regazo, pegada a
su boca y a mi suerte cdsmica.

Soy un tumulto de groupies concentradas en mi cuerpo.

El idolo encaja el asalto con un pelin de condescendencia. Hasta
sus manos parecen trazar autografos invisibles e indolentes en mi
espalda. Se deja saquear con los ojos muy abiertos, mi impetu le
hace gracia, yo bebo su risa.

Muerta de sed.

Me da la impresion de que estoy saboteando el rodaje de una
pelicula. Un error de casting. Un fallo comico en los efectos
especiales. Sobre todo, no pensar en sus parejas cinematograficas:
Scarlett Johansson, Jennifer Lawrence, Margot Robbie y todas las
demas... Esas princesas a las que abraza como si no hubiera un
mafana. No a un gag inédito de La pantera rosa.

Me da unas palmaditas suaves, me alborota un poco el pelo;
vamos, vamos. Caramba con Peter.

Toda esta bonhomia es como una prenda extra, una capa mas de
ropa. No se puede desvestir un estado de animo, asi que me pongo
manos a la obra con la ropa real, la suya, la mia, yo qué sé, al
tuntun, deformo un dobladillo, torturo una manga y luego empuijo al
dragdn bajo su barbilla.

Ese torso.

Familiar y desconocido. Disefado para los trabajos forzados, las
reyertas callejeras, las justas medievales. La tierra, la espuma del
mar, el carbon. La sangre y los besos. Todas las ficciones.



Me da por pensar algo insensato: esto no es un fotograma
congelado. Se puede tocar. Se puede saborear...

—Hey!

Se encabrita, y la silla giratoria también, que da un giro brusco y
nos desplazamos un metro de golpe.

Es porque le he mordido.

No mordisqueado ni cosquilleado. He hincado el diente. Todos los
dientes. Lo he adentellado. A conciencia. Durante un arrebato
demencial, he pasado de la carantona erdtica al accidente de zoo.

Acabo de intentar comerme a una leyenda viva. El tipo cuyo perfil
tengo que escribir para el lunes. El tipo al que le «horrorizan las
preguntas personales». Me pregunto qué opinara del canibalismo. Si
se lo contara corriendo a sus abogados, justo después de que huya
de aqui como alma que lleva el diablo.

Debo de haberle hecho dafo.

iTierra, tragame!

Por si acaso, ahora me tiene inmovilizada, mis mejillas arden
entre sus manos.

—Easy, Tiger...

Se le han quitado las ganas de burlarse de mi. No hay mal que
por bien no venga. Si sus 0jos son barcas, entonces arden como en
un funeral vikingo.

—¢éQué dirias si yo te hiciera lo mismo?

—Perdona..., ha sido sin querer. No sé qué me ha pa...

... Oh, por todas las barbacoas de Pedro Botero.

Mi sudadera se ha retorcido en su mano y me la ha enrollado
hasta los ojos. Cegata, como en el juego de la gallinita ciega, lucho
yo sola por quitdrmela, mientras Ben Whyte se desentiende,
demasiado ocupado en embriagarme con su venganza.

Como siga asi, vamos a perder al publico familiar.

Me olvido de las ruedas de prensa, de las multitudes enloquecidas
e incluso de mis propias fantasias. Solo existe este cadtico numero
de cabaret, de dos en la misma silla itinerante. Los cuerpos que se



sofocan, las sacudidas, toda la coreografia preliminar del sexo,
obstinada, voraz y brutal.

Definitivamente, hemos perdido el publico familiar.

Y la cafetera explota.

Y no es una metafora.

Con el susto, me atiza con el mentdn en el ojo y estoy a punto de
caer. Marianne Corvo, payasadas a discrecion. Debe de ser un
cambio respecto de sus planes de sexo cinco estrellas.

El aire huele a neumatico quemado. La placa eléctrica esta tan
roja como el ojo de Sauron. Toda la zona de la cocina esta
redecorada con un magma negruzco y humeante, desde el suelo
hasta la campana extractora. Me lanzo hacia alli, repitiendo en vano:

—iMierda, el café!; es verdad, el café, joder.

En tres zancadas, Ben Whyte esta a mi lado, tronchandose de
risa.

—Deja esa bebida, Peter. Te tiene ojeriza, quiere hacerte daho.

Mis pies pierden el contacto con el suelo, me levanta, caemos
sobre el edreddn.

Donde constato que, con algo de practica y unas cuantas
comedias romanticas a cuestas, uno puede deshacerse de la ropa
con gracia, sin soltar nunca a su pareja.

Qué talento.

Hay que ver lo que pesa.

Se incorpora sobre los antebrazos, tan desnudo y glorioso para mi
que el miedo vuelve a atenazarme. Esa anchura de espaldas que
bloquea la luz. Esa pulsera de cuero negro como una ligadura
fetichista... No sé nada de él. Quizas le gusten las cosas retorcidas.
Crueles. Ridiculas.

O las tres a la vez.

Durante unas décimas de segundo, me pregunto si es realmente
sensato lo que estoy haciendo aqui, aplastada por esta versién
prohibida para menores. Inédita en la pantalla. Ganas de rebobinarlo
todo, hasta el «ven»,



Luego sonrie, el bribon. Solo queda su alegria desbordante, la
caricia sincopada de su respiracion contra mi vientre.

Y asumo el riesgo con determinacion.

Solo que...

Mierda, el Momento Embarazoso.

No hay rollete inaugural que se precie sin el Momento
Embarazoso. Ese instante delicado en el que hay que interrumpirse
para protegerse. Hay que hablar de la cosa antes de que actie por
Su cuenta, antes de que se nos eche encima y nos pille el tren.
Rebuscar torpemente en la mesilla, rasgar el envoltorio plateado, o
rosa cursi, fingiendo la mayor naturalidad del mundo.

—Espera, para...

—éiHum?...

—Hemos olvidado el..., los...

No hay forma de encontrar la palabra adecuada. Crisis
internacional del latex.

—Holly shit. Condoms.

Pues esa misma.

Se inclina hacia el borde de la cama, en busca de sus vaqueros.

Despliegue majestuoso de biceps. Bocanada de fragancia, sudor y
hierbas, animal y vegetal.

Ruido nervioso de ropa, el tintineo de un cinturén. Un juramento
sordo.

Y por fin admite:

—No tengo. Esos idiotas ni siquiera pensaron en darme unos.

Veridico.

Puedo oir lo que diria Jean desde aqui: «Y también le dan la
sopita con cuchara? ¢Y la digieren por él? iPobrecita mia! Espero por
tu bien que encuentres algunos condones, Marianne, antes de que
Su Alteza exija Durex bio de piel de yak».

—Creo que tengo. En el cuarto de bano —digo, mientras ordeno
mentalmente al Jean virtual que cierre el pico.

Pero antes, todavia hay que ir a buscarlos. Salir de la cama.
Renunciar a su piel suave. Dejar de mirarle el ombligo. Nunca habia



visto un ombligo tan bonito. Extrahamente vulnerable. Una delicada
cerradura en una puerta blindada.

—\Voy —anuncio, sin moverme.

—Bien —responde sin soltarme.

Tiempo muerto.

Un instante después, la habitacion gira. Cogida, arrancada del
edreddn, sobrevuelo el charco de café, los sentidos al revés, las
manos por todas partes, cargada palpitante en sus brazos.

Se equivoca de puerta, terminamos en el armario, nos besamos
entre las perchas.

No tengo ni idea de como el punetero cuarto de bano aparece por
fin en el decorado.

Aunque llamarlo «cuarto de bafo» es una exageracion. Al mio
mejor le irila mejor un sintagma mas cortito. Cuatro metros
cuadrados, exactamente. Una bafiera diminuta. Un lavabo, un espejo
desazogado, dos estantes. Y azulejos negros como el interior de un
sarcéfago. Supongo que el propietario pensdé que era elegante. Y
menos manchadizo, mas sufrido. Doble error de calculo.

Es feo, hUmedo, viejuno. Demasiado pequeno para una noche tan
grande.

Se ha convertido en la capital mundial de mis recuerdos.



/
El dia después

El edredon yace en el suelo como una medusa gigante varada lejos
del océano. Una de las almohadas reposa en un charco de café. La
silla giratoria sigue a la deriva, lejos de su escritorio, olvidada patas
arriba sobre la alfombra, apuntando hacia la ventana.

Amanecer después del huracan.

Al final, no habia forma humana de desenlazarnos. El me arrastré
hacia la salida, sabanas incluidas, como si quisiera llevarse algo de
ellas para el camino. Ultimo beso, impregnado de sal y de noche.
Ultimo desbarajuste. Lo acorralé contra la puerta, las manos en su
chaqueta, bajo sus vaqueros.

«No, no, no», decia, sin oponer resistencia. Y «tengo que...» y
«es necesario...», apretando mis dedos contra su piel tibia.

Otro ultimo beso. Y otro. Y otro mas.

Habria querido secuestrarlo durante todo el fin de semana. El
mismo habria escrito su perfil. La idea me hizo reir. Craso error.

Eso lo devolvio a la realidad. Lo desconecto.

Se arreglo el atuendo rapidamente, citando a Leonard Cohen.

Un clasico. Cuando un tunante quiere largarse, siempre es la
misma cancion.

So long, Marianne...

Revision de bolsillos, despliegue de hoyuelo, una, dos y tres, nada
por aqui nada por alla, y colorin colorado, un Ultimo abrazo rapido.
Distraido. Volvemos al hug primigenio. «Me ha encantado, de
verdad. Hasta la préxima».

See you around.

Adids, Ben Whyte. See you en Netflix.



La puerta acaba de cerrarse.

Ni siquiera son las siete. Fuera, los pajaros madrugadores se
desganitan, heraldos del amanecer. La calle esta en calma. Un coche
arranca. ¢El suyo? Me lo imagino desplomado en el asiento trasero,
indolente y desalinado, a salvo tras sus mercenarios, un auténtico
barén del cartel. Busca un cigarrillo, pide un capuchino, revisa sus
mensajes o contempla Paris, que pasa fugaz frente a la ventanilla,
pensando en sus asuntos. Quiza se duerma.

Me pregunto si mafiana repetira la hazana en Polonia. Aparecer
en casa de alguna periodista local. Hacerle olvidar durante un par de
horas que vive demasiado cerca de Putin. Dejarle también a ella
recuerdos incrustados en la piel.

Huellas de estrella. Eso me emparenta con Hollywood Boulevard.
Deberia tatuarme una estrella en el vientre. Organizar visitas
guiadas. «Sefioras y sefiores, aqui se posaron las manos de Ben
Whyte. Y su lengua exquisita, y...».

Me dejo ir en caida libre, la cabeza sobre las sabanas revueltas. El
colchon amortigua mi risa, pataleo con las piernas al aire, me
levanto de un salto, para ir a ningun lado.

iQué prodigio!

Bueno, casi. Si esto fuera una pelicula, pediria un montaje.
Podriamos cortar algunas escenas.

Como la de cuando le di una bofetada, por ejemplo.

El escenario: estamos en el dichoso cuartito de bano.

Los azulejos se acercan cada vez mas. La banalidad se subleva.
Avalancha de paracetamol, tarros de crema vy tiritas especiales para
ampollas, durante la busqueda febril de la preciada caja de
condones.

Es roja, un goodie, el obsequio promocional recibido el mes
pasado por el estreno de una pelicula. El titulo estd impreso en
letras doradas: Eros, etc. Excuso decir que me la traje.

Mi vida no carece de «etcéteras». Sobre todo con mi ex, Fidel el
Mal Llamado —ni cubano ni mondgamo—. «Etcéteras» de confort.
Placenteras posdatas de vez en cuando. Un «Eros» de ocasion.



Solo que.

Ni en sus mejores horas de gloria, Fidel me empotrd contra el
lavabo con tanta urgencia, con el pufio cerrado en mi cabello, como
si le quedara una hora de vida. Como si fuese toda una aventura.

Hollywood, etc.

El sentido del espectaculo hasta en el alicatado de los cuartos de
bano.

Mi actor favorito me llena de historias, las empuja hasta lo mas
hondo de mi ser. Se entrelazan, se encabalgan, se multiplican. Goces
concéntricos. Contrastes crudos. El choque exasperado de su piel
contra la mia. La ceramica fria del lavabo. La ceramica ardiente de
Ben Whyte.

El es claro, yo soy oscura, nos complementamos.

El lavabo se ha desanclado, mi mente también. Propulsada unos
cuantos pisos por encima del séptimo cielo. Directa al angulo de la
repisa.

Doble conmocion.

Inmediatamente después, Ben Whyte se quedd petrificado, en un
espasmo violento. Sus ojos se volvieron completamente blancos. Sin
iris. Desaparecidos, tragados. Como si de repente hubieran partido a
escudrifiar el interior del craneo.

Una estatua de marmol con las érbitas vacias.

Me llevé el susto de mi vida.

La bofetada salid sola.

—éQué te pasa?... Oh, Dios mio, éestas bien?

Me sujetd la mufieca justo antes de que le propinara otra. El
verde grisaceo de sus pupilas habia vuelto.

—What the fuck...?

—Perdona, yo... Ha sido sin querer.

—¢Otra vez?

—Es que... crei que te habias..., que te estabas muriendo.

—¢éDe qué, de placer? Siempre me pasa, cuando...

—Ah.

—Pues si.



Por supuesto.

Me escondi en su hombro. Se puso a tararear muy bajito,
tiernamente burldn:

—I just died in your arms tonight...

Este hombre no es una estrella, es una gramola.

No me acuerdo de quién era la cancidon ni de qué album. Solo
recuerdo una voz lastimera y empalagosa. Una sierra oxidada de los
afos ochenta. Ahora que se ha ido, pienso buscar la cancién
inmediatamente y escucharla en bucle hasta quedarme dormida.

Porque Ben Whyte ha muerto en mis brazos esta noche. Varias
veces.

Apenas pude escuchar unos acordes. Estaba bajo mis cascos,
conectada a YouTube. El grupo se llamaba Cutting Crew y entiendo
por qué a nadie le importa desde hace tres décadas.

El cantante susurra: «It was a long hot night...», hace una pausa
y entonces alguien tamborilea en mi puerta.

Ben Whyte esta en el umbral, radiante, sin aliento. Me dice:

—Se me olvidaba algo.

Me enlaza, me besa. En la frente, la boca, el hombro. Al llegar
ahi, muerde.

Con toda su alma.

Y, con una sonrisa felina de satisfaccion:

—Oh, perdona. Ha sido sin querer.

Luego, las escaleras me lo arrebataron para siempre.



8
Fama

«Incluso en una pelicula de serie B como Z-End, él ilumina la
pantalla. Pero...».

El metro se detuvo. Apertura de puertas. Empujones. Senal
acustica.

«iLo que mas me gusta de Ben Whyte es su culo!».

¢Qué?

¢Quién ha dicho eso?

Desconecté de inmediato del atropellado borrador de mi articulo,
en formato A4, no muy segura de haber oido bien. ¢Las trompetas
de mi Subconsciente? ¢EI cansancio?

Era el lunes de marras. Las nueve y pico, linea 11. Después de
otra intensa noche en vela con el actor. Solo que, esta vez, él habia
tomado la forma de una pantalla en blanco y un teclado
recalcitrante.

Nunca me habia costado tanto armar un texto. Sufrimiento y
crujidos de sinapsis. No habia eleccidn ni tiempo al cabo de un fin de
semana perdido.

Un fin de semana sin sabado. Desaparecido bajo el edredon.
Deshilachado entre el suefio y el éxtasis. El cuerpo todavia pletdrico
de caricias. La mente lejos, persiguiendo los diamantes verdes de
una estrella en algln lugar cerca de los Carpatos.

En comparacion, el domingo fue frenético. Recordar de repente.
Ducharse, alimentarse. Limpiar los lamparones de café. Respirar mi
camiseta de Yoda.

Y, por supuesto, llamar a Jean. Que me paso con Serge, quien me
devolvié con Jean, y este otra vez con Serge, que tuvo la osadia de



preguntar por las «eventuales consecuencias».

¢Qué «eventuales consecuencias»?

Le llovieron los reproches en estéreo, desde ambos lados del
teléfono. Lo siento por sus oidos de sofiador.

La conversacion durd una eternidad.

Tanta excitacion para caer en un inicio de semana como cualquier
otro. Plomizo.

Grisaceo.

Necesitaba revisar el articulo por Ultima vez antes de enviarlo a la
revista. Temia haberme traicionado en cada frase, que se me
hubiese escapado un adjetivo sospechoso o un punto y coma
demasiado audaz. Incluso un parrafo entero tecleado en modo
sonambula, hacia las cinco de la manana. Tema: Ventajas y
Paradojas de Su Barba, oh Ruda Pelusa.

Leia, tachaba, eliminaba cualquier lirismo comprometedor.

Casi habia olvidado que estaba trabajando de pie en un vagén
abarrotado, en equilibrio precario, con dos dedos agarrados a la
barra vertical y un codo clavado en el estdmago de un malhumorado
estudiante de secundaria. Olia a champu, a locion para después del
afeitado, a lluvia y a mugre, a otoflo en primavera. Fusidon matutina
de humanidad somnolienta. El magma habitual de las horas punta.

«iPero mira eso, ahi, miralo, es lo mas!».

Justo a mi lado, inclinada sobre el mévil de su amiga, la
entusiasta de los traseros famosos se comia con los ojos una foto.

Miré de reojo.

Imagen robada, un poco borrosa: follaje y zum, los mejores
amigos de los paparazzi. Un hombre en una playa, de espaldas, con
la cabeza inclinada, los pies en el agua. Sin sombrero, sin bahador,
Tal como la naturaleza lo trajo al mundo: gracias de todo corazoén.

Te acuestas con un tipo al inicio del fin de semana y el lunes te lo
encuentras en pelota picada en el teléfono de una desconocida.

En fin.

Asi fue como, al final de un tunel, entre las estaciones Republica y
Artes y Oficios, mi vida privada entrd de golpe en el dominio publico.



Estoy segura de que este efecto secundario desaparecera pronto.
Mientras tanto, pertenezco a esa especie rara —pero muy poco
protegida— de quienes han disfrutado de lo que todos los demas
desean. La popularidad es un ruido de fondo permanente. No sé
cdmo pude pasarlo por alto antes. Cuando yo formaba parte de ese
ruido.

Desde esa sacudida inicial, hubo muchas réplicas. En la oficina, di un
respingo al encender el ordenador. Habia olvidado el fondo de
pantalla. A lomos de su caballo, Ben Whyte me miraba fijamente a
los ojos. «iHostia! iEsta para comérselo!», trond Philippe, del
departamento de correspondencia, al pasar detras de mi.

Una semana después, mi dentista me preguntd en qué habia
estado trabajando Ultimamente. Respondi como pude con un tubito
gorgoteando en mi boca y una fresa taladrando mi muela. Aun asi,
oi el suspiro lascivo de la amable doctora: «Ay, Ben, Ben, Ben...».

Al dia siguiente, haciendo cola en el quiosco La Civeta Feliz, a dos
calles de mi casa, el cliente que me precedia probaba suerte con un
Megamillonario, y también con la quiosquera: «Si gano, éte casas
conmigo?». La susodicha, Xiao Sun, a quien conozco bastante a
fuerza de dejarme el sueldo en cigarrillos, lo despachd sin
inmutarse: «Aguarda sentado. Yo estoy esperando a Ben Whyte».

El fendmeno incluso ha contagiado a mi propia hermana, que el
otro dia por teléfono me dijo: «Por cierto, lei tu perfil. Es magnifica,
Toutoune...».

Para Charlotte, todo lo que escribo es «magnifico, Toutoune».
Para mi hermana mayor soy la reencarnacion de Albert Londres.

Me guardé muy mucho de revelarle la Unica exclusiva de mi vida
—clasificada X, Toutoune—. No le oiria hablar de otra cosa hasta la
jubilacion.

«Y a la foto tampoco hay que hacerle ascos. Hay que ver cdmo
esta el tal Ben. ¢Como lograste mantener la concentracion? A mi se
me habrian caido las bragas al suelo. Aqui te pillo, aqui te mato. iY
Denis que se ventile!».



Que ahi estd, mandandome su estruendosa risa de cosaco
borracho, concebida para atravesar las estepas, en directo desde
Aix-en-Provence, donde crecimos y donde ella se quedd, para
ensefar matematicas, criar a sus hijos y adorar a su marido.

En fin.

Llevo un mes lidiando con esto. Es como si tuviera en mis manos
un secreto de Estado. Pero lo peor es que no soy la Unica
preocupada por el asunto.

Todo empezd ese fatidico lunes. Después del almuerzo, un
desconocido me esperaba en la recepcién de la revista. Un tipo alto,
flaco, sin edad definida, envuelto en cachemira blanca demasiado
calida para la estacién. Rostro plano, quijada huidiza. Una piel de
alérgico a todo, brillante y sonrosada. Un salmén en costra de sal.

Se adelantd con la vivacidad tipica de sus congéneres de agua
dulce:

—iMarianne! Encantado de conocerla. Soy Bjorn.

¢Bjorn qué? Solo Bjorn. Como Thor o Snoopy.

—Trabajo con Colin.

¢Colin qué?

TU que entras aqui, abandona todo apellido.

Un paso mas cerca, ya en el rango del susurro:

—Caolin..., el agente de Ben.

¢ER?

iAh!

—Si dispone de un momentito, me gustaria hablar con usted.
¢Puedo invitarla a tomar algo?

—Humm... Tenemos una pequefa cafeteria aqui, si le...

—No, no, la llevo yo. El coche esta fuera.

¢Perdon?

—Pero... éde qué se trata?

Bajo la voz alin mas. Y dejo de sonreir.

—Es un tema confidencial, Marianne... Asi que, si es tan amable
de seguirme...



Me indicd con un gesto seco la gran puerta acristalada que daba
a la calle. Una orden muda. Un gesto de policia.

Pero ¢por qué?

Yo no he hecho nada.

Aparte de retozar con el cliente de su jefe. Crimen de folla-
majestad.

—Pero esto es de locos. Es que es inaudito. Es alucinante...

Hasta las trencitas que despuntan en la cabeza de Fatou parecen
electrificadas. Lleva media hora encadenando adjetivos con la pasion
de una profesora de gramatica. Aunque su verdadero trabajo es el
de jurista.

Esperaba una opinidn experimentada y lo que obtengo es un
trance mistico.

Las trenzas se encendieron desde el relato del primer beso en la
terraza del Raphael. En el siguiente episodio, el del café asesino y la
silla itinerante, perdimos a Fatou para siempre.

—Pero es fenomenal...

Para los consejos juridicos solo me queda Dani, que no tiene ni
idea, pero eso a ella no la frena:

—Que lo sepas, Marianne, esos imbéciles que trabajan para tu
estrella no tienen ningun derecho. No deberias haber aceptado
escucharlos. Y menos aun seguirlos a ese cuchitril de mierda.

El cuchitril de mierda en cuestion resultd ser el saldén de té del
Ritz, en la plaza Vendéme. Un enclave de susurros, porcelana fina y
madera lacada, entre dos joyerias de lujo. Mi tercer hotel de lujo en
menos de una semana.

Todavia no sé por qué me dejé arrastrar hasta alli, acoquinada y
encogida, con la nariz en una fuente de postres de varios pisos,
rebosante de magdalenas tibias. Dani, siempre poética, apostilla:

—Todo eso para esto. Espero que haya valido la pena. ¢Brad Pitt
folla bien al menos?

Ni te lo imaginas. De hecho, yo tampoco.

Ya es la tercera vez que se equivoca de nombre.



Desde el comienzo de nuestro picnic, cervezas, patatillas y
sandwiches, sobre el césped del parque de las Buttes-Chaumont,
apenas despertado del invierno en este final de marzo, Dani se
empefa en fingir qgue no sabe muy bien quién es Ben Whyte:

—Ah, si, ese que actla en todas esas mierdas americanas...

—No solo ha rodado m...

—Deja, no te esfuerces. De todos modos, a estos tipos los
confundo a todos.

Mientras tanto, Fatou arranca ramilletes de margaritas.

—Pero es demencial...

Nada que hacer por este lado.

Al menos Dani sigue conectada a este mundo, devorando a dos
carrillos un «sandwich de pan sueco con jamodn y queso cheddar» de
Sodexo, que sin embargo le inspira el mismo desprecio que el cine
popular hollywoodense:

—Marianne, la préxima vez traes tu las cervezas y yo me encargo
de la comida. No te estoy pidiendo que vayas a cazar ti misma, pero
esto, francamente... ¢Has visto alguna vez una panaderia con pan de
verdad?

No.

Lo mio es la comida de plastico y zamparme a «Brad Pitt».

O, citando al Salmén del otro dia, he entrado «en contacto con
una personalidad de primer nivel, que seria peligroso exponer».

Traduccion: Chitén. O si no...

O si no équé? éEsa gentuza va a dejarme una cabeza de caballo
en la almohada?

«Esa gentuza» eran el Salmon y su colega, la Cabra, que nos
esperaba en el Ritz. Nombre de pila, Jenna. Cuarentona, pelo recio.
Dentuda, fosas nasales generosas.

La Cabra y el Salmdn, una alianza impia.

—En lugar de inventar fabulas de La Fontaine, habrias hecho
mejor mandandolos a la mierda. TU te acuestas con quien te da la
gana.

—Me pillaron por sorpresa, Dani. Fue...



—... intimidacion pura y dura.

Fatou dejé de transmitir como un transistor averiado. La cara de
gatita negra emerge cautelosa de su fular de friolera.

—¢Te amenazaron?

—No, creo que nos asustamos mutuamente. Me miraban como si
fuera a explotarles en la cara. O fuese a salir corriendo para vender
mi historia a Closer.

Vuelvo a pensar en sus caretos de artificieros profesionales, en la
forma en que evitaban pronunciar Su Nombre en publico, incluso en
el Ritz.

«Nuestro... comun amigo es muy espontaneo —rompio las
hostilidades el Salmén—. Como todos los artistas, a veces olvida la
dureza del mundo...».

iQué tragedia!

Cuando se lo repito a Dani y a Fatou, nos da tanta risa que casi
nos caemos las tres rodando por nuestro terraplén de hierba.

—Nuestro comin amigo es un grano en el culo. A veces se olvida
de dejarnos elegir a sus ligues —interpreta Dani.

—Normalmente, nuestro comun amigo solo folla en presencia de
su abogado —afade Fatou.

Mutatis mutandis, es asi. El resultado se llama acuerdo de
confidencialidad: NDA, «Non-Disclosure Agreement». Las estrellas
obligan a firmarlo a todo su entorno: agentes, nifieras, gurus,
incluso a sus propias madres. Todos traidores potenciales,
amordazados por contrato.

Buen rollo.

Por lo que respecta al sexo, es peor. Cuanto mas famoso eres,
mas te conviene contratar un seguro de pitos flautos, es decir, de
devaneos y entretenimientos frivolos y vanos. Mas que nada para
dejar meridianamente claro qué travesuras estan previstas. De
antemano. Sin malentendidos ni escandalos. Sobre todo, nada de
improvisacion.

De repente, entendi mejor la reaccién de Ben Whyte en la azotea
del Raphael, cuando sus manos se extraviaron un poco. En ese



momento, estaba tan asustado como la Cabra y el Salmon juntos.

Si, pero ¢y después?

Después penso en voz alta.

«Bah, ique les den!».

Hasta el punto de presentarse en mi casa al dia siguiente, sin
contrato, sin condones y sin invitacion.

Eso es lo que se llama cambiar de opinion.

El comando de choque del Ritz parecia exhausto. Deduzco que la
estrella no para de sorprenderlos con su espontaneidad.

Ay, los artistas.

La Cabra se inclind para ramonear una pasta: «Permitame insistir,
Marianne. Si usted decidiera compartir este episodio con sus colegas
de la prensa, la situacion podria volverse... desagradable».

En las Buttes-Chaumont, Dani levanta la mano:

—iYo! iYo! iYo soy una colega de la prensa! iMarianne se ha
chivado! iLo sé todo! iQuiero testificar!

Eso representaria un cambio radical respecto de los articulos tan
sesudos que escribe para ganarse la vida. Me la imagino
proponiéndoselo a los editores de Le Monde o de Mediapart, sus
empleadores habituales.

A Fatou, en cambio, no le hace ninguna gracia.

—Yo tenia razdn. Te amenazaron.

—Creo que solo querian alimentar mi paranoia. Porque, a ver,
écodmo sabian lo de aquella noche? Deben de estar vigilandolo todo
el tiempo...

—La explicacidn mas simple: a lo mejor les hablo de ti.

—Puedes estar segura de que no. Pasa de mi totalmente.

—No puedes saberlo.

—Fatou: pasd pagina en cuanto salié por la puerta.

—déCuando? éAntes o después de volver a subir echando el bofe?
Ay, Marianne. No me digas que no es conmovedor ese impulso, esa
pasion...

Ay.



Una alarmante y familiar bruma empafa los ojos de mi jurista
favorita. No hay nadie en el mundo que se ilusione como Fatou.
Rapido y fuerte. Por cualquier cosa, da igual. Incluso por los novios
de los demas. Los de Jean, los mios.

Sufre de empatia cronica.

Una vez, cuando todavia viviamos en Aix-en-Provence, estabamos
los tres sentados en un preti de la place des Cardeurs.
Estudidbamos el Ultimo curso de bachillerato y un tal Marwan
acababa de plantar a Jean. Fatou sollozaba como si le hubieran
arrancado el corazdn mientras Jean se zampaba su segundo kebab
con fruicion.

Fatou se encarifna. Es otra de esas que nunca deja de «olvidar la
dureza del mundo». A lo mejor Jean y yo también deberiamos
formar un equipo de operaciones especiales para intimidar a los
innumerables cabrones que se aprovechan de ella.

Por eso prefiero no hablarle de la cafetera. Un monstruo de acero
cromado, de esos que solo se ven en los bares, y no precisamente
en los mas cutres.

Llegdé por correo, unos dias después del duo comico del Ritz. El
ascensor seguia averiado, un vecino me ayudd a subir el enorme
paquete por las escaleras. Sin mensaje, sin remitente.

Desempaqueté el mamotreto. Di un par de vueltas alrededor,
incluso hojeé el manual de instrucciones, tan denso como las obras
completas de Karl Marx. Intenté mantener la calma, seguir
respirando. No saqué ninguna conclusion (ni la menor gota de café).

Al fin y al cabo, en ningln lugar decia que el ingenio estuviese
realmente destinado a mi.

Puede que fuese una coincidencia, un error de entrega, y en
algun lugar un establecimiento de Iujo estuviese esperando en vano
su megamaquina percoladora de café.

No menos improbable que la otra hipdtesis: el gag
electrodoméstico, para sustituir mi depauperada cafetera. El
delicado, el travieso detalle. Tan excesivamente aparatoso vy
complicado para mi.



Exactamente como quien —tal vez— me lo envid. Ligero asomo
de melancolia.

Ben Whyte tenia razon aquella noche: el café es peligroso.

No acabo la taza.

El domingo pasado, Jean y yo lo teniamos todo planeado. La
retrospectiva de Al Pacino. La tarde dedicada a encadenar peliculas.
Mis favoritas: primero Serpico y luego Atrapado por su pasado.
Doble dosis de barba italoamericana para vacunarme del vello
neozelandés. «Combatir al macho con mas macho», dijo Jean.

Acababamos de acomodarnos en la sala, durante los anuncios. Yo
rebuscaba en mi bolso para ver si me quedaban chicles, cuando oi
Su Voz.

«Caffe Carezza...».

Levanté la vista. Ben Whyte estaba alli, en la pantalla gigante.
Serio como un sepulturero, con su esmoquin negro.

Lo vi aspirar el aroma de un expreso humeante.

«Negro y fuerte como el deseo».

De entre todos los anuncios posibles, de entre todas las bebidas
que se pueden vender.

Me arruino la tarde con mi Al Pacino.

Y eso que, normalmente, nada ni nadie puede competir con Al
Pacino. La obsesion se remonta a mi infancia y a mis noches
clandestinas de television en la casa de Aix, detras del sofa del
saldon. En aquel entonces, habria hecho cualquier cosa por no
quedarme en el piso de arriba, rodeada de una hueste de sombras
ocultas y armarios hambrientos. La noche susurraba pesadillas hasta
debajo de mi almohada. A veces Charlotte me concedia el asilo de
su suefio placido. Pero la mayoria de las veces me echaba de su
habitacion: «iTe pegas a mi como una lapa, tienes demasiados
brazos, no puedo dormir con un pulpo!».

Entonces bajaba de puntillas.

Vi un montén de peliculas parapetada detras del enorme sofa
marrdon que apestaba a lavanda. Todas las de Hitchcock, las de



Lubitsch, las de Chaplin y solo una de Truffaut. Los cuatrocientos
golpes, aunque deberia decir Los doscientos golpes, porque la mesa
de café tapaba la mitad de la pantalla. Sospecho que mis padres
estaban al cabo de la calle y que en realidad me transmitian noche
tras noche, a la chita callando, la cinefilia que yo despreciaba a
plena luz del dia.

Christine y Jean-Pierre Corvo, qué par de diablillos.

Hubo una noche, sin embargo, en que estoy segura de que no se
dieron cuenta de que habia bajado. Estaban viendo la sangrienta
ascension de Scarface, un ganster pirado y cocaindbmano: E/ precio
del poder, de Brian de Palma, no muy acorde ni en la linea de su
programa educativo.

Tuve pesadillas con motosierras durante un trimestre entero.

Y suefios con Al Pacino durante mucho mas tiempo.

—De ahi tu pasion por los matones con ojos de perro apaleado.

—Al Pacino es todo menos un matén. Es un actor inmenso.

—Psché... éY qué hace en El precio del poder? ¢Ayudar a las
viejecitas a cruzar la calle? Te recuerdo que en sexto de primaria no
te enamoraste del «inmenso actor», sino del personaje. Y eso, digas
lo que digas, arroja una sombra preocupante sobre tus gustos...

Acababamos de salir del cine. Jean entraba de guardia a las
nueve de la noche, estaba agotado de antemano y mis «gustos»
empezaban a tocarle las narices.

Y la nariz de Jean es muy sensible, sobre todo cuando esta
preocupado.

—Marianne, esta historia dura ya varias semanas. Pasa pagina.
Buscate un tipo normal, que se compre él mismo sus condones... Un
tipo que realmente exista.

—Oh, pero Ben Whyte existe. Te juro que era muy real, su...

—Ah, no, eso si que no. Ahorrame los detalles. No puedo mas.

Incluso yo estoy cansada. De tropezarme cada noche con su
estUpida percoladora, que sigue tirada en el suelo sin enchufar. De
reproducir hasta la ndusea las secuencias mas privadas de su



efimera visita. De no poder superarlo, como esos tipos que se pasan
toda la vida rumiando su minuto de gloria. Su Unico éxito.

No quiero que Ben Whyte se convierta en el Born to be Alive de
mi juventud declinante. O en la Macarena de mi hit parade erdético.

En fin, yo ya me entiendo.

Pero todo conspira contra mi. En cuanto empiezo a desconectar,
alguien o algo se empefia en metérmelo por los ojos.

Cuando no es un cartel de Z-End, es el comentario del enésimo
desconocido o la lectura de un articulo. Con el estreno de la pelicula,
he tenido sobredosis de prensa.

Paginas 26 a 30 de Elle, de principios de abril: «Ben Whyte, el
macho que nos hace sentir bien». Ahi descubri «su secreto hot y
cool: combinar una chaqueta cropped de Armani con un denim
destroy, ipara un look garaje rock revisitado!».

Si usted lo dice.

Paginas 44 y 45 de Le Nouvel Observateur, la semana pasada:
«Con Z-End, Ben Whyte saca otra vez la artilleria pesada». Ahi me
entero de que la pelicula recaud6 noventa y seis millones de ddlares
solo durante su primer fin de semana en Estados Unidos. Suficiente
para amortizar el modesto caché de la estrella: veinticinco kilos, solo
por salir huyendo de unos fulanos plagaditos de costras.

Eso son muchas chaquetas de Armani, por muy cropped que
sean.

Por Ultimo, Libération, este miércoles. Retrato en contraportada, a
toda pagina. Bajo el habitual calambur —aqui, «Whyte trash»:
nuestro héroe se ve «revisitado» con poco carifio. Ni «hot» ni
«cool». Ahora me entero de que es «el sex-toy fetiche de un
heteropopulismo en decadencia hormonal». Y pensar que me acosté
con eso. Mi cuerpo, ese traidor social. Palabras, datos, palabras,
fotos. En todas partes. Todo el tiempo.

Y eso sin contar internet, Las Vegas de la curiosidad popular, con
sus casetas de maquinas tragaperras amafadas (juegas, ganas en
todas las tiradas); de los trapos sucios, de las melopeas, de las
broncas, de las cirugias fallidas, de las sobredosis exitosas.



Aun asi, busco cada imagen, me atiborro de cotilleos. Visto en
Varsovia bajandose de un coche. Luciendo su hoyuelo en Pekin
durante una rueda de prensa. Sorprendido en Shanghai, del brazo
de una desconocida. Y, para rematar, esta mierda de anuncio. Jean
no es una criatura muy tactil. Responde mas bien al tipo erizo.
Guarda su ternura para ocasiones muy especiales. Por eso, cuando
de repente me coge la mano, bajo las luces hiumedas de este
domingo por la noche, tengo la impresion de que estoy gravemente
enferma. «Ese tipo esta casado con el mundo entero, Marianne. No
existe para nadie».



9
Intrusion

Madame Kerfouét no tiene nombre de pila. Debe de esconderlo en
su porteria, con el resto de su estado civil y su vida privada. Vivo en
el edificio desde hace cuatro afios, pero todo lo que sé de ella cabe
en el estrecho vestibulo, entre una hilera de buzones y la planta
verde que no termina de morirse.

Madame Kerfouét no deberia existin Es demasiado genuina.
Demasiado portera para ser real. Ni las peores comedias se
atreverian a inventar a alguien asi. No es mas alta que su escoba,
pero lo compensa en anchura: un busto espectacular, comprimido en
una eterna bata de florecillas, cuya bucodlica exuberancia no engana
a nadie.

Es que, ver3a, a ella no le pagan para sonreir al usuario. Porque,
ya se sabe, al villano dale un dedo y te coge la mano. Lo suyo es
guardar el fuerte. Que se ate los machos quien ose traspasarlo.

Esta mujer es un checkpoint humano, dificil de cruzar para
propios y extrahos. Los agentes inmobiliarios desisten, los residentes
se escabullen como nifios y los nifos de verdad lloran. Un dia,
incluso hizo que el altisimo rasta del segundo se derrumbara debido
a un vago olor a marihuana en los pasillos.

En resumen, madame Kerfouét vive en el lado bueno del miedo,
en el campo lleno de certezas de quienes lo imponen, afo tras afno,
dentro de los limites del horario laboral.

Esta noche, sin embargo, es una criatura distinta la que emerge
de la porteria para interceptarme: «Seforita Corvo, no suba. Creo
que deberiamos llamar a la policia».



Detras de mi, Fidel ahoga una risita. Y yo la miro aténita. El
espectaculo ha congelado todas mis funciones cognitivas. Ese ojo
aterrado. Esos mechones grises que, por primera vez, se escapan de
su mono. Y el picardias. Sobre todo el picardias.

Muy corto. Con estampado de gatitos.

Como de costumbre, Fidel se siente obligado a hacerse el
gracioso: «éQué ocurre, madame Kerfouét? éUna chiquilina ha
intentado birlarle su ropa interior?».

Gracias por recordarme justo a tiempo por qué ya no estamos
juntos. Antes de que vuelva a llevarte a mi cama.

Fidel es mi bolsa de patatas fritas. Pura vacuidad crujiente. Un
tentempié para engafar el hambre. Un engafiabobos. Cada vez que
pico, me digo que es la ultima. Hoy fue por culpa del clima. Hace
buen tiempo, las noches se alargan. Me apetecia tomar un aperitivo
en una terraza, en ese aire polvoriento del mes de mayo.

No hay aperitivo sin patatas fritas.

Mi portera, o al menos su versidn mutante en lenceria kawaii, no le
hace ni punetero caso a mi acompanante. Me coge del brazo.

—¢Tiene problemas?

—iQué?

—Problemas. Preocupaciones. Deudas. Apuestas, el poquer...

—Pero, madame Ker...

—Eddie, mi exmarido, era jugador, ¢sabe? Asi que conozco muy
bien a esos matatias...

—éMatatias? éQué es un matatias?

—Tipejos como el que la espera arriba. Para que pague. O para
algo peor. Ya vino antes, hace un rato. Es un delincuente, senorita
Corvo, estoy segura. Un maleante del hampa.

¢De qué AMPA? ¢Tenemos AMPA en el edificio? ¢Esta mujer habra
fumado algo con nuestro rasta local?

—Ni siquiera habla francés, asi que Yyo...

¢Ni siquiera francés?

Yo también la cojo del brazo:



—¢Tiene los ojos verdes?

Qué tonteria. Ya hace mas de dos meses.

Fidel nos mira a ambas, agarradas la una a la otra.

—Pero équé cono importa eso? éLo conoces?

Puede que tU también lo conozcas. Puede que el mundo entero lo
conozca. Excepto la portera, al parecer. Esto no tiene ningln
sentido.

Sin embargo, la esperanza, esa enfermedad incurable, me empuja
escaleras arriba.

Oigo a madame Kerfouét jadear detras de mi, el suave sonido de
sus pantuflas sobre la madera. Tap, tap.

—iDeténgase, esta loca! —Tap, tap—. iEl va a... hacerle cosas!

Dios la oiga, buena mujer.

Fidel se ha quedado en el vestibulo. Su voz resuena:

—¢éNo dijimos que ibamos a llamar a la policia? ¢Hola? éMarianne?

Conoci a este modelo de heroismo urbano hace dos afios, en una
fiesta de disfraces. Eramos los Unicos que llevdbamos barba postiza.
Me fijé en él enseguida: un tipo alto y moreno, que bailaba en
uniforme caqui y un habano apagado en la comisura de la boca.
Castro, por supuesto. éQuién si no?

Se me acerco sin dejar de mordisquear:

—Salud, camarada. Soy Fidel.

—Ya veo.

—No... Es mi verdadero nombre. Heredero tardio de los dos
ultimos fans del Comandante. Educado en el ordeno y mando, la
ceguera ideoldgica y la guitarra acustica...

¢Y tu hermana no sera el Che Guevara?

Lo miré mejor y me mordi la lengua.

Era guapo a rabiar. Sonrid.

—_Y quién eres tU, hermosa barbuda?

Yo era Gimli, hijo de Gléin. De los enanos guerreros, miembro de
la Comunidad del Anillo.



Reconocible por su espada de plastico y su armadura de papel de
aluminio.

Nos besamos en medio de un batiburrillo de Vengadores con
pantis y perversas enfermeras borrachas como cubas. A
continuacion volvié a hablar de si mismo.

Su desprecio por Tolkien y la fantasia («éA tu edad sigues leyendo
eso?»), la prensa («Ah, LEil Hebdo, ese bastidn de la cultura
biempensante...»). Su tesis de sociologia sobre la sexualidad de los
mayores de sesenta y cinco afios («El Ultimo tabu, ésabes?»)... Y asi
sucesivamente, sus amigos, sus profesores, sus novias: «Soy
poliamoroso. éSabes lo que es?».

Si. Y yo estaba polipiripi. Queria hacerlo callar con mi boca.
Saborear de nuevo su piel suave. Mas tersa y juvenil que la de Ben
Whyte...

Quien, por cierto, no esta frente a mi puerta.

El hombre que me espera no se le parece en absoluto.

Cuando madame Kerfouét y yo irrumpimos en el rellano como dos
triatletas en pleno esprint final, el exhampdn no se inmutd. Se limitd
a mirarnos de arriba abajo.

Desde muy arriba.

Es escarpado, abollado, desproporcionado. Oculta la luz del
rellano. Se traga la mirada.

Es un monumento que no se olvida.

Carmine. El guardaespaldas.

Me flaquean las piernas, todo se vuelve confuso, sobre todo
porque madame Kerfouét habla al mismo tiempo. Por alguna razon
que ignoro, lo llama Yougo.

Ah no, rectifico, esta intentando ponerlo de patitas en la calle.

—You go! You go! Pschh... O si no, hop, ize policia! —vitupera,
heroica, haciéndome de escudo con su cuerpecito macizo.

El gorila entorna los ojos brevemente. Si estuviésemos en una
pelicula, a estas alturas ya estaria hundiendo las pantuflas de mi
escudera en el cemento.

Con una pinta como esa todo es posible. Salvo esto:



—Senorita Corvo, supongo. Buenas noches. Perddn por
importunarla. Permitame que me presente: Carmine Valetta, para
servirla, en nombre del Sr. Whyte.

Good Heavens. Alguien ha pegado la banda sonora de Downton
Abbey en una escena de El padrino.

—¢Me permite consultar su pasaporte, por favor?

Madame Kerfouét vuelve a cogerme del brazo:

—éQué ha dicho?

—Pide mis papeles.

—¢Es un policia? éDel extranjero? Pero équé ha hecho, sefiorita
Corvo?

—Debo verificar su identidad. Para poder llevarla.

Oh, Dios mio.

—Oh, Dios mio, es la droga. éTerrorismo? éEsta en una red, o
algo...?

—Mi patrén desea invitarla. Esta noche. Ahora mismo, si es
posible.

—¢Y ahora qué ha dicho?

Pasamos delante de Fidel a paso de carga.

—¢éMarianne? Pero éaddnde vas?

Respondi sin volverme.

—A enganar al mundo entero.

Debid de pensar que me estaba tirando a Carmine.

Ahora que estamos en marcha, el exmatatias al volante y yo sentada
detras como un paquete, ya no las tengo todas conmigo. Quiere
verme. Voy a verlo otra vez. Voy a decepcionarlo. No estoy
preparada para un segundo milagro. Esto solo echara a perder mis
recuerdos.

A lo mejor Carmine estda evacuandome. Vamos hacia el
aeropuerto. Ya me veo atrapada en un jet privado rumbo a Nueva
York.

Ya nos imagino cara a cara en un penthouse con vistas al Hudson.
El suefio de un millén de ddlares del Monopoly.



EI, con los abdominales relucientes, en bata de seda. Champan
opcional.

«Oh, Peter. Me vuelves loco».

Yo, toda arrugada, con mi pobre camisa de la vispera. Aliento
chotuno opcional.

«Oh, Ben. iJurame que tienes lavabo!».

iQué angustia! Ni siquiera puedo encontrarle la gracia. iDéjenme
salir!

Cuando cruzamos el puente saturado de paseantes que lleva a la
isla de Saint-Louis, apenas queda oxigeno en el coche.

—Estaremos alli en un minuto —dice Carmine—. La dejo en la
entrada.



10
Dirty Dancing

Cara a cara, y una mierda. Pinchada en un palo, me atreveria a
decir.

Tan pronto como me planté frente a este palacete del siglo xvi
rodeado de paparazzi, comprendi la magnitud del malentendido.
Llevo casi dos horas emborrachandome de decepcion y de alivio en
el tercer piso, petado de gente, en una fiesta tan VIP que he tenido
que dejar el movil en la entrada y firmar la tira de documentos de
confidencialidad.

La musica sigue a todo volumen. Siento vibrar las molduras en mi
espalda y a mi alrededor los invitados bailan dispuestos a hundir el
parqué. Gritos, vitores, aplausos. Reconozco Mommys Home, uno de
los temas mas famosos de Red Dump. Cémo no. Aqui es su fiesta
ultraprivada, con ellos. Los Red Dump, el «Vertedero Rojo», de gira
esta semana en Paris, donde tocaran en el Estadio de Francia.

«La progenie demente y convulsiva de Led Zep y el punk
metalcore», proclamaba emocionado un colega de Technikart
recientemente.

Pues qué bien, pero yo no venia a eso. Me la trae al pairo. No era
mi intencidn ver a la flor y nata de la escena rock estadounidense
profanando una decoracion de museo. O ni eso, porque al parecer
me perdi el pase privado.

Hace un rato, Red Dump tocé algunos temas en el salon principal,
solo para un selecto grupo de invitados... ¢Estaba Ben Whyte entre
ellos?

Vaya usted a saber. No me quedan suficientes neuronas para
jugar a «Donde esta Wally» a tamafo real.



Pasa un camarero y cojo al vuelo otro coctel de su bandeja. Y
luego otro. Con un montdn de gominolas azules flotando en la copa.
Si bizqueo lo suficiente, me veo la punta de la lengua. Parece que
me he comido un pitufo.

Mi nueva amiga también coge uno. Brindamos. Me recuesto
contra su brazo y le pregunto:

—¢Por qué no eres Ben Whyte?

Como quien oye llover; hay demasiado ruido. Y no es que
esperase una respuesta. No habla una palabra de francés y de inglés
lo justito. Solo sé que se llama Mia. O Lia... éSia, como la cantante?

Zia juguetea con mi pelo y articula:

—Biutiful.

Se rie, mostrando unos dientes adorables e inmaculados Yy, sobre
ellos, una fina linea de encias azules.

Creo que ella tampoco conoce a nadie aqui. No me extrafia. Esta
chica todavia era menor de edad el lunes pasado. Deberiamos
mandarla a casa con su madre y darle una azotaina.

Una preciosa y famélica cabecita, ahogada en un peinado afro a
juego con sus pecas cobrizas.

—éDe qué pais eres, Xia? —me desgafito, poniéndome de
puntillas. Enrolla uno de mis mechones en torno a su dedo indice.
Me ha tocado una fetichista del pelo.

—Model. Yo, modéel...

Ya veo, pero no te preguntaba eso, Ria. No hay que ser un lince
para ver que no trabajas en la policia.

Ni td ni tus amigas, que saturan el aire con la mezcla de sus
perfumes, tan densos como ellas ligeras, delicadas, irreales. Nunca
habia visto tantas modelos fuera de una revista. Un pueblo de seres
espectaculares y sedosos, de todos los colores de la paleta cromatica
de la belleza.

A ver, équé cofo sigo haciendo aqui?

La conoci en el gran saldn de la planta baja, intentando llegar al
bufé.



Aspiramos helio con pajitas en unas extranas burbujas de
plastico. Una atraccién pueril muy de moda, que te cambia la voz
durante unos segundos. Aspiras una bocanada y suenas como
Donald. No Trump, el otro.

Luego descubrimos las bebidas de verdad. Cambiamos de saldn.
Atravesamos varios pasillos. Subimos escaleras. Nos cruzamos con
una comparsa de parasitos colocandose y soplando el humo en las
narices de las estatuas, riéndose en las barbas de los viejos retratos
al 6leo enmarcados en oro. Gritan, se magrean, gesticulan. Colman
las molduras como termitas de lujo y se desploman en racimos de
diez sobre otomanas antano disefadas para dos nobles posaderas,
tres a lo sumo.

Y en todas partes, en el cristal de las mesitas de café o en el
revellin de las chimeneas, carburante para las fosas nasales. Estos
fantoches esnifan mas polvo blanco que una quitanieves de Saboya.

El suelo se inclina, me recuesto contra la pared.

—¢Te gusta? —me pregunta Kia de repente.

¢ER?

—Fergus. A mi me encanta.

Ah, ya, Fergus Jones, el cantante y bajista de Red Dump. Tu
estrella, no la mia.

Estamos en ese punto de nuestras profundas confidencias
sentimentales, cuando un tipo, tan calvo como mi pompis, pero
mucho mas tatuado (con la palabrita Manwhore —o sea
«prostituto»— grabada en tipografia cuerpo 72 alrededor del cuello),
cae sobre Pia blandiendo un porro del tamano de una zanahoria
mutante.

Sin mediar palabra, se lo coloca en la boca a mi amiga y la obliga
a dar unas cuantas caladas. Me pasan el megacanuto.

Un ataque de tos mas tarde, don Prostituto y dofia Pequitas
deciden darse un beso de tornillo a la medida del lugar: historico.

Después no sé mas.
Bailo.



Bailamos.

Mis caderas se arquean, mis manos golpean el aire, mi pelo se
despliega.

Esta vivo.

Todo estd oscuro, los cuerpos apifiados se amontonan como
nubarrones de tormenta.

Los bajos retumban en mi pecho.

Trueno.

Apagon.

Resucito de pie sobre una silla.

Mi pulsera se engancha en la camisa. Rasshss y lo olvido.

Bailo.

Bailamos.

La marea de cabezas ebrias, el estruendo de las guitarras.

Un tipo alto me adpa. Jugueteo con sus rastas, él se rie, me
acomoda en su hombro, me hace girar, me devuelve a mi podio
improvisado.

Y Queen bombardea la pista de baile.

Todo el mundo brama.

I Want It All.

Salto sobre la silla, la voy a destrozar. Soy una estrella de rock. La
«progenie convulsiva» de Freddie Mercury y un martillo neumatico.

Ay, Ben Whyte, si pudieras verme.

I WANT HIM NOW!

Oh.

iYo si que te veo!

Alli, al otro lado de la sala. Atrapado en el tumulto.

El resplandor de un mechero ilumina su rostro un breve instante.

Es él. Es él.

Sostiene el cigarrillo con tres dedos, como un ganster en blanco y
negro. ¢Me habra reconocido?

No creo, porque ha pasado mucho tiempo. Seguro que ha
arrancado otros pijamas desde entonces.



Doy saltitos en mi atalaya. Agito los brazos.

iYuju! Aqui, Vuesa Merced...

¢Esa sonrisa es para mi?

Ven-ven-ven.

Seguro que manana me muero de vergiienza. Pero, lo que es
ahora mismo, que les den, que yo me desmeleno.

Miro cdmo se acerca este hombre que «no existe para nadie» vy al
que interceptan sin parar. Un tipo le habla y lo agarra por el cuello.
Una chica le roba el cigarrillo. Entre los VIP nos permitimos esas
familiaridades.

iNo me lo toquéis, hatajo de viboras!

... £Y ahora donde esta?

Anda, mira por donde. Justo debajo de mis narices.

Mamma mia.

¢Y ahora qué? éDoy el saltito y hacemos el avion como Patrick
Swayze y la otra boba en Dirty Dancing? Tentador, pero no ahora.

De momento, él levanta la cabeza lentamente. Me acaricia sin
tocarme. Las sombras ascienden por todo mi cuerpo. ¢Cémo se dice
en inglés «desnudar con la mirada»? En este esmog de club
nocturno, su hoyuelo parece una cicatriz. ¢Ha dicho algo? No logro
oir nada, pero es hermoso como una pelicula de piratas.

Me inclino, un poco demasiado.

—(QUE?

Me sujeta por la cintura, mis dedos inseguros encuentran apoyo
en su hombro, nuestros cabellos se mezclan, sus labios me rozan la
sien.

—Te decia que qué modelito es ese, Peter.

Ya estamos. éNo se podia venir con vaqueros?

—¢QUE MODELITO?

La palma de su mano responde en su lugar. Fugaz pero firme,
sobre mi piel desnuda... ¢Mi..., mi qué?

Mi camisa abierta. Botones arrancados, encaje al aire.
Desmelenada y despechugada.
Pero...



¢Desde cuando?

Agarra los bordes de la tela y los cierra discretamente sobre la
lenceria.

—éQué ha pasado esta vez, Peter? éUna entrevista de mas?

Muy gracioso.

—ES QUE...

... quiero explicarme, pero el pliegue de su oreja es tan tierno que
las palabras se disuelven al contacto.

Pero équé estoy haciendo?

Estoy chupando el pabelldn de una estrella. Delante de todo el
mundo. Vestida como Hulk y casi tan atiborrada de rayos gamma.
Confio de todo corazdn en que mafiana no recordaré nada de esto.

El I6bulo se escabulle con suavidad.

—Aqui no.

—SI, PERO ES QUE YO...

... me dejo llevar.

Me arrastra tras su estela, nos abrimos paso en el mar de cuerpos
desenfrenados, cruzamos puertas, subimos unos escalones,
retrocedemos, giramos a la derecha, pierdo el norte, pero conservo
Su mano.

Un corredor polvoriento, iluminado por luces de neon. Sillas
apiladas. Un piano vertical destartalado, castigado en un rincon. Tras
bambalinas. Un callejon sin salida. Frena bruscamente y me estrello
contra su espalda.

Ja soc aqui. Y aqui me quedo. Solo un segundo, por favor. Mi
frente entre sus omoéplatos, humm, la verbena recobrada. Ben
Whyte, el hombre mas confortable del mundo. Un verdadero colchdn
vertical, con memoria de forma.

Se gira sin previo aviso.

—éQué cono hace aqui este trastero?

Me quedo un instante abrazada al vacio. Me atrapa justo a tiempo
de evitar que me desplome y entonces lo veo de verdad, por primera
vez en toda la noche.



Esos ojos que parpadean. Un poco liquidos, un poco ebrios. Esa
sonrisa, un duendecillo travieso, tierno recuerdo de infancia en un
rostro endurecido por la luz de neodn, la noche y las tensiones
inimaginables de una vida insensata.

Todo eso atraviesa las brumas del alcohol y me asombra de
nuevo. Para cuando me acostumbre, ya se habra desvanecido otra
vez.

A este paso, acabo en el manicomio.

Mientras tanto, me desmorono contra su chaqueta. Todo es duro
y complaciente debajo. Parece tan real. Es como de brujeria.

—Eh..., quédate conmigo...

Me arruga como una mufeca de trapo, sus manazas recorren mi
destrozada camisa y caen ardientes sobre mis caderas.

Mi barbilla roza el cuello de su camiseta. Me pregunto qué lleva
estampado esta vez. Qué grupo de rock, qué monstruosidad
mutilada albergo contra mi pecho. Ni de broma me aparto yo para
averiguarlo.

Nuestras narices se frotan. Divago sola en su barba.

—No puedo creer que se acuerde de mi...

—éQuién?

—Ben Whyte.

—Ah. El. Y tanto que se acuerda... Se alegra de volver a verla.
Incluso en este estado.

—¢éQué estado? No estoy borracha... Solo un poco... azul.

—éCémo?

—Comiendo.

Le saco la lengua. El la mira.

Y la devora.

Festin de lengua azulada.

No es que vaya por ahi coleccionando ligues en los ambientes
festivos. Pero he vivido algunos, incluso sin contar a Fidel. Nunca
hasta el punto de olvidar el contexto y menos ain de convertirme en
esa clase de animal tenaz, hambriento, dolorido.



Excepto esta noche, con mi presa. Perddn, mi estrella.

Mi cuerpo celeste.

Me subo encima de él, no s& muy bien como. Todo se sacude, él
ruge.

En un abrir y cerrar de ojos, la palabra amor amenaza con
convertirse en el complemento del verbo hacer. Hurgo bajo su
camiseta, chocamos contra el piano, en un gran desorden disonante.

De pronto, él se interrumpe y, alzando la cabeza desgrefiada,
interroga al cielo:

—Joder..., édonde estan las puieteras habitaciones de esta
fucking choza?

—Eh, un poco de respeto, Su Inculta Majestad... Que esta
«fucking choza» se remonta como minimo a Luis XIV...

—A decir verdad, Su Gracia Desalifada, me importa un bledo...

Your Raggedy Grace...

Se mueve contra mi. Un balanceo lascivo, pesado, preciso. Clong,
clong, aprueba el piano, en un crescendo fortissimo. Oigo tintinear
su cinturon. Lo siento rebuscar en sus bolsillos... éHemos pensado
en las gomitas esta noche?

Gracias a todo el equipo.

La lampara de nedn parpadea. Se apaga, vuelve a encenderse. Me
recuerda la atmdsfera glauca de Z-End.

¢Cuando atacan los zombis?

Ahora.

—My man! Te he estado buscado por todas partes, équé estas...?

El intruso no estd mucho mas fresco ni mas lustroso que un
muerto viviente. Se queda en silencio al ver el panorama.

Fergus Jones.

Tan descolorido, seco y huesudo como en sus videoclips. Con
vaqueros rotos, una camiseta de tirantes talla infantil atorada sobre
el ombligo, un montén de pulseras brasilefias sobre los tatuajes y
dos o tres vueltas de un collar de cuero en el cuello, de colgado con
estilo.



Quien mas quien menos pensaria que se va a dar media vuelta,
en plan: iAnda, mira!, dos personas como encajadas la una en la
otra, seguro que quieren un poco de intimidad.

Pues no.

En tres saltos, esta junto a nosotros. Apesta a alcohol,
probablemente lo mas suave que ha consumido en las Ultimas horas.
Da una palmada en la espalda de Ben Whyte, sorbe por la nariz y
me observa rascandose la bragueta.

Jamas volveré a escuchar las canciones de Red Dump de la
misma manera.

Ben Whyte, sin embargo, lo encuentra gracioso. Prueba de ello es
que se rie. No parece nada incomodo por la intromision y me
sostiene con firmeza, apretandome contra su pecho.

—éQuién es? —pregunta Jones.

—Es Peter —responde Ben Whyte.

—¢éSe llama Peter? Pues no parece un tio.

Perspicaz, el satiro.

Dirty Jones se acerca todavia mds, me examina con sus 0jos
palidos, se demora en mi pantorrilla, que su colega sigue
sosteniendo bajo el brazo, como un trofeo de caza.

—Que, no, para nada. Es muy lindo todo eso...

No me lo puedo creer.

—¢Me la prestas?

iQuééé?

Ben Whyte me envuelve con los faldones de su chaqueta.

Vaya, menos mal.

Y luego dice:

—Esta vez no, Fergus. Esta vez no.

Aprieto con fuerza los parpados cerrados.

Intento moverme, pero un dolor punzante me clava de nuevo a la
almohada.

Que resulta ser cdlida y acogedora. Como el pulgar que chupo
con la avidez de un bebé neurdtico.



¢Desde cuando vuelvo a chuparme el dedo? Desde que no es
mio.

Abro los ojos con esfuerzo. Y me encuentro con los de Ben
Whyte, hinchados de suefo. Aun es de noche. La luz ambarina de
una lamparilla suaviza su expresion fatigada. Su leve sonrisa,
semioculta en el edreddn.

—Welcome back, sleepy head...

Estamos acostados de lado, cara a cara, en el hueco de una
enorme cama blanca. Aprieto su mano como si fuera un biberdn. Sus
dedos libres me acarician la mejilla, la punta de la nariz.

—éQué ha pach...

—éQué paso? Te calent... te mosqueaste un poco. Nos insultaste,
creo. En francés.

Pero...

—Y luego, wham, bam. Te dio un sopitipando. Caiste redonda.
Abur Peter.

Wham, bam.

Todo vuelve de golpe. El baile. Los besos. EIl momento incendio del
piano.

Y luego el horrible momento #MeToo. Marianne y los lobos.

Escupo su pulgar.

—éDdnde estoy? éQué hora es?

—Tarde. Yo...

—éQué hicisteis?

—No, nada. Te trajimos al ala de los dormit...

—¢Trajimos? éQuiénes?

Compruebo apresuradamente bajo las sabanas. Como si fuera a
sorprender a Fergus Jones a gatas por ahi. Me descubro
completamente vestida e incluso mas. Envuelta en la chaqueta de
Ben Whyte, tres tallas mas grande.

—Yo y Carmine, por las escaleras.

El burro delante para que no se espante.

—Carmine, mi...



Tu machaca.

—Ya. Ya sé quién es.

Mi amnesia no llega a tanto. Incluso tengo bonitos recuerdos de
la fiesta, alla, con el lider de Red Dump. Su perezoso acento tejano,
mientras insistia: «¢Cdmo que no, tio?, pero ¢has visto qué buena
esta...?».

Smoookin’hot.

Las marcadas lineas de sus tendones bajo los cordones de cuero.
Un cuello en ereccion.

«Venga, colega, enrdllate y la compartimos...».

Mierda.

Sentarse en la cama es una tortura. Mi cabeza es una auténtica
chatarreria. Todo un arsenal de hierros que se agita en mi interior
destrozandome los nervios épticos.

«No, no la compartimos —le dijo Ben Whyte a esa garrapata
rijosa—. A ella no».

Mierda, mierda.

Y luego: «Largate de una vez. Me estas hinchando las narices. Ve
a buscarte a otra...».

Ahi es donde todo se diluye. ¢A otra qué?

Complete la linea de puntos con el vocabulario degradante de su
eleccion.

—¢Quieres beber algo? éUn poco de agua mineral?

No. Quiero irme. Ahora mismo.

El se incorpora sobre los codos y yo leo y releo el simple
«Metallica» estampado en su camiseta.

Siempre es mejor que encontrarse con su mirada gélida.

—Tranquila, eh. Todo esta bien. Nunca he abusado de nadie.

Mi calzado esta bajo una silla, mas alla de su lado de la cama.
Parece lejisimos. Nunca llegaré.

Me desquito.

—Ah, no, ya me lo imagino. Todo lo contrario, éno? Seguro que
vuestros intimos encuentros de prensa entre colegas causan furor.
Apuesto a que hay gente haciendo cola.




Podria trepar por encima de él y alcanzar mas rapido mi objetivo.
Pero me mira como si acabase de insultar a su abuela, asi que
prefiero dar un rodeo.

Todo mi cuerpo cruje cuando me agacho para recoger mis
botines.

—¢éNuestros pequefios qué?

—\Vuestros tejemanejes de degenerados, compitiendo por la carne
fresca. El gran bufé libre. ¢Se siente halagada la carne? éDa las
gracias al final?

No lo he visto levantarse. Es demasiado imponente para ser
provocado en un espacio cerrado.

—Te crees que lo sabes todo, éno?

—Yo? No, qué va. No he estudiado Derecho de Pernada. Ni
Orgias Sorpresa e Intercambio de Groupies; no tengo el nivel.

—iMierda, Peter! Nadie te intercambio.

—No me llamo Peter. Bueno, écdmo cofo hago para salir de aqui?
¢Puedo bajar de forma normal o tengo que llamar a la CIA?

Se acerca mientras yo forcejeo con el pomo de la puerta. Su
perfume me retiene, pero él no me toca.

—No deberias darle vueltas asi.

—iQué?

—Al pomo. Es al revés. Daré orden de que te acompafen a casa.

—No, gracias.

Me giro y él da un paso atras. Le entrego su chaqueta:

—Y no es necesario mandarme a la caballeria esta vez. Que me
dejen en paz.

—éQué caballeria? ¢Alguien se ha puesto en contacto contigo
desde...?

—Si, un salmon, eh..., bueno, gente que trabaja para ti.

—Ah, ya. iHatajo de paranoicos!

Sacude la cabeza lentamente.

—No te preocupes, no volvera a pasar. Todos estamos bastante...
desquiciados. Yo estoy...



Deberia dejarlo plantado ahora mismo. A él, sus largas pestafas,
su cabello desgrefiado, sus famosos rasgos que ahora parecen mas
pesados. Pero me quedo en el umbral, esperando saber qué sigue a
ese «estoy». {Arrepentido? éHorrorizado?

—... cansado.

La viva imagen del agotamiento. Con unas ojeras tan oscuras
como la entrada de una mina, los ojos enterrados en el fondo. La
mano se escapa de mi y se alza sola para acariciarle el rostro. Su
mejilla descansa un instante contra mi palma.

Y luego se acabd.

—Lo siento, Marianne. De verdad.

Yo también, Ben Whyte. Yo también.
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Cumbres borrascosas

—Tome unas cerezas, sefiora. Son muy fre-qui-ta.

Tumbada bocabajo en mi toalla, solo veo sus piececitos. Dedos
diminutos, regordetes y cubiertos de tierra, bien asentados en la
hierba. Luego se agacha y, de golpe y porrazo, me embadurna la
cara con una pulpa tibia llena de huesos y rabitos.

—Y vya ta.

Mi sobrina Lila ya se aleja, muy atareada y pizpireta, con las
bragas torcidas sobre su culito redondeado y armada con una bolsa
de plastico todavia llena de municion aplastada.

Es ano de cerezas.

Con las piernas a remojo en la piscina hinchable, Charlotte
duerme en su tumbona, arrullada por el canto de las cigarras. Se le
han resbalado las gafas de sol y parecen un par de narizotas
adicionales. Abierto sobre el pecho, el nUmero de julio de la revista
Biba recomienda al vacio: «Sexo: como hacer la dieta del cucurucho,
comer poco Y follar mucho...».

iVaya!l, un tema de candente actualidad.

Lila se acerca a su madre. Mete la mano en la bolsa:

—Tome unas cerezas, senora...

Y iplaf!

Se arma la marimorena.

—iMafana mismo se corta ese maldito cerezo! —vitupera la
victima. Armada con toallitas, intenta atrapar a su hija, que corretea
en todas direcciones blandiendo su bolsa. Goliat contra David, que
tiene tres anos y medio, lleva coletas y ataca en braguitas.

No hay forma de leer tranquila.



Lo intento de todos modos. Vuelvo al capitulo dieciséis.

«iSi es cierto que yo te maté, persigueme!»L,

Una mosca minuscula se posa sobre «persigueme». Se frota las
patas un instante y luego sale volando como una flecha de ironia en
el aire adormecido. Le importan un bledo las Cumbres borrascosas y
los tormentos de su héroe.

Heathcliff. Su largo gaban. Sus largos cabellos. Rios oscuros
desbordandose en su rostro.

Una foto de la pelicula ilustra la portada de mi libro de bolsillo.
Recuerdo esa escena. El viento en el paramo. La fuga de las nubes.
Lo ojos ardientes, que la lluvia intenta apagar. Con su redingote al
viento, Ben Whyte implora a su amor difunto.

Todavia oigo su voz entrecortada.

«iNo puedo vivir sin mi vida! iNo puedo vivir sin mi alma!».

iPues cdllate y muérete, jeremias!

Esta empezando a cabrearme tanta exaltacion del victoriano de
las narices. La sefiora Bigelot, mi profesora de inglés de primero, no
paraba de repetir que Cumbres borrascosas, perddn, Wuthering
Heights (pronunciese con acento posh, dientes apretados, boca en
forma de culo de lord) no era una novela de amor. Desde luego que
no.

Solo una sucia historia de dependencia.

Lo entiendo mejor ahora.

Habia desconectado durante seis semanas. Nada de Ben Whyte.
Ni peliculas ni fotos ni busquedas en internet. Ni siquiera volvi a ver
ese estupido anuncio de café, a pesar de que Jean me dijo que
estaba hasta en la sopa.

Y luego me encontré con esta vieja edicion manoseada, en una
libreria de viejo, hace dos dias. Un euro la recaida.

La adaptacion al cine es de 2016. Su primer Globo de Oro. Estaba
mas delgado en esa época. Mas desgarrado. Cruel como la fiebre,
Atractivo como el vacio. Un monstruo romantico. Incluso Emily
Bronté lo habria deseado, odiado y aplaudido hasta reventar el
corse.



No queria volver a verlo, pero mira tl por donde me las arreglé
para volver a leerlo. Muy lista. Ahora estoy incubando un humor de
noviembre en el Yorkshire.

Normalmente, en casa de Charlotte y Denis nada me afecta. Me
encanta estar aqui. Me gusta todo, desde el momento en que me
bajo en la estacion de tren de Aix-en-Provence. Los abrazos
charlatanes. El caos en el coche que me lleva de regreso a
Puyloubier, al pie de la Sainte-Victoire: gritos de nifos, gritos de
hermana, pelos de perro.

Si, incluso el perro, esa masa de pelaje absurdo llamado Cézanne,
porque «él también pinta la misma montana cada dia», se rie Denis
cada vez que lleva a su perro a mear entre las rocas y las matas de
tomillo.

Cézanne, que ahora ladra para animar la melé: cerezas, coletas,
toallitas, llantos, palabrotas en italiano.

Los improperios de la yaya Giu. La abuela favorita. El bullicioso
canal histérico procedente del Piamonte, por la rama paterna. Solo
pensar en ella, en sus manos gastadas, en su vozarrdén, en su
acento, se me abren las compuertas del llanto.

La abuela Giu muri6 el afio en que terminé la secundaria. Hace
varias vidas. Es la primera vez en mucho tiempo que se me llenan
los ojos de lagrimas.

Maldito Heathcliff.

Me pongo las chanclas y entro en casa.

Me han reservado una habitacién solo para mi. Como nuestros
padres, que también conservan la mia en nuestra vieja casa familiar,
a pocos kildmetros de aqui; no corro el riesgo de acabar en la calle.

Ni de convertirme en adulta algun dia.

Incluso Denis me trata como la mayor de sus hijos mimados, so
pretexto de que me conoce desde pequefa. Charlotte se casd con su
viejo companero de clase. Y yo gané otra nifera. Una nifiera muy
masculina, de pelo rizado, cien kilos de peso y casi dos metros de



altura, que ahora mismo esta estirando la masa, con los brazos de
luchador enharinados hasta los codos.

La cocina huele a tomate, a hierbas, a seguridad y a vacaciones.

—¢éTodo bien, Toutoune?

Si, Denis también me llama Toutoune.

Me quedo en el umbral, azotada por una rafaga de aire pesado y
caliente.

—Psss. Tirando. éCoOmo haces para estar ahi dentro sin
desmayarte?

—¢éA ti qué te parece? Si hubiese otra manera de hacerlo... Pero
ya te digo yo que la pizza de esta noche no va a querer cocinarse
sola.

La pizza de esta noche, los calabacines rellenos de ayer, el tian de
mafana. Desde que llegué, este hombre se dedica en cuerpo y alma
a la gastronomia. Ojala le dure, al menos hasta mi préxima visita.

Es una posibilidad remota. Y me remito a las pruebas que yacen
al fondo del garaje: dos motocicletas desarmadas, unos esquies, un
banco de carpintero... Denis Auriol, de profesidon protésico dental,
tiene la mania de las manias. Va por ciclos, una aficién desplaza a la
otra.

Exactamente igual que su hijo mayor, Félix, de siete afios, al que
no apodamos «Idefix» por casualidad: el verano pasado tuvo fijacion
con los trenes. Después de los caracoles, antes de las momias
egipcias, los insectos y su actual pasion por las palabrotas. Las
palabras gruesas. Muy gruesas.

Casi extrafiamos su coleccion de abejorros muertos.

—Ademas, tus padres vienen a cenar. Por cierto, tengo que ir
pensando en cambiarme, o tu padre volvera a tomarme por un
pacoulin.

iPobre Denis! Incluso cuando solo lleva un bafhador, siempre
demasiado pequeno, el esnob de mi padre lo toma por un pacoulin,
la versidbn meridional del palurdo. Jean-Pierre Corvo, el hijo de
inmigrantes italianos que se convirtio en profesor de Historia de las
Luchas Sociales en la Universidad de Aix, es capaz de tolerar al



pacoulin en cualquier lugar excepto en los brazos de su hija mayor.
No importan los esfuerzos, las sonrisas, las exquisiteces culinarias
que haga: este yerno, con su acento capaz de desescamar
cabrachos, su pasion por el futbol, la musica ligera a toda pastilla y
los implantes de resina, cae en la peor de las categorias: la nada. Ni
proleta ni intelectual ni enemigo. «Un gilipollas abstencionista».

No lo digo yo, lo dice mi padre. Bueno, lo decia. Cuando aun
albergaba la esperanza de que mi hermana terminara casandose con
alguno de sus alumnos, aunque fuese con un cachorro de Léon
Blum. Y antes de un sonado sermon furibundo de mi madre sobre la
bondad de su yerno, la hipocresia de las élites y no recuerdo qué
monje franciscano involucrado de repente en el asunto, con citas
incluidas para respaldarlo.

Mi madre es medievalista. Sentimental. E irritable.

Al probar su salsa, Denis se mancha un poco la nariz y me sonrie
mostrando dos filas de dientes impecables. Espero que Corvo sénior
lo deje en paz por una vez en la vida.

Me pregunto qué pensaria de...

Nadie.

Mi habitacion de hermana mimada da al cerezo.

Entre sus ramas mas altas, cargadas de escarlata, la Sainte-
Victoire frota su arido morro contra el cielo. Mi Montafia natal. La
vieja cima de los suenos y el aburrimiento.

Charlotte ha colocado un bonito escritorio antiguo al pie de la
ventana. Me instalo alli, con el mofio despeinado, languideciendo,
aturdida por el calor Como si acabaran de acariciarme
intensamente.

«Su Gracia Desalifada...».

Bueno, ya basta.

El archivo de Word todavia sigue abierto en mi ordenador. Tal vez
podria ir alli y cometer un asesinato. éUn espia del Renacimiento?
¢Un refugiado de la Antigliedad? Llevo dos anos a rastras con esta
historia. Mi gran novela de ciencia ficcion. Cuando se me ocurrid,



después de una noche entera de atracén de Doctor Who, la idea me
parecido demencial.

Un mundo donde el tiempo se ha convertido en un territorio.
Donde las «cronorrutas» conectan las épocas entre si, creando un
nuevo orden y nuevos caos, turismo, diplomacia, flujos migratorios.
Trafico, guerras. Cuando pergefié mi «Codigo de proteccion
temporal», estaba tan entusiasmada que casi tuve que respirar en
una bolsa.

«Articulo 1: Todo contacto deliberado con un ascendiente directo
es un crimen contra el Continuum. Articulo 2: ...».

Nunca redacté el articulo 2 ni los siguientes. No supe qué hacer
con mi heroina, una policia especializada en desapariciones —las
personas a cuyos antepasados van a matar para borrarlas de la
historia. O el arte de empantanarse en un atolladero infinito de
paradojas: écomo se puede investigar sobre la ausencia de alguien
que ya no existe, que nunca ha existido? Desaparicion de la
desaparicion.

Fuerte jaqueca.

No tengo plan ni trama, apenas un pufado de palidos personajes
secundarios, tan palidos como extras mal pagados.

Releo mi prosa de esta manana, donde mi inspectora deambula
por la Edad Media y viola las leyes que se supone que deberia hacer
cumplir: «Gaucher es mi abuelo. Bueno, no exactamente. Digamos
que él engendrd la larga linea de personas que engendraron a mi
madre. Le traigo a escondidas todos los beneficios de mi época: un
nordico, una linterna, antibioticos y un HI DE LA GRAN PUT>.

iSera posible!

En lugar de jugar en el jardin, mi sobrino ha preferido colarse a
hurtadillas en la ciencia ficcion de su tia Toutoune. Idefix también
tiene futuro en la literatura. Es cosa de familia, como con las
hermanas Bronté.

1 Brontg, E., Cumbres borrascosas, Madrid, Alianza Editorial, 2005.
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La comedia sexual de una noche de verano

—Riesgo de tormenta... 32 grados... itreinta y dos!

No me explico como Serge todavia esta lo suficientemente fresco
como para exaltarse de esa manera.

—¢Os dais cuenta? iTreinta y dos grados a las dos de la manana!

Si, me doy cuenta. Todo mi cuerpo se da cuenta, desparramado
en la cama entre mis dos amigos. De la ventana abierta de par en
par no llega ningun alivio. Yo voy por la segunda ducha de la noche
y Jean huele a camello muerto. La Unica luz que hemos dejado
encendida es la de mi lamparita de noche, muy tenue. Las demas
parecian radiadores.

Desde que volvi de vacaciones, toda Francia esta en alerta por ola
de calor. No vivimos, nos derretimos.

Serge se recuesta sobre los cojines, tan lleno de energia como
siempre. No lo entiendo, porque es el mas rellenito de los tres.
Sospecho que es un androide, como los «cylons» de Battlestar
Galactica, la vieja serie que decidimos volver a ver esta noche. Horas
y horas de deriva estelar, que en ningun caso terminaremos antes
del amanecer.

El ordenador esta abierto sobre una silla al pie de mi cama. Ya no
soportaba tenerlo sobre las piernas. Senti que mi piel iba a
fusionarse con el metal. Serge, en cambio, sigue aferrado a su tema,
dale que te pego:

—Cuando pienso en todos esos imbéciles que se niegan a admitir
el cambio climatico... Me pongo de los nervios.

Como movido por un resorte, Jean se incorpora mas tieso que el
palo de una escoba, con el cabello rubio pegado a la frente.



—éAh si? éY th qué haces aparte de admitirlo? éUtilizar papel
higiénico reciclable? ¢O tal vez renunciar al aire acondicionado
cuando estemos alli?

«Alli» es Guadalupe, en Petit-Bourg, donde vive la madre de
Serge, y adonde vuelan pasado manana, para volver quince dias al
armario. Tres afos lleva la suegra fingiendo creer que Jean es el
«mejor amigo» de su hijo. Y preparandole una cama solo para él en
el sofa del saldn.

Serge promete cada vez que sera la Ultima.

De modo que, cuando van «alli», siempre hay un poco de
tension.

—Por cierto, puede que estemos al borde del apocalipsis
—continda Jean—, pero lo que estamos sobre todo es a finales de
julio. ¢éQué quieres, que nieve?

Es hora de regresar al espacio antes de que las cosas se salgan
de madre, nunca mejor dicho.

Asi que me apresuro a intervenir.

—¢Pongo el episodio siete?

—Ah, no, me muero de hambre. Mejor esperamos a que lleguen
los kebabs.

Porque, si, en medio de la noche mas calurosa del milenio,
mientras las aguas suben y los bosques se queman, nosotros
pedimos kebabs.

Un udltimo turco antes del fin del mundo.

Serge rompe su silencio visiblemente ofendido:

—¢Y desde cuando decides tu por los tres?

De repente, tengo un mal presentimiento sobre la maraton
Battlestar Galactica.

—De verdad, Jean, no veo la relacién entre los kebabs y el
episodio siete.

—iPor favor!, que no es el fin del mundo por esperar cinco...
—Illaman a la puerta— minutos. Ah, ahi esta, équé os decia? No os
movais, ya voy Yo.

Al instante, Jean se pone de pie, mas fresco que una lechuga.



Serge me abraza suavemente para agradecerme el apoyo
mientras los cerrojos de la puerta hacen un clic clac al abrirse. Cierro
los ojos, arrullada por su caricia.

—Jean, los vales descuento estan en la estanteria a tu derecha...,
delante de los comics.

Silencio.

—¢Jean? ¢Los has encontrado?

Silencio.

—¢Marianne?

—(Mmm?

Noto que estoy a punto de derretirme.

—No son los kebabs.

Me giro hacia la puerta.

Y el universo, que tiene sentido del espectaculo y un don para la
teatralidad, lanza el primer trueno. O puede que Ben Whyte
gobierne los elementos.

Porque es él quien esta ahi. En mi umbral.

Otra vez.

Apenas entiendo lo que estoy viendo, a través de los millones de
agujas que la emocién acaba de clavarme por todo el cuerpo.

Es una anomalia en esmoquin. Los ojos inyectados en sangre, el
pelo muy corto. Como la barba, apenas una sombra en su mandibula
apretada. Una auténtica cara de asesino.

Y frente a él, Jean. Vestido Unicamente con unos calzoncillos
estampados de amapolas, dominando al intruso por media cabeza v,
al mismo tiempo, sin dominarlo en absoluto.

Un relampago ilumina la escena.

Ben Whyte sonrie. Lo Unico glacial en los alrededores, aparte del
frigorifico.

Y yo, que veo lo que él ve: Peter pasandoselo en grande en ropa
interior hdmeda, con sus dos sementales casi desnudos.
Desparramada sobre el gordito, esperando al flaco.

Todo esto solo durd unos segundos. Apenas habriamos tenido
tiempo de pronunciar «Nueva Zelanda» completo. Aunque, claro, ni



lo intentamos.

Y se larga con viento fresco. Es un decir.

Sus pasos resuenan en las escaleras. Uno, dos, tres, cuatro... El
quinto queda ahogado por un trueno.

Jean dice:

—Era...

Serge no dice nada. Ya no existe. Ha abandonado temporalmente
su acogedora envoltura terrenal en calzoncillos a rayas.

Me levanto de un salto para cerrar de un portazo. Echo el cerrojo.

Jean dice:

—¢No era...?

Vuelvo a abrir de golpe y salgo corriendo al rellano.

Fuera, la tormenta lanza un ultimo aviso.

Alcanzo a Ben Whyte entre el segundo y el primero. Se gira, me
detengo unos peldafios por encima de él.

El temporizador hace clic, y izas!: oscuridad.

—Dammit...

Un frufrd de tela, efluvios de alcohol. Yo diria que esta borracho
como una cuba. Tamaino kingsize. A esta distancia, si estuviera algo
mas puesta en whiskies, casi podria identificar la marca y la afada
solo por el olor.

Un vivo destello me deslumbra. Apunta la luz de su teléfono hacia
mi cara y el escote de mi camiseta de tirantes. La luz danza sobre mi
vientre, mis muslos, vacila hacia mis pies descalzos y rueda hasta
sus zapatos.

Lo oigo respirar profundamente. Creia que nunca volveria a estar
tan cerca como para eso. Lo oigo respirar y yo me ahogo. Me
estremezco. Soy una aberracion climatica.

Comienza a bajar de nuevo. Iluminado desde abajo, como la
atraccion del tren fantasma. Su hermosa voz de actor llena la
oscuridad:

—Vuelve a casa, Peter. No hay mas que hablar. Buenas noches.

Como que no hay mas que hablar, de eso nada, monada.

—Espera...



Los pasos se detienen de nuevo, el movil se apaga.

—¢Por qué? éQuieres presentarme?

—No, esto no es lo que...

¢No es qué? éLo que parece?

Recapitulemos: estoy en el hueco de mi escalera, en plena noche
y en pahos menores, jugando a «Cielos, mi superestrella» con un
famoso desconocido. Si, un desconocido, salvo por un par de
locuras. Una sombra en esmoquin. A 32 grados si el senor Celsius no
se equivoco con las medidas.

Todo normal.

—No hemos... Es que no podiamos mas, hacia, ejem, tanto calor...
que nos quitamos algo de ropa...

Inténtalo de nuevo, Toutoune.

—Es solo que... Es porque queriamos aguantar toda la noche...

Segundo intento fallido. iSocorro!

Lo escucho reir.

—Ah, bravo, prueba de resistencia. Gracias por la aclaracion. No,
en serio, eso lo cambia todo. Entonces, éte parece que suba y eche
una mano?

¢Esta de cona?

El tio aparece de la nada después de dos meses, disfrazado de
pingliino fuera de temporada, ¢y soy yo quien capea el temporal?

—Pues claro, épor qué no? Sube, entonces. Una idea genial. éTe
gusta el kebab? éLa ciencia ficcion?

¢Como se atreve?

De repente, experimento toda la fuerza motriz de la expresion
«salir de sus casillas». Bajo tres escalones sin darme cuenta
siquiera.

—Pero te advierto que te llevaras una decepcion: lo Unico que
manoseamos ahi arriba son deuvedés. Mis amigos tienen menos
talento que los tuyos para las actividades de grupo.

Con la frase siguiente, estamos casi cara a cara. Siento su calor
de destileria, percibo el ligero desequilibrio de su cuerpo. ¢Y si se
cae por las escaleras? Ya estoy viendo los titulares:



«Marianne Corvo, la chica que se cascd a Ben Whyte».
—Y, ademas, no tengo por qué darte explicaciones, joder.
—Tienes razodn, Peter. De acuerdo. OK. Te creo.

—Me la pela lo que creas o dejes de creer.

—Si, Peter.

—A ti esto no te incumbe.

—No, Peter.

—Aungue me tirase a un equipo de fatbol completo...
—Peter...

—Incluidos los suplentes...

—¢Peter?

—El entrenador, las animadoras, el utille...

—iPeter!

—Tengo unas ganas locas de besarte.

Y el trueno estalla como una bomba.

El pasamanos vibra, la madera tiembla. La lluvia golpea contra los
ventanucos de los rellanos, aislandonos en su efervescencia
oceanica.

Sus dedos me buscan, me rozan. Se frenan.

—¢Puedo?

—... Si.

Solo una silaba. La dltima en una mente desierta. El resto de mis
pensamientos, un amasijo de limaduras, afluye a la frontera de mi
piel hasta ese iman humano. Esa palma que de repente hace que mi
nuca se incline. Esa boca que se entrega, fruta bafada en alcohol.

Pierdo un escalon, tropiezo con mi estrella, chocamos con la
pared, nos maltratamos contra ella y ahi nos quedamos. Soldados,
encarnizados, deshonestos. Me pregunto si siempre es asi cada vez
que besa a alguien. Si siempre se descontrola tan rapido. Si siempre
es tan bueno.

—Oh, God —murmura.



Su camisa esta empapada de sudor, su mentdn es como papel de
lija. Bajo el algodon, sus caricias se vuelven peligrosas.
Completamente inapropiadas para un lugar publico. Aunque sea de
noche. Aunque sea durante una tormenta.

Un vacio en la oscuridad. Diluvio. Rugidos. Todo se contrae y se
dilata..., y después lanza una frase que deja atrapada entre mis
dientes.

—iJoder! éQué estoy haciendo aqui?

What the hell am I doing here?

Eso si, esto lo dice sin dejar de abrazarme, de sentirme, de
tocarme.

Me aparto. Solo un poco.

—Yo no te pedi nada.

—Lo sé.

—La Ultima vez, crei...

—Yo también.

—TFuiste...

—Un gilipollas.

—No pensé que volveriamos a vernos.

—Yo tampoco. Dios sabe que tengo otras cosas que hacer.

No sé como se dice gandn en el Robert & Collins del orgullo
herido, pero hoy sin falta lo averiguo.

Me retiene. O a lo mejor simplemente se apoya en mi para no
caerse.

—Por cierto..., ahora mismo, aqui donde me ves... —a decir
verdad, no veo un pimiento, salvo el espectro de un rostro—, no
estoy en Francia.

O yo ya no entiendo inglés o tiene una tajada como un piano.

—éAh, no? Y ddénde estas, si puede saberse?

—Estoy saliendo de ese maldito estreno. Roaring Twenties...

El resto se pierde en el estruendo de la tormenta. Roaring
Twenties. Es el gran espectaculo musical de moda, basado en los
locos afios veinte. Lei algo al respecto. Polémica, sexo y provocacion.



Todo el mundo estaba en pie de guerra antes incluso de que
empezase la produccion.

Al parecer era esta noche. En un teatro del West End.

En Londres.

Ah. Viene de Londres.

—Todas aquellas morenas guapisimas, en el escenario, bailando,
rasgando sus medias..., dandose cachetes en el trasero...,
masturbandose en sillas...

El espectaculo parece... subidito de tono.

Tan subidito que aqui el quidam cruzé el canal de la Mancha —y
no en Eurostar, a no ser que se teletransportase— solo para
compartir sus impresiones.

—¢éMasturbandose?

—En sillas. Dos chicas por silla. Ahi fue cuando me afecto.

—¢Te rasgaste las vestiduras?

Se rie un poco.

—No, Peter. Te vi a ti en su lugar.

—¢En lugar de las dos?

—En lugar de todas. Hasta el final. Todo el tiempo. Incluso
después, en la party...

The Party... Ya. El guateque. Se montd una pelicula. Con Peter
Sellers. Conmigo.

—Asi que... improviseé.

Esta claro. No entiendo una palabra de inglés. Ni de francés. Ni
de ninguna otra lengua, aparte de la que quiere lamer cada palabra
gue pronuncia.

—\eras, Peter, es raro... Normalmente, no imagino nada. Casi
nada... Hacia mucho que no... —su pulgar se pasea por mi mejilla,
entre mis labios— fantaseaba tanto.

El feroz beso que sigue es cortesia de Emily Bronté.

Oh, los mordiscos de Heathcliff.

El temporizador hace clicy, izas!: la luz vuelve a encenderse.

Oh, los pasos del repartidor.



El tufillo grasiento de carne chamuscada que sube desde los pisos
inferiores es cortesia de «Chez Mehmet, el rey del kebab». Su alegre
emisario, a juzgar por el enérgico chapoteo en las escaleras (el
ascensor, por no variar, sigue fuera de servicio), no esta muy lejos,
ni muy seco. «iMe cago en sus muertos!», lo oimos jadear
claramente, justo debajo de nosotros.

Si Carmine —o uno de sus clones— esta montando guardia abajo,
lo hace de puta pena.

Ben Whyte se tensa. Intercambio de desconcierto mudo, con
subtitulos.

—éDonde podemos escondernos?

—En ningun lado.

—Pues volvamos arriba, rapido.

—Demasiado tarde.

Esconde su rostro en mi cuello, lo tapo con mis brazos y
esperamos.

—Que le den por culo al chollo, estoy hasta los co...

Y colorin colorado, el tipo nos ha encontrado. Intenta pasar como
si tal cosa. Es un zangolotino con pantalones cortos, totalmente
empapados por la lluvia. Muy joven. Casi un adolescente. Cargado.
Cansado.

—Ejem, buenas noches.

Y educado, habida cuenta.

Respondo algo confuso, por encima de la cabeza del tipo cuyas
pelis el chico seguramente piratea los fines de semana con sus
coleguillas.

Avance incomodo.

Pasa a nuestro lado y siento la risa de Ben Whyte sobre mi piel.
Esta demasiado borracho para estas tonterias. Va a explotar. El
chaval lo reconocerd. Acabaremos todos en Facebook. TikTok,
Instagram. En iHola! En la picota. En la hoguera publica.

Opto por un discreto puntapié en el tobillo. Es peor el remedio
que la enfermedad, porque desencadena un grufido cavernoso. El



repartidor, que estaba a punto de alcanzar el rellano del segundo
piso, se detiene.

Maldicion.

—¢Le pasa algo al senhor? éQué tiene?

Lo que tiene es una tajada como un piano. Y ya te digo yo que no
se le pasa.

—No, no..., no es nada. Solo esta un poco... cansado.

—Ah, vale.

Venga, porfa, que se vay...

—iAh!, sefora...

Vaya. Pues no. Pesadito el chaval.

—déSabe para quién es el pedido? Porque tengo el piso, pero no la
puerta.

Para quién va a ser. Para el tragaldabas de Jean, que nos ha
metido a todos en este berenjenal con sus antojos nocturnos. Estiro
un poco el cuello tratando de no exponerme demasiado:

—Humm, si, huy, es el cuarto derecha, lo estan esper... iAy!

Ben Whyte acaba de morderme la clavicula.

Y otras voces resuenan en las escaleras. Los refuerzos han
llegado. Gracias, Dios mio.

—iSomos nosotros, los de los kebabs! iAqui! —se apresura a decir
Jean—. Ya nos ibamos. Hala, venga, joven, que ya bajamos todos
juntos. Si, si, nosotros también. Ahora mismito. Deme eso, que ya le
pagamos abajo.



13
Sleeping Beauty

Escena nocturna de interior. Miro su mano soldada a la mia. Ese
anillo tan sencillo que lleva en el menique. Un simple aro de acero,
incrustado en la carne.

Una joya sin valor que nunca se quita. Tiene que tener un valor
sentimental. No hay otra explicacion.

No pega nada con su estilo.

¢Y qué sé yo de su estilo?

Masculino singular. Suave al tacto. Fundente bajo la lengua.

El resto lo comparto con cualquier pagina de fans. Titulos, fechas,
citas. Destellos brillantes, alfombras rojas, recortes de prensa. Un
collage cubista de imagenes excitantes.

Todo esta en linea, excepto el calor de su cuerpo.

Suspira sobre mi cabello, sube sus rodillas detras de las mias y me
envuelve en sus brazos. Nos plegamos juntos. Reverencia horizontal.
Voluptuosidad envuelta en el sueno.

A eso se le llama hacer la cucharita.

Nunca he sabido por qué, pero da hambre.

Me quedo asi, acurrucada, mirando los desperfectos en la pared,
al borde de la cama: un resto de cinta adhesiva, un rincon donde se
desconcha la pintura, testigos obstinados de lo cotidiano. La lampara
mortecina, la tormenta que no deja de refunfufar y hasta el staccato
familiar de la lluvia: todo conspira para convencerme de que esto es
aqui y ahora. De que él esta realmente aqui, en lo mas profundo de
mi noche.

Solo un hombre que duerme.



Cuando subimos a casa, él tenia otros planes. «Voy a hacerte el
amor, Peter...», declard con esa solemnidad himeda tan propia de
los borrachos.

Un trailer magnifico, mientras me hacia girar en el edredon,
frotaba su nariz entre mis omdplatos y se deslizaba hacia abajo,
pesado y sedoso. «Humm, Yuadoro...», afadid, en un francés
principiante, con un susurro incendiario. «Yuadoro Tukiu».

¢Tokio?

Los japoneses estaran encantados.

... No. Olvida el acento, Toutoune.

Me encanta tu cu...

Vale, ya entiendo. Amigos de la version doblada, buenas noches.

Y luego nada mas. Aparte de un ligero ronquido. Aqui yace Ben
Whyte, fulminado por sus proezas linglisticas.

Insoportable esta fiesta de pijamas. Sobre todo, si te toca el
papel de almohada. Me levanté. Bebi un vaso de agua. Dudé si
volver a vestirme y bajar a respirar la noche, probar la lluvia. Tomar
aire.

Desisti.

Ni pufeteras ganas de encontrarme con Carmine. O con un
paciente coche negro de cristales tintados.

Y vaya usted a saber qué mas.

¢Como se puede vivir en el centro de esa monstruosa atencién?
Por todas partes. Todo el tiempo. Este tipo es el ojo de un huracan.
Un peligro publico.

De pronto, me doy de bruces con la realidad. Su deseo me
expone. Su mera presencia me expone. De repente me veo
sefalada, exhibida, despellejada en los tabloides de todo el mundo.
Linchada por los fans. Todo por un impulsivo que duerme la mona
en mi cama. Que se cansara de las delicias de «Tukiu» con el primer
canto del gallo.

Su teléfono ha vibrado varias veces en el bolsillo de sus
pantalones negros, que sigue llevando puestos. Ni siquiera se ha
quitado los zapatos.



Con la yema del dedo indice sigo una vena azulada y prominente.
El camino de la sangre, hasta la muneca. Su brazo se despliega bajo
la caricia. Un gesto gracil, un esbozo de danza, derviche acostado.
Apoyo la mejilla en él.

Asi es como se acaba adormilada en el hueco de una cuchara, en
el rosa descolorido de un amanecer ya térrido.

No duermo. Sueno.

Sueno con Heathdliff. Suefio que incendia el cielo. El paramo, el
mar de Irlanda. Heathcliff suefa conmigo. Con todo lo que puede
tomar. Se ahoga en mi pelo.

Me despierto lamiendo sus pulsaciones, bebiendo su sudor, su
rudo olor a esfuerzo, a animal salado. El me acaricia la cabeza, como
quien calma una pena. Como si quisiera consolarme por todo el
placer que nos infligimos. Me aferro a él, lo absorbo, busca mis ojos,
aparta mechones, me sostiene la frente. Su mirada verde me eleva.
Y todo se vuelve blanco.

Después, creo que volvimos a dormirnos.

«... Sin azlcar. En una taza de verdad... Y Tylenol. Lo que sea,
cualquier cosa que parezca aspirina. No, en el coche. Diles que bajo.
¢COmMo? Bueno, ya se le pasara».

Ben Whyte estad de pie. Vestido de nuevo, sobrio. Se ha
remangado la camisa hasta los codos y habla por teléfono mientras
roza mis estanterias. El sudor le dibuja una V casi perfecta en la
espalda.

Me incorporo para verlo mejor, en un contraluz cegador vy
migranoso. Fuera, los ruidos de una obra martillean el final del
recreo.

«Pues no, no he desaparecido, joder. Estoy en Londres en dos
horas».

Definitivamente, es capaz de teletransportarse.

Mientras tanto, juguetea con los objetos, sin darse cuenta
siquiera. Un libro. Mis llaves. Un boligrafo. Mi TARDIS.



«Si, ¢y qué? Que se joda. Que se jodan todos».

Fuck’em all.

«No les pagan para decirme donde pasar la noche. ¢Qué? ¢Y por
qué no implantarme un GPS, ya puestos? Pues claro que estoy
tranquilo, ijoder!».

Da vueltas a la TARDIS una y otra vez entre sus grandes dedos
nerviosos.

«No. Vale, vale. Pero... shit!».

La TARDIS, una réplica en miniatura de la cabina telefdnica
inglesa, la versidon de lujo en porcelana azul, pintada a mano, acaba
de escaparsele de las manos.

Colision. Se estrella contra el parqué.

Nos abalanzamos. El, colgando. Yo, derrapando.

Colisidn frontal entre los escombros.

Cinco minutos después, me estremezco contra él, al borde de la
cama.

—Estas sangrando... No puede ser... Cuidado, escuece... Presiona
un ratito el algoddn. éTienes tiritas? éTu vida es asi todo el tiempo o
solo conmigo?

—Es... un poco peor contigo.

—Lo siento mucho, Peter. Por tu rodilla y también por haberte
roto ese... chisme.

—La TARDIS.

—éLa qué?

—La TARDIS. «Time and Relative Dimension in Space». No es una
cabina telefonica de verdad, es...

—éUn bibelot hecho ahicos?

—La nave espacial del Doctor.

—¢éDoctor Who? éLa serie inglesa?

—Si. Lo sé, es ridiculo... Estoy enganchadisima.

Respondo mas avergonzada que si le confesara una pasion
fetichista por los calcetines sucios.

—iAh, vaya! ¢Tanto? Estoy celoso.



No deberia decirme esas cosas. Ni siquiera en broma. Ni mirarme
con esa ternura hasta ahora inédita. Intimidante.

Con la punta de los dedos me recuerda que tan solo llevo unas
gotas de alcohol de noventa grados. La Marylin del botiquin.

—Una TARDIS también sirve para viajar en el tiempo... —susurro,
derritiéendome bajo la caricia. Como si eso explicara mi pequefa
coleccion de frikadas inutiles. Como si eso pudiera retenerlo durante
una o dos horas mas.

O hasta el otoho.

Se aparta con suavidad.

—El tiempo... A veces me gustaria borrarlo. Pero es un lujo que
no puedo permitirme.

La mafana lo maltrata un poco, lo carga de sombras romanticas.
Menos perfecto, pero aun mejor. La melancolia marchita de un
marinero en tierra. Fin del permiso.

—No estoy muy... disponible. Me esperan en Londres ...

Y nada. No hace falta insistir, nhadie te ha pedido en matrimonio.
De todas formas, duele un poco, asi que me refugio en el sarcasmo.

—Perfecto, yo tampoco. Me esperan en la panaderia.

—Marianne...

—Los dos tenemos prisa, asi que...

—Quiero quedarme, ésabes? Pero...

—Adids, Ben Whyte. Gracias por el paréntesis.

Duda en la puerta, en esa frontera entre la presencia y el
recuerdo. Jamas recibi una sonrisa igual, tefida de la ceniza del
adios.

—Bye, sweet doctor.

Una maquina de borrar el tiempo.

No pensé en ello de inmediato. Muy pocas horas de suefo,
demasiadas emociones encontradas.

Se me ocurrié dos dias después, mientras bebia una copa de vino
blanco con Fatou bajo los arboles de la plaza Sainte-Marthe, en el
barrio de Belleville. Ella acababa de volver de vacaciones. Fui a



buscarla a la estacién. No habia llegado al final del andén cuando ya
me lanzaba sobre ella como una leona sobre un estanque de fus.

Pobre Fatou.

Llevaba horas escuchandome, con su enorme maleta encajada
entre nuestras piernas. Un Unico tema de conversacion, masculino y
barbudo, con todo lujo de detalles. Incluso los mas himedos.

Jean habria explotado.

Fatou no.

Jean me habria sefialado que, a pesar de su fabulosa notoriedad,
mi famoso amante se habia pirado al amanecer como un casanova
de tres al cuarto.

Fatou no.

Jean me habria prohibido formalmente enamoriscarme, so pena
de privarme de kebabs hasta el ano que viene.

Fatou no.

Y, luego, Jean habria intentado cambiar de tema, por todos los
medios posibles, incluido un pufiado de cubitos de hielo en el cuello.
Lo sé de buena tinta. Lo tiene muy ensayado.

Fatou no.

Pero Jean se aburre como una ostra en el sofa de su suegra, a
miles de kildometros de aqui. Al contrario que Fatou, esta enorme
banera de ingenuidad benevolente en la que yo chapoteaba con
ardor.

—Y te he dicho que se olvidd su chaqueta? Desde entonces
duermo con ella. iHuele tan bien! Es ridiculo, lo sé.

—No, para nada; es lo mas.

Ya era «lo mas» las primeras tres veces que le habia hablado de
ello y, sin embargo, ni siquiera parecia molesta. Es un encanto, la
adoro.

—¢Y si no hubiera estado en casa? El no podia estar seguro de
encontrarme alli...

—Penso que por ti valia la pena correr el riesgo.

No cabe duda de que eso suena mucho mejor que «demasiado
borracho para pensar».



—¢Y sabes una cosa?, tan pronto como nos tocamos, parece
como si mordiese por todas partes a la vez... Nunca habia
experimentado nada parecido con nadie.

—¢Ni siquiera con Maxime?

Maxime. El guerrero tatuado de la Facultad de Periodismo,
exprometedor reportero de guerra, hoy redactor jefe del sitio
InfoGuauguaus.com. Maxime. Tres meses torridos, los seis
siguientes en un mar de clinex.

Tenemos el pasado que podemos.

—Comparado con él, Maxime es un torneo de Scrabble en una
residencia de ancianos.

—Entonces, esta cantado. Volvera.

—¢éMaxime?

—No, mujer... Ben W... Ejem... —miradas furtivas a nuestro
alrededor—, nuestro comun amigo.

—éTU crees?

—Estoy segura.

De ilusidn también se vive. Pero la fe de Fatou es como una
droga.

Solo una dosis mas y luego lo dejo...

—¢Aunque no tengamos nada que decirnos ni nada de nada en
comun? éNi siquiera un hemisferio?

—Por lo que he entendido, os las arreglais muy bien para poner
vuestros hemisferios en comun...

Risita picara.

Aunque parezca mentira, su broma me devolvid a la realidad.
Demasiado azlcar y demasiada levadura en la conversacion.
Urgente necesidad de limon con un toque acido de Jean.

—No. Esto no tiene sentido. Aunque quisiera volver a verme, équé
iba @ hacer yo con este tipo? Es Alien, pero con menos baba. Ni
siquiera deberiamos habernos cruzado. De hecho, al final, cuando
hablé de borrar el tiempo...

Ahi es cuando cai en la cuenta. Los cielos se abrieron. La tierra
tembld.



—Mierda, Fatou. Lo que hizo fue...

—éQué? éQué te hizo?

—Regalarme una historia. Ay, Dios mio.

Volvi a casa practicamente corriendo. Las ideas encajaban
demasiado rapido, ni siquiera podia seguirles el ritmo.

Una maquina de borrar el tiempo. El motor que le faltaba a mi
novela estancada.

Una maquina de borrar el tiempo, codiciada por una organizacion
clandestina que busca la igualdad entre todas las épocas. Ni Dios ni
amo. Ni antes ni después. Ni guerras ni hambrunas ni epidemias.
Aun a riesgo de destruirlo todo.

Y, al frente de esta rebelidn, perseguido por todas las policias del
mundo, un peligroso idealista de hombros firmes. Y ojos inclinados.

Verdes, por supuesto.

Abri el ordenador con tanta brusquedad que por poco me lo
cargo. Y empecé a escribir.
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Al otro lado del mundo

Sala de redaccion del Washington Post.

Ben Whyte esta sentado en su escritorio abarrotado de
expedientes, vasos vacios y envoltorios de comida rapida. Esta
escribiendo un articulo cuando, de pronto, se detiene. Sus gafitas
redondas, estilo John Lennon, le resbalan hasta la punta de la
nariz...

Y levanta la vista.

Directamente hacia la camara.

Qué raro. Nunca habia visto este plano. Y eso que conozco la
pelicula de memoria. La fuente, de David Fincher, 2018. Titulo
original, Whistleblower. Y un segundo Globo de Oro para mi actor.

Quien ahora parece haberlo olvidado todo: su decorado, inspirado
en Todos los hombres del presidente; su papel de reportero
intrépido; su misterioso informante, que lo llevara a descubrir un
complot de escala planetaria.

Por el momento, parece que escudriia la sala de cine a través de
un cristal. Me siento descubierta. Si, yo. El ojo estaba en la pantalla
y miraba a Marianne.

Estas son las cosas que una se gana por retozar con una estrella:
la requetesabida ETS. Egolatria de Transmision Sexual. No estoy lista
todavia. Demasiado grande, demasiado pronto, apenas ha pasado
un mes, desde...

De repente, con toda la potencia del sonido THX oigo:

—iVaya! Hola, Peter. ¢TU también finges ser periodista?

Es mi vecino de butaca quien me despierta cuando me aferro
ferozmente a sus bermudas.



«Hey!! What are you doing?», si, en inglés.

A diferencia de Ben Whyte, alld en la pantalla, el completo
desconocido cuyo muslo acabo de estrujar es un auténtico ejemplar
de la prensa estadounidense. La sala esta llena de ellos. La ciudad
esta llena de ellos.

Festival Internacional de Toronto. ElI mayor mercado
cinematografico de este lado del mundo.

A comienzos de septiembre, todo Hollywood despide el verano en
Canadd, en unas pocas calles del downtown encajadas entre
rascacielos. Durante unos dias de caos gigante. Y cientos de
peliculas. Y casi tantas estrellas.

Y yo.

Molida por el desfase horario.

Me duermo frente al teclado, en el centro de prensa donde
intento escribir el resumen del dia para el sitio web de la revista. Me
duermo contra la ventana de la habitacién de mi hotel, en el décimo
piso con vistas a la torre CN. Me duermo en los taburetes del
Smoke’s, el establecimiento que «atasca las arterias desde 2005»,
segun reza el cartel pegado en la entrada.

Y, por supuesto, me duermo en el cine.

Anoche me perdi la mitad del proximo western de los hermanos
Coen, presentado aqui en primicia mundial. Cuando desperté, una
critica del Washington Post —el auténtico, segin su credencial
profesional— me informé de que estaba roncando.

El festival de la siesta humillante.

Y ahora, aqui estoy, agrediendo los pantalones cortos de otro
yanqui acreditado solo porque gestiono mal el reciente giro
mediatico de mi recorrido erdtico.

El festival del suefo mas tonto.

Y, ademas, pierdo el tiempo viendo una vieja pelicula de Ben
Whyte, en lugar de «tomar el pulso a las novedades», como exige
BTT.

Descubri La fuente por casualidad en un programa especial de
homenajes, en medio de una agenda de proyecciones tan



voluminosa como una guia de teléfonos. No pude resistirme. Sobre
todo cuando entendi por qué volvian a proyectar la pelicula este
ano.

El azar, a veces, es generoso.

Esta noche tengo una cita con El. Aqui, en Ontario, y no en una
pantalla. Nos encontraremos en el Glenn Gould Studio, a las ocho en
punto.

El, yo y otros trescientos treinta y nueve tipos.

El Glenn Gould Studio es una sala con aforo para trescientas
cuarenta personas.

Cada ano acoge prestigiosas clases magistrales abiertas al
publico, con el titulo genérico «De charla con...» Angelina Jolie
(anteayer), Tim Burton (este viernes). Y hoy..., hoy es el turno de
Ben Whyte.

Ni de broma me pierdo yo esto por «tomarle el pulso» a Sex-
Pustule, la «comedia gore no futurista» (palabras textuales del
programa) que proyectan en el centro a la misma hora.

Lo siento mucho por BTT.

La fuente esta llegando a su fin. La policia secreta acaba de
cargarse con un tiro en la nuca al periodista, Ben Whyte.

Cada vez me excita menos su mania de estirar la pata a cada
rato. Tal vez porque tengo debilidad por este personaje: encantador,
caotico, obstinado. Mas denso y mas ligero que los demas. Cada vez
que vuelvo a ver la pelicula, es como si volviese de un funeral.

Salgo de los multicines y me dejo arrastrar por el bullicioso caudal
de los espectadores, que fluye por entre las abarrotadas terrazas
hasta King West, la arteria peatonal del festival, bordeada de
fachadas vertiginosas y viejos teatros rococd que el atardecer tihe
de rosa.

Sentado en medio de la multitud, entre aromas de azlcar y
palomitas, un tipo toca jazz en un piano publico de colores
abigarrados. Me quedo un rato a escuchar al pianista, que se cree
Thelonious Monk.

De alguin modo tengo que matar el tiempo antes del reencuentro.



Reencuentro unilateral, dicho sea de paso. Ahi radica el interés
del asunto: acechar su presencia. Sin ser vista ni reconocida,
escondida entre el publico de la sala.

Solo un ultimo placer discreto.

iRayos y truenos!

La acomodadora acaba de colocarme en el «sector de la prensa».
Encajada en mitad de la segunda fila, justo enfrente del escenario,
donde dos sillones vacios se alzan frente a un telén negro. En medio
del bullicio de los espectadores que se acomodan, empiezo a
inquietarme.

¢Y si me descubre?

Y si cree que crucé el océano solo para pegarme a €l como una
lapa? A lo mejor cree que soy como aquella fanatica pirada que hace
dos afios consiguid que la contratasen en un rodaje solo para poder
esconderse desnuda en su camerino.

Calma. Respira. No estas desnuda. No estds sola. No corres
peligro.

Intento distraerme escuchando a mis dos vecinas de la derecha.
Voces formadas, maduras. Un pelin esnobs. Acento de la costa este.
¢Boston? éNueva York?

—¢Lo has entrevistado alguna vez?

—No me lo recuerdes. Corramos un tupido velo. Odioso,
hermético... Una auténtica pesadilla.

—Pues a mi me dijeron que se habia calmado un poco. Sobre
todo desde que esta con esa actriz de Bollywood, la...

—Eso es historia, querida. Ponte al dia. Se termind hace mucho
tiempo.

—\Vaya, no me digas. {Y con quién se acuesta ahora?

iHala!, sin cortarse. ¢COmo se acostumbra uno a esto?

—Tengo un amigo en la Universal. Lo siento, no puedo decirte
quién es...

Mierda, épor qué susurra?

—Pero, segun él, Ben Whyte esta con Colorado Black.



¢«Colorado»? éQué clase de seuddnimo de cabaretera es ese?
éUn homenaje a su lugar de nacimiento? ¢Acaso yo me llamo
Provenza Corvo?

—Black and Whyte... Tiene gracia. Muy apropiado para una pareja
de cine. Pero no me lo trago.

—¢éPor qué?

—A ver, Lauren, que la tia tiene cincuenta afios por lo menos.

—éY qué? Es una gran productora. Una mujer poderosa, segura
de si misma, carismatica... éPrefieres que se tire a una joven e
idiota?

Y td, Lauren, éa quién «prefieres» tirarte? éSabes lo que te dice
esta idiota? Me gustaria verte a ti, si algun dia, en el autobus, en la
pelugueria o en Times Square, un desconocido comentase tu vida
sexual con semejante desparpajo.

Me dan ganas de frotarme todo el cuerpo con un guante de crin.

Menos mal que se apagan las luces, Lauren se calla y empieza la
funcion.

Un famoso critico estadounidense, Todd Horovitz, es el primero
en subir al escenario. Tenemos que aguantar su pequeno discurso
introductorio, antes de... —«Ladies and gentlemen, please
welcome...»— el tipo que me comid la boca en la escalera de mi
edificio. Que me acaricié con alcohol de noventa grados. Que me
dijo: «te voy a hacer el amor, Peter», y me lo hizo como nadie.

Si, el mismo que viste y calza. Lo que viste es una camiseta
horrorosa, como siempre. Un homenaje a los Cruel Old Cannibals y
su logo repulsivo, algo entre un nido de serpientes y un intestino
enfermo.

Cerrada ovacion del respetable.

La estrella estrecha la mano de Todd Horovitz y ambos se sientan.
Ambiente relajado. Como si no tuvieran trescientos cuarenta
testigos. Como si el invitado magico no acabase de cambiar hasta la
densidad del aire, con oleadas de trance y sofocos.

—éCbémo era el barrio humilde de su infancia?

—¢En mi casa, en Auckland?



GNNNIIIIIIHH...

Tremendo chirrido de acoplamiento. Un técnico entra corriendo y
cambia el microfono. Ben Whyte frunce el ceno, le da unos
golpecitos al nuevo y se toma su tiempo para responder:

—¢Quiere que le cuente un secreto?

—Seria un honor.

—Pues fijese que hasta habia agua corriente. Ah, si, e incluso
electricidad.

El publico prorrumpe en carcajadas.

«Tan borde como siempre...», murmura Lauren a mi lado.

Ben Whyte, por su parte, se arrellana comodamente en su sillon.

—Siento haberlo decepcionado, Todd... Era solo un barrio
modesto, ya sabe. Muy popular. Nada especial.

Punto y aparte.

—Y qué impacto tuvo ese entorno un tanto... dificil... en su
educacion?

Los tiene bien puestos el tal Todd. O a lo mejor no recibid la info
sobre no tocar temas personales.

—Oh, nada grave. Solo vendia un poco de crack para pagarme el
cole.

Auuuuch.

Nueva ronda de carcajadas.

El otro no se deja intimidar. Todo un héroe de la prensa libre.

—Hablando en serio, ése podria decir que el pasado impregna su
trabajo? Se siente en cada uno de sus papeles una especie de ira...
Una intensidad... Que parece venir de muy lejos...

Ben Whyte se inclina hacia delante, luciendo una amplia sonrisa.

—éQuién sabe de ddénde viene la ira, Todd? O qué puede
desencadenarla...

Por los pelos, Horovitz.

Ultimo aviso: aléjate de mi infancia o mi pufio podria ponerse «de
charla» con tu cara. Horovitz, con décadas de experiencia a sus
espaldas, decide evitar la escabechina. Redirige sus preguntas hacia
Nueva Zelanda. Ben Whyte aprovecha al instante la oportunidad.



Vuelve a ser un auténtico kiwi. Tres minutos de acento cerradisimo y
jerga incomprensible disparada a toda velocidad.

El patio de butacas se cae, el personal se troncha de risa, todo el
mundo silba, llora, aplaude hasta dislocarse los nudillos. Incluso
Lauren. A partir de ahi, la entrevista transcurre como la seda,
deslizandose por los cauces previstos, jalonados de anécdotas
falsamente espontaneas, contadas infinidad de veces en otros
lugares. Como los origenes de su vocacién, por ejemplo:

—Fue en el aparcamiento de un bar, el Dirty Five. —Mirada
cdmplice a la sala—: Si alguna vez pasan por Auckland..., iprocuren
evitarlo!

Ja, ja, ja.

—Acababa de cumplir diecisiete afios. Habia salido con unos
amigos para encender, ejem..., una vela y terminar mi vaso de...
leche. Y entonces, aparecidé un desconocido, un tipo de unos treinta
y tantos, con mucha clase... que me dice: «éTienes edad legal para
beber... leche, verdad?».

La sala roza la histeria colectiva.

—Yo, con la amabilidad que me caracteriza, le solté: «éY a usted
qué cofo le importa?». «A mi nada», me contesto el tipo. «Pero, si
algun dia quieres poner esa cara frente a una camara, lldmame». Y,
dicho eso, me dio su tarjeta...

Que estuviste a punto de tirar.

Aunque, por si las moscas, lo llamaste unos dias después.

Y conseguiste un papel. El primero. Jackson, un estudiante
rebelde, en Paradise High, la serie australiana que arrasaba en
aquella época.

Oh, destino.

—Y se convirtié rapidamente en el idolo de los adolescentes del
hemisferio sur... —subrayd Horovitz con tono burldn—. Y se cansé
mucho mas rapido, éno?

Ben Whyte se echo a reir.

—Esa es buena... Pero gracias a Paradise High todo cambid.
Nunca habia salido de mi pais ni de mi ciudad. De la noche a la



mafiana me encontré en Australia. Y dos afios después aterrizaba en
Hollywood. Completamente solo, sin conocer a nadie...

Si, hombre. A otro perro con ese hueso. ¢Y cdmo conociste a
Lewis Morelli, el director de White Trash, que te dio tu primer papel
en Estados Unidos? ¢Deambulaba por el aparcamiento de un bar de
Los Angeles en busca del golfo mas atractivo de su préxima pelicula?

Ah, Lewis Morelli y sus célebres excentricidades:

—Entonces... me encuentro en la audicién frente a toda esa
gente, hecho un manojo de nervios, a punto de recitar mi texto...,
cuando de repente Lewis se acerca y me dice: «Pégame». Muy
serio, el tipo. Muy concentrado. Y yo me quedo con la boca abierta
como un pasmarote. Y aquel zumbado, al que no habia visto en mi
vida, empieza a cabrearse: «Te estoy diciendo que me pegues. El
resto ya lo veremos mas tarde». Lo miré. Sesenta kilos de peso
escurrido, el triple de mi edad. «éEsta seguro?», le pregunté.
«Totalmente seguro», me dice el menda. «Quiero un matén. Si no es
lo tuyo, no pasa nada. Lo entiendo y ahi tienes la puerta».

Todd Horovitz, en su salsa, prolonga el suspense:

—éNo me dira que aceptd?

Qué teatrero.

—Y a usted qué le parece? Al dia siguiente, Lewis me llamd para
decirme que le habia puesto un ojo a la funerala, que él tenia un
moratdén del tamafio de Oceania y que yo tenia el papel.

Es evidente que lo conseguiste.

éDdOnde estarias si no? Desde luego no aqui, banandote en el
vapor de nuestro deseo.

—Usted tiene fama de ser a veces... irritable... —cloqued Todd el
Temerario.

—Si. éY..?

—Y me preguntaba...: éese temperamento fue lo que le permitié
sobrevivir en aquella época y adaptarse tan rapido a la jungla de
Hollywood?

Flash de Ben Whyte en taparrabos, colgando de una liana.



—Bueno..., tuve que aprender muy pronto a ser mi propio
guardaespaldas.

Todo el mundo se aferré a su butaca. ¢Habia llegado por fin la
Hora Intima?

Y, como también me visto solo, ahorro en personal.

Whyte, uno. Horovitz, cero.

Vencido y desarmado, nuestro audaz jefe de pista se resigna a
encadenar nombres de directores como si fueran sacos terreros en
tiempos del Blitz. Spielberg, Nolan, Tarantino... Y luego David
Fincher:

—Es un perfeccionista. Me exprimid, me presiond, me moldeo...
—Ilos hay con suerte— hasta que me apropié plenamente del cuerpo
de un periodista.

iCaray con la frasecita!

Mi «cuerpo de periodista» se estremecié desde las aletas de la
nariz hasta los dedos de los pies.

Un leve temblor comparado con el que estoy experimentando
ahora.

Se han vuelto a encender las luces de la sala. Es el turno de las
preguntas del publico. Imposible escapar sin obligar a diez personas
a levantarse. Con la cabeza gacha y los hombros encogidos, no me
atrevo a mirar hacia ningun lado, y menos aun al escenario,
mientras el micréfono circula entre las filas. {Quién tiene miedo de
ser reconocido por una estrella? Nadie. Excepto Marianne Corvo,
Gran Comendadora de la Orden del Mundo al Revés.
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La conversacion

Las preguntas se suceden una tras otra. Todo el mundo quiere su
parte de Ben Whyte. ¢EI movimiento #MeToo? Lo apoya, of course.
éla igualdad salarial entre las actrices y sus companeros
masculinos? También. ¢Proyectos a la vista? Sus labios estan
sellados. ¢Tarantino? Estuvieron algo distanciados, pero se
reconciliaron. ¢Scarlett Johansson, Bradley Cooper, Cate Blanchett?
Si, si, compaferos formidables. Excepcionales. Amazing...

Estoy tan tensa que seguro que acabo con agujetas. De repente,
Lauren se agita como una posesa contra mi brazo derecho. Pero
équé cofno esta haciendo este socarrat de panqueque? Quiere el
microfono. «Desaparece. Ipso facto», digo para mi capote, sin estar
del todo segura de si la orden va dirigida a ella 0 @ mi misma.

Tal vez la azafata que reparte la palabra no la vea. Tal vez... «Ah,
gracias... éSe me oye? éSi? Buenas noches, sefior Whyte. Lauren
McMurray, del Philadelphia Inquirer...».

De Filadelfia, entonces. Donde deberia haberse quedado. Y morir
entre atroces sufrimientos, estrangulada por sus intestinos.

Qué gran diseno para una camiseta, mira.

«Buenas noches Lauren», dice la Voz, profunda como un pozo
lleno de espectros.

Cuando juega al escondite, mi sobrina esta convencida de que basta
con cerrar los 0jos y taparse la cara con las manos para volverse
invisible. Por lo visto, este ingenuo reflejo no escapa a la generacion
anterior.



Capto a duras penas la enrevesada pregunta de Lauren sobre la
diferencia entre el «papel encarnado» y el «alma de la persona».
Pero Ben Whyte la despacha tan rapido que me atrevo a echar un

vistacito entre los dedos.

Con un solo ojo.

Uno solo. Uno de mas.

Mi medio vistazo acaba de cruzarse con el suyo entero, el de sus
dos o0jos. Que se abren de par en par.

Directos al blanco.

Cucu-tras.
Como no soy capaz de taparme los oidos y la cara al mismo

tiempo, escucho con claridad la confirmacion del desastre. Apenas
un susurro, amplificado por el equipo de sonido:

«Well... I'll be damned...».

En cualquier momento mi butaca empezara a arder.

«What the...».
Vale, me has pillado infraganti. Entendido. Pero tu a lo tuyo.

Siguiente pregunta. Dale cana.
—¢éDecia usted? —pregunta Todd Horovitz.

—Nada... Bueno, si. Acabo de ver a una joven... —iAaaggghhh,
itierra, tragame!— levantar la mano. Por aqui...
Ufff.

—Si, ahi, justo al lado de... Lauren, éverdad? ¢Puede pasarle el

microfono?
iééQuéeér???
NO. NO.

NO.
Y ahi va la tia ofreciéndome su cucurucho de helado infernal, con

esa cara de panqueque con nata. Pero cometelo ti, guapa.

¢... No?

Pues nada, ya lo cojo yo.
Me doy con él en los pifios. Un gran «clonc» de panico resuena

en los amplificadores.



Toda esa gente pendiente de mi. Y él también, esperando. Sus
ojos chispeantes. Su sonrisa de embaucador.

Digo:

—Buenas noches.

El responde:

—Hello...

Digo:

—Usted..., usted...

You-You.

El responde:

—¢Y0... yo?

¢Cho... cho?

Cachondeo entre el respetable.

—¢Si, sefiorita? Sefiorita ¢Qué?, por cierto?

«Miss Who», claro, lo pillo. La colgada del Doctor.

Muy gracioso.

—Marianne. Corvo. De... Paris.

—Encantado, Marianne Corvo de Paris. Yo soy Ben de Auckland.

Ovacion cerrada y vuelta al ruedo.

Basta. Basta. Basta.

—éQué puedo hacer por usted esta noche?

Lo odio. Que sus hijos y los hijos de sus hijos nazcan deformes y
peludos.

—Hum... éVa usted..., eh..., a hacer peliculas...?

Y pensar que crei que nunca viviria nada peor que la entrevista
en el hotel Meurice.

Se muerde los labios, finge concentracion.

—Yo? No, épor qué? Estaba pensando mas bien en apuntarme a
natacion sincronizada.

Despiporre general. Que se atreva a presentarse otra vez en mi
casa, que me lo cargo.

—Queria decir...

—Espere..., levantese un poco para que pueda verla mejor.



Pero antes lo obligo a mirarme mientras despedazo su camiseta
favorita. Con los dientes.

Me incorporo. Me mira de arriba abajo.

—Queria decir... ¢Va a hacer peliculas, eh..., en Francia?

Te has lucido, Toutoune.

—¢En Francia? ¢Usted cree que me..., me quieren alli?

¢ER?

—Yo...

—¢éMe quieren... sus cineastas?

—¢Aunque les pida paciencia por mi apretada agenda? ¢Aunque
aparezca en sus casas cuando pueda, sin avisar?

Sus faros verdes atraviesan mi niebla roja.

—Si, yo... Si. Creo. Creo... —ni se te ocurra seguirle el juego—
que lo estan deseando.

Demasiado tarde.

—Entonces, épor qué no, sefiorita Corvo de Paris? Es una idea
muy... seductora.

¢Se puede saber adonde se han ido mis impulsos homicidas?

Nos miramos fijamente.

—Bueno, décadas después de la nouvelle vague... —intenta meter
baza Todd Horovitz, al que la estrella invitada vuelve a dejar con la
palabra en la boca:

—Por cierto, ya que hablamos de deseos..., ¢sabe lo que me
gustaria hacer, si aun fuera posible?

Frente a mi, solo Ben Whyte, que sonrie con los ojos. El resto del
escenario desaparece.

—No...

O tal vez si.

—Actuar con Peter Sellers.

Equilicua.

iAh, mierda, pero mierda mierda!

El corazon me da un vuelco, y Horovitz recoge el guante:



—¢éEs uno de sus referentes? Sin embargo, esta muy... alejado de
Su registro como actor.

La respuesta de la estrella va dirigida a mi. Solo a mi. Intercambio
cerrado.

—Oh, no, no siempre... Esta noche, por ejemplo, lo estoy
sintiendo... bastante cercano.

Esto ya es pasarse. El viejo zorro de Todd se lo huele, hay algo
que se le escapa:

—Pero... étenemos una primicia? éEstd trabajando en algo
concreto? éUn biopic? Peter Sellers, le recuerdo al publico asistente,
es el actor que tanto nos dio en...

... Su estudio del distrito XIX. Su edreddn de flores.

—No, no estoy... con Peter. De momento, no. Lamentablemente.
Pero me encantaria... abrazar el personaje.

Embrace the character.

—Apropiarme de su encanto, de su torpeza, de su... gracia
desalinada. Meterme en su... piel. ¢Qué opina, Marianne de Paris? Si
estuviera aqui, entre nosotros, éestaria de acuerdo?

—Yo? Eh, ¢éI? Si. Oh, si. —Tengo que aclararme la garganta
varias veces para continuar—. Pero... seguro que usted tiene...
muchos otros personajes, ejem..., que... abrazar.

—Tal vez. Pero no hago mas que pensar en él Ultimamente.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Bueno..., entonces estaremos esperando ese nuevo proyecto...
No, no lo niegue. iCon mucha expectacion! —exclama el Hombre
que Hace de Carabina Sin Saberlo—. Nos quedan unos minutos para
una ultima pregunta, si alguien...

Ben Whyte tiene el aspecto de alguien que acaba de despertarse.

Y yo, de pronto, estoy sentada de nuevo. Ignoro desde cuando.

La sala se vacia. Estoy empezando a recoger mis cosas cuando
una azafata armada con un walkie-talkie se me acerca
sigilosamente.

—¢eSehorita Corvo? La esperan entre bastidores.



—éQuién?

Qué pregunta. Justin Trudeau, por supuesto.

—Ah, no lo sé. Solo me han pedido que la acompafe.

La azafata me abre un pasillo entre los espectadores que se
retiran hacia las salidas principales. Avanzo ddcil, con la cabeza llena
de murmullos informes y esperanzas locas. Una puerta cortafuegos,
un pasillo y mi guia me deja frente a dos titanes ataviados con trajes
negros. Carmine, su clon y sus pinganillos...

—¢éCOmMo se encuentra esta noche, seforita Corvo?

No mejor que la ultima vez.

Me hace ademan de seguirlo.

—Sobre todo, trate de permanecer lo mas cerca que pueda de
nosotros. Esto va a ponerse movidito.

¢Movidito?

Otro pasillo. Otra puerta que se abre a la cdlida noche. Toronto
centellea.

Toronto enloquece.

Una marea de teléfonos mdviles, la prolongacion natural de los
brazos extendidos al maximo. Una multitud descontrolada, fuera de
si, hace tambalear las barreras de seguridad, crece y se convulsiona
en un unico e inmenso alarido. Nunca mas me lamentaré por
haberme perdido los tiempos gloriosos de la beatlemania.

Y una mierda gloriosos.

Empujada, arrastrada, zarandeada, ya no veo nada. Mi pie
tropieza con el bordillo de la acera y Carmine se echa a un lado
delante de un gran monovolumen negro. La puerta se abre de
golpe...

Y soy proyectada directamente al perfume de Ben Whyte. Un
jardin secreto en plena zona de guerra.

El estd sentado en el sentido de la marcha. Yo aterrizo en el
asiento de enfrente, de espaldas al cristal opaco que nos separa del
conductor.

El cacharro es un auténtico salén. El hombre-jardin me observa
mientras intento incorporarme y buscar algo que decir. Su mentdn



gamberro se alarga un poco, como siempre que sonrie.

—Asi que... Peter en América...

Se inclina hacia delante y el cuero del asiento emite un suave
murmullo.

—¢Has venido en TARDIS?

Oh, Ben Whyte.

La alegria me coge por sorpresa. La suya, la mia. Tan impetuosa
que también me empuja a mi hacia delante, hasta el borde de mi
asiento.

Nuestros dedos se rozan.

—Si, pero estoy aparcada en 1968. No encontré aparcamiento
mas cerca.

—Ah. ¢Entonces esto?, élo robaste al pasar? éA quién, a Janis
Joplin?

Coge delicadamente entre sus dedos uno de mis grandes aros de
plata.

—Reflejaban la luz hace un rato, en la sala...

Tira con suavidad del pendiente. Lo justo para que incline la
cabeza. Yo acentto el gesto y le ofrezco mi cuello. El posa la otra
mano, muy calida, en mi piel.

No salimos de esto ni tu ni yo, éverdad, Peter...?

Nuestras rodillas se entremezclan.

Y la puerta vuelve a abrirse de golpe.

—Joder, Ben, équé cofio ha sido eso? —Gran salto hacia atras.
Pies quietos—. ¢De ddénde sale esa gilipollez del biopic sobre Peter
Sellers?

Un hombre bajito y rechoncho acaba de colarse en el coche,
acompanado de una mujer morena. Muy guapa. Palida como un
espectro, enfundada en cuero negro y tachuelas. De la familia
Addams, me pido a la prima perversa.

El enano malas pulgas luce un bronceado Trump, un reloj enorme
y un polo Lacoste rosa palido estirado sobre una barriga
conquistadora.



Esta tan cabreado que al principio ni siquiera se da cuenta de mi
presencia.

—¢éQuién te propuso eso? ¢éCuando? éPor qué no estoy
informado? —despotrica por encima del mofo negro y brillante de
Dominatrix, que se ha sentado por su cuenta cerca de la estrella.

La repentina vibracidon del motor me indica que, si no salgo de
aqui pitando, esta pesadilla no habra hecho mas que empezar. Sobre
todo porque Latigo Lascivo acaba de sacar un pulverizador de un
aparatoso neceser y empieza a humedecer a Ben Whyte como si
fuera una orquidea.

Mini-Trump insiste:

—iQué se te pasa por la cabeza para anunciar algo asi en
publico, antes incluso de que...?

—Basta, Colin.

Frio, cortante. El susodicho baja el diapasén.

—Benny, escucha, eres tu quien decide, de acuerdo..., pero...

Mientras tanto, Pinzapezones ha sacado unas toallitas y fricciona
las mejillas, la frente y la nariz de «Benny». Inclinada como est3, le
ofrece una vista panoramica de un escote gético, pero perfecto.

—No hay ningun proyecto Peter Sellers.

Ben Whyte cierra los 0jos.

—Ninguna pelicula. Nada en absoluto. Olvidalo.

—Pero épor qué...?

—Stop.

Seguimos rodando lentamente. La gente se agolpa alrededor del
coche. Mi mano busca la manilla de la puerta...

—Marianne, te presento a mi agente, Colin Guzman. Colin,
Marianne Corvo, periodista.

Mini-Trump dirige sus malas pulgas hacia mi.

—Buenas noches. Usted es la de antes, éno? La de la pregunta
sobre... el cine francés.

El buga acelera. Enfila un bulevar.

—Bueno, encantado..., pero ahora vamos camino del aeropuerto.
Tendremos que dejarla pronto.



Si, si, déjenme. Deshaganse de mi. Olvidenme.

—Por supuesto, yo...

—No.

Todos miramos a Ben Whyte, que miraba mis aros.

—Nos la llevamos. Amber, tengo sed.

Amber, alias Cincuenta Sombras de Grulla, pulsa un botén y un
minibar se despliega graciosamente entre nosotros, como una gran
flor llena de alcohol.

Yo digo:

—¢Perddn?

Colin dice:

—¢Al aeropuerto?

Tintineo de cubitos de hielo.

Fuera, vislumbro las orillas del lago Ontario. Nos estamos
alejando del centro. Alerta de secuestro.

Ben Whyte se toma su tiempo para beber un sorbo de liquido
transparente. ¢Agua? éVodka?

—No, la llevamos hasta el final.

... ¢De qué... final habla?

—¢A Los Angeles? —se atraganta Colin.

—Si. ¢Por qué no?

—Pues porque ella...

... ¢Preferiria que le pidieran su opinion, tal vez?

... ¢No es un bocata para llevar?

... Se esta cagando de miedo.

—Bueno... No. Eso va a ser un poco complicado..., no tengo un...

—iUn qué?

Si, eso digo yo, éun qué?

—Ehh... un pijama.

Ben Whyte me gratifica con media sonrisa picara.

—¢Ah? Pues mejor.

Genial. Y encima, frente a los demas, que me miran como a la fan
cargante en la que me estoy convirtiendo a una velocidad media de
cincuenta kildbmetros por hora en zona urbana.



—Sobre todo, es que... aqui estoy trabajando. No puedo...

A nadie le interesa mi respuesta. El Maestro ha hablado. Amén.
Realmente, voy a terminar saltando del coche en marcha.

—Perddn, pero entonces... me bajo aqui.

En una zona portuaria desierta donde nunca he puesto un pie.
¢Quién rechaza una escapada torrida con una estrella planetaria por
ir a explorar hangares en plena noche?

Con gesto contrariado, Ben Whyte suelta entre dientes un vago
«COMO quieras».

Suspiro exasperado.

—Pero te llevamos de vuelta. éDonde te alojas?

—En el Hilton. Yo...

—Colin, avisa al conductor.

El resto del trayecto parece eterno.

Con la frente apoyada en la ventanilla, Ben Whyte mira desfilar
las calles y yo miro cdmo las luces de la ciudad acarician su rostro y
dan vida a su extrafia camiseta. No eran intestinos, me equivoqué.
Son raices. Se entrelazan en su pecho al ritmo de su respiracion.

Magia negra.

Cuando me descuelgo de esta arborescencia viva, me doy cuenta
de que él también me esta observando. Pensativo, inescrutable.

El coche se detiene delante del hotel. Se acabd lo que se daba.
Me dispongo a salir, pero él me retiene un instante por la mufeca.

—Nos veremos pronto, Marianne de Paris... Muy pronto.

El monovolumen se incorpora de nuevo a la circulacion, seguido
por tres vehiculos idénticos con los cristales tintados. El séquito de
un jefe de Estado. O de un muerto.



16
Mi nombre es Ninguno

Treinta paginas recién salidas, aun calientes, de la impresora.

Sentado en mi cama con las piernas cruzadas, Jean las lee tan
lentamente que tendria tiempo de formar una familia numerosa y
regresar antes de que él logre terminar el inicio de mi novela.

—_Y bien?

—Pues... genial.

—¢Y nada mas?

—éQué mas quieres? Habra que ver como sigue.

—Ya lo sabia. Te parece una porqueria.

—iQué va! La idea esa de una policia temporal tiene su gracia. Y
tu descripcion de la posada, en la Edad Media, con el suelo de tierra
batida, los cerdos y todo eso...

—Es una porqueria. Parece una feria medieval en el Carrefour,
seccion de embutidos.

—iPara nada! ¢éEs ahi donde se esconde el villano sexi? élLa
heroina lo va a arrestar?

Me dejo caer en la cama junto a Jean, con la gracia y ligereza de
una morsa desorientada.

—Pues si. Ya ves. Lo has adivinado. Una birria de suspense...
Puedes decirlo, no te cortes.

—_Y asfixiarte con una almohada? éTambién puedo?

Dice, mientras me devuelve el texto tan tranquilo.

—Claro. Pero antes me gustaria una opinion seria. Con detalle.

—No sé. A lo mejor...

—¢A lo mejor qué?



—Tu enemigo nUmero uno, ese... El terrorista «cuantico»... éEstas
segura de que quieres llamarlo Benedict?

—Si, épor?

—Marianne, el tipo se llama «Ben». Tu detective va a acabar
coladita por él, éno? éNo crees que tus lectores pueden atar cabos?

—¢Estas de cofa? éQué cabos? ¢Y qué lectores? éLos que viven
en el cajon de mi mesa?

—Pero si algln un dia te publican y...

—Y qué? éMe confieso en el iHola? Ademas, es «Benedict», no
Ben. Como..., ejem, Benedict Cumberbatch.

—éQuién?

—Ya sabes, el actor de Sherlock. Y de Doctor Strange.

—iAh, sil... Ahora que lo dices, es verdad que tiene un aire
«cuantico». Como un aristécrata venido a menos que acaba de
atravesar un agujero de gusano.

Me mira con una chispa de esperanza en los 0jos.

—¢Te gusta Benedict Flumbersnatch?

—Cumberbatch.

—Lo que sea. Mientras te saque de la orbita de Ese Gilipollas.

«Ese Gilipollas».

Fidel, invicto durante dos afios, acaba de cederle el titulo a Ben
Whyte.

Una sucesion deprimente.

A mi regreso de Canada, me preguntaba sin cesar sobre el
significado exacto de «muy pronto». Sobre su fecha de caducidad,
en la cabeza y la agenda de los grandes del mundo. Como a mi me
costaba cambiar de tema, Jean decidid cambiar de campeon.

Desde entonces, los arboles han perdido sus hojas y Paris sus
colores. Solo queda el gris: lloroso en las aceras, altanero en las
fachadas. Octubre pasé con mas pena que gloria. Noviembre acaba
de cruzar la puerta. Pero no Ese Gilipollas.

Ni rastro de Ese Gilipollas.

Very soon.



Dos simples palabras lanzadas desde un coche. Traidas en avion.
Conservadas en un precioso cofre de ingenuidad. O como montarse
peliculas sin ayuda de nadie.

Primera semana post-Toronto: vivo en un musical. La esperanza
es una pareja de baile graciosa, que llena mi carné de baile con
ensofaciones elasticas. Bajo al metro como si estuviese en
Broadway, hop, un escalon, hop, otro escaldn, New York, New York.
Chapoteo por las calles como Gene Kelly, hop, un charquito, hop,
otro charquito, Cantando bajo la lluvia.

Pronto. Very soon.

Segunda semana: El imperio de los sentidos. Todo me acaricia.
De repente, siento el pliegue de una sonrisa contra mi boca, el sabor
de su lengua, el olor de su sudor. Invoco su cuerpo, lo desabrocho,
es lancinante, brutal, un embriagador caldo de fantasias y
recuerdos.

Empiezo a esperar. Reviso el mdvil.

El sabado por la noche llaman a la puerta y corro a abrir. Es
Lionel, mi vecino de enfrente, con sus grandes ojos palidos de
soltero muy a su pesar. A veces hablamos de ciencia ficcion y
fantasia entre dos rodapiés, pero es la primera vez que vence su
recalcitrante timidez para invitarme a tomar algo.

Aprecio el esfuerzo. Aun asi, rechazo la invitacion.

El domingo, Fatou me arrastra a un cumpleanos en las afueras.
Nos atiborramos de tarta en un jardin desangelado, ya desnudo.
Hace un frio que pela, el sol brilla y yo pienso en mi puerta
desatendida.

Vaga sensacion de urgencia. ¢Y si es hoy?

Fatou charla con una pelirroja que no conozco. Me acerco, porque
mencionan a Red Dump. La chica se rie mientras rebafia su plato de
cartdon. «Al parecer tienen una especie de harén que los sigue a
todas partes. ¢Qué piensan esas pobres chicas? Es simplemente
patético. —Fatou me mira de soslayo, incdmoda, y la otra se chupa
el dedo embadurnado de chocolate—. No lo entiendo. Con la mano
en el corazon, éa quién le apetece ser la bitch de una estrella?».



Con la mano en el corazdn, éa quién le apetece desperdiciar una
porcion excelente de Selva Negra estampandola contra tu cara de
leche cruda?

Tercera semana: Cruéella. Mi hermana y su familia vienen a pasar
el fin de semana. Normalmente, Charlotte y Denis duermen en un
hotel y me empaquetan a los nifios. Un poco de intimidad para los
padres, y revolucidon en casa de Toutoune. Nos pintamos la cara. Nos
disfrazamos. Inventamos historias. Nos hinchamos a patatillas de
todas las variedades que puedo conseguir, con sabor a tomate
mutante, a pseudopollo o a curri-diésel, y nadie se lava los dientes.

Pero ¢y si Ben Whyte se presenta en medio de la guarderia? ¢Y si
me encuentra cubierta de crios, con la cara pintarrajeada de
rotulador y el pelo lleno de migas? Asi que le digo a Charlotte que
no, que esta vez no. Que estoy esperando a alguien. Intentando no
pensar en las dos caritas decepcionadas ni en lo absurdo de ese
destierro.

Evil Toutoune.

Mi hermana, por supuesto, esta emocionadisima, un efecto
secundario que deberia haber previsto si hubiese reflexionado cinco
minutos:

—iYupi!, é¢tienes un pocholin?

Lo de «pocholin» le queda como un tutd rosa. Y ya puestos, épor
qué no un «pillin»?

—¢éLo conozco? éVas a presentarnoslo? ¢A qué se dedica?

Me dejo ir y pienso en voz alta.

—Es... fijo discontinuo del espectaculo.

—Ah. Debe de ser duro, pobre. éLe va bien?

—Ni tan mal.

Cambio rapido de tema.

Cuarta semana: La sombra de una duda. Tras varias encuestas
entre mi reducido grupo de victimas favoritas, parece, por tres votos
contra uno (Jean acababa de reciclar el titulo de «Ese Gilipollas»),
que hemos entrado en la fase critica. Es ahora o nunca. No paro
quieta en ningun sitio y, sin embargo, me cuesta la intemerata salir



de mi apartamento, incluso para ir a trabajar. Por la noche, cualquier
crujido en las escaleras me hace saltar de la cama de un salto.

«Simplemente patético».

Quinta semana: La red. Las palabras Very soon empiezan a sonar
very vacias. Me suscribi a su cuenta oficial de Instagram
(@WhytBn). Un par de traileres de sus peliculas, pero sobre todo
videoclips: Dark Metal, Black Metal, Vil Metal.

Ni un selfi ni un detalle personal. Aun asi, intuyo que él mismo
maneja su cuenta. Es demasiado irregular y esta mal gestionada
para estar en manos de un community manager. No ha publicado
nada desde agosto, lo que no impide que los comentarios se
acumulen bajo cada uno de sus post.

Doce millones de seguidores.

Y yo, y Yo, y yo.

Y él no.

Octava semana post-Toronto.

No va mas.

Es lunes por la noche. Fatou hace crepes. A Fatou le salen fatal.
No se salva ni uno. Desde el principio, los pegotes informes que nos
sirve parecen salidos de un test de Rorschach chamuscado.

Serge observa el suyo, pensativo:

—Se parece a un... calamar.

Jean duda:

—O a tu madre.

Y Dani entra en escena:

—Qué va, fijate, si giras el plato se parece a...

—iBen Whyte!

Mi cerebro ha cortocircuitado. Alcohol y frustracion, mala
combinacion.

Tiempo muerto alrededor de la enorme mesa de madera maciza
de Fatou, que en su dia nos costd dios y ayuda subir a su
apartamento.

Jean remueve el crep.

—Y... éa qué parte del susodicho te recuerda?



—Ejem, éa sus... su... cuerpo?

—¢Ah, si? ¢Es tan chungo como un calamar?

—O como mi madre.

El Congreso se divierte.

Fatou nos sirve otro montdn humeante de fracasos azucarados.

—No pongas esa cara, Marianne. Soy yo quien deberia estar
ofendida. Con todo lo que dicen de mis creps...

—Es que nos inspiran —Ila tranquiliza Dani—. Justo iba a decirtelo,
antes de que Marianne volviera a entusiasmarse con su macho alfa...

—iMi qué?

—Tu macho alfa. No es culpa mia que erotices la dominacion
masculina. Reconoceras que es un pelin preocupante.

—En absoluto. ¢Ddénde ves tu la dominacion?

—En todas partes. Ese tio es una caricatura de la fantasia
patriarcal. El cazador-machirulo.

—iPero qué dices!, ino tiene nada que ver! Lo que me gustaba de
él...

«Me gustaba.» No sé qué me incomoda mas, si el verbo o el
pretérito imperfecto.

—\enga, sigue. Me interesa. Qué te gustaba... ¢Su personalidad
deconstruida? ¢Su delicado sentido de la poesia?

—Vete al infierno.

—Ya nos has mandado alli, Marianne. Hace dos meses que vives
pegada a tu puerta, esperando el caprichito de un hombre. Eso me
revienta, joder.

Alrededor de la mesa el aire es pesado. Y no solo por el olor a
mantequilla quemada.

—A ver..., éalguien quiere mas creps? —pregunta Fatou.

No, gracias. Se me han quedado atravesadas en el estdbmago.

Decido mostrarme muy digna, al menos unos dias.

Y olvidarme del «cazador-machirulo».

El jueves siguiente casi lo he logrado. Apenas pienso en otra cosa
que en mi articulo pendiente, una resefia atrasada sobre la enésima



pelicula del universo Marvel.

Son casi las ocho, la noche se pega a los ventanales y la
redaccion de LGil es un desierto en penumbra. Solo quedan dos
lamparas encendidas. La mia y la de Julien Maillol, que parece estar
postergando su regreso a casa.

Le doy cafla a mi teclado y al Capitan América cuando oigo el
silbido que mi colega emite desde el fondo del open space.

—iVaya, tu novio se lo esta pasando en grande!

¢Qué novio?

¢Esta espiando el Instagram de Fidel?

No, no se refiere a ese novio, sino a otro. A Ese Gilipollas, para
ser exactos.

Cuando la realidad superd mi obsesidon, dejé de demostrar mi
entusiasmo en publico. Pero, para toda la redaccién, Ben Whyte
siguid siendo «mi novio».

La cabeza de Julien asoma alegremente detras de su ordenador.

—iOye, ven a ver a la competencia!

Otra foto robada. Dos siluetas en una acera bordeada de
palmeras. Ella, muy morena. El.. muy él. Desde aqui parece que
estan lamiendo el mismo helado.

Julien clica para ampliar la imagen. ¢También va a imprimirmela?

—Anda, mira, pues se parece un poco a ti... El pelo..., la actitud...,
algo. Fijate, hasta podrias ligarte a Ben Whyte.

Callate, alma candida.

—Te lo juro, eres su tipo. Deberias haberlo intentado aquella
vez...

Ya te digo.

El pie de foto esta en la parte inferior. En negritas. Rojo intenso:

—Ben Whyte y Ana Clara: iya no se esconden!

—éQuién es Ana Clara?

—Pero bueno, Marianne... Ana Clara... iLa top model brasilefa!

—No me suena.

—Que si, mujer..., especializada en ropa interior...

—¢Eso es una especialidad?



—Oh, si. Te dan ganas de convertirte en calzoncillo.

Lo dice el tipo que combate el sexismo en todos sus editoriales.

Por supuesto, corro a mi mesa para buscar en Google a la reina
de las braguitas.

Con cada nueva imagen —en el menu: tanga sobre lecho de
satén purpura; rapsodia de encaje con picardias a juego; contraste
de bikini y flores tropicales—, me alejo un poco mas de mi articulo y
me acerco mas a la infima y melancdlica categoria de las amebas.

Sabado por la noche, Halloween. El otofio ha apagado el cielo y
ha encendido las calabazas importadas de América. No tengo ganas
de celebrar esqueletos de plastico ni caramelos envasados al vacio.

En su lugar, vuelvo a ver a Fidel.

Como de costumbre, pontifica en mi cama hasta el final de Ia
noche y de mi paciencia:

«Con las mujeres me dejo querer y en realidad me estoy
traicionando a mi mismo... ¢Sabes lo que quiero decir?».

No.

Cuando me concede la gracia de cerrar el pico, la cosa apenas
mejora. Los besos no tienen el sabor adecuado. Todo contribuye a
ahondar en la ausencia.

iMaldito Ben Whyte!

Al menos la novela avanza. Benedict acaba de ser capturado:

Sus ataduras le cortaban las muhecas. Amarrada a mi silla de
montar, la cuerda lo obligaba a apretar el paso para seguir el trote
del caballo por el sendero encharcado por la tormenta.

Le esta bien empleado.

A ese ritmo, no aguantaria mucho. Seguro gue no llegaria hasta
el proximo cronopuerto, a seis dias de viaje.

Nota bene: investigar como cambiar de era en un «cronopuerto».
¢Por vortice exprés? éEn tren cuantico?

Nota bene bis: dejar de utilizar la palabra «cuantico».

De repente, un tiron violento. El caballo se encabrito y estuvo a
punto de desarzonarme y de pisotear a Benedict. Mi prisionero



acababa de desvanecerse. Yacia arrodillado, suspendido todavia por
sus ligaduras, con las manos juntas y heridas, como si me implorase.
A ver, Dani, éa ti te parece que es el tipico macho alfa?



17
Un pez llamado Wanda

Nadie ha entendido nunca mi obsesion por Doctor Who.

Mi hermana sigue creyendo que es una serie médica. Por mucho
que le diga que es de ciencia ficcidn, ella se empefia en confundirlo
con House.

Jean esta convencido de que es una serie infantil, so pretexto de
que la veo desde que estaba en primaria. Toda esa historia de un
extraterrestre que viaja en una cabina telefénica (ien la TARDIS,
Jean!..) y de malvados alienigenas imperialistas con forma de
saleros gigantes (ilos Daleks, carambal...), le parece ridicula.
Demasiado extravagante. Demasiado... inglesa.

Precisamente eso es lo que me encanta. Es como si los Monty
Python pirateasen Star Trek.

Y, si no lo entienden, alla ellos.

Tengo todos los episodios, incluso los de los anos sesenta. Tengo
ediciones de coleccionista, ropa, un llavero, imanes, figuritas. Sin
contar la TARDIS hecha trizas por Ben Whyte.

En resumen, soy como todos los frikis. Un poco fetichista. Un
poco chiflada.

Y, aun asi, nada podria haberme preparado para esto.

Aqui estoy yo, Marianne, encajada en un hotel de lujo londinense.

Sentada a la mesa con cinco Doctores.

Si, cinco. De carne y hueso.

Desde que existe la serie, el héroe ha cambiado de actor muchas
veces. Cada vez que ocurre, se «regenera». ¢COmo? Pues meando
luz como una farola con incontinencia. Sale disparada de todas



partes, todo se vuelve cegador y, entonces... izas! Aparece un actor
completamente nuevo.

Esta noche no estan todos. Algunos han muerto. Otros son
demasiado mayores. O estan enfadados con la productora. Pero
cinco es mas que suficiente para una fan como yo. Seis asientos en
la mesa. Seis langostas. Cinco Doctores.

Y yo.

Miro el crustaceo flotando en mi plato: su Ultimo chapuzdn en
salsa muselina, servido sobre porcelana Wedgwood con ribetes de
oro.

Estamos perdidas, amiga mia. Tan roja la una como la otra.

«Hum... no creo que nos conN0zcamos...».

iPor las Antenas de la BBC! iUno de los Doctores acaba de
Dirigirme a Mi La Palabra! Y no uno cualquiera. EI NUumero Diez,
sentado a mi derecha. Mi favorito. Un actor escocés encantador y
tremendamente atractivo, cuya carrera ha evolucionado mucho
desde su paso por la serie.

Me mira, curioso pero cortés, dispuesto a aceptar mis
explicaciones. El cdmo y el porqué de estar aqui sentada, en medio
de los Doctores, tan fuera de lugar como un salami en un
restaurante vegano.

Si al menos lo supiera. Si al menos lo hubiera sabido.

De acuerdo, habia indicios. El papel vitela de la tarjeta de
invitacion. El delicado sobre color crema. Las letras grabadas en
elegante cursiva. El lugar de cinco estrellas: «Velada benéfica en el
Thames Foyer, Hotel Savoy, Londres». El tema: «Doctor Who se
compromete por el clima. Ayudalo con tu presencia a salvar (otra
vez) el planeta. Sabado 17 de noviembre, 21 horas».

Ayer. El dia de mi cumpleafos.

Cuando la milagrosa invitacién llegd a mi correo profesional, a
Serge y a Jean se les ocurrid la brillante idea: regalarme un week-
end british para acompanarla.

Tomamos el Eurostar. Dejamos nuestras maletas en un Airbnb, un
diminuto apartamento de dos habitaciones en el norte de Londres.



Dimos un paseo envueltos en niebla fria y buen humor y luego nos
separamos.

Ellos se fueron de pubs a Camden y yo a mi velada friki.

Solo que, en lugar de un divertido evento promocional lleno de
periodistas y camisetas gratis, me encontré con una cena de
estirados.

El famoso Thames Foyer, ubicado en el Hotel Savoy, es un
restaurante victoriano, bajo una elegante clpula de vidrieras, donde
Doctor Who «salva el planeta» en petit comité.

Muy pequeno. Muy selecto.

Unas pocas mesas redondas, apenas una treintena de invitados. Y
mi nombre caligrafiado en una tarjetita de papel Bristol entre las de
los héroes de la serie.

Soy como Diez, me gustaria que alguien me lo explicara.

Incluso los showrunners, las mentes creativas de la serie, han
tenido que conformarse con la mesa de al lado. Un oasis de
bromistas ruidosos que se chupan los dedos con el marisco, tan
campantes, como si estuvieran en una tasca. En cambio, al otro lado
de la sala se rompen los caparazones con clase: reconozco a Keira
Knightley, Judi Dench y...

iCielos! iEl mismisimo Benedict Cumberbatch!

A los demas no los conozco, pero apesta a lord, a CEQ, a it girl.

Si hay que firmar un cheque al final para plantar arboles o
turbinas edlicas, estoy perdida. Espero que acepten pagos a plazos.

Diez vuelve a interpelarme amablemente.

—¢Esta con la produccion?

—Ejem, no del todo.

—¢éNo del todo?

Incluso hervida, la langosta es mas elocuente.

—No... estoy... con... alli.

Agito la mano frente a mi, a riesgo de darle un guantazo.

En mi plato, la criatura me mira fijamente con sus ojillos negros.
Parece querer susurrarme una respuesta: «Solo tienes que decirles
que le estas guardando el sitio a alguien. Alguien importante. Uno



de los hermanos Gallagher. David Beckham. El arzobispo de
Canterbury... éUn Dalek?».

Por suerte para mi, todas las cabezas se giran de repente hacia la
entrada.

Keira Knightley se ha levantado de golpe: «iBen!».

... ¢Ben de Benedict? En absoluto.

Ben de Ben.

Asi, a secas.

Y asi, directo a los brazos de Keira.

«Normal», me informa la cosa que me sirve de Wikipedia interna,
la Unica funcidn cognitiva aun operativa. Estos dos se conocen bien.
Hicieron juntos una pelicula romantica de época, Miss Elizabeth,
hace anos, incluidas algunas escenas de sexo moderadamente
subidas de tono.

Por encima del hombro de su excompanera de reparto, Ben
Whyte observa como me hundo.

Articula un «Hello» y me guifia un ojo.

La langosta ha vuelto intacta a la cocina para ser reemplazada,
segun el camarero, por algo que llamé «estallido de ternera al
champan». O tal vez una «explosion de gallina con granadas». La
verdad, no lo entendi bien.

Los Doctores han perdido el interés por mi caso y conversan entre
ellos por encima de mi plato, que se enfria. En cambio, el Gilipollas
Ese, sentado en la mesa de las estrellas, justo en mi eje de simetria,
tiene pinta de estar disfrutando del espectaculo.

No deja de sonreirme.

No.

No deja de intentar no reirse.

Cena, bebe, charla con sus Pares. Todo ello sin dejar de mirarme.
Lo he comprobado. No hay nadie detras de mi.

Tengo tantas dificultades para lidiar con mis emociones como con
los cubiertos que me han proporcionado. ¢Todo esto es cosa suya?



éVes, Marianne?, no te ha olvidado. Ha encargado un pequefo
atentado cédmico para la velada.

Estoy hasta el mofo de tanta tonteria.

El enarca una ceja y sefiala discretamente su plato. Le leo los
labios. «Esta rico. Come».

Tengo la sensacién de estar mirandolo con todo mi cuerpo. El
cuello desabrochado de su camisa. El movimiento del pulgar sobre la
curva de su copa de cristal...

Lleva el pelo mas largo, le cae desordenado sobre la frente,
rozando el borde de las orejas y el nacimiento de la barba. Tiene
unos dientes bonitos, muy blancos. Apenas irregulares ...

... ¢Acaba de decirme que estoy «guapa», por encima de toda esa
crema inglesa?

Sera gilipollas.

Arramblo con un vaso de agua, incapaz de apartar la vista de su
numero de seduccidn clandestino. Me lo bebo de un trago. Hasta el
fondo.

Pero...

Tengo ALGO en la boca.

Es viscoso...

Es...

Oh, Dios mio... SE MUEVE.

Esta VIVO.

Mi puno se abate sobre el mantel.

Los platos tiemblan.

Los Doctores se callan. Los ojos de Ben Whyte se abren como
platos. Eso no era un vaso de agua. Formaba parte de la decoracion.

Seis bonitos tarros decorativos, uno frente a cada comensal.

Cinco pececillos de colores nadando en circulos dentro de ellos.

El sexto esta actualmente entre mi lengua y mi paladar.

Violentas arcadas.

—¢Se encuentra bien? —pregunta Diez.

—Hhihiii.

—¢Puedo ayudarla?



—Gggnnooo.

Escupir. Si, pero ¢donde?

La charla se reanuda.

Agarro una copa vacia.

¢Qué cono estas haciendo, Marianne? éVas a potar un pez en
publico?

No hay salvacién excepto la huida. Y un punto de agua. Y rapido.
La cosa se retuerce en mis papilas.

Me levanto como puedo, rodeo las mesas, rozando a un
camarero, su bandeja y la catastrofe por milimetros.

En cuanto salgo de la sala, corro desesperada. Los aseos estan al
final de un interminable pasillo alfombrado.

Me meto en el de Ladies.

Ni siquiera tengo tiempo de alcanzar el marmol de los lavabos
cuando la puerta se abre de nuevo.

—¢Peter? ¢Qué te ocurre?

Frente @ mi, un espejo. Y en el reflejo, un hombre preocupado,
indeciso en el umbral.

Sopeso si correr a encerrarme en uno de los cubiculos con llave, y
tirar de la cadena para terminar con la corta existencia de mi okupa
bucal, el cual, ahora mismo, se halla en estado de emergencia
absoluta. Pero... ¢émi miedo al ridiculo vale la vida de un pez?

Decido que no.

Nemo aterriza en el fondo de la copa de vino que me llevé de la
mesa, con un suave ruidito.

Es un bichito de rayas amarillas fluorescentes, del tamano de un
dedo menique. Su ojo diminuto mira fijamente al techo y tal vez a la
eternidad.

Me lanzo hacia un grifo para llenar mi improvisado acuario.

Durante dos segundos no pasa nada. Y luego, el milagroso
superviviente se sacude y emprende un microtour en pista, como si
tal cosa. Feliz y contento. Aletas relajadas.

Asombroso. Lo ha olvidado todo.

Qué suerte.



Lentamente, levanto la vista hacia el espejo, temiendo lo que voy
a encontrar alli: mi vestido hecho un desastre, las mejillas
arrebatadas por la terrible experiencia... Y el rostro perplejo de Ben
Whyte a mi espalda.

—No es posible...

Da un paso hacia delante con las cejas bailandole en la cara.

—Es que si no lo veo...

Y de repente estalla en carcajadas.

—Un dia de estos... —rie hasta las lagrimas. Las paredes
tiemblan— vas a acabar..

... ¢una frase, y no como tu?

—... matandome.

En una pelicula, esa frase seria seductora. Aqui apunta a otro tipo
de climax. Uno no compartido. Pero de verdad nada compartido.

Aguanto estoica, con mi improvisado coctel marino todavia en la
mano. Emocionada hasta los tuétanos. Anclada a su presencia. Se
seca los ojos, de un verde limpido, chispeante, lavado por la risa.
¢Por qué nos aferramos a unos rostros mas que a otros? A mi me
encanta el suyo. Sus proporciones, sus imperfecciones, su energia.
La juventud y el desgaste que luchan en él...

Si. Y, por lo visto, también «me encanta» que me humillen en los
aseos.

—Peter...

Peter esta tan furiosa que el agua del pez no tardara en alcanzar
el punto de ebullicidn.

—¢Fuiste tl quien organizé que me invitaran esta noche?

—Si, yo...

—¢éPor qué?

—Es obvio, éno?

—No.

En el espejo, su reflejo se acerca. No he debido de ser bastante
clara.

—éQué haces aqui? ¢Es parte de otra broma?

—éQué broma? éNo te gusta tu sorpresa de cumpleaiios?



Como...

—¢Cbémo sabes que es mi cumpleafios?

—Lo adiviné. Tengo un don. Se llama redes sociales.

¢Su Gracia fue a mi pagina de Facebook?

—Por cierto..., no te pareces mucho a tu foto de perfil.

Sonrisa ladeada, hoyuelo burlén.

Oh, mierda.

Lo habia olvidado por completo. Odio Facebook. Nunca entro.
Llevo anos sin actualizar mi foto de perfil.

iY mi foto de perfil es él!

Qué horror.

Ambos miramos a Flounder chapotear.

—Cuando me propusieron esta cena, pensé en ti. En el recuerdo,
el bibelot que rompi...

—Si. La TARDIS.

—Ya, ya sé. Y me dije que tenia que reemplazarla. Con Doctores.
Un montdn de Doctores.

Todo el elenco.

—Y qué se supone que debo hacer con ellos? éElegir uno vy
llevarmelo para decorar mi estanteria?

Esta vez soy yo quien explota.

—Doctores... iMenos lobos! Lo has hecho a propdsito...

—¢A proposito...?

—... dejarme en un medio hostil. Solo para ver qué pasaba ¢Qué
SOy YO, una especie de experimento?

—Tampoco es que te haya obligado a venir... Ni a tragarte un pez.

Me ajusto el vestido. Su mirada sigue el movimiento. Una vena le
late en el cuello.

—Te parece bonito, ¢no?, ver cdmo me retuerzo. Reirte de mi,
una vez cada mil afios, cuando te da por ahi. Pero ésabes qué te
digo? La proxima vez que te aburras, buscate otro payaso. No te he
esperado todo este tiempo solo para...

Alto ahi. No sigas.

Demasiado tarde.



—¢Me has esperado...?

—No. Para nada.

Da un paso hacia mi. Y otro mas. Ya esta a la distancia del calor.

—Tienes razoén, ésabes...?

Me roza los dedos. Me acaricia la mufeca.

—Me parece muy bonito. Precioso...

Una presidn suave, tan exquisita como su susurro, justo al borde
de mi oreja.

—... pero no en el sentido en el que tu lo dices.

Mis parpados pesan.

Mi cuerpo...

... €s catapultado a la cabina mas cercana. Ben Whyte cierra la
puerta con el pie y echa el pestillo.

Clac.

Encerrados juntos. Me doy la vuelta como puedo, tan agitada
como Burbujitas, mi nuevo amigo acuatico, que acaba de perder la
mitad de su agua. {Me desea, aqui, ahora mismo, en un bafo?

No Burbuijitas, el otro lunatico.

Entonces oigo pasos, voces, justo donde estabamos hace un
momento.

—Tengo la piel de lo mas reseca... éMe prestas tu cold cream,
Steffie?

—En mi bolso. El bolsillo pequeno...

Ras.

—Gracias. Menudo calor hace aqui.

A mi me lo vais a decir.

Ben Whyte parece inmenso en un espacio tan pequefno. Ocupa
cada rincon.

Nos miramos. Es todo lo que podemos hacer. Como dos idiotas en
un ascensor. Solo que aqui no vamos a ninguna parte. Aunque algo
sube.

El deseo.

Ben Whyte me quita de las manos la copa con el pececito y lo
deposita con infinito cuidado sobre la tapa del inodoro.



—Oye, Steffie, équé pintan tantos guardaespaldas por los
pasillos?

—Una cena, creo. Con famosos.

Primero el pulgar, luego el indice y después toda la palma. En mi
mejilla. A lo largo de mi nuca. Mi cuello se inclina. Su boca se derrite
en mi hombro. Respiro en su pecho. Beso su camisa. Y entonces
encuentra el elastico de mis medias. Deslizo una pierna temblorosa
entre las suyas.

Nuestros alientos se aranan en silencio.

—Dicen que incluso esta Ben Whyte...

Alto el juego.

—¢De verdad?

Intercambiamos una sonrisa cdmplice. Coloco un dedo en sus
labios. El lo lame.

—Ah, pues con ese... iDonde quiera y cuando quiera! iIncluso
aqui mismo, de pie contra la pared!

Ben Whyte juega con las cejas, picaro, y mueve los labios en
silencio: «éVoy?». Asiento, sefalando la puerta.

Y nos lanzamos el uno sobre el otro.

Ni siquiera las oimos salir.

Podrian habernos pillado. Podriamos haber pasado la noche en
este bathroom, como dicen pudicamente los anglosajones.

Mejor dicho, yo habria podido, apretujada contra él, resarcirme de
los meses de hambre. Porque él decidid apartarse repentinamente,
con el cuello de la camisa torcido y los ojos casi hegros:

«Let’s go to bed».

A la cama. Ahora mismo. iPor todos los cielos! Si. Pero...

—¢Y la cena?

—¢Quieres volver alli?

—No. éY tu?

—Ni de cofia. Vamonos de aqui, antes de que te tragues a otro
amigo de Wanda.

—éQuién?

—Tu pez... Kevin.



Me abstengo de sefhalarle que en Un pez llamado Wanda, Kevin
Kline se comia el pez a propdsito.

Salimos por separado. El regres0 a la sala para guardar las
apariencias y despedirse. Un empleado del Savoy me esperaba en el
vestibulo con mi bolso, mi abrigo y una bonita burbuja de cristal
llena de agua.

Para Wanda.

Mi nueva mascota.



18
Los otros

Dentro del coche olia a invierno y a verbena. Hundida en el asiento
trasero, mantuve la nariz pegada al cristal helado. Fuera, una lluvia
de aguanieve convertia Londres en un borrador puntillista. La rueda
temblorosa del London Eye, los destellos de los escaparates
navidenos en Piccadilly.

A medio camino, Ben Whyte me cogi6 de la mano.

Nos detuvimos en una calle anénima, detras del Ritz. El conductor
abrio la portezuela, justo delante de una discreta entrada. Salida
rapida. Empujada en silencio por un pasillo de servicio, hacia un
tramo de escaleras, guiada por la habitual pandilla de los pinganillos.

Sin Carmine, pero con un trio de tipos igual de intimidantes, en
modo comando especial «evacuacion de rehenes».

En el ascensor, me mordisqued el cuello, me acaricidé, me revolvid
el pelo, como si aquellos tipos no estuvieran alli. Como si fueran
muebles. Miré de reojo al mas cercano, un giganton de frente baja,
con pinta de exmilitar, concentrado en el vacio. Probablemente
preguntandose como habia pasado del servicio activo al servicio
pasivo.

La guardia pretoriana no se dispersd hasta que estuvimos dentro
de la suite. Su suite. Su territorio. Un territorio prestado, una carcasa
de ostentacion arrogante.

Y ahi estaba yo con toda la parafernalia: el cojin con pompones y
la cortina con borlas, la estatuilla culona, el espejo con guirnaldas y
la escena de caza. Bajo su manto de marmol claro, un falso fuego
tiembla en la chimenea de un saldén verdadero, mas grande que mi
apartamento.



Lanzé la chaqueta sobre el sofd, los zapatos en cualquier lado y
encendid un pitillo. Yo no me atrevo a imitarlo por miedo a activar
los detectores de humo, alertar a la seguridad o quemar los pelos de
la carisima alfombra sobre la que apenas me atrevo a existir.

—¢Quieres beber algo? ¢Tienes hambre?

—No, gracias.

Las otras veces habia sido cadtico, impulsivo. Casi accidental. Esta
noche tengo tiempo de verlo venir, con esa mirada astuta y el
cigarrillo entre los dientes. Tan anacrénico como yo en esta
bombonera de lujo para anticuarios con sobrecarga.

—Bien. En ese caso, Peter...

Aplastd la colilla en una delicada salvilla de ceramica, que mas
parecia una pieza de museo que un cenicero.

Y empezd a desabotonarse la camisa.

«Holy fucking mother of God!».

Cierto.

Nada como una buena blasfemia para engallar al anglosajén en
bajon poscoital.

Estamos acurrucados en el sofd, en ese delicioso confort
posterior, cuando el otro se convierte en el capullo de seda que te
envuelve. Su pulso late con fuerza en mi sien, mi pierna descansa
remolona sobre la suya. iY todo huele tan bien!

Pienso en Ana Clara, la madona de los corsés. En todas las
Anaclaras. En el descerebrado de Red Dump, que queria cambiarme,
sile-nole, como un cromo de Pokemon...

—Ejem...

—¢Si, Peter?

A ver como lo digo.

—Debe resultarte extrano... acostarte con alguien normal.

Siento vibrar su pecho.

—éQuién, tu? éNormal? Sin animo de ofender, Peter, tu no eres...

—No, pero, me refiero a que, a la larga, la gente como tu...

—éQuiénes son la gente como yo?



—Los que gustan a todo el mundo, todo el tiempo. Debéis de
estar aburridos de todo, éno? Siempre buscando cosas cada vez
mas...

Frota la nariz contra mi cabeza.

—¢éCosas? Esto promete.

—Cosas cada vez mas intensas...

—éComo qué?

—Pchss... Los cuerpos mas perfectos..., los clubes mas exclusivos,
las practicas mas locas..., las orgias todas las semanas..., las
posturas, esto... muy..., lo que se dice muy...

—éMuy qué?

—Y yo qué sé, esa es la cuestion... Nunca he intentado el
taburete tantrico ni el reloj baltico... Asi que...

Y ahi mi mejilla empieza a temblar de tanto reirse él debajo.

—¢El reloj baltico? éCOmo va la cosa? éYo hago de manecilla
grande? ¢En qué sentido giramos?

—Ni idea, me lo acabo de inventar. Yo qué sé... O algo peor.

—¢Peor que el reloj baltico? iCallate, que me excitas!

En efecto, otra oportunidad perdida de estarme calladita. El me
abrazd un poco mas fuerte.

—Por supuesto que he probado «cosas», Peter. Es inevitable...
Sobre todo al principio. Toda esa atencidn, todas esas tentaciones
hacen que se te fundan los plomos. Pero no es la cantidad de
fantasias ni la variedad de acrobacias lo que determina el interés
ahora. Créeme.

—Tal vez, pero, aun asi, debe de ser diferente... con las otras...

—¢Las otras?

—Tus otras. Todas las que tu... Seran mucho mas...

... ¢flexibles?, édivinas?, énumerosas?, ébalticas?

¢Addnde voy con esto?

El me acaricia la espalda, suspira ligeramente... y nada.

Muy incomodo.

¢Qué esperaba? éQue me susurrara que ahora soy la Unica
criatura que desea en todo el reino animal? De repente me siento



demasiado desnuda.

Me incorporo sobre un codo para mirarlo a los 0jos, con un
pequeho arranque de orgullo:

—No, no pasa nada. Lo entiendo... Yo también tengo a otros.

Para nada ridiculo. Ni pueril.

Aunque, dicho sea de paso, no estoy mintiendo del todo. Solo
tendré que acordarme de pedirle a Fidel que firme una declaracién al
respecto.

—ZOthers? —repite con insistencia sibilante en el plural. Se inclina
para sacar un cigarrillo de la cajetilla que esta sobre la mesita de
café. Y, con la primera calada—: Ah, bueno. Me alegro por ti.

El amanecer no esta lejos. Al contrario que el dormitorio, que,
kildmetro arriba o abajo, bien podria estar en Dover, considerando el
tiempo que nos lleva llegar hasta alli.

Es dificil avanzar sin tocarnos. Sin agarrarnos. Ni siquiera unos
pocos metros. El pasillo mas largo. Bailamos boca con boca. Caigo
de rodillas, él me tira del cabello. Lo hago gemir. Ceder contra la
pared. Su pufio golpea los paneles. Pierde la cabeza, el equilibrio. El
suelo nos recibe... Y, de repente, todo se ralentiza. Nos entrelazamos
con menos prisa. Nos disolvemos en una fervorosa atencidn, casi
meticulosa. Nos ofrecemos redondeces inéditas, voluptuosidades
lentas, sinuosas, torturantes.

Tiernas.

Su voz araha mi piel.

«Good, I missed you...».

Debo haber oido mal.

Al despertar, estoy sola en el fondo de una cama gigantesca.
Arrancada del limbo por el murmullo de una conversacién en la
estancia contigua. Alguien habla por teléfono y no es Ben Whyte.

Acto sequido llaman discretamente a la puerta: toc, toc, toc, toc.

No sé qué hora es. Ni donde esta mi bolso. Mi abrigo. Mi vestido.
Mi teléfono. Mi pez. Lo Unico que llevo son unas medias con



carreras. Ah, no, rectifico: completamente desgarradas. Y un fulano
esta plantado justo detras de la puerta.

Flipante.

Tres golpes mas, un poco mas firmes.

—Hello?

El tipo insiste. Contemplo la posibilidad de esconderme entre el
colchdn y el somier. Me encontrarian en unos dias.

Por el olor.

—Excuse me? Marion?

No, no soy Marion. Y, si pudiera elegir, tampoco Marianne.
Enterrada entre las plumas de ganso, me resigno a emitir un
ultrasonido.

—¢Si?

Vaya, pues tiene oido de murciélago:

—Buenos dias... Voy a pasarle sus cosas. El desayuno esta servido
en el saldn, el cuarto de bafio se encuentra a su izquierda...

Gracias; imposible pifiarla; parece la entrada a la catedral de
Salisbury.

—... Pero, sobre todo, tomese el tiempo que necesite. Nos vemos
luego.

La voz es calida, aterciopelada. El mismo acento que Ben Whyte.
La puerta se entreabre, una mano fina desliza sobre una silla
cercana mi vestido, cuidadosamente doblado, junto con dos bonitas
cajas de cartén.

Desempaqueto un surtido de ropa nueva.

¢De qué va esto? ¢El numerito Pretty Woman? éTe acuestas con
un tio y te renuevan el guardarropa? Se larga sin despertarme, pero
me manda los modelitos con sus cumplidos. Y me deja sola con su
colega de las antipodas.

Me escaldé como una gamba en una ducha de chorros multiples,
seguramente disenada para obedecer solo a los ricos. Me puse unos
vaqueros y un jersey demasiado grandes...

Y conoci a Martin.

Tan afable como dificil de mirar,



El asistente personal de Ben Whyte tiene la mitad de la cara
quemada. Un amasijo de carne cicatrizal, de un rosa brillante, que le
devora el ojo derecho y hierve en la mejilla. Un desastre aun mas
conmovedor porque el resto es de una delicadeza notable. Un
parpado de gacela, bordeado de largas pestanas; una nariz
cincelada, intacta. Una estatua delicada hundiéndose en el magma.

Este tipo es Pompeya en rubio.

iY qué extrano trabajo! Anotar las citas, hacer las compras, vestir
a las amantes. Aunque sé que le pagan por ello, me gusta su
sonrisa, esa gracia que la furia del Vesubio preservé intacta.

—Ben lo lamenta, tenia un compromiso esta manana bien
temprano.

Asi que le ha pasado «Marion» a Martin. Como si este chico no
hubiera sufrido bastante.

—No volvera. Se va de Londres hoy, asi que...

... Mis servicios ya no son necesarios. Pero he ganado un jersey
de consolacion.

Recojo a Wanda, que sigue flotando en su burbuja de agua,
olvidada sobre un velador, y me dirijo a la salida.

—Espere. Tengo algo para usted, Marion.

—Marianne.

—Perdoneme. Es que Ben la llama todo el tiempo «Peter»,
entonces...

¢Como que me llama «todo el tiempo»?

Martin hurga en una gran bolsa de papel:

—Me pidi6 que le entregara esto.

Y me tiende un teléfono movil.

Por fin entiendo a los primates de 2001: Una odisea del espacio.
Estas ahi, tan pancho, tan peludo, despiojandote como cualquier
lunes, cuando de golpe y porrazo un objeto desconocido y
rectangular cae del cielo. Un perpiafio metafisico en toda la cara. Me
pongo atacada cada vez que mis ojos se posan en el iPhone, mi



versidn del monolito de Stanley Kubrick (en formato de viaje),
posado frente a mi, en la bandeja del Eurostar.

El otro primate es Jean, sentado a mi lado, alin mas irritado que
de costumbre:

—Pero recuerda que esto no es mas que una buena historia de
cama.

—Si, pero una muy muy buena.

Serge pone los 0jos en blanco. La sefora que completa nuestro
compartimento se sobresalta y entierra la nariz en una revista cuyas
paginas no ha pasado desde hace media hora.

Martin me explico bien el concepto. El Monolito es a prueba de
todo: piratas informaticos, balas, jugos gastricos. Contiene una linea
ultrasegura. Un solo niumero, que no debe compartirse con nadie.
Jamas.

Me pregunto qué pasara si desobedezco. éGuantdanamo? ¢La
condenacién eterna? En resumen, gracias al fabuloso artilugio, ahora
puedo contactar en directo con el Hombre.

—iYa te digo! Te dio esa cosa para poder silbar y que bailes
cuando le apetezca. Si es que le vuelve a apetecer algun dia.

Jean se frota la frente. Nunca han sido santo de su devocion los
tipos «que tienen peligro». Sobre todo, los mios...

—Ni siquiera os conocéis. ¢Qué sabes de él, aparte de lo que sale
en los periodicos o en las peliculas?

Las sefora despliega las antenas. Quiero darle un codazo a Jean,
pero Serge se adelanta con una patada en la espinilla.

—iAy, joder! Si, vale. Pero, dime, éalguna vez te ha hecho la mas
minima pregunta sobre ti? (Y tU? (Tienes la menor idea sobre su
vida? ¢éSobre sus manias, sus defectos? éSobre lo que le gusta
hacer?

No puedo evitar reirme. Es superior a mi.

—¢Estds tonta o qué? iNo me refiero a lo que le gusta hacer en la
piltra! No es con un pufietero teléfono con lo que...

De repente, como si hubiera entendido que estabamos hablando
de ella, la Cosa empieza a sonar. En torno a la mesa desplegada del



compartimento todos nos sobresaltamos, incluida la senora.

Al coger la llamada, no me doy un tortazo de milagro.

—Hey, Peter..., ésigues en Londres?

Tengo la sensacion de estar conectada a la banda sonora de una
pelicula. La realidad vuelve a desmoronarse. Por un lado, esta voz
profunda, incomparable, ese gran rio que nos ha llevado a todos
desde la fuente hasta la desembocadura de tantas historias. Por otro
lado... no es mas que una conversacion. Banal. Un poco incomoda.

—No, en el tren...

—Y yo en el avion... Estamos a punto de despegar.

Un silencio.

—Anoche te quedaste dormida de repente, mientras... En pleno...
fuck...

Ya he aprendido su uso entusiasta y generoso de esa palabra, en
cualquier circunstancia. Pero aqui me gustaria saber si es solo una
exclamacién, un asomo de pudor, o si acaba de decirme, con el tacto
de una madama de burdel, que perdi el conocimiento «en pleno
fuck», justo antes del amanecer. El cansancio pesaba en mis piernas,
las soldaba a las suyas. Todo era tan lento, tan acogedor, que el
suefo me atrapd antes que el placer.

—Si, lo sé. Fue...

—... very sweet.

—Para mi también. Ejem, no dormirme, sino..., ejem...

Fuck.

Casi puedo oir cdmo se divierte. Asi que contraataco:

—Y... épara qué es el teléfono?

—No sé..., tal vez (chirridos agudos)... Vuelvo a Europa en dos
semanas, para (fritura intensa)... Me encantaria que...

Y fin.

Ni siquiera un smartphone de estrella Ultimo modelo puede hacer
nada contra un viejo problema de torre de telefonia. Jean me
observa en silencio, Serge levanta el pulgar y al pez llamado Wanda
se la suda.

El también seguird dando vueltas en circulos.



19
La La Land

Dos de la manana, en Las Flores de Pekin.

El dltimo restaurante abierto en todo el barrio.

Que yo sepa, somos los Unicos clientes, entre dos budas
desconchados y un camarero tan hecho polvo que no distinguiria
entre una estrella de cine y un rollito de primavera.

Pero ¢y si entra alguien mas? iEh!, mirad quién esta sentado ahi,
al otro lado de las botellas de nuoc-cham...

Si, es él.

Ben Whyte.

Llamad a vuestros amigos. A la prensa. A los curiosos. A los
zombis.

Déjate de historias.

Incluso @ mi me costd reconocerlo cuando aparecié en mi casa al
anochecer: gafas de miope, pelo tefido de negro, en contraste con
la frente palida, recién afeitado, rejuvenecido. A pesar del jersey de
cuello alto, el chaquetdn marinero y los guantes de piel, me parecio
muy desnudo.

Quise preguntarle por qué —éun papel, un capricho?—, pero el
extrafo de mejillas tersas pulidas por el invierno no me dio tiempo.
Apenas me dejé abrir la puerta, y los brazos.

«Hey...».

Tres puntos, nada mas. Mordiente, urgente, apresurado.

Sustituyéd mi ropa por su olor. Cambié el recuerdo aspero de su
barba por suavidades inéditas.

Una deliciosa eternidad después, aun no habiamos intercambiado
palabra. A través de las nubes de mi embeleso se filtraban retazos



de preguntas. éCOmo es posible que algo asi pueda caerme del
cielo? ¢Y por qué demonios me llama, dos semanas después de
Londres, solo para venir a encerrarse aqui de nuevo por su propia
voluntad?

... Porque lo mio le da un respiro de lo extraordinario.

Pensé en Maria Antonieta, la reina que jugaba a ser pastora cada
vez que se aburria. Quitale ocho kilos de peluca, y bienvenido,
mister Whyte.

Otros tiempos, idénticos caprichos.

Puedes gozar de su calor, pero no lo olvides: solo eres una oveja
mas de Su Real Rebano. Y acabaras en el asador.

La prueba la tienes delante de tus narices, pegadas a las suyas:
te estas asando bajo su intensa y borrosa mirada.

—Peter...

—¢Si?

—A lo mejor no es el momento, pero...

La expresion emocionada de quien escoge sus palabras... Casi me
da un soponcio. La lucidez es un talento escaso.

—Tengo hambre.

Ah.

Se levantd de un brinco, muy decidido.

—¢éMe ducho y salimos?

—_éFuera?

—No, a tu armario. Por supuesto, fuera. Ya encontraremos algun
sitio... Mandé el coche de vuelta. ¢ Te apetece un paseo?

Tanto como un concurso de escupitajos con una banda de
neonazis.

Lo segui hasta el bafo, lo vi regular la temperatura, colocarse
bajo el chorro de agua humeante. Como perico por su casa.

—Pero... ¢y Carmine? ¢Y los demas?

—Me libré de ellos también. éPor qué, los echas de menos?

Todavia no. Sin embargo, una vez en la calle..., por muy tarde
que sea, bastaria con un transeulnte, una foto robada...

Lo nuestro, sea lo que sea, no es un deporte al aire libre. Pero...



—iTengo pasta!

Nunca pensé que algun dia proclamaria eso ante un sex symbol
mundial. Y mucho menos con tanto entusiasmo. Se inclind,
majestuoso, jabonoso, y me pellizcd la mejilla.

—No, gracias. Quiero tomar el aire.

En la radio, Shakira se esfuerza por llenar Las Flores de Pekin con
sus gorgoritos en espanol. Esta ruidosa colision cultural —como
ponerle maracas a Confucio— al menos tiene la virtud de amueblar
un poco la cena.

Porque esto es el desierto polar. Veinte grados bajo cero de
incomodidad. Nada que decirnos. Nada en comun, aparte de los
palillos.

El deseo no se come en ensalada. Con o sin rollitos de primavera.

Y eso que no empezamos tan mal. En el ascensor me empujo con
tanto impetu contra el panel de botones que fuimos parando en
todos los pisos. A él le hizo gracia. A mi no tanta. Es la primera vez
que tengo miedo de los vecinos.

Al cruzar el portal, ya sin poder contenerme, quise prestarle mi
gorro, 0 subir a por unas gafas de sol. El se gird, en blanco y negro
bajo la luz implacable de la farola:

—Tranquila, Peter. No hace falta camuflaje. Cuando nadie espera
verte, nadie te ve. Funciona casi siempre.

¢COmMo que «casi»?

A su lado, la calle desierta parecia uno de esos suefios
funambulescos, tendido entre el asombro y la pesadilla. Me cogié de
la mano y lo segui, temiendo la caida. El aire olia a nieve, el asfalto
brufia a cada uno de nuestros pasos. Caminamos un poco al azar,
en direccidn al canal de I'Ourcq.

El escudrifiaba los pocos locales cuyos letreros aln permanecian
encendidos. «Y ese de ahi? Ah no, esta cerrado». Yo iba atenta a
todo lo demas, incapaz de saborear esta escena irreal a lo largo del
muelle, al borde del agua negra brillante de escarcha. Demasiado



tensa para disfrutar de nuestros arrumacos amortiguados por la
ropa.

En el Quai de la Loire, a la altura del cine, un tipo con barba
trenzada de abalorios, cuentas, espirales y anillos mugrientos se
acerco a pedirnos un pitillo. Me aparté de un salto.

Ben Whyte le dio su paquete de Dunhill.

—iAh, eres un principe! Que Dios os bendiga a ti y a tu mujer.
iQue El fecunde vuestro amor!

... LQuééé?

Nos alejamos bajo una lluvia de bendiciones natalistas.

—éQué ha dicho?

—Ejem, nada. Esta... contento.

La situacion se estaba volviendo insostenible. Ademas de
siberiana.

—Estas temblando... Ven aqui.

Abrid el faldon de su tabardo marinero para hacerme un hueco
calido. Imposible caminar al mismo ritmo, encajada bajo su brazo
como una muleta demasiado corta.

Pero lo peor eran nuestros intentos de conversacion.

—¢Naciste aqui?

—No, en Aix-en-Provence.

—Ah.

—¢Te suena?

—No.

—Ah.

Un poco mas adelante, lo intenté yo:

—¢Haces esto a menudo?

—CEl qué?

—Pasear de incdgnito.

—Cuando puedo.

—Ah.

Volvi a intentarlo al entrar en Las Flores de Pekin:

—Y... éconoces la cocina china?



—¢Yo? No. Acabo de llegar a este planeta. Es mi primera comida
humana.

Bien. Desde entonces, me concentro en mis raviolis al vapor.

Shakira ataca alegremente su estribillo en inglés.

I'm addicted to you...

Y entonces no aguanto mas.

—éQué hacemos aqui? éPor qué has venido?

Veo asomar una sonrisa en sus o0jos, detras de sus gafas de
Rompetechos. Levanta el dedo indice, como si sefalara el aire a
nuestro alrededor. Y acompana a Shakira, en playback:

I'm addicted to you...

Tardo un ratito en entender lo que acaba de declararme, por
cantante pop interpuesta.

«Estoy enganchado a ti».

—Vale. Yo también quiero jugar. Es mi turno —digo, con la boca
llena y el corazon palpitante.

—¢Tu turno?

—Si..., de decirte cosas con una cancion. La siguiente es para ti.

—Vale, Peter. TU misma.

Extiende la mano, me roza los labios, el gesto me parece
terriblemente sensual, hasta que me restriega un diente:

—Tienes algo verde ahi.

Cuando logro recomponerme, la siguiente cancion lleva un rato
sonando y Bruno Mars gime de concupiscencia:

Your sex takes me to paradise,

Your sex takes me to paradise...

Miro de hito en hito a Ben Whyte. Escuchamos. Luego dice:

—Muchas gracias. Hago lo que puedo.

Y estallamos en carcajadas.

—Te lo juro... Concierto privado, primera fila, imposible largarme
de alli. Una trampa. Habria preferido perforarme los timpanos.
—Pobres Jonas Brothers.



—No deberia contarte esto. Si alguna vez lo repites, aunque solo
sea a esos amigos tuyos, el larguirucho y el gordo bajito en
calzoncillos de aquel dia, te obligo a escuchar en bucle la discografia
entera y verdadera de los «pobres» Jonas Brothers.

—Serge no esta gordo.

Pasamos todo el camino de vuelta despellejando la musica pop
mundial, una auténtica playlist del odio. Incluso nos olvidamos de
acariciarnos. Pero no de reirnos como adolescentes maliciosos
lanzandonos nombres bajo el frio nocturno. Yo puse a Rihanna de
chupa de démine, y él le cort6 un traje a Elton John:

—Reconozco que el tipo es unico... Es el uUnico dinosaurio que
maulla.

Para obligarlo a callar, acabé catandole Goodbye Yellow Brick
Road a pleno pulmén Y en plena calle.

Una palma enguantada de cuero se cerrd sobre mi boca.

—Crei que tenias miedo de que nos reconocieran, Elton.

—Mmaanetojohnnozokato...

—éCémo?

—He dicho: a Elton John ni tocarlo.

Asi llegamos al refugio de mi edreddn, casi sin darnos cuenta,
pasando de Ed Sheeran, que concita el consenso (nos importa un
comino), a Taylor Swift, que genera debate:

—A mi me da ganas de dar brincos por todas partes.

—Y a mi de tirarme al suelo, Peter. A esperar a los buitres.

—Entonces, écon qué te gusta bailar?

—Con nada. No me gusta bailar. Y tampoco canto. O, si lo hago,
desafino una barbaridad. Deja de reirte, es terrible. En serio. Incluso
rechacé un papel en Los miserables, imaginate.

—c¢Cosette?

—Por supuesto, équién si no? Colin incluso queria que tomara
clases de canto con un entrenador de voz... Mira, nunca me ha
tirado para atras ningun trabajo, he aprendido miles de cosas
absurdas: girarme sobre un caballo al galope, desmontar una
ametralladora, follar cabeza abajo... —quietos parados. ¢En qué



pelicula? éComo es que me lo perdi?— y hasta salir de un coche en
llamas sin doble. Pero cantar... éMeses de esfuerzo para que todo el
planeta se ria de mi? Jamas de los jamases.

—Te he oido canturrear en la ducha...

—Créeme, si me hubiera soltado de verdad, y hubiera cantado a
pleno pulmdn, aun te estarian sangrando los oidos.

—Pero tu voz...

—éQué pasa con mi voz?

—Es sex... ejem, bonita.

—¢Ah, si? ¢Quieres comprobarlo?

Me hizo rodar sobre la cama, pesado y ligero a la vez, con las
gafas en la punta de la nariz y ese aire suyo diabolico. Me puse
tontorrona:

—Anda, venga. Asumo el riesgo. Cantame... Yesterday.

—Ah, no, los Beatles no.

—¢éPor qué?

Cuidadito con lo que vayas a decir. Mi afecto nostalgico por Elton
John es peccata minuta comparado con lo que siento por los
Beatles. Eso son palabras mayores. Ahi nos metemos con Dios.

Multiplicado por cuatro.

—Porque estoy dispuesto a hacer el ridiculo, pero no hasta ese
punto.

—CY eso qué significa?

Ultima parada antes de la blasfemia.

—Significa, Peter, que ya son bastante fofhos ellos solitos sin
necesidad de que yo les eche una mano.

Y para acabar de cagarla:

—Cuando pienso que los comparan con los Rolling Stones...

El eterno duelo rancio.

Lo derribo, nos revolcamos, nos lanzamos clichés tan caducos que
cualquier critico de rock sufriria un shock toxico. Cada argumento del
otro nos arranca andanadas de indignacidon. Y alguna prenda de
ropa. Con él, hasta la mala fe es una zona erdgena.



Que si los Beatles son solo una boy band sobrevalorada. Que si
son demasiado blandos y empalagosos...

Y un jersey menos. El suyo.

¢Y los Stones son mejores, acaso? Rebeldes de pacotilla. Puro
postureo. Cincuenta anos de berridos pretenciosos.

Y otro jersey menos. El mio.

iAnda ya! ¢Y Wild Horses? ¢éY Brown Sugar? Eso es rock de
verdad, Peter. No potitos para bebés.

El tono sube.

¢Abbey Road potito para bebés?

A tomar por saco su camiseta.

Se me resiste. iCaray con el algodon. Es duro de pelar. El hereje
mucho mas. Con la frente llena de mechones gitanos y el vaquero
medio desabrochado bajo su ombligo perfecto, la expresion mitad
molesta, mitad encendida. Totalmente irresistible.

Me encuentro de rodillas en la cama, vestida solo con mi furia:

¢Estas loco? éMe dices que vas a mandar a la hoguera Penny
Lane, Let It Be, o incluso, yo qué sé... Your Mother Should Know...?

—iCémo que mi madre!

—iéComo que tu madre?! {Qué pinta ella en este entierro?
¢También odia a los Beatles?

De repente, todo se detiene. Su mano se aparta de mi mejilla.
Como si fuera una bofetada al revés.

De repente, quien esta sobre mi edreddn es un temible guerrero
maori.

—No, esta muerta.

Mierda. Es verdad.

Your Mother Should Know...: «Tu madre deberia saberlo».

Los peligros y las consecuencias del malentendido, en la lengua
de Liverpool.

—¢No hiciste los deberes antes de conocerme? Eso no es muy
profesional, Peter.

—No, pero... En realidad lo sabia, solo que tuve...

Un lapsus tragico.



—Perdon.

—¢éPor qué te disculpas? No fuiste ti quien la matd. Fue un
autobus. En Ascot Road, en Mangere. El culo del mundo en
Auckland, donde viviamos. Lo dice todo el mundo: hay que mirar
siempre antes de cruzar.

—Lo siento en el alma, yo...

—Puedes comprobarlo en Google si te apetece. Esta todo ahi.
Absolutamente todo. «iAh, qué tragedia!, y ésabéis lo mejor? Solo
tenia doce afos el pobrecillo». Por lo visto, eso vende. Es la sal y la
pimienta de cualquier biografia que se precie.

—Pero...

—¢éNo te parece emocionante? éUna pobre mujer de la limpieza
atropellada porque esta demasiado cansada para prestar atencion y
mirar antes de cruzar? Un tabloide inglés incluso encontrdé una foto
mia en el entierro. Frente al atald, cuando yo ni siquiera sabia que
existia. Por lo visto, eso es periodismo de investigacion. Menudo
oficio el tuyo, Marianne Corvo.

La imagen es famosa: la foto mal encuadrada de un chiquillo
palido, repeinado, de la mano de un hombre. No es su padre. Por
entonces, el susodicho, un tal Joe, ya habia desaparecido rumbo a
Australia. Todo el mundo conocia esa historia.

La balada triste de Ben Whyte.

Lo toco con cautela:

—Violar la vida privada de la gente no es un oficio. Al menos no el
mio...

Totalmente ausente —éen Mangere, «el culo del mundo de
Auckland»?—, se deja acariciar la punta de los dedos.

—Tu madre se llamaba Elizabeth, éno?

—Lizzie. O Liz.

—Ah, bien. Pero... es que Your Mother Should Know es solo... el
titulo de una cancidn.

—Vaya.

Silencio sepulcral.

—No la conozco.



Y luego:

—Menuda metedura de pata. Es que parezco idiota.

No, amigo mio. Pareces perdido. Solo un instante, antes de
disimular y dedicarme la sonrisa mas falsa de toda tu carrera de
mentiroso:

—Bueno. ¢No habiamos dicho que iba a cantar? Tendras tu
pequefo concierto privado. Suertuda. Y como yo prefiero a los
Stones...

A fuer de ser sincera, tengo dos buenas razones para no haber
reconocido inmediatamente Sympathy for the Devil. La primera es
que no mintid. Es tan melodioso como una bisagra oxidada.

La segunda es que me importa un bledo.

—Please allow me... —me susurra en la nuca, demostrandome
sus muchos otros talentos.

La nieve ha llegado mucho antes del amanecer. Su fragil ondulacion
contra mi ventana cae sobre el ambiente musical como una
mariposa en una picadora de carne.

GRHOOOOMMHHH...

—... a Satan...

—iQué?

—Digo que la cancidn es una invocacion a Satan...

—Ah... Pues, si yo fuera Satan, pondria en mi buzén de voz:
«Vuestro Senor de las Tinieblas no esta disponible en este momento.
Por favor, cierre la p...».

HHHEUUURRLLHHHH...

Estamos disputandonos el control de Spotify desde... Ya ni lo sé.
Solo sé que es su turno y que ha subido el volumen al maximo. El
grupo se llama Toxic Shit. Por lo visto, estdn en la cuspide
(incandescente) del death metal actual. Para completar mi
formacion, después de otras perlas que me ha revelado, como
Paranoid Specuulum, o Anal Donkey Fuck.

No vamos a dormir esta noche. Sobre todo porque...

BLAM, BLAM, BLAM...



—iPOR EL AMOR DE DIOQOS, esto no hay quien lo aguante! iVoy a
llamar a la policia!

No es Toxic Shit. Ni Satan. Es un representante de la especie
quisquillosa del timpano, bien conocido en su habitat natural como
Vecino.

Me habia olvidado de que existian.

Hay tres en el rellano: el tipo del piso de arriba, que echa chispas
en bata de casa; el timido de enfrente, incdmodo, con plumifero; y
madame Kerfouét cubriendo de felpa la retaguardia, ataviada con
una nueva aberracidon nocturna: la version invernal del picardias en
franela encapotada.

Son tres, pero sus ojeras son legion.

—iEsta loca! —qgrita Bata de Casa.

—Voy a denunciarla al administrador del edificio —promete
Picardias de Felpa.

—Bueno, yo ya me iba a trabajar, de todos modos... —murmura
Timido.

Detras, la musica se detiene. Las miradas investigan por encima
de mi cabeza a través de la estrecha rendija de la puerta
entreabierta.

—Y encima, no esta sola. —Madame Kerfouét, que ya sospechaba
de un complot terrorista, ahora alberga serias dudas sobre mi
moralidad.

Es justo entonces cuando Ben Whyte empieza a acariciarme.
Invisible desde el rellano, pero como si tal cosa. Lo siento
estremecerse y aguantar la risa contra mi espalda.

Practicamente le doy con la puerta en las narices al trio de
querulantes.

Nadie llamé a la policia.

Dormimos hasta bien entrada la tarde, rozando ya la penumbra
del crepusculo. Yo me habia quedado dormida en sus brazos y
desperté extendida a lo ancho de la cama.

Sola.



iQué pereza abrir los ojos! Hundo la cara en la almohada, avida
de olvido, cuando escucho: «iVenga, hijaputa!», seguido de un
silbido menos humano, entre un géiser y un robot borracho.

No solo sigue aqui, sino que acaba de instalar la dichosa
percoladora en el rincon de la cocina. La maquina parpadea, prepara
el café y el aire empieza a llenarse de su aroma.

Fuera, la nieve sigue cayendo.

—Ah, éestas despierta? No lo entiendo. Trabajé en bares durante
anos. Hace mucho de eso, pero... He manejado tantas percoladoras
que podria hacerlo con los ojos cerrados. ¢éQué cofo le pasa a esta?

Me acerco y me inclino sobre la maquina.

—Pues nada..., porque funciona.

—iQue te crees tu eso! Mira en la taza. Parece chapapote...
iMenuda mierda!

La percoladora es un animal susceptible. Cuando se enfada,
siempre escupe. Un chorro de vapor directo a la cara. La mia.

Es el anochecer de un jueves de diciembre y las pestanas de Ben
Whyte me hacen cosquillas en la mejilla. La que no esta
embadurnada de pomada.

—La maldicion del café. Es increible. Cada vez que... Deja de
tocarte.

—Pero si ya no me duele. Voy a...

—A nada. Quédate quieta. Tiene que penetrar.

Risas tontas.

Esta oscuro, pero ninguno de los dos se ha levantado a encender
la luz. Su teléfono sigue conectado a mis altavoces y una
recopilacion de los Stones gira en sordina desde Dios sabe cuando.
Por enésima vez, Mick Jagger nos recomienda no jugar con fuego.
Amenaza, emboscado en las seductoras vibraciones de la guitarra y
el arpa.

No quiero reavivar la polémica, pero es superior a mi:

—iQué hipdcrita...!

—éQuién?



—Mick. O sea, esta cancidn: «Ah, qué cabrdn soy, qué peligroso,
mucho cuidado o te iras a lloriquear con tu madre»...

Y dale. La soga en casa del ahorcado.

—Ejem... No la tuya, eh, la de...

—Tranquila, Peter. Lo capto. No soy tan estupido. ¢Ponemos otra
cosa? Ademas, ese titulo me trae malos recuerdos.

Play with Fire.

¢Se acosté con un pirémano? Este tipo de comentarios me pone
de los nervios. Nunca sé si es una invitacion a profundizar en el
tema o a cambiar de conversacion jpso facto. Pero me siento tan
bienvenida en su cuerpo, reina interina de un territorio formidable,
que me arriesgo a cometer una indiscrecion.

—éQué recuerdos?

—Has visto a Martin, creo..., Martin Finley. Ya sabes cémo es.

—¢éTu asistente? Si...

—En realidad, no es mi asistente. Bueno, si... Pero sobre todo es
mi amigo. Desde siempre.

—¢Y ahora trabaja para ti? Debe de ser...

—Necesita trabajar. Ninguno de los dos estudiamos, pero él
realmente no tuvo opcién. Por eso. Las quemaduras. Los ingresos en
el hospital, las operaciones...

—éQué le pasé?

—Una puta estupidez, el verano en que teniamos ocho afios.

Se incorpora un poco y me roza la mejilla herida.

—Al principio de las vacaciones, el banco embargd una casa en
nuestro barrio. Estaba tan destartalada que apenas se mantenia en
pie, pero aun asi era demasiado cara para los que vivian alli. Era una
familia maori. Me acuerdo bien, sobre todo de la madre, porque era
fuerte, hablaba muy alto y tenia dos empleos, como la mia. En fin,
de un dia para otro, todos fuera, a la puta calle.

—No hay derecho.

—Desde luego. Pero en ese momento a Martin y @ mi nos daba
igual. Lo Unico que veiamos era que estaba vacia. ¢Te imaginas qué
campo de juegos?



Pues no, francamente. A los ocho anos, yo le tenia miedo hasta a
mi propia habitacion.

—Como nadie nos vigilaba nunca, pasabamos todo el tiempo alli.
Las clases habian terminado y no teniamos otra cosa que hacer... Al
principio, solo merodeabamos alrededor. Estaba lleno de
cachivaches, todo tipo de chatarra, ruedas de bicicleta, piezas de
motor...

Prefiero no preguntarme si ha contado esta historia muchas
veces. La respuesta podria asustarme.

—Al cabo de una semana, tal vez dos, no sé, nos habiamos
cansado del jardin. La casa apenas estaba cerrada con llave y fue
muy facil abrir la puerta a patadas. Fui el primero en entrar. Alli
dentro apestaba a muerte. No se veia nada, era como si las paredes
tuviesen hambre. Como si quisieran devorarte. Aguanté diez
segundos... Pero al dia siguiente volvi a intentarlo. Y al siguiente, y
al otro... Fue Martin quien tuvo la idea de las velas. Para seguirme.
Para explorar. Como en esas malditas peliculas que nos gustaban,
Indiana Jones, Los Goonies...

Sigo el ritmo de su respiracion. Espero.

Sigo esperando.

Y comprendo que eso es todo por hoy. Dos niflos, una casa en
ruinas, unas velas. Es facil deducir el resto.

—Después, los bomberos tuvieron la desfachatez de decir que
habiamos tenido suerte. En fin. éVolvemos esta noche a tu
restaurante chino?

«... Lo siento, pero no estoy en condiciones de trabajar... {Covid?
Ah, tal vez... Es verdad, porque tengo fiebre, y...».

... ¢una voz como de dictar testamento? Si yo fuera BTT, al otro
lado del teléfono, avisaria de inmediato para que viniesen a darme la
extremauncion.

«Asi que estoy postrada en la cama...».

Por fin una verdad a medias.



Sentado en el suelo, Ben Whyte deja de inspeccionar mi
estanteria de vinilos para mirarme con una sonrisa burlona. Como si
él no tuviese arte ni parte. Los RTT (la Reduccion del Tiempo de
Trabajo), que me tomo por razones médicas, puede que rimen con
BTT, pero no con viernes, que es el dia de entrega de articulos.

¢CoOmo iba a imaginarme que mi visitante seguiria aqui? Pues
bien, no solo se apalanca, sino que se instala un ciclo: cena en
restaurantes veinticuatro horas, regreso a mi casa, siesta sobre
siesta...

Y entregas disparatadas a cualquier hora.

Desde su llegada, le han traido varias mudas de ropa, una
maquinilla de afeitar, comida (el equivalente a dos brunches cinco
estrellas), fresas, cigarrillos e incluso, esta misma mafana, una
percoladora nueva para sustituir a la asesina. Todo ello en menos de
tres dias.

Me siento como un punto de recogida de paquetes.

En resumen, estamos a puntito de caer en la rutina. Incluso lo he
visto rodear instintivamente la tabla del suelo que cruje a la derecha
de mi cama.

¢Y desde cuando me da por pensar en primera persona del plural
con ese «nosotros» que se me ha metido en la cabeza? «Nosotros»
nos buscamos y nos reimos bajo el edreddn. «Nosotros» sabemos
dénde y cémo acariciarnos. «Nosotros» no hablamos de su
«actualidad», como decimos en las redacciones, ni de la inmensa
sombra que proyecta en todas las pantallas del mundo. Y, sobre
todo, «nosotros» no mencionamos su partida.

Me despido de BTT como si lo hiciese por ultima vez, una despedida
llena de dramatismo a la que él responde con emocion muy
contenida: «Hale, hale. Hasta luego».

Y Ben Whyte se troncha de risa.

—Me encanta oirte hablar en francés. Pero, por Dios..., Peter,
mientes de puta pena. Tienes tanta facilidad para mentir como yo



oido para cantar. Ni siquiera hace falta entender el idioma para darse
cuenta.

—éAh, si? éCrees que mi jefe sospecha algo?

Me agarra por los tobillos y me hace caer sobre él.

—Creo que si hubieras dicho «me quedo en casa a gandulear», le
habria parecido menos sospechoso. Eres guapa a morir, pero...
—¢QUE?— eres la peor actriz del mundo... No pasarias ni el casting
de una velada escolar.

¢Que soy QUE?

—¢Peter?

Guapa. A morir. iPum! Cae redondo.

Marianne fatal.

—¢Te he ofendido?

—¢éA quién, a mi? Ah, no, para nada. Nunca sofié con ser actriz,
gracias. Qué vida de locos. Hay que tener un ego de... —espacio en
blanco—. Perddn.

—No te preocupes, no pasa nada. Créeme, yo tampoco lo soné
nunca. No tuve tiempo.

Por supuesto. Casi veinte afios reventando la taquilla por puro
azar.

—éQué habrias querido hacer entonces?

—No lo sé, lo he olvidado. ¢Y tu? éCazadora de vinilos? Tienes
una coleccidon impresionante...

—Queria escribir.

—Pues enhorabuena. Misién cumplida.

—Ya, pero no articulos... Novelas.

—Ah. éY..?

—Y nada.

Preferiria comerme el teclado antes que hablarle a Ben Whyte de
mis esfuerzos literarios. Y de Benedict, su doble maléfico en plan
novela rosa.

Ben examina mi LP de Cream —Wheels of Fire— un milagro de
cinco euros que encontré hace poco en el rastro de Montreuil. Lo
deja y coge otro. Una grabacién pirata de Led Zeppelin. Concierto



del 12 de enero de 1969 en San Francisco. Mi Unico tesoro
verdadero.

—Ese me lo regald mi padre cuando aprobé mi primer examen en
la universidad. Desde entonces los he ido coleccionando. No los
examenes, los discos.

—¢Qué estudiaste?

—Historia, Inglés. Y luego Periodismo.

—iArrea! Ah, espera, équé es lo que ven mis 0jos?

Regodedndose, mientras sostiene la caratula de Let it Bleed. Los
Rolling Stones, por supuesto.

—Vaya, vaya, Peter, qué calladito te lo tenias... {Te has regalado
un album de esos viejos hipdcritas? ¢Y donde estan los discos de los
Beatles?

Sus mordiscos son suaves. Ligeros, casi distraidos. Cuello,
hombro, mufeca...

—Los dejé... en Aix.

Digo, deslizandome sobre el parqué, para convertirme en su
picnic.

—Estaban demasiado rayados. Y los buenos vinilos piratas...

—(Mmm?

Su mirada recorre mi piel, rasante como una puesta de sol. Rayo
verde.

—No tengo ninguno. Es...

Inalcanzable. No esta dentro de mis posibilidades.

Como todas las cosas raras.

Excepto Ben Whyte.
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Bienvenidos al fin del mundo

El alba desgarra jirones de niebla, los cuelga en las tiendas
empapadas, en las banderas a media asta, en el despertar
tembloroso de los soldados.

Su armadura esta abollada y sin brillo. En el peto, el emblema del
ledn rojo esta rajado de un extremo a otro. Una herida de dxido.
Primer plano de su cabeza desnuda. El cansancio le devora las
facciones, le opaca la piel. Una costra de sangre seca le dibuja un
tatuaje barbaro, desde la sien hasta la barbilla.

Le traen su montura, una bestia grande y nerviosa cuyos cascos
bailan sobre el suelo fangoso. Una vez en la silla, cuando el
escudero le tiende su yelmo, dice: «Es hora de morir».

Luego, la visera cae sobre su mirada.

Pica espuelas, travelling hacia atras. En primer plano, el
campamento. Sembrado de muertos y heridos. A lo lejos, la oleada
oscura y monstruosa de otro ejército.

Presiono el botdn de stop y Ben Whyte se despereza.

—Todavia me acuerdo de lo mal que lo pasé en ese rodaje. iQué
dolor de culo! Vivi practicamente a caballo durante semanas. Un
infierno... Chapoteabamos en el barro dia y noche, con el cabron de
Kaz cambiando de opinidn cada vez que llovia, es decir, cada cinco
minutos. Es verlo y acordarme de su nariz destrozada por la cocaina
y de su ridiculo chucho. Pero éa quién con dos dedos de frente se le
ocurre ponerle «Mussolini» a un bichon frisé? Se me revuelven las
tripas. Nunca mas. Ni él ni Escocia.



Un bonito homenaje en off al que él llama Kaz, ni mas ni menos
que George Kazinski, el famoso director de la epopeya medieval
Nevilles Cross (2015, mil cuatrocientos millones de ddlares de
recaudacion en todo el mundo).

—Y, por supuesto, desde entonces, siempre hay algun imbécil por
ahi suelto que me dice: «Es hora de morir», en plan gallito, como si
fuera el primero... Un dia voy a partirle la cara a alguien, te lo juro.
No puedo creer que me hayas obligado a soportar ese fragmento.

Yo tampoco.

Pero queria vivir la experiencia, al menos una vez en la vida: verlo
junto a su intérprete desplomado junto a mi.

Un desdoblamiento magico.

El sdbado por la noche todo esta empezando a diluirse. La nocion
del tiempo. La identidad extraordinaria de quien me abraza. Sus
proporciones y sus fronteras.

—Bueno, basta de gilipolleces. ¢Salimos, Peter?

—Pero si alin no es hora del chino...

Es mucho, muchisimo antes. Nada que ver con nuestras
pequenas incursiones nocturnas. Nueve de la noche, fin de semana:
las calles de mi barrio estan abarrotadas. Las cervecerias y sus
hordas de bebedores desafiando el frio en las terrazas. Los
espectadores saliendo del cine. Las oleadas de gente que la boca de
metro engulle y escupe.

¢Es ahi adonde quiere que nos lancemos?

—No, nada de chino, quiero cambiar. ¢éNo se te ocurre otra idea?

Si. Noquearte y encerrarte en el bafo. O tragarme el canguelo y
minimizar los dahos.

Elijo el Diamonds & Spades, un pub irlandés, porque esta cerca,
porque se puede cenar alli y porque suelo ir a menudo, en recuerdo
de mi afio de estudios en Dublin.

Me encanta su olor a madera y alcohol, sus paredes estucadas de
rojo, cubiertas de etiquetas de cerveza, postales y menus
garabateados con tiza.



Esta noche pienso sobre todo en su pésima iluminacién, que deja
varios rincones en penumbra.

Normalmente es un sitio mas bien tranquilo.

Hoy no.

Llegamos alli sin contratiempos, sanos y salvos: ni paparazzi ni
psicopatas ni guerra civil. Solo un flujo de transelntes indiferentes y
apresurados bajo la lluvia helada que acabd imponiéndose, sustituta
ingrata y previsible de la nieve.

—éVes? ¢Qué te habia dicho? iOjos que no ven...! —exclamé
triunfante Ben Whyte frente a la entrada del pub.

Y, por diversion y chuleria, se inclind sobre mi y me agarro, alli
mismo, en publico, en medio del grupo de fumadores que atascaba
la acera.

Me echd hacia atras, como en el climax de un tango. Un beso de
cine magistral, de esos que arquean la espalda y hacen desfallecer
en el acto. La lana rugosa de su chaquetdn estaba un poco mojada.
Lengua calida, mejillas frias, olor a invierno.

Estallaron algunos aplausos. «Cheers, mate!», grité un grandullon
pelirrojo, con cara de sajon bonachdn y achispado. Ben Whyte siguio
tentando a la suerte y lo mird fijamente a los ojos...

Y nada.

El tipo alzd su vaso y reanudod la conversacion con sus amigos.

Increible.

Nos hicimos un hueco en una mesa corrida, apretujados unos
contra otros, y fui a pedir hamburguesas y pintas.

Tardé una eternidad.

De pie, en grupos cambiantes o sentados al tuntin, apifiados en
la barra, pegados unos a otros, los bebedores compiten en
estruendo con el torbellino agudo de las jigas celtas, que suenan a
todo volumen en los altavoces. No es musica ambiental, es una
guerra relampago de flautines, panderetas y violines.

Adictiva hasta la muerte por sobredosis de tréboles.

La gente grita, se rie y hace mas calor que dentro de un tanque
de Guinness.



—iCreo que mis ancestros eran irlandeses! —me grita Ben Whyte
por cuarta vez. Me digo que es el momento ideal para compartir
detalles genealdgicos y me da la risa. Intento contarselo, no me oye,
pero se rie igual. Asi transcurre la conversacion, mientras devoramos
nuestros platos con hambre canina. La versidn pringosa de La dama
y el vagabundo, lanzandonos al mismo tiempo sobre la Ultima patata
frita, empapada de mayonesa sobre el papel parafinado.

Conseguir dos pintas mas de stout —negra, amarga y cremosa—
me va a llevar el mismo tiempo que ir de excursion a Connemara: la
barra es practicamente inaccesible. Las bombas de cerveza no paran
de despachar el oro liquido rubio y negro a un ritmo frenético. Tan
pronto como me sirven, atrapada por la marea humana, derramo la
mitad de mi cargamento sobre la espalda de un tipo que apenas lo
nota.

He dejado solo a Ben Whyte tanto tiempo que ya ha hecho migas
con nuestros vecinos de mesa, una pandilla de mocetones
tumbacuartillos con una buena tajada.

Con las mangas remangadas y el pelo sobre los ojos, parece un
miembro de la pandilla de toda la vida. Hombro con hombro,
empiezan a entonar The Wild Rover, la vieja cancion de taberna que
revienta los altavoces. Tamborilean sobre la mesa y patean el suelo
como una tripulacidn de piratas en tierra.

Bam-bam, bam-bam.

No tarda mucho en propagarse la euforia y todo el suelo del bar
tiembla al mismo ritmo.

And it's no, nay, never...

Bam-bam, bam-bam.

No, nay, never... no more... will I play the Wild Rover... No, never,
no more!

Todo el mundo berrea, tanto los que conocen la cancién como los
que la escuchan por primera vez. Vuelan algunos vasos y se estrellan
en medio de la indiferencia general. No hay ningin encargado
excesivamente celoso de su trabajo ni empleados ansiosos por
calmar este incipiente caos a mayor gloria de san Patricio. Al



contrario. El mismo tipo que me sirvid estd ahora bailando sobre la
barra, mas desmelenado que sus clientes. Una chica me ha quitado
el sitio y se restriega contra mi Ben sin conocerlo ni reconocerlo
tampoco.

... ¢&«Mi» Ben?

Me dejo llevar por la ola de lUpulo. Encadenamos canciones,
bamboledndonos, un estribillo tras otro, cantando a coro a grito
pelado, o chamullando y haciendo el barbo los que no saben la letra.
La stout empieza a subirseme, hasta que me pone en Orbita de
verdad. Alguien me ha levantado en brazos, con los primeros
compases de Come on Eileen...

Mi Ben.

Todo da vueltas, el mundo es un carrusel de sonrisas borrosas.
Nos empujan, nos salpican, yo me agarro a sus hombros, mi pelo lo
ciega...

—Creia que no te gustaba bailar...

—iNo estoy bailando, te estoy guardando para mi!

¢Se puede morir de alegria?

Con los primeros acordes de Fairytale of New York, me baja sin
soltarme.

Los Pogues desbarran; cuentan una noche de Navidad en una
celda para despejar la borrachera. Vidas malgastadas. Un amor
condenado que, sin embargo, se resiste a morir, luego se desboca
en un ddo melancolico y furioso: una mujer, un hombre, una voz
cristalina contra un timbre aguardentoso, que se entrelazan, se
acarician, se insultan...

Casualmente, los dos conocemos la cancidn de memoria.
Jugamos a darnos la réplica, a susurrarnos insultos, boca a boca.
Nunca nadie ha llamado a otro «miserable» o «borracho de mierda»
con tanto fervor.

Sus ojos se vuelven borrosos, mis piernas flaqguean. Dejamos que
los Pogues terminen solos.

Un pequeio circulo se ha formado a nuestro alrededor, vibrante
como un aura. Nos miran. LO miran. Por un momento temo lo peor.



Pero no. A lo mejor es por el tinte del pelo, la penumbra, por su
desparpajo o por la barba sacrificada... Qué mas da: el extrafio
hechizo del anonimato sigue intacto.

Y, sin embargo, es como si todos lo supiesen sin saberlo. Lo noto,
lo sé, soy como ellos, una de ellos. Todos atrapados en esta
formidable presencia, como avispas aturdidas por el azlcar. Presas
de algo mas raro, mas poderoso que el simple encanto.

Y para mi sola, Unico y turbador privilegio, algo mucho mas
peligroso.

Se inclina para hablarme al oido, de repente mas pesado, casi
triste:

—Peter, yo...

Cuando de pronto, un borracho desconocido se nos echa
encima:

—iHostial Tu novio... énunca te lo han dicho...? Eh, tio... ite
pareces a muerte a Ben Whyte!



21
Muere otro dia

10 de diciembre, 13:48 h (hora francesa). @WhyBn:

«I surrender».

Debajo, un enlace de YouTube. «The Beatles — I Want You».

Se «rinde». Con un titulo que, grosso modo, farfulla «Te quiero,
te quiero, te quiero».

En un post compartido con 19,3 millones de suscriptores. I want
you so bad, it’s driving me mad...

iMadre del amor hermoso! Santisima Paranoia.

Intento convencerme de que no se trata de ningun tipo de
mensaje personal, sino de la conclusion aterradoramente publica de
nuestro pequeno debate privado. No lo consigo.

La publicacion lleva en linea menos de media hora. Ya tiene casi
50 000 «me gusta».

En mi cabeza, estd abriendo a patadas una puerta prohibida.

La Entrada a una Relacidon Real. Con el mismisimo Ben Whyte.

Ya veo casoplones con piscinas (si, en plural) bajo una pesada
cubierta de cielo azul. Camaras de vigilancia, arboles infestados de
paparazzi. Noches de estreno deslumbrantes. Frios pasillos de
aeropuerto, horribles portadas de tabloides sensacionalistas...

No, no, no.

iY no!

Pienso en la otra noche, en el pub, cuando casi nos pillan.
Todavia tengo palpitaciones. Menos mal que el tipo que reconocio a
mi estrella ({mi cruz, mi condena?) estaba demasiado borracho
como para creérselo.



—¢éQuieres que vaya a buscarte un Lexatin?

—Quiero que me digas que me estoy montando peliculas.

—Te estas montando peliculas.

—Gracias, Jean.

—De nada, guapa. Bueno, vuelvo al trabajo.

—¢Estas seguro de que...?

—Estoy seguro de que puede esperar hasta esta noche. Esto son
urgencias pediatricas, Marianne, no mi segunda residencia. Te he
dicho mil veces que...

—Es que no conseguia localizarte...

—CY por qué crees que era? Estoy trabajando, joder.

Nunca habia oido llorar a tantos bebés a la vez. Gente de
Proteccion Civil que pasa a nuestro lado, arrastrando una camilla
vacia. Teléfonos que no paran de sonar, batas blancas que van y
vienen y pacientes que esperan.

Todos los asientos de la sala de espera estan ocupados.
Acurrucado contra su madre, un nino me mira fijamente mientras se
rasca el brazo en cabestrillo. Un par de velas sube y baja de las
ventanitas de su nariz, al ritmo de su respiracion.

Hipnotico.

—Si, claro. Perdona.

Una enfermera pasa entre nosotros; Jean le dedica una sonrisa
tensa. Con esa especie de pijama de color azul pildora, parece aun
mas desgarbado y palido que de costumbre.

Exhala un profundo suspiro.

—Vale. Cinco minutos. Ni uno mas. ¢A qué viene todo ese drama
por un simple post? Si de verdad Ben Wh...

—iJean! Su Nombre. Aqui no.

—déPor qué? ¢Alguien le va a pedir que venga a reducir una
fractura? Por si quieres saberlo, en la vida real, a la gente Ese
Gillipollas se la suda.

—Pero a mi no. Yo tengo miedo.

—¢éMiedo de qué, joder?

—De su post, légicamente.



—dé«Ldgicamente»? Hace ocho dias que me tomas por una bola
de cristal con tus preguntas. Que donde estara, que si nos
volveremos a ver. {Y todo para venir corriendo a urgencias justo
cuando da senales de vida?

—Es que tampoco dije que queria que él..., que fuésemos algo
mas que...

—No te preocupes. No vais a ser nada de nada. ¢Se ha puesto en
contacto contigo desde que se fue? éUna llamada? éUn correo
electronico? ¢Palomas mensajeras?

—No.

—Pues eso. Como mucho, te ha hecho un guino delante de sus
millones de seguidores. No es como para ir encargando la tarta de
boda...

—De todas formas..., la cancion...

—Y dale con la cancién. Muy bien, «te quiere». Vale. &Y qué? Ya
te lo imaginabas un poco, éno? Esta jugando contigo, Marianne. Ni
mas ni menos. Sera mejor que te centres en el otro.

—éQué otro?

—Benedict. Con él, al menos, vas a algin lado. Ademas, me
muero por saber si sigue atrapado en el Imperio romano. éMe llevas
el capitulo siete esta noche?

La semana pasada, Ben Whyte me dejo plantada nada mas salir
del pub.

Un coche negro se detuvo en silencio junto a la acera. Otro coche
fiUnebre ministerial.

Nos quedamos un instante frente a frente. Mudos, empapados.
Me acaricié el pdmulo con la yema del dedo indice, como si trazara
el surco de una lagrima:

—\oy a tener que dejarte aqui...

Intenté esbozar una sonrisa despreocupada. Como si me lo
esperase. Como si el frio no me calase hasta los huesos.

—Si, ya veo.

—No sabes cuanto lo siento.



Esa compasion en la mirada. Insulto de terciopelo.

—Acabo de enterarme de que mi agenda ha cambiado. Te juro
que no tengo eleccidn, puedes creerme.

Puaj.

—Empiezo un rodaje, Peter. Antes de lo previsto. Seran unos
meses.

Carmine salid del coche con un paraguas. Ben Whyte lo detuvo
con un gesto.

—Tendré que trabajar como un forzado. No podré...

Colorin colorado. Fin de los cuentos de hadas. Corté rapido la
frase.

—No pasa nada.

—Es lo que hay.

Contemplé su numero de equilibrista, entre el encanto y la
pesadumbre.

—Es mucho lo que hay en juego. Y es un gran desafio.
Descomunal, en realidad.

Como si alguna vez aceptase embarcarse en «desafios»
insignificantes.

—De momento nadie lo sabe, aparte de la produccion,
l6gicamente. Superconfidencial.

Se rio muy bajito. No entendi ddnde estaba la gracia.

—Y yo, como un gilipollas, contandoselo a una periodista.

¢Qué periodista?

Entonces recordé a qué me dedicaba para ganarme la vida:

—De todos modos, todavia esta en el aire. Pero gracias por la
confianza.

La respuesta se posé en mis labios. Firme y definitiva.

—Gracias por todo lo demas.

Y la noche se lo tragd.

Variety, 19 de diciembre, edicion digital:
Noticia de ultima hora: Ben Whyte sera el proximo James Bond.



Eon Productions, que gestiona los derechos de la franquicia, ha
puesto fin al suspense. Al rebufo de su reciente éxito en Z-End, la
estrella neozelandesa consigue el papel del legendario espia
britanico tras muchos meses de rumores y especulaciones. El rodaje
de There's no Place Like Death, bajo la direccion de Jim Wu,
comenzard el mes que viene en los estudios Pinewood de Londres,
antes de trasladarse, entre otros lugares, a Italia, la Republica Checa
e incluso Tailandia...

Etcétera, etcétera.

Me he acostado con James Bond. Chipate esa, Léa Seydoux.

Si Ben Whyte no hubiera dejado en mi casa unas cuantas
reliquias sagradas (prendas de ropa, un cargador de iPhone, etc.) y
si Jean y Serge no lo hubieran visto con sus propios 0jos, creo que
habria acabado interndandome por psicosis alucinatoria crénica.

James F***ing Bond.

Esta impactante noticia lo devuelve a su lugar, donde deberia
haberse quedado. En el reverso del mundo. El mas alla intangible y
deslumbrante de sus personajes.

Unos dias después, la mafiana de Navidad.

Comparto el sofd con un batiburrillo de papeles de regalo,
envoltorios de caramelos y juguetes de plastico. Mi sobrina Lila esta
sentada en mi barriga, con un dedo metido en su diminuta nariz y la
otra mano en el coletero morado que le sujeta la cola de caballo.

Con los morritos embadurnados de chocolate, empieza su
interrogatorio: «éY por qué no tienes un novio?».

Porque prefiero tirarme a James Bond.

El gran salon de baldosas de mi hermana —con vistas a los
arboles del jardin que se doblan bajo el mistral— es una leonera
después de la cena de Nochebuena. Aplastado contra el ventanal, el
enorme arbol de Navidad ha perdido hasta las bolas.

Con una bolsa de basura en la mano, Charlotte recorre el campo
de batalla con la energia de su Ultima superviviente.



Su hijo mayor, Idefix, no se despega de su bicicleta nueva. El
nacimiento de una nueva pasion exclusiva.

—iMe cago en...! Perddn, imecachis! —se corrige—, éves lo que
me haces decir, Idef... eh, Félix?, ila bici, fuera!

Cierro los ojos y vuelvo a convertirme en el indolente parasito de
la casa. Me gusta todo aqui. Los nifios. El ruido. Cézanne, el chucho
valduendo que apesta, sobre todo en invierno.

Incluso las discusiones absurdas —mi hermana es de extremo
centro; su marido, de extremo nada.

Incluso ese teldn de fondo permanente de musica ligera francesa.
Como el dia en que sorprendi al gigantdn de Denis, tronchandose de
risa con un nifo bajo cada brazo, cantando a gritos «Yo soy
libertina, soy una perdida».

Hablando de viejos éxitos, ahora mismo, mi querida hermana
mayor pasa la aspiradora con los gorgoritos de Véronigue Sanson.

Cuando siento que he entrado en su Vviiida...

TU haz lo que quieras, Véro, pero yo no pienso entrar en ningun
lado.

Rezo para que el destino me lo impiiida...

Rezo para que el diablo se me lleeeve...

Ah, mira, eso si. Con los cuernos bien agachados. Y las pezufias a
todo meter.

Y la angustia me muestra su rostro, oh, oh, oh...

Hasta en sus mas minimos detalles. Incluida esa pequeia cicatriz
en la ceja, inolvidable, una vez que te has fijado en ella...

—éCuando va a parar papa con sus gilipolleces de
sesentayochista trasnochado? Levanta el culo, Marianne, que quiero
aspirar las migas.

Sigo despatarrada en el sofa y me limito a levantar las piernas
para dejar que la aspiradora chupe los cojines. Sorprendida por el
zafarrancho, Lila se escapa como un gatito asustado.

—Corta el rollo, Charlotte. Papa tenia nueve afos en el 68. Y no
es ninguna gilipollez. Esta en huelga contra una reforma que...



—iEs Navidad, joder! éQué sentido tiene ocupar la universidad
durante las vacaciones? Quiero decir, aparte del postureo con sus
alumnos, en lugar de celebrar la Nochevieja con su familia.

Cuando estoy lejos de écél...

—Francamente, todas esas huelgas solo perjudican a los
estudiantes ...

Ya he perdido la cabeeeza...

Y estoy muy lejos de aquiil...

Siento la lluvia de otro planeeeta...

—Entérate, Charlotte. Se llama derechos sociales. No todos
tenemos la conciencia politica de un yogur.

La aspiradora deja de zumbar. Durante una milésima de segundo,
me pregunto si intentara noquearme con ella. En otro tiempo, no lo
habria dudado.

Me gano su famosa mirada de buho. Enorme. Redonda. Fija.
Concebida para paralizar a su presa. Ese pajaro siempre surte
efecto.

—Perdona, no queria ofenderte...

—Pero équé te pasa, Toutoune?

—No es nada. Solo un poco de resaca.

Se sienta a mi lado:

—La resaca no hace que se te llenen los ojos de lagrimas.

No son lagrimas. Es la «lluvia de otro planeta».

Del tipo inhabitable.

Por una vez, mi hermana no insiste. El milagro de la Navidad:

—déSabes qué? Estoy harta de limpiar. Ya acabard Denis mas
tarde. Vamos a ver una comedia romantica, como antes. A ver:
¢Cuando Harry encontro a Sally? éPretty Woman? O, mejor, Cita en
Portland, con Scarlett Johansson vy... el macizo ese..., como se
llama... Si, mujer, el que entrevistaste... éCdmo era? Bill, Ben...
iCaray!, lo tenia en la punta de la lengua, pero se me fue...

No sabe cuanta razén tiene.



Llueve a cantaros. Un auténtico aguacero de cine, que empapa la
camiseta de Scarlett, pegandola a sus senos voluptuosos. Con una
gran bolsa de viaje a sus pies, espera junto a una parada de
autobus. Sola. En el quinto pino.

Sin paraguas.

éNo seria mejor que fuese a refugiarse bajo los arboles? Por
supuesto que no. Se deja regar, triste y gentil como una flor
marchita.

Charlotte hurga en su bolsa de patatas fritas. Crunch, crunch. Lila
se ha quedado dormida en el suelo, con el culo en alto y la cabeza
enterrada en el pelaje protector de Cézanne. Idefix pedalea de
nuevo por el salon, imitando ruiditos de motor. Rummm, rummm.
Fuera, el invierno provenzal sigue azotando, violento, gélido vy
resplandeciente.

De repente, Ben Whyte aparece al otro lado de la carretera.
Empapado también. Sin aliento.

Primer plano de unos preciosos o0jos miopes, mas verde-grisaceos
que nunca.

Por si acaso algun despistado patoldgico no ha captado que
estamos viviendo un momento crucial, nos ponen una balada lenta y
quejumbrosa, tan empalagosa como el clima.

Ben y Scarlett. Scarlett y Ben... Plano, contraplano, fusion. Esos
dos idiotas finalmente le han encontrado una utilidad a los arboles
del decorado. Apoyados contra un tronco complaciente, se restriegan
desesperados el uno contra el otro.

Es tan bonito como el encuentro de un rallador con un gran trozo
de parmesano.

Vale. Ya he tenido bastante.

Me levanto del sofa.

—iEh! ¢Qué pasa? —se sorprende mi hermana, con la mano
todavia en sus Pringles.

Subo corriendo las escaleras, perseguida por la voz profunda del
«macizo».

I'm so in love with you...



En mi habitacién, doy vueltas durante un buen rato. Me tumbo en
la cama. Me levanto. Arrastro una silla. Abro la ventana y el mistral
me lanza una bofetada de fuerza 10. Luego busco el Monolito bajo
un monton de calcetines, al fondo de mi maleta.

Solo para entretenerme. Para tranquilizarme. Para asustarme.

iBingo!

El primer mensaje de texto casi me manda a cuidados intensivos.

«Hey, Peter... My Christmas».

El segundo, mucho menos:

«Sorry. Damn autocorrect. *Merry Xmas!».

Todo el mundo ha vivido esto alguna vez. La paralisis del mensaje
de texto. La textolisis. La paratextitis. Solo hace falta estar colgado
de alguien, tener su ndmero y muy pocas certezas. Yo queria
responder. De verdad. «iFeliz Navidad para ti también!». Prudente
pero festivo. Estaba a punto de enviarlo. Casi. Y entonces miré los
signos de exclamacidon. Ese tintineo de entusiasmo infantiloide,
colgado ahi como un par de cascabeles en el pescuezo de un reno
disecado.

Asi que lo borré.

Luego dudé con «Feliz Navidad». Demasiado simple.
Ridiculamente estacional.

Lo borré también.

En el TAV que me llevaba de regreso a Paris, llené paginas
enteras de borradores. El dia de Ano Nuevo, perdi mi Ultima
oportunidad de salir al paso con unos buenos deseos genéricos.

Entonces, desisti.

Febrero, resaca, mafiana de domingo grisacea. Estoy tirada en la
cama, mustia, enrollada en el edreddn.

Y, mientras tanto, James Bond estda en plena accion ante una
bateria de camaras. La diferencia de escala nunca me habia parecido
tan brutal. No tengo idea de lo que ha estado pasando desde que
comenzd el rodaje. éCdmo podria saberlo? A nadie mas a mi



alrededor se le paga por interpretar a un mito imperialista vestido de
esmoquin. Qué forma tan extrafa y aplastante de ganarse la vida. A
lo mejor, ahora mismo esta haciendo trompos con su Aston Martin.

O no.

Espero que no.

Ese es el trabajo de los especialistas, pero... «Aprendi a salir de
un auto en llamas sin doble», dijo.

Puede pasar cualquier cosa. Un error, un fallo técnico. Un
accidente horrible. La idea me roe con sus dientes de rata, excava
un feo agujero y anida alli llenandolo de crias.

Ya estoy viendo las noticias manana cuando despierte. Los
titulares. Las ediciones especiales. Las reprogramaciones. Los
homenajes. Su foto en primera pagina, a toda plana, con la fecha de
nacimiento y de defuncidén. El atald bajo coronas y coronas de
flores. Las velas. Las palabras de amor.

Ben podria morir. Ben es mortal.

Antes de darme cuenta, ya habia saltado de la cama, recuperado
el Monolito de debajo de un libro y lanzado mi absurdo miedo a Ila
red 5G.

«Please stay alive».

Las respuestas llegaron por la noche, en rafaga.

«?27»

«Licence to Kkill, not to die! ;)».

«I'm not at war, honey».

¢Honey?

¢COmo que «Honey»? éQué significa eso? éPichoncito? éCielete?
¢Como puede una palabra tan pequena ser a la vez tan ridicula y
espléndida? Sé muy bien que, sobre todo, es anodina. Que el
angloparlante medio la usa hasta en la ferreteria. «La tuberia son
doce dolares, honey».

Aun asi, estoy temblando.

Y entonces me viene a la cabeza aquel viejo éxito de los sesenta,
que chorreaba: «Honey». Sugar, Sugar.., creo que se titulaba. Una
auténtica tienda de golosinas. Una dulzura.



Esa es la traduccion. Ni Pichoncito ni Cielete:
Dulzura.

Bajo el envoltorio de plastico, la funda es negra y las letras en un
rosa eléctrico. La foto ocupa la mitad de la superficie. Los Beatles
visten el uniforme de los primeros tiempos: un traje gris sin cuello.
El disco es apenas mas pequefio y grueso que un vinilo de treinta y
tres revoluciones y contiene solo dos temas: Love Me Doy P. S. I
Love You.

Esta es una maqueta de 1962. Muy rara.

Lo busqué en internet y lo que encontré me puso los pelos de
punta. Si vendiera este santo grial de los fetichistas, podria
comprarme un apartamento. Uno grande. Con terraza.

Llegd por mensajero cuatro dias después del intercambio de
mensajes de texto. Con una notita dentro, escrita a mano: «Consider
this a proof of life! Enjoy, Ben». Y ahi la tengo. Como «prueba» de
que el rehén de James Bond sigue vivo; no esta mal. Mucho mejor
que un dedo o un mechdn de pelo.

Y, si no, équé otra cosa prueba eso? Me repito que, para un tipo
que se embolsa veinticinco kilos por pelicula, es solo un capricho
—algo asi como si yo decidiera regalarle un Montblanc (boligrafo,
gama baja)—, y que seguramente otra persona se encargd de
«hacer las compras» por €l (¢en una subasta?, éen el circuito de los
coleccionistas?). {Martin, el amigo-asistente del rostro desfigurado?
«A Dulzura le encantan los Beatles, Martin. Buscame algo».

Si, pero... El dichoso e impensable «pero».

Deberia devolver el paquete. En vez de teclear febrilmente en el
Monolito:

«Gracias, pero es demasiado».

Casi inmediatamente, la pantalla se ilumina:

«Ven».

Dos dias después, en la redaccion, estoy sudando tinta china con la
resefa de una pelicula georgiana saturada de polvo y desesperacion



cuando BTT se acerca a mi escritorio, mas cejijunto que nunca.

—¢Tienes dos minutos? Tenemos que hablar. De Ben Whyte.

Los dedos se me congelan en el teclado:

—iQué? éPor qué?

—He recibido una llamada de Eon Productions. Veras... es un
pOCO raro...

¢Un poco? Parece como si acabase de ver una llama galopando
por el open space.

—Nos invitan a visitar el rodaje de James Bond, con un grupito de
periodistas seleccionados con pinzas. Seremos los Unicos franceses.
El hecho en si ya es sorprendente, pero...

—¢En Londres?

donde me negué a reunirme con Ben, «mafana, ahora
mismo», habia escrito, «mando a alguien a buscarte». Como si yo
fuese incapaz de viajar sola.

Cada vez que me acerco a su habitat natural, todo se desmadra.
Acabé escaldada (literalmente). Sentada encima de un individuo.
Estuve a punto de tragarme un pez. De ser atropellada sexualmente
por un imbécil clasificado en el Top 50. Solo me faltaba acabar en la
portada del Daily Mirror. «Sorprendida en brazos de Ben Whyte,
declara: “Fue sin querer”».

Entré en panico. Dije que tenia muchisimo trabajo. Y luego
apagué el Monolito.

BTT se quita las gafas y las frota en su jersey:

—No, nos invitan justo después, a Italia. A principios de marzo,
cuando rueden en Florencia. Pero, espera, que ahora viene lo mas
increible... Nos conceden una entrevista en exclusiva con Ben Whyte.
Solo hablard con la prensa americana... y con nosotros. Solo
nosotros. Para todo el resto del mundo. Con una condicidn... —me
lanza una mirada de soslayo—. Tiene que ser contigo.

—En resumen, manda que te envien como si fueras una pizza.
Dani apura su copa de vino tinto de un trago, celebrando su don
para las frases ocurrentes.



Estamos las tres apretujadas en torno a nuestra mesa. La
cafeteria hasta los topes, pero la terraza desierta. Esta noche somos
las Unicas que desafiamos al frio. Dani y yo, porque fumamos. Fatou,
porque ha tenido la amabilidad de acompafnarnos. Totalmente
congelada, pero tan optimista como siempre:

—Te pasas un poco, Dani. Marianne también se muere de ganas
de verlo.

—A ver, un momentito... ¢Quién lleva dos horas diciéndonos que
le da miedo ir?

—Pues precisamente, porque ella...

... €S tan poquita cosa que sus amigos hablan de ella como si no
estuviera presente. Anoche, Jean y Serge discutieron delante de mi,
por mi culpa, poco mas o menos sobre el mismo tema. Colonizo los
aperitivos, saboteo las conversaciones.

Interferencia egocéntrica.

—iEh, oye!

Dani agita la mano delante de mis narices:

—éQué pasa si se enteran en tu trabajo? éTe suena lo del
conflicto de intereses? éTu jefe se huele algo?

—Lo dudo mucho.

BTT estaba demasiado ocupado indignandose:

—No te lo tomes como algo personal, no es contra ti, Marianne,
pero écon qué derecho exigen a una periodista en particular? Desde
un punto de vista ético...

... Pamplinas.

Ben Whyte es el Vito Corleone del cine mundial. Hace ofertas que
no se pueden rechazar. Asi que, me guste o no (las dos cosas, mi
general), BTT me mandara alli dentro de quince dias.

Dani suspira:

—Bueno, al menos, intenta ser profesional con esa diva que te
trata como si fueras una cuatro quesos.

La sonrisa de Fatou flota entre su eterno panuelo y su gorro con
pompon:



—iQuién sabe...! A lo mejor, la pizza es él. Fundente y en su
punto.



22
El rey y yo

Camisa con cuello de daga. Pistolera asomando ligeramente bajo la
chaqueta color gamuza. Barba y patillas. Cabello demasiado largo,
gorro de lana...

El combo completo de los anos setenta.

Ben Whyte vestido como Al Pacino en Serpico es casi letal.

Esta inclinado hacia delante, con los pufios apoyados en el
escritorio de su superior. «Necesito dos dias mds, Melvin. Maldita
sea, solo dos dias para atrapar a esos cabrones».

Si tratasemos de enumerar a todos los policias de ficcion que han
perdido los estribos con su jefe, ese tipo hosco pero comprensivo,
moririamos de viejos antes de terminar.

El capitan de policia se reclina en su sillon tapizado de naranja.
«Veinticuatro horas, ni una mds, Sonny. O me veré obligado a
suspenderte». Los dos hombres se miden...

... como toros que dudan si pacer en la misma parcela de dientes
de ledn. Nunca he visto a nadie mirarse de esa manera en la vida
real.

Siguiente escena, exterior noche: una calle de Harlem, entre los
pilares del metro elevado.

Una radio escupe rdfagas de musica discotequera, algunos
yonquis intercambian insultos. Prostitutas con peinados afro se
balancean sobre sus tacones de vértigo delante de los escaparates
de las casas de empefo. Y, por supuesto, las rejillas de ventilacion
echan humo, casi tanto como «Sonny», apostado en su Corvette.

Si estuviera con él en ese coche, a oscuras, sus manos rozarian
mi muslo. Oiria crujir el cuero de su chaqueta y...



Se incorpora en su asiento. La cdmara enfoca una puerta
mugrienta, pintarrajeada de grafitis. Aparecen dos hombres. Uno
lleva una gorra, un abrigo de piel de conejo y un monton de pesadas
cadenas de oro.

El segundo sospechoso permanece en segundo plano en la
penumbra del portal. Intercambian algo y luego Piel de Conejo se
aleja, se remolonea un rato, aborda a dos chicas en minifalda y
sigue su camino hasta un callejon lleno de sombras, ladrillos, ratas
furtivas y escaleras desvencijadas.

Fundido a negro.

Sonny esta sobre €l. Lo ha cogido por sorpresa y lo ha lanzado
contra un gran contenedor de basura, con una Magnum 357
apuntandole a la nuca.

«Hola, Big Duke. éNotas lo contento que estoy de verte?».

Bury the City (tres nominaciones a los Oscar en 2017) es un
thriller habil y brutal. Pero esta noche, mientras veo mi versién
pirata con subtitulos en chino, solo pienso en la habilidad del actor
principal.

No pude evitar volver a verlo en una pelicula, antes de volver a
verlo en persona.

Mafana.

Ah, manana.

Un inglés, un aleman y una francesa van en un minibus. Parece el
comienzo de un chiste. De esos que huelen a café recalentado y a
locidn para después del afeitado. De los que no hacen gracia a
nadie. Mis colegas periodistas —también es casualidad, ambos
pelirrojos—, van sentados uno al lado del otro, enfurrunados, una
fila por delante de mi.

No han soltado ni una palabra desde que salimos del aeropuerto
de Pisa.

Viajamos hacia Florencia, a través de una campina cubierta de
bruma matinal, desnuda aun por el invierno, y mi paranoia mete una
marcha.



Tal vez la cara de pocos amigos de los gemelos Zanahoria obedece a
que lo saben. Saben por qué tengo derecho a una entrevista y ellos
no.

Saben por qué estoy como un flan.

Tal vez me denuncien a la prensa. A los fans. A BTT.

Gracias, Ben Whyte. Por ocuparte tan bien de mi carrera. Por
provocarme insomnio, porque todo el mundo cuente con que haga
mi trabajo. Con que saque algo de esta absurda escapada.

Algo mas que chupetones.

La produccion nos hospeda en el hotel Della Mamma, que de familiar
solo tiene el nombre. Bajorrelieves, techos artesonados y patio
ajardinado del tamafo de un claustro. Todo este lujo, oculto tras una
fachada renacentista en pleno centro turistico, le vendra de perilla al
entusiasmo de nuestros futuros articulos.

El periodismo cultural es un oficio de vendidos.

Una tal Rochelle nos espera en el vestibulo. Senior PR manager.
En roman paladino, jefaza de prensa. Alta, morena, algo ancha de
caderas y nariz frisona, cincuenta afnos envueltos en ondas de lino
crudo y tintineos de pulseras. Su bienvenida estd cargada de
promesas, servidas con adjetivos muy hechos: amazing, incredible y
tan great que se le hace la boca agua.

Solo la mirada, que no se posa en nadie pero controla a todo el
mundo, delata la tensidén de un poste eléctrico de alta montafa.

Nos presenta a los periodistas americanos que llegaron ayer y
luego nos hace firmar un montdon de papeles atiborrados de
cldusulas restrictivas: nadie se acerca a Ben Whyte sin permiso
previo. No se le habla de su vida privada. No se le habla en
absoluto, fuera de las franjas horarias concedidas para las
entrevistas. No se le fotografia. Apenas tenemos derecho a respirar
el mismo aire que él.

En mi bolso, mi teléfono de repente me parece mas pesado. El
peso de una sola imagen, robada a su duefo, dormido en pelota
picada en mi cama.



Una hora mas tarde, nuestra cicerone nos arrastra en el rio
interminable de turistas y vendedores de palos para selfis, paraguas
Botticelli y otras afrentas plastificadas al David de Miguel Angel.
Cuanto mas avanzamos a lo largo del Arno, hacia el Ponte Vecchio,
la cosa se pone mas dificil. Todo ocurre al otro lado del rio, al sur, en
el barrio de Oltrarno, acordonado como para la visita de un jefe de
Estado. Barreras, coches oficiales, filas de enormes camiones de
produccion. Una multitud colosal, mantenida a raya por un ejército
de vigilantes y carabineros, asedia esta efimera fortaleza.

La Rochelle nos reparte los pases, que cuelgan de una cinta
negra, y de pronto cambiamos de universo.

Nunca antes habia entrado en un set de rodaje de este calibre.
Desde la iglesia del Santo Spirito hasta la gran explanada dominada
por la imponente austeridad del palacio Pitti, las calles estan
invadidas por otro tipo de caos. Un enjambre de gente trabaja sin
descanso: tira cables, empuja balles, tiende railes, circula en
carritos de golf o corre haciendo balancear un cinturén repleto de
herramientas o chisporrotear un walkie-talkie.

A ambos lados de la plaza, gruas gigantescas —del tamano de un
joven brontosaurio de los pies a la cruz— parecen preparar un
ataque coordinado. Sus camaras, como hocicos curiosos, apuntan
hacia dos coches destrozados con los parachoques encajados uno
contra otro. Cerca de este «accidente» estatico, unas quince
personas trabajan frenéticamente. Una manipula un parabrisas,
otros, aunando esfuerzos, desplazan enormes paneles reflectantes.

Frente a nosotros, a menos de veinte metros de distancia, dos
hombres mantienen una animada conversacion, indiferentes al caos
organizado que los rodea. Uno es un asiatico de cabello cano en
camiseta a pesar del frio: Jim Wu, el director.

Y el otro es Ben Whyte.

Sigue luciendo sus cabellos de gitano. Negros como la santa
patrona de los gitanos de la iglesia de Saintes-Maries-de-la-Mer. O
como su impecable traje de agente secreto con licencia para matar.
Alli esta, con la cabeza inclinada y los brazos cruzados, bajo el sol



que cae a plomo, inmovil y concentrado. Nos hemos detenido como
un solo hombre en el limite del set, petrificados, como si
estuviéramos frente al mismisimo Bond, James Bond.

El mejor agente al servicio de Su Majestad.

En el grupusculo de intrépidos reporteros, la mayoria se recupera
bastante rapido de este arrebato de estupor sagrado. Todos menos
yO.

Mientras uno de los americanos ya esta queriendo saber «cuando
estara disponible Ben», yo pierdo pie en el bordillo de la acera y
encuentro el apoyo benévolo de una papelera municipal. Lo Unico
que capto en la respuesta de la Rochelle es la palabra «mafiana».

¢CoOmo que «manana»?

Pero qué cofo me estas contando, si esta justo ahi, delante de
nuestras narices, ...

Jim Wu vuelve detras de los monitores de control.

Alrededor de Ben Whyte Ila actividad se intensifica. Un
magquillador le da retoques en la cara con un pincel. Una joven
comprueba algo bajo su chaqueta. El no les presta la menor
atencion. Sigue inmdvil. Ausente. Unos cuantos mechones de ébano
le caen sobre los 0jos, pero son disciplinados de inmediato por otra
laboriosa abejita.

La noche del pub, y todas las demas, nunca me han parecido tan
lejanas.

Un tipo enorme se le acerca. Qué digo enorme, igigantesco!
Envuelto en un abrigo de cuero que ha debido de costar la piel de
un rebafio entero de rumiantes. El craneo desnudo esta cubierto de
cicatrices rosadas.

¢Quién es ese monstruo?

... Un luchador profesional, contratado para interpretar a uno de
los enemigos de Bond, nos explica Rochelle. Un villano subalterno en
la escena que estan a punto de rodar.

Nos sentamos a un lado mientras los altavoces emiten
instrucciones a todo volumen, y los técnicos se apresuran a despejar



la zona de las camaras. Los extras, por su parte, hacen el recorrido
opuesto, ocupando sus posiciones.

Jim Wu pide silencio.

Y accion.

El monstruo ataca.

007 lo esquiva con gracia de acrdbata. Segundo asalto. Cuerpo a
cuerpo. Desde nuestra posicidon podemos escuchar sus jadeos, la
banda sonora entrecortada de sus esfuerzos. Ben se arquea, su
pierna se tensa y izas! Directo a la jeta del otro.

No sabia que fuese tan flexible.

Ambos se miden, amenazadores. Describen un amplio circulo
alrededor de los coches. Es pesado, elegante. Mortal. Una vieja
danza tribal.

Las camaras también giran, numerosas, avidas, fascinadas.

De repente, James Bond se lanza. Los faldones de su chaqueta
vuelan, corre por el capd rojo, se impulsa sobre el techo y salta
sobre su adversario.

Que lo arroja directamente contra el parabrisas.

Crack. Ruido de cristales rotos. El espia desenfunda y dispara.

iCorten!

Entre toma y toma, se tarda una eternidad en volver a montarlo
todo. Cada una de las veces, mi estrella desaparece entre un
enjambre de asistentes que lo sacuden, lo retocan, lo hidratan, o es
monopolizado por el director o un entrenador que repasa con él los
movimientos de su peculiar coreografia.

Casi media jornada para una secuencia de unos pocos minutos. El
cine es un ejercicio de paciencia.

Cuando por fin todo queda registrado, el equipo entero aplaude.
Ben y la Bestia se dan un abrazo.

Y Rochelle se interpone. Quiere presentarnos a un monton de
gente. Un unit production manager, algunos executive no sé qué.
Puede que también a su madre, a su hermana y a su pedicuro. Yo
qué sé. La carne de burro no es transparente.

Cuando se aparta, Ben Whyte ya no esta.



De vuelta en el hotel, la jefaza nos da la tarde libre. Nos cita para
manana por la mafana para asistir al rodaje de otra escena.

¢Y mientras tanto?

El vacio. El bajon.

Los americanos salen a dar una vuelta entre americanos; los
Pelirrojos, entre Pelirrojos, y yo, sola con mi decepcion.

El sol del atardecer tine las fachadas de rojo, dejando en el aire
una promesa de primavera, garantizada sin necesidad de focos ni
anuncios publicitarios. El azar me lleva a la plaza de la Santa Croce,
frente a la gran iglesia blanca que alberga tantas tumbas ilustres:
Maquiavelo, Miguel Angel, Galileo...

Sigue atestada de turistas. Estoy segura de que vienen menos por
el monumento de piedra que por los monumentos humanos. Entre
un poco de polvo y unos cuantos huesos bajo una losa de marmol o
la carne viva de Ben Whyte... Siempre esa atraccion, esa necesidad
de rozar la leyenda.

¢Como pude creer que habia sido él quien orquestd este viaje de
prensa? Hace un momento ni siquiera me vio. Estaba...

... un poquito ocupado ...

iPero qué idiota soy!

Salgo disparada hacia el hotel y me pierdo varias veces.

iSeguro que es esta noche!

Lejos de testigos y camaras. El no, pero mandard a alguien a
buscarme. Tal vez a Carmine... o a Martin... a cualquiera. Y yo,
mientras tanto, de turisteo. Ilocalizable. Ni siquiera llevo conmigo el
Monolito, abandonado en mi maleta.

Llego al mostrador de recepcion, desfallecida y sin aliento, para
enterarme de que nadie, no signora, habia ido a buscarme. No,
tampoco hay mensajes.

Eso no me impide seguir esperando hasta bien entrada la noche,
vestida sobre la cama, haciendo Zzapping entre las doscientas
cadenas de la television colgada en la pared. Tan miserable e
insignificante que acabé desapareciendo en el suefio.



El discreto gorgoteo del teléfono me despierta muy temprano.
Demasiado temprano.

No entiendo nada de lo que dice la Rochelle: «Marianne, I'm so
sorry...». Pero épor qué? Al final consigo captar que algo ha
cambiado. Que tengo que bajar. Enseguida. Apenas me da tiempo
para una ducha.

Diez minutos.

Las puertas del ascensor se abren para revelar a otra Rochelle.
Palida. Despeinada. Sin maquillar. Juraria que incluso ha estado
llorando.

Se adelanta para decir: «Es un malentendido. De verdad, es de lo
mas absurdo...».

¢Ddénde estan los otros periodistas?

Salimos a paso de carga, me cuelga mi acreditacion al cuello sin
disminuir el ritmo y me empuja por las calles vacias de antes del
amanecer, sin cesar en su letania de excusas. Desorientada,
aturdida, no consigo decir ni media palabra. En los alrededores del
set de rodaje, la multitud de cinéfilos se reduce ahora a un pufiado
de irreductibles, armados con binoculares y sillas plegables. «Yo no
lo sabia. Mi equipo no lo sabia. ¢Se lo dird?».

¢El qué? ¢A quién?

Ben. Supongo. Tiene que ser Ben.

«Rapido —jadea Rochelle—, empieza en una hora». Aceleramos,
Rochelle, mi corazén y yo, flanqueando el palacio Pitti, hasta el
lindero de los jardines de Boboli.

Las calles aledafias al parque mas bello de Florencia estan
tomadas por la produccion. Un verdadero pueblo de caravanas
enormes Y relucientes.

Nos detenemos delante de la mas grande, la mejor emboscada:
una auténtica ballena sobre ruedas, custodiada por dos cancerberos.
Subimos los escalones que conducen a la plataforma exterior vy...

La puerta se abre de golpe sin que nos dé tiempo a llamar.



La primera mirada del rey es para su devota esclava. Una
sentencia de muerte. iQue le corten la cabeza!

He visto estallar su ira cientos de veces en la pantalla. Esa forma
de mostrar el blanco de los ojos, de tensar la mandibula. En la
oscuridad de una sala de cine, parapetada detras de un cubo de
palomitas de maiz, esa mascara barbara es fascinante. En persona,
no tanto. Sobre todo porque parece exhausto, el rostro demacrado,
el pelo revuelto y tan palido como un frigorifico al amanecer.

«iPodéis iros a la mierda! Que os den a todos», dice.

Rochelle parece volverse transparente de miedo. No sé cual de las
dos se desmayara antes.

«iNO CONSIENTO que nadie me tome por un GILIPOLLAS!»

El follaje tiembla, algunos pajaros salen volando de un arbol
cercano. Y yo me doy cuenta de que Ben Whyte esta hablando por
teléfono.

Rochelle se arma de valor e intenta intervenir: «Perdone... Ben,
yO...».

«iCIERRA EL PICO!».

Al teléfono, no se nos olvide.

Rochelle inspira por la nariz. «Ejem... Tal y como pidid... Aqui esta
Marianne Corvo, de la revista francesa... Ejem... ella tiene un hueco
para una entrevista de...».

Ben se pega el moévil al pecho. Se oye a su interlocutor farfullar al
otro lado.

«Ella tiene el hueco que a mi me dé la gana».

Con un gesto rapido, el Terror de las Antipodas me agarra la
mufeca y me arrastra al interior.

La puerta se cierra de golpe en las narices de Rochelle.

Este camerino estd en otra dimension. Desafia las leyes de la
fisica: es la versidon lujosa de la TARDIS. Bigger on the inside. Mas
grande por dentro que por fuera. Avanzo por un improbable salén
todo de cuero color crema, raiz de nogal y cristal ahumado. Aparte
de los muebles y una coleccidon de jarrones zen, bambues y cantos
rodados, solo estamos él y yo. Huele a lavanda y a tabaco frio.



Muy frio. El aire acondicionado esta en modo Antartida.

Ben Whyte me suelta enseguida para seguir amenazando a su
teléfono. Una punta de su camisa asoma por debajo del jersey. Furia
desalifiada: «Pero équién te ha dado a ti PERMISO para aceptar en
mi nombre, Colin? ¢Ah, si? iPues DEJA de pensar!».

Ya esta. Ahora sé lo que siente un pollo olvidado en el congelador.

«SHUT THE FUCK UP, YOU FUCKING DOUBLE-CROSSING...».

De repente, le suelta un puntapié a una elegante mesita auxiliar.
Lluvia multicolor de frutas frescas y capsulas de Nespresso. Una
manzana rueda hasta mis pies, como implorandome que la saque de
alli.

¢Nos largamos, Marianne? Nada nos obliga a aguantar a este...

«... SON OF A BITCH!».

Mi nariz helada pasa a alerta naranja. Riesgo de estornudos: 100
%. La primera rafaga me dobla en dos justo antes de llegar a la
puerta.

«Te lo advierto, cabron...».

AAAACHHiiisssss.

«Te voy a meter por el culo a semejante cantidad de abogados
que...».

IAACHuUUUUD.

Se calla. Se gira hacia mi.

Me ahogo, los ojos llenos de lagrimas... Por favor, que alguien
pare esto.

El cuelga. Sonrie despacito, incrédulo.

—Ah, Peter..., Peter.

—Rhhhgn...

—éQué te pasa? éTe encuentras mal? No irds a desmayarte en
mis brazos, éno?

—Mno vo... Y... no estoy en tus, mbrf, en tus braa... iAaaaCHUUU!

Ahora se rie descaradamente y lanza su teléfono sobre el sofa.

—Creo que voy a cambiar de agente.

—Y yo0 creo que me voy a ir.

—éQué? ¢Por qué?



—¢éNo es evidente? Soy alérgica a la cdlera.

¢Cdlera, Toutoune? El verde de sus ojos ha cambiado, de piedras
a hojas tiernas.

—No, espera..., no era mi intencion. Yo no queria... Estoy
desolado.

Lo dice en su francés desolay. Y acercandose. Tan cerca que
siento en mi piel su brusco cambio de humor.

Coge con delicadeza la tarjeta de «visitante» que llevo colgada al
cuello como un medalldn.

—\Vamos a empezar de nuevo, évale? Hola, Peter.

La tarjetita de acreditacion gira y gira entre sus largos dedos.

—S0 good to see you...

Su mano se desplaza por la cinta, roza mi cuello. Su aliento de
cafeina me acaricia las pestafas. Se me debe de oir respirar desde
aqui hasta Pisa.

—Resulta que acabo de enterarme de que llevas aqui desde
ayer... Joder, la tia dice que se olvidd de avisarme... Haré que
despidan a esa inutil.

¢Perdon?

—¢A Rochelle? Estas de broma, éno?

—En absoluto.

Abuso de poder, escena primera. Lo mas inquietante es que su
expresion no ha cambiado un apice. Podria estar recitando el Cantar
de los Cantares, no ordenando una ejecucion sumaria.

Lentamente, enrolla mi cinta alrededor de su puno.

Me pregunto cuanto tiempo se puede mantener la cordura sin
oxigeno en las cumbres en las que él habita. El mal de altura, que
enloguece, que te vuelve imbécil.

—No.

—éCOmo que no?

—No. Es una putada.

El juego de la cinta se detiene, muy cerca de mi cara.

—Si la despides, me voy. De verdad.



Hay que ver qué amenaza. Como para echarse a llorar, cortarse
las venas y dejar el cine.

Ridiculo.

Da igual... Mierda. Nosotros, los simples mortales, aqui abajo en
el fondo del valle, tenemos nuestras propias lineas rojas.

Al principio, no ocurre nada. Me observa. Los 0jos, la boca. La
boca, los ojos.

Y luego, dice a su vez:

—No.

—éCémo que no?

—OK, ella se queda. Y tu también.

Y tira de la cinta. Fuerte. La cinta se tensa en mi nuca, me
arrastra hacia él. Desorientada, vagamente ahogada, contraataco
agarrandolo por el cuello de la camisa.

Nos medimos con la mirada. Ninguno de los dos cede. Esto
parece un spaghetti western.

—Pero te aseguro que a lo largo de mi vida he pasado por cosas
mucho peores que tU y la Rochelle juntas. Asi que no vengas a
darme... iAy!

Un mordisco en el labio inferior. Un correctivo personal, entre el
cabreo y el deseo.

El responde al instante, con un beso brutal, urgente. Se le escapa
un gemido y se estrella en mi cuerpo, mas abrasador que un trago
de aguardiente.

Necesito saberlo, antes de perder por completo el control:

—¢Fuiste tu quien me hizo venir aqui?

—Si. Hice un par de llamadas.

Pienso en Dani y en su frase de la cuatro quesos.

—Te habia dicho que no.

—Ah, no, qué va. Me dijiste que tenias que trabajar. Y ahi lo
tienes: ahora tu trabajo soy yo.

—¢Lo haces a menudo?

—El qué?

—Tratar a la gente como pizz... como objetos.



Me presiona contra sus caderas, impregnandome de su exquisito
aroma. Tabaco, lana limpia y piel generosa. No el inefable olor de un
dios en su montafa, sino el del hombre que durmié en mis brazos.

—Si esperas que me disculpe, vas lista. Ni pizca de
remordimiento...

Nuestras manos arden enfebrecidas. Las telas resbalan.

—Pero, por favor... Véngate, Peter. Tratame como un objeto...

De acuerdo.

Oh, Honey...

Oh, sugar, sugar.



23
Solo para tus ojos

Una ladera cubierta de olivos, viejas construcciones medievales con
arcos romanicos, un sinfin de dependencias y hasta algunas ruinas
antiguas. Nada mal el Airbnb de Ben Whyte. Un auténtico caserio
para él solo en plena campifia toscana.

Me pregunto de qué le sirve. Dudo que tenga tiempo para ir a
recoger aceitunas con un capazo, 0 ganas de probar cada noche una
cama distinta.

Hace un rato, una sefiora con vestido negro y cuello almidonado
vino a preguntarme qué queria beber. Sugeri prosecco y me trajo
una botella de champan. Si se lo digo a Ben, ¢{también querra darle
el portante?

Bebo una copa tras otra mientras contemplo embriagada cémo la
inmensa terraza, la piscina infinita y las colinas se tifien de rosa. Me
siento flotar mientras espero el regreso (éen helicdptero?, éen
platillo volante?) de una estrella de cine.

No, ahora en serio.

Voy a despertarme en el hospital con una jeringa clavada en la
nalga derecha.

Pero de momento disfruto sola de la dulzura de la tarde. Nadie
mas, salvo los inevitables guardaespaldas patrullando y un equipo de
empleados discretos. Un silencio monacal, apenas perturbado por el
canto de los pajaros. Ben Whyte es un solitario. O ha despedido a su
séquito por esta noche. O quiza soy yo, que tengo la cabeza llena de
prejuicios sobre la vida de las estrellas.

No me faltan razones. Solo hay que ver este casoplon.

Y la pinta de su publicista...



Esta mafiana entr6 en la caravana sin llamar, justo cuando yo
accedia a quedarme una noche mas en Florencia, «en su casa»,
supuestamente para la dichosa entrevista que ambos habiamos
olvidado.

Sesentona, flaca y estirada, con aspecto de exbailaring,
rigidamente plantada sobre su eje, me escudriiid sin decir palabra:
mi acreditacién de prensa; mi melena despeinada; mi ropa corriente;
mis deportivas.

Veredicto: malo para la imagen.

El trabajo de Zutana (ni siquiera se presentd y Ben simplemente
dijo: «Ah, mi publicista favorita») es muy distinto al de Rochelle, que
se ocupa de la promocion de las peliculas. Zutana trabaja para un
solo hombre. De una estrella a otra, las tareas varian: portavoz,
limpiadora de desastres, nifera devota o asesora feroz. El
denominador comun es el control. Obviamente, pasé de inmediato a
engrosar las filas de la lista negra, junto con las comidas grasientas,
los patinazos verbales, las fotos de orgias y los delitos de fuga.
Cuando me fui, fingid ignorar los ojos brillantes de Ben y su Ultima
frase.

«See you tonight, Honey».

Hasta luego, Dulzura.

Me fui a tomar un café al mostrador de un camién de comida
instalado entre dos caravanas. Merodeé entre la frenética actividad
de los preparativos. Hoy todo ocurria alli, en los jardines de Boboli,
una venerable belleza profanada por el mismo ajetreo, la misma
marafa de cables y equipos que ayer.

En el programa de hoy, la chica Bond. La habia olvidado por
completo. Ademas, parece que ya no se la puede llamar asi. Es
sexista. Degradante. Antes, 007 sin la cachonda de turno era como
006 o 005. No existia. Mientras que ahora... Llamalo equis. James
Bond se zurra con «una heroina fuerte e independiente», nos explica
Rochelle, «su igual».

¢Igual a qué? A la idea que tiene un productor oportunista y
pesetero de «heroina fuerte e independiente». Tan feminista como



un concurso de camisetas mojadas.

Esta es tan hermosa que engana a la vista. Es como una foto
retocada en 3D que habla y camina. Altisima, rubisima. Con los
gluteos enfundados en cuero negro y una camiseta ajustada que
rezuma poderio. Elzbieta Cyganek, Elzy para los amigos, top model
polaca, interpreta a una joven investigadora de la Interpol que cae
bajo el hechizo de James. Pero, 0jo, con fuerza e independencia.

Todo el mundo conoce a Elzy. Todo el mundo babea por Elzy. No
tiene nada que ver con el cine. El aho pasado, sus o0jazos
descoloridos y su escote aterciopelado se exhibian por todas partes.
Aquella campana —creo que para un perfume— le valié una fama
fulgurante y un apodo: «Shooting star».

Estrella fugaz.

Una toma tras otra, vi cdmo la estrella se fugaba en cuanto podia
a los brazos de Ben.

La accidn tenia lugar en una fuente. Una pufietera fuente del siglo
xvi. éCOmMo pueden permitir algo asi los agentes del patrimonio
italiano? ¢Acaso yo me tiro a Fidel en el regazo de El pensador de
Rodin?

¢Escena de pelea? Vale. Lo llamaran asi ahora. Nada que ver con
la del coloso de ayer. Que si te provoco, que si te apunto con mi
pistolita, que si te excito, en un gran ballet de salpicaduras. Todo eso
para acabar empapados de erotismo y agua no potable, en el amplio
pedestal en forma de concha de una estatua de Neptuno.

Y de darse un morreo monumental. Uno de verdad. Incluso desde
lejos se notaba.

El maratdon de minientrevistas, durante la preparacion de otra
escena, me proporciond una inesperada distraccion. Fuimos a
incordiar a un director de fotografia, a un ayudante de produccion, a
algunos técnicos, e incluso conseguimos arrancarle un par de frases
a Jim Wu. Una de las cuales, lanzada a pleno pulmén, ni siquiera iba
dirigida a nosotros: «Eh, Ben, éte das otro chapuzén para la
prensa?». A su alrededor, el equipo estalld en carcajadas como si
fuese el mejor chiste jamas contado desde Mistetas, el perro.



Ben Whyte se secd el pelo vigorosamente. Emergio de la toalla de
rizo y decidid unirse a nosotros, perseguido a la carrera por un
batallon de ayudantes. Me estrechd la mano, como a los demas,
pero la retuvo un poco mas de lo necesario. Senti su dedo corazon
presionando suavemente el hueco de mi palma.

«Excelente entrevista esta mafiana. Me encant6 su enfoque».

Media sonrisa picara. Labios impregnados todavia de los besos de
Elzy.

Luego fue a cambiarse.

Martin, el amigo-asistente, vino a recogerme en un pequeno Fiat
azul.

—Con suerte, no llamara la atencion —suspird, cambiando de
marcha—. Esto es un sinvivir. Nos persiguen sin parar. Hasta yo
tengo que quitarmelos de encima. No se le escapd mi mirada furtiva
por el espejo retrovisor.

—No se preocupe. De momento, nadie se ha fijado en Molly.

—éMolly?

—El coche.

—Ah, vale. &Y por qué no tiene un nombre italiano?

No me esperaba que esta observacion lo hiciera reir tanto.

—Ben tiene razon. Es usted... especial. Por lo general, la gente
me pregunta por qué tiene nombre el coche. Sin mas.

Ben Whyte me considera «especial». Pequeno subidon, antes de
acordarme de que el hombre elefante también era «especial», a su
manera.

Sentada en el asiento del copiloto, solo tenia la visién del lado
torturado de su cara. Sin embargo, muy pronto, Martin disipd mi
incomodidad instintiva y mi verglienza por sentirla. Este tipo se
parece a su voz: tranquilo, comedido, alegre. De todos los
intermediarios asalariados con los que me he cruzado, Martin es el
unico que no se comporta como tal. No finge ser amable. Lo es. Solo
un amigo de un amigo, que te pasea en coche. Perddn, en Molly.



Alcanzamos el extrarradio encadenando curvas cerradas, atascos
y charlas absurdas. éAlbert le va mas a un teléfono o a un
microondas? ¢Se le puede llamar Bridget al calzoncillo y seguir
teniendo una vida de pareja? Al cabo de unos kildmetros nos
mondabamos de risa con cualquier cosa que deciamos.

Cuando finalmente llegamos a la larga vereda privada de la finca,
en las colinas de Fiesole, iba tan relajada que me lancé a contarle
con todo lujo de detalles mi primer encuentro con su pseudojefe.

—Y asi fue como volvi a casa empapada en café y en vergiienza.
Todavia no lo he superado.

Mientras aparcaba a Molly entre dos grandes SUV negros, Martin
se VO|VIO hacia mi y el angel resurglo del magma:

—EI tampoco, Marianne. El tampoco.

Ya es noche cerrada.

Una iluminacién tenue acaricia los arcos del gran saldn. Las
sobras de la cena estan esparcidas sobre la mesa de café. Y yo sigo
esperando.

Estabamos a punto de empezar la entrevista cuando dijo:

—Necesito cerrar los 0jos un segundo. No dejes que me duerma.

Desde entonces, mi grabadora no capta mas que silencio.

«Ejem, ejem... Hello?».

Ninguna reaccion por parte del interesado, tumbado en una
otomana de terciopelo rojo. Manos juntas, piernas cruzadas, pies
descalzos. Tiene los dedos de los pies largos, elegantes V...
reflexivos. Si, los observo el tiempo suficiente como para atribuirles
adjetivos, como si fueran calcetines mal tejidos.

Su respiracion me envuelve, oleadas pesadas y regulares,
irresistibles.

Si esto sigue asi, nos encontraran al amanecer, en la misma
posicion. Derrumbados frente a frente, en medio de todo este Iujo
mullido. Otro lugar habitado por el gusto de otros, como en el Ritz.
Nada de lo que hay aqui se parece a Ben Whyte. Sobre todo, la



monumental chimenea antigua, que seguramente ha visto pasar
capones rellenos, tratados histdricos y envenenamientos con anillos.

Me sacudo la pereza. Dejo mi sillén y dudo un instante, antes de
inclinarme sobre él.

Nunca lo habia tocado asi. Nunca de verdad. Mi palma sobre su
frente. Mi pulgar sobre sus delicadas ojeras. Una ternura atrevida.
En el limite de lo inconveniente.

El sonrie sin abrir los ojos. Atrapa un pufiado de mis cabellos y lo
huele intensamente.

—Humm...

—Si prefieres descansar, me...

—No. Adelante con las preguntas.

Se estira y bosteza como un ledn satisfecho. El gesto hace que el
suéter se suba y revele su ombligo, ese adorable defecto de su
coraza.

—Espera, Peter. Ven aqui. Sabemos lo mucho que te gusta
sentarte encima de la gente durante las entrevistas.

—Psché. El método Corvo... éNo te aplasto mucho?

Aqui estoy sentada sobre sus muslos. Es lo que llaman estar cerca
del tema.

—No, esta bien..., te escucho.

—éCOmo piensas renovar el personaje?

—c¢éJames Bond? De ninguna manera. éLe preguntarias a un tipo
que sustituye a otro en un portaaviones cédmo renueva la forma del
casco o la potencia de los cafiones?

—Pero...

—El bueno de James es un hueso duro de roer. No hay nada que
hacer. El es quien manda.

—Sin embargo, con todas las peliculas de accién que has...

—Nada que ver, Peter. Este trabajo son las Olimpiadas. Me
machacan. El mes pasado, en Londres, me disloqué el hombro
saltando de un autobus en marcha. Y sufri un desgarro muy feo en
un musculo de la cadera durante una pelea un tanto técnica... Mira,
fijate, justo aqui. En cada ocasidn me remiendan, me dopan como a



un caballo y vuelvo a la carga... Si James Bond hubiera existido de
verdad, créeme, habria acabado en silla de ruedas.

—Pero le dijiste a la prensa que, de pequefo, era tu mayor
sueno.

—éQué querias que dijera? ¢Que era bueno para mi carrera? No
te creas todo lo que lees en los periddicos... {Me pasas los
cigarrillos, porfa? Gracias. Bueno, al menos Jim Wu es un tipo
presentable... Humm...

Volutas y voluptuosidad.

—No deberia hacerte esto.

—¢éPor qué? Es muy, muy... agradable.

—No me refiero a las caricias, Peter.., sino a lo que te estoy
diciendo. No puedes usarlo. Ni una palabra. Todo es off the record.
Verboten. Contigo no puedo filtrar. Ni soltar las chorradas habituales.

—Yo soy la que no deberia haber aceptado hacerte esta
entrevista.

—Tranquila. Escribirds que me he leido todas las novelas de Ian
Fleming. Que pasé mi infancia jugando a los espias. Que en los
noventa, mi idolo...

—Ah, si, pero no. Porque no es verdad.

—¢éDe qué nenufar sales, Froggy? Casi todo lo que dicen sobre mi
es falso, ésabes? Inventado, manipulado. Guionizado.

—¢No naciste en Auckland?

—Si.

—¢No debutaste muy joven?

—También. Pero...

—Y ese famoso showrunner australiano, Andrew, eh...

—Dunham.

—Andrew Dunham, si, éno fue quien te descubrié en el
aparcamiento de un bar?

—Ah, eso... Si, puede decirse asi.

—éQué quieres decir con eso?

—Nada.

—Pero...



—Eso quiere decir que... no quiero arrepentirme de esta
conversacion mafana.

Lo sé, pero quieres que insista. Que me abra paso y derribe esa
puerta. Lo noto. Lo veo. Fumas mirando al vacio. Tu silencio me
invita.

Esta mania de lanzar el cebo a ver qué pasa, de dejar caer pistas
a medias.

Lo siento pero yo no pico. No sé jugar a ese juego.

—Entonces, nos cefimos a James Bond, éno?

—\Venga.

—¢Te llevas bien con Elzy?

Casi se traga el cigarrillo. No veo qué tiene de gracioso.

—éQué version quieres? élLa que puedas publicar o la otra?

—¢La otra?

—Muy bien. Pero no es gratis. Toma y daca. iCamisa fuera!

—éYa?

—Marianne...

—No hemos terminado. Es injusto.

—Eres guapisima. Quiero verte. Pero mantengo la concentracion.
Te lo juro. Al maximo.

—No me fio.

—Bueno, tu misma. Entonces, la respuesta oficial: Elzy es una
companera excepcional. Es una suerte y un privilegio trabajar con
alguien de tant... Oh. Thank God. Mas. Please...

Una primicia en mi tumultuosa existencia. La entrevista en
topless.

—Elzy es una petarda. De marca mayor. Y mira que en este medio
la competencia es feroz. Crisis de nervios, retrasos, caprichos... Esa
loca tiene cuatro asistentes. éSabes por qué? Uno por cada elemento
de «Gaia». Los ha rebautizado. Tierra, Agua, Fuego y Aire.

—iMadre mia...!

—Si. Y cree que todo el mundo tiene un aura. La mia, al parecer,
es rojo sangre. Debe de ser porque no pienso en otra cosa que en



degollarla. Joder, si lo que te estoy contando sale de aqui... Me
vuelves imprudente. Me haces... éCuantas preguntas quedan?

—Todas.

—Mierda.

—¢Y ya... habéis...?

—iQué?

—... ¢estado juntos?

—éTU qué crees? Preferiria descoyuntarme la otra cadera. Dime,
¢a tu periddico le interesa este tipo de informacion?

—Para nada. Nosotros no hacemos cronica rosa.

—Entonces, {por qué lo preguntas?

—iAh!, por preguntar. Me da igual tu vida privada.

—Ya veo.

Me observa entre sus pestafias, me acaricia el costado y ahi estoy
yo, desnuda hasta la cintura, sin un rinconcito donde esconderme.

—Lastima. A mi me interesa la tuya. ¢Quiénes son esos tios?

—éQué tios?

—Tus ligues. En Londres me dijiste que habia otros... éMuchos
otros?

No voy a inventarme torridos romances con los cuarenta ladrones
solo para hacerme la interesante. Pero su curiosidad despierta algo
en mi, una especie de inquietud malsana, que me da ganas de
mentir. Solo un poco. Por probar.

—El principal... se llama Fidel.

—El «principal», éeh? ¢Es cubano?

—Para nada.

—¢Chileno? éArgentino?

—No. Investigador de sociologia.

—De Sociologia. éDonde queda ese pais? No lo conozco.
¢Deforestan bosques para cultivar intelectuales?

Nerds. Desdén flotando en el ambiente calido.

—Fidel hace...

—Ok. Stop. Lo que te dé la gana. ¢Seguimos?



—Ejem... si. Esto... éCual es tu punto de vista sobre la evolucidn
de James Bond en el contexto geopolitico actual?

Pregunto, pues, semidesnuda.

—éQué contexto? élLas guerras, el terrorismo, la pandemia? éLa
crisis climatica?

—Quiza no todo al mismo tiempo, pero...

—Ni idea. ¢éCon quién crees que estas hablando? éCon «Fidel»?
Yo no soy un investigador. Si me apuras, soy casi analfabeto. Y si,
Peter. Oficialmente, dejé la escuela a los dieciséis. Pero ya iba tan
poco que nadie notd la diferencia. Asi que no, no tengo un «punto
de vista» sobre la evolucion «geopolitica» de James Bond, del Mago
de Oz o de Los Tres Chiflados. Nunca recuperé el tiempo perdido. Ni
ganas ni tiempo. Demasiado tarde.

—éAh si? éSe puede vivir asi, tan tranquilo, sin preocuparse por
nada?

—Nunca dije que fuera insensible. ¢Qué te crees?

—Pero dijiste...

—Solo que era... insuficiente. Ya veo lo que intentas hacer,
Marianne. Obligarme a hablar de todo eso, improvisando. Tu has
estudiado, no puedes entenderlo. No tenemos los mismos miedos.

—Podrias...

—Cada vez que digo una estupidez, da la vuelta al mundo tres
veces. Prefiero callarme.

—¢Y no hacer nada?

—No he dicho eso. Doy dinero.

—Claro. Las obras de caridad.

Mi padre siempre dice que la caridad es a la sociedad lo que los
opiaceos al cancer. Alivia un poco, pero no cura nada.

—_Y a quién le das tu dinero?

—A gente que lo necesita.

—No es muy concreto.

—A gente como Yo.

—c¢Actores?

—Muy graciosa. No. A gente que empezd con mal pie.



—éTU empezaste con mal pie?

—Digamos que... no fue de la mejor manera. Me largué de casa a
los catorce afos. Y cuando digo «de casa»...

La deja flotando en el aire. Nueva invitacion muda. Esta vez no
dudo un segundo:

—¢A los catorce? ¢Para ir adénde?

—A cualquier parte. Primero un afio en un centro, gracias a Jerry.
Mi padrastro...

—éCOmo que gracias a élI?

—Le horrorizaba la violencia.

He visto esa sonrisa afilada antes. No augura nada bueno.

—Le horrorizaba la mia, para ser exacto. Me peleaba todo el
tiempo, en todas partes. En la escuela, en la calle... Solo
quedabamos él y yo. Asi que se preocupaba mucho por mi
educacion. Por ejemplo, cuando llegaba a casa con un ojo morado,
me ponia el otro a la virulé. Para «equilibrar», decia. Ojo por ojo. Y
diente por diente, por supuesto: una vez, un tipo me astillé un
incisivo. Asi que Jerry, de un pufietazo, me parti6 el otro.

Dios mio.

—En fin. El caso es que, una tarde, yo estaba en el patio trasero,
acababa de «equilibrarme» la cara otra vez y la vecina salio a tender
la ropa. Viviamos en una barriada miserable, de casuchas
apretujadas unas contra otras, ni siquiera habia cercas entre las
parcelas, asi que no habia posibilidad de hacerse el sueco. Me mird
fijamente durante sus buenos cinco minutos, con los brazos en alto,
sujetando sus enormes pololos y un pufiado de pinzas en las manos.
No era la primera vez, pero vaya usted a saber qué bicho le pico ese
dia. De repente, recogié la ropa y salid6 disparada como si le
hubiesen metido un cohete en el culo. Al dia siguiente, los servicios
sociales vinieron a ver a Jerry. Para... equilibrarlo.

Lo dice sonriendo con expresion alborozada.

Como si fuese algo pintoresco.

—Tranquila, Peter, nadie murid. Bueno, nadie aparte de mi madre.
Y Jerry, pero eso fue mucho después. Que en paz descansen sus



mamporros. Y, ademas, el centro no estaba tan mal...

—Pero solo te quedaste un aho...

—Me iban a mandar con una familia de acogida.

—Y qué paso? ¢éNo era mejor?

—No. El hecho de que estuviera falto de adultos no significaba
que me apeteciese cargar con otros. Me largué y fui directo a casa
de Martin. Era perfecto. Yo entraba por la ventana, fumabamos
porros y habldbamos toda la noche. Hasta que sus padres me
denunciaron y vuelta al centro. Tres dias después, volvi a
escaparme.

—¢Te pillaron?

—Y me volvi a escapar... no sé cuantas veces. Ese periodo lo
tengo borroso. Nunca pienso en ello, todo se mezcla. Los lugares, la
gente, las calles...

—¢éDormiste en la calle?

—Ah, no, no tanto. O no muy a menudo.

¢«No muy a menudo»?

—Siempre encontraba una solucion... Casas de okupas, colegas,
chicas...

—¢Novias?

—Chicas. No era muy romantico. Aparte de Vaiana...

—iAh! Es muy de heroina de Disney.

—Pues no, es un nombre polinesio bastante corriente.

—Entonces Vaiana...

—Era un poco mayor que yo y vivia sola. Yo tenia dieciséis afios y
no sé lo que me gustaba mas, mate... Si su hermoso cabello o su
minusculo apartamento que olia a vainilla.

Y yo no sé de qué manantial brota este relato. Por qué me regala
todos estos detalles que nunca he leido en ninguln lado. Ni si se da
cuenta de que su acento kiwi se ha ido volviendo mas marcado. Y de
que acaba de llamarme mate.

—Pero éde qué vivias durante todas esas escapadas?

—De casi nada. De muchas movidas. Siempre encontraba trabajo.
Reparti periddicos, comida, muebles. Trabajé de camarero y de



portero en un club de mala muerte, cuando ni siquiera era mayor de
edad. Eso si, me despidieron rapido, les parecia demasiado violento.
Siempre me metia en problemas con los mas gilipollas, los mas
inestables, los mas peligrosos... Creo que no tenia suficiente miedo a
morir. Bueno, todo eso pasd hace mucho, yo... éMarianne? éQué
estas haciendo? Creia que... Te lo advierto, si quieres terminar esta...

Queria seguir escuchandolo, de verdad. Queria escucharlo toda la
noche, saber cuantas grietas y malas hierbas en el asfalto, cuantos
dias oscuros, cejas partidas y fantasmas de adultos habia
acumulado. Pero, de pronto, su confianza se clavd en mi como una
astilla de vidrio.

Beso su torso, él se tensa, su suéter es calido; su piel, mucho
mas. Lamo su vientre, saboreo las caderas, la buena y la mala,
ambas igual de firmes, igual de suaves. Me peleo con la hebilla de su
cinturon, él se aferra a mi cabeza, a mi cabello, me mantiene
atrapada entre sus manos. Quiero absorberlo todo a la vez, los
musculos y la memoria, lo que respiro, lo que aprendo y lo que
ignoro, lo que imagino, lo que se desliza y late bajo mi lengua, entre
mis dedos.

Este hombre, cuya sola presencia casi me hace dano, no existe en
ninguna pelicula. No existia hasta esta noche.

Ya no jugamos. No como antes.

—Peter, ¢es esto lo que quieres?

No respondo, él insiste.

—¢De verdad es lo que quieres?

Pero, vaya, en el estado en el que estoy, hay poca ambigliedad
sobre mi consentimiento. Sus palabras resuenan en mi pecho como
el redoble de un tambor. Una ultima advertencia, que me niego a
entender.

Y entonces es demasiado tarde.

No tengo sueno.
No tengo ni idea de las dimensiones de la habitacidn, ni siquiera
de donde estara ubicada en esta versidn italiana de un castillo de



cuento de hadas. Llegamos a ella entre tinieblas. Escaleras, un
rellano, mas escaleras... Puertas, sabanas, sus brazos, todas las
pieles entremezcladas. Después se quedd dormido encima de mi.
Una rendicion tan pesada, tan absoluta, que apenas puedo respirar y
mucho menos liberarme.

Estoy atrapada.

No es una metafora, es una evidencia asfixiante. Cuando intento
moverme, me abraza inconscientemente y me aplasta un poco mas.
El estd ausente, yo estoy invadida. Es embriagador e insoportable. El
resumen de toda la historia.

El tiempo se contrae y se dilata al ritmo de su respiracion. Tengo
que salir de aqui antes de que lleguen las ideas negras. éQué voy a
hacer mafana? Volver a Paris. ¢Y después? Después no veo nada.
Solo el miedo al vacio o al exceso. A este sentimiento voraz que
crece dentro de mi.

Necesito un cigarrillo. Mi cajetilla esta abajo, en algun lugar bajo
los arcos, junto con casi toda mi ropa. Centimetro a centimetro, saco
primero un codo, después una pierna y, de repente, milagro: él se
gira sobre si mismo y me libera farfullando. Repto hacia el borde del
colchdn. No se ve un pimiento. Mis pies tantean una alfombra aspera
y luego encuentran la superficie mate de un suelo de terracota.
Choco con la cadera derecha contra la esquina de un mueble,
reprimo un juramento, me desplazo hacia la izquierda; el camino
esta despejado, por fin via libre.

Ya me veo fumando bajo las estrellas cuando mi taldn se desliza
en el vacio.

Justo antes del vuelo sin motor, en ese instante suspendido en el
que las tripas se te suben a los molares, creo haber encontrado la
monumental escalera por la que subimos hace un rato. Me da
tiempo a preguntarme qué cono hace alli...

Y chof...

Literalmente.

Agua. Por todas partes. Templada y clorada. Me entra por la
garganta, invade mis fosas nasales, me irrita los ojos, trago un buen



sorbo y casi me ahogo de la sorpresa.

La luz se enciende. Pasos apresurados. El rostro de Ben aparece
por encima de mi, pasando de la preocupacion desconcertada al
atague de risa monumental. Se rie tanto que tiene dificultades para
ayudarme a salir de lo que resulta ser una piscina interior de buen
tamano. Un oasis privado de plantas verdes, paredes de piedra vista
y olitas azul laguna, contigua al dormitorio.

Aturdida, me dejo izar a la superficie y envolver en una gruesa
toalla de bano, blanca y mullida. Me frota la espalda, la cabeza,
quiere saber «what in God’s name happened this time». Apenas
tengo tiempo de explicar lo ocurrido antes de ser repatriada a las
sabanas, medio colgada de su hombro.

Nos quedamos flotando un momento, tendidos frente a frente, sin
decir nada. Ya ni siquiera tengo ganas de fumar, ni de nada mas,
salvo seguir con la mirada la linea de mis mechones mojados, que va
de mi mejilla a la suya. Me rindo al cansancio, todavia envuelta en
mi toalla de algoddn egipcio. Antes de quedarme dormida, alcanzo a
escuchar «buenas noches, tiburoncin».



24
Extrafios en el paraiso

Puestos a probar piscinas, prefiero la que brilla como un espejo al
final de la terraza. Con mi cuaderno sobre las rodillas y las
pantorrillas en el agua, avanzo en mi novela para olvidar que estoy
perdiendo el tiempo por un tipo que ni siquiera esta aqui. «Ben solo
rueda por la mafiana —me explicd Martin, estirando la cabeza por
encima de las tortitas del desayuno—. Quiere que lo espere».

Ben quiere.

Un poco antes del amanecer, sin embargo, me parecié que nos
deciamos adids. Mejor dicho, que «nos haciamos» un adids. Me
busco en las profundidades del sueno llevandome a esa superficie
aterciopelada en la que habita. Cuando tuvo que marcharse, lo
retuve por el cuello y los hombros. Convencida de que eso era todo,
al menos por el momento. Pero no.

Ben dispone.

¢Sabe que tengo un trabajo que hacer, que voy atrasada con todo
y que tengo una hermana que me bombardea con su preocupacién
(por lo menos cinco mensajes seguidos desde que me desperté)? ¢éY
qué le digo al cejijunto, perddn, a BTT? éQue estoy calentita en la
despensa de James Bond? No soy una pizza cuatro quesos. Soy una
mujer libre.

Deberia recoger el petate, llamar a un taxi y... De repente, un
griterio acalorado quebranta la soleada quietud de la finca.

Ben ha vuelto. Y esta vez no viene solo.

Acaban de irrumpir como un pelotdn perfectamente coordinado.
Nadie me presta la menor atencion. Ni siquiera James Bond, con



gafas negras y cara de pocos amigos, que entra en el edificio con
paso firme, seguido de dos armarios de cuatro puertas en chandal.

De los cuatro restantes, que se instalan como conquistadores en
el salon exterior, reconozco a Zutana, la publicista sanuda. Esta al
teléfono discutiendo airadamente. Oigo algo sobre un juicio y luego
sube el tono para sugerirle a su interlocutor que «se lo meta por...»
(shove it up your ass).

Ayyy.

Cuando pienso que en este preciso instante podria estar en un
avion, contemplando un montén de enormes nubes inofensivas.
Vaya, ha colgado. Pero équé cono esta haciendo?

Ah, pues viene.

Derechita hacia mi.

Jesus, Maria y Vishna.

Zutana es alta. Por mas que me ponga de pie, sigo viéndola en
contrapicado, con la barbilla en alto y las fosas nasales en modo
entrada de tunel. Descalza, mojada y vestida como para ir a pescar
truchas con los vaqueros remangados hasta las rodillas, me achico
ante una columna de desprecio absoluto.

No se anda con ceremonias: «Usted se va ahora mismo. Un coche
la llevara de vuelta a la ciudad».

Si, sefiora. Podria tener ocho afios y la nariz llena de mocos por la
manera en que me habla. Si al menos las personas que me
educaron con tan buenos modales me hubieran afilado un poco los
colmillos. Pero, en la fratria, es Charlotte quien muerde por las dos.
Asi que me limito a ponerme las deportivas mientras contengo la
savia de humillacién que me asoma a los ojos.

No he dado cinco pasos cuando me da la puntilla: «No se moleste
en entrar en la casa; ya mando yo a alguien a buscar sus cosas».

¢Y por qué no una bolsa de basura para el reciclaje selectivo? Las
amarillas para el cartdn, las verdes para el vidrio y las rosas para los
rolletes de una noche del jefe.

—iNORMA!



Tengo la mano en la puerta del coche, mi bolsa de viaje esta en el
maletero y Zutana (Norma, se llama Norma, como Eccema, Herpes,
Clamidia...) supervisa la operacion con los brazos cruzados, bajo la
mirada fria de media docena de gorilas.

Con Martin pisandole los talones, Ben acaba de aparecer en el
aparcamiento, en chandal, sin duda interrumpido en pleno
entrenamiento. Esta rojo como la grana y empapado en sudor.
Doblado en dos, con las manos en las rodillas, se toma un segundo
para aspirar una bocanada de aire y empieza a rugir de nuevo.

—What the FUCKING HELL do you think you're DOING?

Cuando se abalanza sobre Norma («How DARE you?»), durante
un segundo aterrador creo que va a despedazarla ante nuestros
0jos. Pero se detiene a unos centimetros de ella y pega un violento
pufetazo en el techo del coche.

—iJODER!

Todo el mundo da un respingo, excepto Norma.

Con la voz tranquila y firme de un domador frente a su fiera mas
quisquillosa, la publicista intenta argumentar:

—Ben, por favor. Escichame. Realmente no podemos
permitirnos...

No la deja terminar. Mi estrella ya no grita y eso es aun peor.

—dé«Permitirnos», Norma? éQué cofio es ese nos? iNo hay ningun
nos! Soy yo quien permite o deja de permitir. TU no eres nadie. «Yo»
decido. «TU» te largas. Y rapido, si aprecias tu trabajo.

Ahora hay algo mas que desprecio en la mirada que me lanza la
publicista mientras ocupa mi lugar en la lujosa berlina. Sin haber
movido un dedo, ni abierto la boca, acabo de ganarme una enemiga.
Vaya, al menos no habré perdido el dia.

No espero a que Whyte el Terrible se calme. Estoy harta de
esperar. Estoy harta de todo en general. Recupero mi bolsa y me
marcho hacia el olivar, bajo la Unica pero compasiva mirada de
Martin.

En el sotobosque, la alfombra de hierba seca es acogedora. Me
siento contra el tronco gris de un olivo, viejo y rugoso como la piel



de un elefante. Un impasible paquidermo de innumerables trompas,
que se estiran y entrelazan hundiéndose en la tierra para beber.
¢Cuantos afos tendra este olivo? ¢Cien? éMil? Todo ese viaje inmovil
y fantastico a través del tiempo para acabar como planta decorativa
de una lujosa villa de alquiler...

Cuando salgo de mi ensimismamiento, el dia empieza a declinar.

Ben Whyte esta aqui, a mi lado, hombro con hombro. El cigarrillo
parece mas fino entre sus dedos. Lo deja consumirse, con la cabeza
apoyada en el arbol elefante.

—¢Estas enfadada conmigo, Peter?

—No sé. Deberia haberme subido a ese coche.

—Si, creo que si.

Zas en toda la boca, «Honey».

Se ha cambiado y la camiseta que lleva hoy no podria ser mas
apropiada: Angry Bastard, proclama su pecho en las sombras
azuladas.

—Marianne... Norma es una arpia, pero no se equivocaba. No era
el momento mas adecuado para venir,

—Pero si... tu..., fuiste tu quien...

La indignacion devora todos mis verbos.

—Si, fui yo quien quiso que te quedaras. La cagué. Ahora toda la
zona esta infestada de paparazzi... Estamos bajo asedio.

—¢éNo es siempre asi?

—¢A este nivel? Solo cuando huelen sangre...

Arranca matas de hierba y las enrolla entre los dedos.
Permanecemos en silencio un rato y siento un hormigueo por todo el
cuerpo. No lo digo en sentido figurado, son hormigas de verdad,
negras y diminutas, que exploran desde el tronco hasta mi y desde
mi cuerpo hasta el de Ben.

—Esta mafiana, TMZ publicd una noticia muy jugosa... Sabia que
antes o después acabaria alcanzandome, pero...

Me incorporo un poco. Asi que de ahi venia la tension de esta
tarde. A saber de qué ira la cosa. éTomd crack? éFue actor porno?
¢Y si fuera un tema #MeToo?



Dios, que no haya abusado de nadie.

—A los dieciséis afios tuve problemas con la justicia. Una pelea...

Uf. Qué alivio.

Debo de ser un libro abierto, porque adivina mi objecién antes de
que la exprese en voz alta:

—Si, fue algo serio. Casi mato a alguien. El tipo estuvo cuarenta y
ocho horas en coma. Le aplasté la cabeza, Peter. Contra un bordillo.
Y si solo estuve un mes en prision fue porque salié del coma, porque
yo todavia era menor de edad... Y porque él también me dio de lo
lindo.

Inclina la frente hacia mi y me muestra la minuscula cicatriz que
le cruza la ceja.

—La conservo. Me recuerda en lo que podria haberme convertido.

—Pero épor qué...?

—Por nada. Ya te lo dije, estaba furioso. No pude ser mas
estUpido. Aquella vez, incluso mas que de costumbre. El tipo se
movia con los King Cobra. éTe suenan?

—No.

—Es una banda... En Nueva Zelanda, existen desde... No sé,
desde sabe Dios cuando. Aquel imbécil trabajaba mas o menos para
ellos y se le habia subido a la cabeza. Tendrias que haberlo visto,
malo como un pitbull, siempre buscando pelea... Y la Ultima vez que
nos cruzamos llovia sobre mojado; eso es todo.

¢Eso es todo? éQué hacia yo mientras él jugaba a Sons of
Anarchy? ‘¢llaveros trenzados y pulseras de cuatro hilos?
¢Redacciones sobre las Polly Pocket?

Estruja el paquete de cigarrillos vacio. Miro esas manos que tanto
me gustan. Las manos que un dia rompieron un craneo. Y que, hace
un rato, abollaron el techo de un coche. Ben Whyte, el hombre que
revienta la taquilla a pufetazos.

Habria preferido menos documental y mas ficcion.

—En fin, anoche, TMZ publicé las mug shots de mi arresto. Y una
copia integra de la sentencia. Ahora estoy pagando una fortuna a un
ejército de gente para tratar de parar el golpe.



—éQué pueden parar a estas alturas?

Hondo suspiro. Dedos ligeros y calidos a lo largo de mi mejilla.
Evacuacion delicada de una hormiga perdida.

—Van a demandar, por supuesto. Conseguiran que se retire la
publicacion. Y le contaran un cuento chino al publico. Lo de
costumbre.

Entonces recuerdo una pregunta que habia quedado en el aire.

—Esa historia tuya del casting improvisado detras de un bar, con
el productor australiano que te descubrid... éTambién es un cuento
chino?

—Si, mas o menos. Pero ese lo inventé yo solito.

—éQué te paso en realidad?

—Lo que le pasa a mucha gente... Sobre todo a las chicas, pero
no solo a ellas.

—¢Es decir?

—Peter, eso... Ni siquiera Martin lo sabe..., olvidalo.

—No. Dimelo.

Acaricio su enorme puno. Es suave como el cuero de un guante
de boxeo.

Guarda silencio durante lo que a mi me parece una eternidad, un
silencio solo roto por los gorjeos de la tarde y el rumor que llega de
la carretera al pie de la colina. Entre los arboles, se ven diminutos
puntitos de luz encendiéndose en el lado opuesto del valle.

—El comienzo es mas o menos cierto. Estaba sentado en un
coche, con... iBah, qué mas da! Bebiamos, nos pasabamos un porro
y aparece ese tipo. Recién duchado, niquelado y con ese peinado
ridiculo, ya sabes... Como si acabara de tirarse a un secador de pelo.
Pensamos que venia a comprar hierba. Uno de mis colegas..., Shane,
Shaun, no me acuerdo..., le dijo que no teniamos suficiente, pero
que sabia donde pillar mas.

—¢éTU vendias?

—éYo? Qué va. No era... lo bastante fiable. Bueno, el caso es que
Andrew pasé de mi amigo. Solo me miraba a mi: «éNo eres un poco
joven para este tipo de negocios?». Entonces, por supuesto, lo



mandé a la mierda. Pero, en lugar de cabrearse o pirarselas, sonrio.
Como si yo fuese, no sé..., enternecedor. Eso me dejo...

—... ¢descolocado?

—Si, me quedé de una pieza. Sobre todo cuando me dio su
tarjeta, después de garabatear un numero: «Aqui tienes las
instrucciones. Yo soy Andrew. Y tU me interesas. Llama antes del
lunes si quieres cambiar de sector». Y, con las mismas, se largo.

—¢Sin explicar nada? Pero... éNo pensaste que buscaba, ejem...
un gigold?

—Por supuesto que si, Peter... Que fuese joven no significa que
fuese idiota. Pero estaba tieso. Necesitaba pasta. Me acababan de
despedir por enésima vez, dormia en el garaje de una amiga...
Decidi correr el riesgo. Creerme todos los titulos de su tarjeta y el
logo de Seven...

—(El logo de qué?

—Seven..., la cadena australiana.

No la conozco. En mi mundo todo es diferente. Las estrellas, las
estaciones, las cadenas de televisién. Y la infancia.

—El tipo iba a estar unos dias hospedado en un hotel del CBD...

—¢El CBD?

—Perdon. El Central Business District. El distrito financiero de
Auckland.

—¢éTe invitd... a su habitacion?

—A su suite. Solo vi el salon, pero todavia podria describirtelo con
detalle... Era de noche, se veian las luces de la Sky Tower a través
del ventanal. Me hizo hablar frente a su pequeifa camara con
tripode. De ddnde vienes, a qué te dedicas, é{puedes girar la cabeza
hacia la izquierda?, gracias, ahora a la derecha... Yo estaba algo
perdido, pero tenia la sensacidon de que las cosas iban bien, de que
tenia una oportunidad. Y de repente me explicO que necesitaba
saber si estaba bien o mal formado. Al principio no lo entendi. Le
dije: «Ya lo esta viendo», y él...: «No, me lo impide tu camiseta.
Ademas, quiero ver si tienes tatuajes». Entonces me quité la
camiseta.



—Ah.

—Si, «ah». Me sentia incomodo con el tipo observandome detras
de su camara, pero no sabia nada del tema. Me dijo que era de lo
mas normal, que los castings siempre eran asi y que, ademas, tenia
que comprobar el resto. ¢Qué resto?, le pregunté. Se rio: «Todo lo
demas, chaval».

—Mierda.

—Exacto. Me desnudé sin pensar en nada, sin saber por qué
aceptaba aquello. Estaba... en blanco.

—¢éSabia que eras menor de edad?

—Si, me habia preguntado la edad justo antes.

—iY te...?

—¢Si me tocd? No. Se limitd a... satisfacerse. Bueno, ya sabes.
Anyway... Después me dijo que me vistiera y me fui. La semana
siguiente, su ayudante me llam6 para decirme que habia sido
seleccionado. Me reencontré con ese cabron en Sidney y nunca
volvimos a hablar del asunto. Jamas. Esta es la primera vez que me
atrevo a contarlo en voz alta.

Miro su perfil, que se difumina en el crepusculo.

Intento respirar con normalidad. Transmito mi emocion con las
puntas de los dedos por su antebrazo tenso.

—Es...

—... el pasado.

—Yo...

—Deberias marcharte esta noche.

Por las barbas de Segismundo, el austriaco, no el polaco. Este
hombre sabe como cambiar de tema.

—Lo mas tarde posible, habra menos buitres.

—Pero...

—Peter. Este no es el momento de que te vean. Si te fotografian
aqui, conmigo... Si alguien logra identificarte...

Sobran las explicaciones. Creo que acabo de entender su
pregunta de anoche. «éDe verdad es esto lo que quieres?». ¢Has
medido bien la circunferencia de los circulos del infierno que me



rodean? ¢El poder celoso de los demonios contra los que te
enfrentas? La respuesta a todas las preguntas es «no». Un no
rotundo.

A salvo en la calma trémula del olivar, el peligro parece casi
sobrenatural, agazapado en la noche que se va asentando. Me
levanto para estirar un poco las piernas. Escruto los faros blancos de
los coches que surgen a lo lejos, centelleantes como flashes, en la
masa negra de las colinas.

Un tenebroso mastodonte que se despierta parpadeando.

Y pienso en voz alta:

—Serias un maravilloso personaje de cuento.

Su voz corta, perpleja, sarcastica:

—¢Ah, si? {Cual de ellos? ¢El villano o el principe azul?

—Ninguno de los dos. Alguien que habria hecho un pacto extrafio.

—¢Con el diablo?

—Un poco... No del todo. Mas bien lo imagino en una isla
desierta, en...

—Ah, vale. Fausto en la playa, entonces. ¢Y cual seria el pitch?
éun crossover con Robinson Crusoe?

—No, Yo...

—éCOmo seria? Come on, Peter, cuéntame. A estas alturas...

Deberia negarme. Pero su silueta ahora solo es una sombra
tierna, recostada en el vientre del arbol. Y esta tierra huele tan bien
que nos arranca del tiempo.

Entonces improviso.

Imagina un océano tan vasto que ninguna carta nautica lo ha
plasmado nunca en papel. Tan brumoso que el agua se pierde en el
cielo. Tan remoto que hasta los peces lo han olvidado. En ese
océano hay una isla. Solo una. Y en esa isla hay un hombre joven.
Uno solo. éDe qué corriente, de qué vientre vino? Es un misterio. El
mar ha lamido hasta su ultimo recuerdo. Y ahora tiene frio. Siempre
frio. Asi que caza para robar el calor de las bestias. Su carne, su piel,
su sangre. Caza cada vez mds lejos de la orilla, en los bosques, en el



fondo de los barrancos, en las aguas traicioneras de las marismas.
Una noche, al limite de sus fuerzas y mas aterido que nunca, llega al
centro de la isla. Alli, en la hierba alta, bajo una luz tormentosa, se
alza la mas extrana y enorme de las criaturas. Su pelaje parece tan
sedoso, tan opulento, que el humano desea sumergirse en él por
completo. Y tal vez morir alli. Pero, cuando se lanza a matar por
Ultima vez, el pelaje desaparece. En su lugar, no hay mas que ojos.
Centenares, miles de ojos que se abren y brillan como escamas en
cada rincon del cuerpo gigantesco. Solo ojos y, sin embargo, la
criatura habla: «Eres hermoso», dice. Un murmullo sinuoso, una
brisa difusa. «Nos gustas». Y esa voz, que no es una voz, se vuelve
seductora: «Quédate con nosotros, nunca mas tendras frio. Te
ofrecemos todas las vidas. La piel de los demas, el ardor de su
deseo. A cambio, no pedimos casi nada. Oh, solo un poco de
comida. ¢Ves? Tenemos hambre. Siempre hambre». El joven cae de
rodillas, perdido: «Me gustaria, pero no tengo gran cosa que
ofrecer». En el viento de la noche, cree oir al monstruo sonreir.

«No te preocupes. Ya nos estas alimentando».

El azar tiene un extrafio sentido teatral: justo al pronunciar la Ultima
palabra de mi relato, todas las luces exteriores de la finca se
encienden al mismo tiempo. Abracadabra. Iluminando los olivos
desde abajo. Revelando a un Ben petrificado. El sigue sentado, yo
sigo de pie. En escena. Me he dejado llevar y ahora me mira como si
fuera Scheherezade.

Menuda estafa.

—TQ...

Una eternidad.

—Joder.

Carraspea.

—¢Acabas de... inventarte todo eso?

No, me aprendi de memoria una redaccion de quinto de primaria
antes de venir.

—Si, pero bueno...



—Este tipo de cosas..., ésueles escribirlas?

De hecho, si. No solo digo tonterias. A veces también las escribo.
Realmente no le veo mucho sentido a profundizar en este terreno
pantanoso. El si.

—¢Has publicado algo alguna vez?

—Nunca. Ya te lo dije. Aparte de los articulos, claro, pero eso no
cuenta.

—Deberias.

Mi respuesta suena seca, incluso a mis propios oidos:

—No tienes ni idea de lo que estas diciendo.

Se pone de pie. Se despereza lentamente. Ronda a mi alrededor:

—_Y tu tienes idea de lo que dices cuando escribes tus criticas?
¢Has actuado alguna vez? éHas dirigido una pelicula, tal vez? ¢Has
intentado producir alguna?

Adids a la admiracién infantil en contrapicado.

—Pero eso no tiene nada que ver, Ben. No es lo que queria de...

El resto de la frase se la come enterita. Beso breve, mirada
intensa. Los ojos como lunas en cuarto menguante, oscuros vy
brillantes entre sus pestanas.

—Me has llamado Ben.

Si, ¢y qué? ¢Como quiere que lo llame? éHelmut? éCuchicuchi?
¢Mi capitan? Y entonces caigo en la cuenta, igual que él, de lo que
acaba de captar en mis labios. Hasta esta noche habia evitado
llamarlo por su nombre. Sin mas. Uno no llama a una imagen, la
contempla.

«Ben». Tres pequefas letras. Prohibidas, encerradas a cal y
canto. Llamarle «Ben» significa permitirse todo, prometerse todo. Es
como creerse nacionalizado cuando no se es mas que un turista.

Esta noche, sin darme cuenta, el nombre se me ha escapado.
Pruebo de nuevo su sabor fresco e intimo en mi lengua, su
embriagador sabor a transgresion.

—Ben.

El parpadea:

—Repitelo.



Un «Ben» tras otro, me embriago metddicamente. Paso a los
licores fuertes:

—Benjamin...

Es de Benjamin, éverdad?

—Si. Benjamin Winston Whyte, desde que naci.

—¢éWinston? éComo Churchill?

—Exactamente, con su bombin, su puro y su bastén. Era el tio
abuelo de mi madre.

—¢De verdad?

—No.

—Deja de hacer eso, Ben.

—CEl qué?

—Tomarme el pelo, Ben.

—No puedo evitarlo. Es de lo mas divertido, Marianne.

—Benjamin.

—Marianne.

—Winston.

—Marianne... &Y qué mas, por cierto?

—Giuseppina.

—Gioo... say... what?

—Giuseppina. Era el nombre de pila de mi abuela.

—c¢Italiana?

—Si. Pero no de esta parte. Del Piamonte. Borgo San Dalmazzo.
Bueno, de jovencita. Después vivid siempre en Francia. Imaginate...
Llegd caminando, sola, atravesando a pie los Alpes, a finales de los
ahos treinta. Huyendo de los camisas negras...

Otra juventud violentada. La leyenda familiar.

—Se refugié en Marsella. Alli conocié a mi abuelo. Oreste Corvo.
Obrero comunista. Un auténtico inmigrante napolitano. Luego se...

Me detengo de golpe. éY por qué no plantar todo mi arbol
genealdgico a sus pies, ya que estamos? O cantarle el Bella ciao. O
darle la receta de los raviolis de conejo de la propia Giuseppina, para
nosotros yaya Giu, o Nonnina. O contarle lo que los fascistas le
hicieron a su hermano y a sus padres. O describirle su caracter



allarrabbiata, sus delantales demasiado apretados, sus manos que
olian a agua de fregar.

Lo peor es que me muero de ganas de contarle esa vida, y la mia,
tan insignificante, sin bandas ni traumas, craneales o de otro tipo,
sin camaras ni Globos de Oro. Lo peor es la forma en que me mira.
Como si nada en el mundo le interesara mas que los detalles de mi
rostro y la biografia de mi abuela. No sé adénde vamos él y yo, pero
vamos mas rapido que un trineo catapultado por error en una pista
negra de triple dificultad.

—¢Hablas italiano, Peter?

—Un poco. Mucho peor que el inglés.

—Dime algo. Lo que quieras.

Podria recitarle D’Annunzio o la guia telefénica de Turin, que no
notaria la diferencia. No hay riesgo alguno. Asi que me atrevo:
«Vorrei tanto che fossi vero».

Ojala fuera real.

Esta vez se acerca despacio. Siento como su pecho se eleva y cémo
se retira su respiracion. Una inspiracion profunda, el impulso de un
beso prodigioso. Un beso épico. De esos cuyos detalles se confian a
la posteridad. Digno de una placa conmemorativa de bronce en el
olivo: «Aqui se unieron la voluptuosidad, el fervor y la gracia. A Ben
Whyte, la patria agradecida». De esos que merecen que se les
dedigue un dia festivo anual y que te impiden volver a besar a nadie
mas sin morirte de melancolia.

Percibo apenas la sonrisa picara que esboza justo después de ese
instante de gloria inmaculada.

—¢Volvemos?

Fuimos directamente a la habitacion. Al borde de la piscina
interior, un tipo con librea inmaculada nos sirvidé la cena sobre un
mantel de lino bordado.

Estaba yo en pleno éxtasis mistico con unos boletus marinados
cuando Ben decidid silenciar su moévil y robarme el mio, olvidado
sobre la mesa. Desbloqueado, vulnerable.



—iOye, es privado!

Lo sostuvo en alto, fuera de mi alcance, como un malote de patio
de recreo:

—iSolo quiero ver tu musica!

Bajé los brazos. El bajé el movil.

—Veamos... Los Beatles, por supuesto... Led Zeppelin... Ah, los
Who. Me gustan... Y..., oh.

Bueno, ya esta. Mala suerte.

Encontrd la lista de reproduccién «Ben W.».

Me descompuse mientras lo escuchaba recitar los titulos, como
una especie de poema erotico, cursi y deshilvanado.

—I Want You... Sex on Fire... Hummm...

—Devuélveme el teléfono.

—No.

La sonrisa de malote se ensanchd mientras seguia con el
repertorio «Ben W.», recitado por Ben W.: «Los melones de mi
corazon... All You Need is Love... Whole Lotta Love... The Man I
Love...».

Love-love-love.

Mierda, mierda, mierda.

Imposible mirarlo a la cara, o detener el infernal, chirriante y
desigual carrusel de «Los melones de mi corazon». Me concentré
ferozmente en los antipasti. Tan avergonzada que tardé en darme
cuenta de que habia dejado de leer.

Se habian acabado las risas.

Tuvo que agarrarme la muneca y apretarla hasta hacerme dano,
para que yo levantase la cabeza.

Entonces todo se volvid borroso. Todo se volvid tenue en el rostro
de Benjamin Winston Whyte, el hombre del otro extremo del mundo.
Del otro extremo de la mesa. Ese desconocido tembloroso. El
mechon negro sobre la frente. La mirada de espuma. Mis
pensamientos se retiraron, ahogados por unos versos de Pablo
Neruda, que un dia me dio por aprender de memoria.

De la ola, una ola y otra ola, / verde mar, verde frio, rama verde...



Podria haber pasado la noche inclinada hacia delante, sintiendo
cdmo sus rasgos se volvian mios, soldandose a mi piel como una
mascara al rojo vivo.

Al final, me levanté con precaucién. Con la vaga conciencia de
estar haciendo un gesto irreversible. Cuando rodeé la mesa, crucé
una frontera. Cuando apoyd su frente contra mi vientre, cambié de
época. Una calidez profunda atravesé la tela de mi camisa:

—Soy real, ésabes?

Violenta subida de fiebre.

—¢Entiendes el italiano?

—Un poco. Lo suficiente para...

Me estrechd entre sus brazos.

—Es real, Peter. Todo esto. Es real.

El resto del poema volvié a mi mas tarde, en el fondo del lecho.

... Yo no escogi sino una sola ola: / la ola indivisible de tu cuerpo.

Un poco antes del alba, en el aparcamiento de la finca. El chofer que
me lleva de vuelta al aeropuerto acaba de encender el motor cuando
Ben da un toquecito en la ventanilla. Al bajarla, respiro una
bocanada de aire frio y amaderado. Se inclina y sus labios rozan mi
oido.

Solo una suplica, apenas audible: «Nobody else, nows.

Nadie mas ahora.

Cuando lo entiendo, ya ha soltado la puerta y da una palmada en
el flanco del coche, como quien azota la grupa de un caballo para
que eche a trotar.

La diligencia ha partido.

Oigo el rugido de las motos que nos persiguen. No puedo verlas,
pero me las imagino: grandes zanganos al rebufo, con sus monos
negros, sus cascos negros, las fauces negras de sus enormes
objetivos. Un conductor y otro de paquete en cada moto, como
asesinos a sueldo.

«Ahora, nadie mas».



25
Orgullo y prejuicio

«Que ha escrito ¢QUE?».

Refugiados en el estrecho balcdn, es imposible escucharse. Ni
pensar. Ni siquiera beber. El salon de Fatou esta abarrotado de
bailones, el suelo parece a punto de reventar y los vecinos también.
La policia no deberia de tardar mucho en aparecer.

Celebramos la primavera, cualquier excusa es buena, y yo lo
celebro todo en general. Las suaves tufaradas de la noche parisina,
una decoccion de hierba triturada y neblina automovilistica. Las
vibraciones del bajo en mi pecho. Las risas empapadas de alcohol,
los cuerpos sudorosos, los retazos de conversaciones.

Desde que regresé, revoloteo por la existencia con la ligereza de
una trapecista. Porteada, lanzada, recogida. En todas partes, a todas
horas. Esta noche es mejor que nunca. Acodada en la barandilla de
hierro forjado, me imagino planeando sobre los tejados, rozando los
arboles de los bulevares y terminando encaramada en lo alto de
Notre Dame, como una gargola euforica.

O una campana gigante. Repiqueteando con cada mensaje de
texto.

Nos escribimos todos los dias.

A veces es solo una palabra, una broma. Una foto, un gif tonto.
Otras veces son textos tan largos como un correo electrdnico.

Cuando puede, me llama por videollamada. Un gran bano de voz
profunda y miradas cdlidas para tomar ya entrada la noche.

Para no tener que gritar en medio del estruendo, le muestro a
Jean nuestro intercambio mas reciente:

«Quiero comprar en Paris. ¢En qué barrio?».



«Depende..., équieres un distrito entero o solo un par de calles?».

«iJa, ja! You smart ass».

Al devolverme el movil, mi viejo amigo, mi mas fiel aliado, tiene el
rostro desencajado. Me grita al oido, silabeando cada palabra, para
que no pierda ni un decibelio de su lucidez:

«Estais como cabras... éCOmo crees que va a acabar esto?».

El tiempo lo dira, aguafiestas.

Por ahora, esta «relacion» —porque lo es, llamemos a las cosas
por su nombre— se mantiene a salvo entre sus comillas. Hermética,
oculta, protegida. «Nadie mas» que Ben, y algunos de sus
asalariados, mudos por contrato, saben que existo. En los ultimos
dias, en la prensa de las alcantarillas y las salas de espera no se
habla de otra cosa que de su condena juvenil por agresion y
lesiones.

El National Enquirer, ese libelo americano, incluso logréd localizar a
la victima: Michael Jackson.

Si, el tipo se llama Michael Jackson, aunque se parece a su
homénimo lo mismito que yo a una maquina expendedora de
bebidas frias.

Sigue viviendo en Auckland, pero en la trena, donde cumple
veinte afos por asesinato. Y donde ha encontrado a Jesus. No en
persona, pero casi casi: en la entrevista, nuestro interno cincuenton
es todo paz interior y malvavisco universal. Principal beneficiario: ese
granujilla de Ben Whyte. El bueno de Michael no le guarda rencor:
«Siempre supe que llegaria lejos», confiesa con orgullo nostalgico de
educador social especializado.

¢«Siempre»? ¢También durante el impacto entre su craneo vy el
bordillo?

No se menciona la suma que desembolsd el tabloide por la
entrevista exclusiva en el locutorio. «Sin duda, lo suficiente para vivir
del economato a perpetuidad», me dijo Ben. «Y tu, écuanto pagaste
por ese emotivo testimonio?», me atrevi a preguntar.

NS/NC.



En fin, que en esta fea historia se han vuelto las tornas en favor
de mi amante —oh, mi amante, cuyos hermosos ojos melancdlicos
me miran desde cada articulo— Una auténtica campaha
promocional, como si el mundo acabase de descubrir su primer
papel, emocionante, oscuro y marginal. Exotismo de la mala
reputacion. Tropico del granuja.

Es esa mala influencia lo que me reprocha Jean, con una
vehemencia proporcional a su nivel de alcohol en sangre.

«“Comprar en Paris”... No me hagas reir. Ni siquiera cuando se
lian entre ellos llegan a nada. Porque nada resiste a sus vidas de
locura. Te vas a pegar un tortazo de padre y muy senhor mio.
¢Quieres que te diga una cosa? Es un miserable. Porque él lo sabe
perfectamente».

Me recuerda a Casandra, la eterna avinagrada de las tragedias
griegas. Esa pobre mujer que se desganita vaticinando desgracias a
gente que se cachondea hasta de sus fibulas. Lo dejo plantado en el
balcon, envuelto en su toga de pesimismo, y me sumerjo de nuevo
en el torbellino de los fiesteros.

Para Dani, por supuesto, se trata ante todo de un problema
«sociopolitico». Podriamos llamarlo «La teoria de las antipodas»: yo
soy verano, Ben es invierno. Yo voto rojo, él vota blanco. Ningun
«sustrato de convicciones» [sic] en comun: «A ver, dime, éacaso le
supone alguin problema ganar el PIB de Butan con una sola
pelicula?». Y suma y sigue, hasta que me da la impresién de que me
he vendido a un traficante de uranio o al director ejecutivo de
Goldman Sachs.

Le digo que Ben me vuelve loca y ella culpa a la industria del
espectaculo. Le hablo de deseo y me responde con neoliberalismo,
propaganda y condicionamiento.

Incluso Fatou, la mayor sentimental del hemisferio norte, ahora
tiene miedo del hemisferio sur: «Si, pero éy si te rompe el
corazon?».

Me agotan. Todos.



¢Acaso he dicho que queria darle trillizos? ¢O irnos a vivir juntos?
Ni siquiera sé dénde vive. Ni si eso realmente significa algo cuando
uno se pasa toda la vida viajando.

Por si las moscas, cuando Ben me llama, aprovecho para
preguntarle.

—Tengo un rancho en Nueva Zelanda, claro...

Claro.

—Y algo en Nueva York...

¢Algo?

—Y, si no, esta la isla...

¢La isla? ¢Como en mi relato, pero de verdad? éUna entera, con
sus calas, sus palmeras y sus pelicanos? ¢Y por qué no una base
espacial con androides?

El sigue dale que te pego, sin darse cuenta de que me estoy
ahogando al otro lado de la linea, parasitada por el espectro de
Dani, que me susurra «PIB de Butan» en el otro oido.

—Es de traca, por cierto, porque esta muy cerca de otra isla de
las Seychelles, que se llama... Adivina como: «Marianne».

De traca.

—Es preciosa. Como tu.

Si, pero @ mi me sienta peor el cocotero.

—La mia se llama Fortuna.

Para eso, francamente, no tengo palabras.

—\Voy siempre que puedo. Se esta de fabula. Apenas necesitas
nada...

Bah, ya te digo. Apoye el decrecimiento. Cdmprese una isla.

—Unos cuantos amigos, unos platos grandes de cangrejo y el
horizonte... Ya veras, es el paraiso.

Me imagino en esa escena idilica, con un babero para marisco
alrededor del cuello: «éOtra pinza, Brad? éUn poco mas de
mayonesa, Leo?». Y me esfuerzo por olvidar la otra parte de la
frase.

—Ya veras.



Tengo que dejar de ver todas sus peliculas en bucle durante la
noche. Me quedé dormida entre las cajas de DVD, cuatro horas
antes de que sonara el despertador. Sin aliento y con el cerebro aun
en pijama, llego justo a tiempo a mi proyeccion de prensa matinal,
en una pequefa sala privada cerca de los Campos Eliseos. Hoy estoy
en misidn critica para resenar Bili Bilu y el peto volador, un programa
de cortos de animacion finlandesa para menores de tres afos que se
estrena el mes que viene.

El tal Bili Bill resulta ser un conejo de papel maché, tan vivaz y
fascinante como el trozo de cartdn del que nacid. Antes incluso de
que se ponga el dichoso peto, ya estoy durmiendo a pierna suelta.

El contacto, calido y firme, me provoca un sobresalto. Una mano
en mi rodilla.

Desorientada, creo que mi vecino de butaca quiere avisarme de
que me estoy perdiendo la mitad del espectaculo. Solo que nadie
acaricia la rotula de la gente para despertarla. Y, ademas, hace un
momento no habia ningun vecino de butaca.

La fila estaba vacia. Bili Bili no moviliza a todo Paris.

La mano no se retira. Al contrario. Se mueve como Perico por su
casa. Sube por mi muslo deslizandose bajo la tela de mi falda.

Un pervertido. Alguien que disfruta metiendo mano a la prensa,
preferiblemente en la oscuridad, durante las peliculas infantiles. Me
giro, lista para fulminar al intruso.

—Hey, Honey.

La aparicion huele a verbena. Su sonrisa se dibuja en la
penumbra.

En la pantalla, Bili Bili discute con Zaza, su mejor amiga, una
gallina hecha con trozos de cuerda.

—EEIBEN!??

Un «ichist!» irritado desde el fondo de la sala.

«iSocorroooo!», cloquea la gallina.

Llevada por el asombro, la alegria y el shock, me abalanzo sobre
él. Liberado de su carga, el asiento de mi butaca se pliega de golpe.

CLONC.



«Pero dejen de moverse, joder, équé escandalo es este?».

«iEs una linda sorpresa!», exclama Bili Bilu por los altavoces.

Me da un ataque de risa y me tapo como puedo contra su pecho.
Es un auténtico milagro.

—Pero écomo...?

Coloca el dedo indice sobre mis labios.

—Te lo explicaré. éQué tienes luego? —Un vistazo a la pelicula,
ahora invadida por suaves orugas de papel pinocho verde—:
Bueno..., justo después de todo este suspense.

Mierda.

Mas tarde tengo una cita con un famoso guionista italiano que
regresa esta noche a Milan. Imposible aplazarla o hacerme la loca, ni
siquiera por Ben Whyte.

—Tengo una entrevista con Dario Castellani.

—Si, lo conozco... Pobre hombre, ésabe lo que le espera?

—Ben...

—Perddn. éCuanto dura la entrevista?

—No sé... {Media hora?

—Y después?

—Estoy...

Obligada a volver al periddico.

—Libre el resto del dia.

—Genial. Dame tus llaves.

—éQué? Pero yo...

—iCALLENSE, JODER! ¢Es que esto no es ya suficientemente
insufrible?

—Las llaves, Peter. Te espero en tu casa.

Y se fue, encorvado, furtivo, hacia la salida de emergencia.

Dos horas mas tarde, floto entre mi cama y mi estrella, con los
brazos extendidos y los ojos cerrados a ver si asi el techo deja de
girar.

Se ha zampado él solito el almuerzo que habia mandado traer
para los dos. Sashimis y sake, cortesia de un chef japonés al parecer.



Odio el pescado crudo. Preferiria comerme una fregona. O a Wanda.
En lugar de confesarlo, fingi que no tenia hambre.

Pero, eso si, tenia sed.

De modo que aqui estoy, en ayunas y borracha como un yakuza.

—¢Tenias una cita en Paris?

—No, es que te queria... Ah, Peter..., a veces me pregunto si no
entiendes a proposito.

La frase empezo a lo largo de mi muslo para acabar muy viva en
uno de mis pezones. Me encanta esa mania suya de hablarle
directamente a mi epidermis. Pero eso también debe de freirme
algunas neuronas, porque, efectivamente, no lo entiendo.

—_Y entonces qué era?

—éA ti qué te parece?

A mi no me parece nada. Yo insisto, pero él ni siquiera levanta la
cabeza. Luego todo se diluye en besos con sabor a sake.

Nos quedamos como estdbamos, impregnados de calidez,
peligrosamente euféricos, hasta el filo de la media noche. Haciendo
girar el techo juntos. Acabd explicandome lo que hacia tan lejos de
su Aston Martin. Ayer la produccion se trasladé a Praga. Pardn
técnico. Espia de permiso.

—Hasta mafana por la mafana; no puedo quedarme mas tiempo.

Esta aqui por mi. Solo por mi.

Ligero vértigo.

Como yo no respondia al teléfono, para localizarme, mandd llamar
al periddico. Muy orgulloso de su efecto sorpresa. No especificd qué
subalterno francofono se encargd de la tarea ni qué excusa inventd
para conseguir la ubicacion de la sala. ¢Que cdmo logro entrar en la
sala sin ser detectado? El vestibulo estaba vacio. Un juego de nifios,
hasta para cualquiera que no trabaje para el MI6.

Toda historia romantica que se precie tiene su episodio de chapuzdn
erotico. Se filtra entre burbujas y espuma, con mas o menos
intensidad, dependiendo de la edad y el publico al que va dirigido.
Asi que, épor qué no nosotros?



Era demasiado tentador.

El cigarrillo en los labios, las pantorrillas cruzadas sobre el
esmalte, los pies colgando en el aire, su corpachon medio plegado
dentro del agua caliente. EI hombre mas sexi del mundo,
completamente desnudo en mi baferita.

Me mird con cierta aprension mientras yo pasaba una pierna por
el borde.

—Ejem... éEstas segura?

—Oh, si...

Pero en realidad no. El cenicero cayo al suelo. El cigarrillo al agua.
Yo cai sobre Ben. La intrépida rodilla que iba en vanguardia fue
directa contra su pecho. Se arqued bajo el impacto y me dio un
cabezazo.

Compartimos nuestros cardenales y chichones envueltos en la
misma toalla de bafio, demasiado pequefia para dos. Risas y
lagrimas. El repite «God, are you OK?», y yo le juro no volver a
acercarme nunca mas a ningun punto de agua en su presencia.

¢Qué le diré manana a Jean? «Acabo de pasar la noche con Ben
Whyte. Me dio un topetazo, estuve a punto de castrarlo, pero al final
solo le rompi la caja toracica. Fue maravilloso».

Nada de qué preocuparse.

Fuera llueve a cantaros. Dentro, la luz de la lamparita de noche
nunca habia sido tan tierna con mi visitante. Busca su piel, acaricia
sus cabellos mojados, todos sus hoyuelos. Medio vestido, con la
botella de sake en la mano y las gafas torcidas, examina mis
estantes, tambaleandose un poco.

—¢Te has leido todo esto?

La tipica pregunta de quien no esta familiarizado con los libros.

—Anda, Steinbeck. Las... uvais de laira... The Grapes of Wrath?
Me encanta esta novela. La he leido un monton de veces, la he
perdido, la he vuelto a comprar, me la he llevado conmigo, la he
regalado...

Error garrafal. Me retracto. Al menos ha leido un libro. Y no
cualquier libro.



Estoy en pleno proceso de limpieza de mis prejuicios cuando se
fija en la larga fila dedicada a Stephen King:

—Menuda coleccion.

—Pues si. éVes?, no solo estoy obsesionada con Doctor Who...

(O contigo).

—Oye, Peter, se me esta ocurriendo una cosa.

Se sienta conmigo en la cama, con el entusiasmo de un testigo de
Jehova en plena gira promocional.

—¢Quieres conocerlo?

—¢A quién? ¢A Stephen King?

Panico bajo el edreddn.

—Si, lo conozco un poco... Tenemos un amigo en comun, un
productor que... Bueno, eso da igual. Puedo arreglarlo... Oh,
espera..., incluso podrias traducir algunos textos, para
ensefarselos...

O también podria beberme de una sentada un litro de lejia.

iCOmo se dice «antes muerta» en idioma Ben Whyte?
Preferiblemente sin  borrar esa sonrisa confiada, radiante,
magnifica...?

Mierda al cuadrado.

—Le haria perder el tiempo.

—Claro que no.

—Claro que si. Ni siquiera has leido lo que escribo. ¢Y si es una
porqueria?

—Estoy seguro de que no. Esa historia tuya, la otra vez, me
dejé..., no sé...

Pues callate.

—Y, ademas, si quieres que te publiqguen, vas a necesitar
contactos.

—Ejem... Bueno, lo pensaré.

Y, con un poco de suerte, lo habras olvidado todo cuando se te
pasen los efectos del sake.

—Ok. Perfecto. éDonde esta mi teléfono? éQué hora sera en la
costa este?



Por favor, que alguien le dispare. Ahora. éPor qué no se habra
fijado en Tolkien, Edgar Allan Poe o Philip K. Dick? Tengo un montdn
de escritores muertos en mi biblioteca.

Definitivamente ilocalizables.

—iEsperal!

Algo en el filo de mi voz lo detiene en plena inspeccion de
bolsillos.

—Ejem... Me halaga tu proposicion, de verdad, es muy amable y
todo... No creo que... Pero, en realidad... Déjalo estar. Prefiero que
no. ¢Lo entiendes?

—No.

Me mira pasmado, como si le estuviera hablando en wdlof, en
mandarin o, sin ir mas lejos, en franceés.

—Ben, yo... no tengo ningun interés en conocer a la gente que
admiro. ¢Para qué? éPara aparecer como un manojo de nervios y
soltar las mismas chorradas que todo el mundo les dice sin parar?
«iOh, Dios mio!, me encanta lo que hace»... Perdona, pero a nadie
le importa. Ni a ellos ni a mi.

Te has lucido, Toutoune.

Es como si acabase de darle una bofetada. No responde
enseguida, sino que se estira y rebusca entre el montén de DVD que
hay a los pies de la cama.

—éY entonces esto? (Y yo? —dice, poniéndome delante de las
narices la caratula de una de sus peliculas—. ¢Por qué me conociste
a mi?

Miro la foto de su rostro junto a su rostro real y el efecto doble
Ben me marea.

A ti, porque me obligaron.

Me guardo muy mucho de decirlo. Sabe perfectamente que era
parte de mi trabajo, pero no que ese dia habria preferido
amputarme una pierna con una lima de ufas.

Deberia haber visto venir la réplica siguiente, mitad bromista,
mitad diva:



—A mi nunca me has dicho «me encanta lo que haces». Ni
siquiera sé lo que piensas de mi trabajo.

Le quito el DVD de las manos (un thriller reciente, Peste negra.
Su tercer Globo de Oro).

—TU, Ben, ejem... TU eras tu. Fuese mejor, fuese peor, eras tu.

Tal vez sonase menos estupido en inglés, porque finalmente se
deja caer en mis brazos. Caso cerrado.

Luego, en plena fiebre, cuando me retuerzo bajo su peso,
mientras mantengo sus manos firmemente sujetas a mis caderas,
afado «me encanta lo que haces» y consigo hacer reir a este
gigante al que no queria conocer.

Tres de la manana. Estamos sentados a la mesa, que, como el resto
de mi apartamento, tiene mas que ver con el equipamiento de
camping que con el disefio de interiores. Me pregunto como soporta,
una vez mas, esta leonera. Cémo se digna quedarse aqui encerrado
masticando una hamburguesa mal descongelada en el microondas,
porque rechacé otro «pedido» de lujo por miedo a que aparecieran
intrusos y mas pescado crudo.

Ah, «me da igual, lo que no mata engorda», dijo, y se fue a
explorar el frigorifico.

La consola plegable que uso como rincon de desayuno, a la
izquierda de la ventana, es tan estrecha que casi estamos sentados
uno encima del otro, con su rodilla encajada entre las mias. Come
con fruicion y me sonrie con la boca llena, muy satisfecho: «T'an
dicas etas corquerias», y nunca me ha parecido tan formidable. Esta
devorandolo todo. Las distancias. Mi aire. El resto del mundo.

Quiero conservarlo tal cual. Con su camisa desabotonada, sus
0jos bajos y astutos, su facha de estibador, listo para cargar cajas en
los muelles. Quiero que se quede aqui hasta que el planeta se
consuma en llamas. La eternidad, o casi, entre un rollo de papel de
cocina, platos de Ikea y un fabuloso festin industrial: «Pedo echo me
impide becharte».

En V. O. ha dicho: «I cant quiche you», que todavia es mejor.



Se levanta para buscar sus cigarrillos, bebe directamente del grifo
del fregadero, me planta un beso en la cabeza y luego se acerca a
fumar a la ventana. En gayumbos.

Podria tener otro nombre. Otro trabajo. Nos habriamos conocido
en un bar, en la calle, en Tinder. Seguro que le gustaria a la gente.
Pero no a millones. Seria mio, todo el tiempo.

Pero a lo mejor solo me estoy montando peliculas.

¢Quién es este tipo junto a mi ventana, sin el empaque de sus
personajes, sin los efectos especiales de su gloria? Un fortachdn sin
estudios. Un manjar tosco que dudarias en consumir delante de tus
companeros, tus colegas, tus amigos, tu pequefo mundo bien
educado.

El animal que prefieres esconder en tu cama.

En otra vida, tal vez me habria avergonzado de él. De nosotros.
La idea es tan culpable, tan odiosa, tan desgarradora, que me rompe
el corazon. Me dan ganas de enmendar errores que ni siquiera he
cometido.

Todavia.

Nos miramos a un lado y otro de la ventana abierta, salpicada de
gotitas brillantes.

—Dentro de quince dias hago una escapadita a LA para asistir al
estreno del nuevo spin-off de Star Wars. éQuieres venir?

—¢A... Los Angeles?

—A la fiesta.

—¢Los dos juntos? ¢Delante de todo el mundo?

—No, de incégnito, disfrazados de stormtroopers... Pues claro que
si, los dos, Peter. Delante de todo el mundo.

Pero équé le pasa esta noche?

Me ha soltado la ocurrencia con tono despreocupado. O casi.
Entre lineas leo algo mas. Percibo cierta tension. Me quiero
convencer de que lo he entendido mal.

—CY eso qué quiere decir?



Respira hondo y entonces llega la frase que temia. La que lo
cambia todo.

—I'm ready to go public. If you are too.

«Go public». Go. Public. Mostrarse. Exhibirse. Exponerse.
Oficializarlo. Comprometerse. Poner las cartas bocarriba. Dar el paso
decisivo. Ofrecerse al monstruo. Bajar a la arena. Meter la cabeza en
la boca del lobo. Las interpretaciones brotan en mi cabeza como un
torrente cadtico.

Go pubilic.

El animal quiere salir de mi cama.

Es la version adulta del chico que cruza el patio de recreo para
preguntarte si quieres ser su novia, con la que podra hacer manitas
delante de todo el instituto, incluso de los profesores y del jefe de
estudios. Es Julia Roberts, la estrella de Notting Hill, irrumpiendo en
la libreria de Hugh Grant para susurrarle que es «solo una chica», no
un tornado que va a destrozarle la existencia a ese pobre hombre. A
convertirlo en carnaza para el escandalo, a arrojarlo al estanque de
las piranas, hasta que solo queden los huesos.

Comedia romantica. Y un jamon con chorreras.

«Solo un hombre» fuma y espera. {Para saber si puede informar
al planeta de que estamos... juntos? Haria falta primero que yo
pudiese informarme a mi misma.

iQué maravilla, qué horror!

Sé que tengo que decir algo. El ambiente se esta enfriando, y no
solo porque la ventana abierta deja entrar la lluvia. Los ojos verdes
se vuelven, absorben la noche y el agua.

—Pero... ¢para qué?

No es brillante, lo sé, pero es lo Unico que tengo en la recamara.

—¢éNo te parece que podriamos, sencillamente..., quedarnos como
estamos?

—O sea, ¢escondidos como culpables?

—Pero... los paparazzi, todo ese circo... En Italia, decias...

—Que no era el momento. Porque eso lo decidimos nosotros, no
ellos.



—Realmente no le veo sentido a...

—No tenemos nada que ocultar, ¢no? A menos que esta noche
estés enganando a alguien...

—No, Ben.

—Entonces..., équé hacemos?

¢Recalentar otra hamburguesa y cambiar de tema?

El cierra la ventana, forcejea un poco con la vieja manilla
recalcitrante y vuelve a sentarse frente a mi.

—Tienes miedo. Es normal... Todo saldra bien, te lo prometo. Sé
coémo funciona. Sé como protegernos.

Miro su enorme mano engullir la mia.

—Marianne... Mi preciosa cuentacuentos... Quiero hacer cosas
contigo.

—Ya hacemos un montdn de cosas.

Tentativa de broma, tan bienvenida como una cagada de paloma
en la cocorota.

El malestar crece, fuera silba el aguacero. Todo lo que logro
hacer, tras un silencio crucificador, es sacudir la cabeza.

No.

Derecha-izquierda, derecha-izquierda, un lento movimiento que
corta y separa.

La mano se retira; de repente siento frio en los dedos y una
imperiosa necesidad de explicarme.

—éQué ibamos a parecer los dos? Seria ridiculo...

—dé«Ridiculo»?

—Mierda, no, perdona... Pero, Ben, nadie entenderia que yo...
Que tu..., en fin, eso..., simplemente, no... es posible.

«Eso» se presta horriblemente a confusién. «Eso» suena a
calabazas. «Eso» tiene la pinta, el color y hasta los dientes y la
forma rotunda de unas calabazas.

El ya estd junto a la cama, ahora forcejeando con el edreddn.
¢Para encontrar sus cosas? ¢Quiere irse?

—Lo siento, me...

Se da la vuelta, con los pantalones en la mano.



—Si. Ya sé, te... éCOmo era? Te «halaga la proposicion, pero...».
Esa es tu especialidad, éno? Mandar a la mierda a la gente
cortésmente: «Querido Ben, éserias tan amable de irte a tomar por
culo, por favor? Muchisimas gracias».

Solo hacen falta cinco pasos para llegar hasta él. Es un trecho
largo. Lo recorro a camara lenta, como en una pesadilla. Intento una
caricia, un poco al azar, pero él me agarra el brazo al vuelo.

—¢éConoces a Bartleby, el personaje de Melville? éEse que siempre
responde «I would prefer not to»..., «preferiria no hacerlo», a
cualquier cosa que le propongan...?

Ah, mira, pues ha leido un segundo libro.

—éEse que acaba muriéndose de pura pasividad, mas solo que la
una en su cuchitril?

Dibuja un gran gesto circular y desdefoso que abarca todo mi
apartamento.

Pues por mi te puedes ir a la mierda. Que te den, con tus
lecciones de literatura, tus fans, tus peliculas, tus siervos, tu isla y
tus sashimis. Tu aire cruel. Herido. Que te zurzan. Libero mi muneca
de un tirdn, pero me quedo alli paralizada. Qué oportuno, porque él
aun no ha terminado.

—OK. Whatever. Estamos aqui para follar, éno? Pues follemos.
¢Vienes?

Let’s fuck.

Si hubiera reflexionado, aunque solo fuera durante treinta
segundos, nunca habria tenido el valor de responder «I would prefer
not to» y de desbloquear la puerta del «cuchitril». De abrirla de par
en par y quedarme de guardia esperando a que Su Alteza se largara.

Congelada hasta la nausea, lo veo ponerse la chaqueta y
abrochar su reloj. Atarse los zapatos. Se demora un poco,
mordisqueandose el pulgar, mirando hacia todas partes, excepto
hacia mi, para asegurarse de que no se dejaba nada.

Me mantuve firme casi hasta el final. La primera lagrima, pesada,
inoportuna, se escapa en el momento en que cruza el umbral.

Un segundo después, la bebe en mi mejilla.



Asciende hasta la fuente, hasta los parpados que se desbordan.
«Marianne..., Marianne...». Todo adquiere un sabor triste y salado,
incluso mi nombre en el apice de la lengua. Lo susurra a ciegas, me
cubre la cara con él, me envuelve en el fervor hipndtico de su
letania. Cuando lo empujo contra la pared, cuando toma mi cabello
entre sus manos, olvidamos la puerta abierta, el oscuro descansillo y
todo lo que acecha mas alld. Y sigue invocandome en voz baja,
hasta que el placer le apaga la voz como si fuera una vela.

Hacia las cinco de la manana, finalmente, se va de verdad. En el
ultimo momento lo agarro de la manga:

—No me olvides demasiado...

Se suelta con suavidad. Su respuesta resuena hueca en Ia
escalera. Sin un adios, sin un hasta pronto:

—You have no fucking clue.

No tienes ni puta idea.



26
Por quién doblan las campanas

Los dias aciagos comienzan como cualquier otro dia. Ningun perro
aulla a la muerte al pie de tu cama. No tiembla la tierra ni se
resquebrajan tus tostadas y ningun profeta enmaranado en su
propia barba aparece para anunciar las tinieblas.

Aquella mafiana todo era gris y tranquilo. Bebi mi café sin pensar
en nada. Me duché, cogi el metro, mi transbordo, mi otro metro. En
la oficina representamos por enésima vez la misma pieza anodina,
titulada Reunion de redaccion. Muchos mondlogos, algunas réplicas
ingeniosas, risas en el publico y los eternos baches de creatividad,
en los que el personal se aburre y da unas cabezaditas. Estabamos
en medio de un debate sobre una pelicula alemana de terror: Die
Hungrigen, Los hambrientos, la historia de los miembros de una
secta canibal en la Selva Negra. Miembros, en sentido propio. Y
comestible.

Todo el mundo hablaba al mismo tiempo. Los que defendian la
obra, «tremendamente audaz», de una «gran potencia metafdrica
sobre nuestras sociedades carnivoras». Y los que la encontraban
«moralmente abyecta». Como yo no la habia visto, me dedicaba a
garabatear en el margen de la planificacion semanal.

El bolsillo de mi pantaldon empezé a tintinear.

«éQuién ha vuelto a olvidarse de apagar el movil?», preguntd
BTT, antes de zambullirse de nuevo en el alboroto general, sin
esperar respuesta.

Ni siquiera entonces, mientras el Monolito zumbaba contra mi
cadera, vi venir nada. Solo la alegria febril de tener por fin noticias,



después de mas de una semana. Sali corriendo de la sala
acristalada, sin disculparme siquiera.

El pasillo estaba vacio. Al fondo, la gran impresora escupia papel.
Aun podia oir el rumor amortiguado de la reunién a mis espaldas.
Del otro lado, en el open space, alguien tosid. Pero, al final de la
linea, ni un sonido. Ni siquiera una respiracion.

—¢éHola?

Mi voz parecia perderse entre las paredes negras y humedas de
una cripta. Fue en ese momento cuando empecé a sentir miedo.

—céBen..?

—Si.

Silencio. En directo desde el mas alla.

—¢éVa todo bien?

—No.

—éQué oc...?

—Acabo de entenderlo.

—El qué?

—Por qué querias quedarte escondida.

—... ¢Y0?

—Si, tu. La periodista que se folla a un cretino patético.

—Y0 no...

—éQuién te crees que eres?

—Pero Ben, yo...

—No malgastes saliva.

Save your breath.

Stephen King tiene una forma muy particular de transmitir el
terror, de empujar al lector al abismo. Hace un violento
encabalgamiento en plena frase, sangra el parrafo y utiliza

cursivas.

Mientras me deslizaba a lo largo de la pared para sentarme en la
moqueta, en lo Unico en lo que podia pensar era en eso. En las
cursivas. Las temblorosas mensajeras del desastre en aquella voz

glacial.



—De todos modos estoy acostumbrado. Hipdcritas me los
desayuno a pares todas las mafianas. Pero tu... Bravo, me la jugaste
bien jugada.

Tal vez esperaba una respuesta, una reaccion. Algo. Tal vez no.
De todas formas, ya daba igual, no podia hacer nada al respecto.
Hablar, respirar, eso era antes.

—Anywaly... Go to hell.

Volver a llamar.

Y volver a llamar. Y llamar otra vez.

Escuchar el tono resonando como un tafido fUnebre. Saber que
nadie contestara y, aun asi, volver a intentarlo. Diez veces, veinte
veces.

Ir a llorar, presa del panico y del estupor a los aseos del piso de
arriba. Salir de alli, con la cara hinchada, porosa, expuesta a la
curiosidad de todos.

Patético.

Corri a mi mesa. El ordenador tardd una eternidad en
encenderse. Me temblaban tanto los dedos que tuve que intentarlo
tres veces hasta lograr escribir lo que buscaba en la base de datos
del periodico. Busqueda cruzada: Ben Whyte/Marianne Corvo. Once
resultados, correspondientes a otras tantas criticas de peliculas. Y
tres masacres.

Space Warfare, de Stephen Collins. Con Ben Whyte, Sandra Bullock,
Tom Holland...

«El universo esta en peligro. Unos parasitos extraterrestres
amenazan con papedrselo crudo. Afortunadamente, Ben Whyte y su
tripulacion son... muy indigestos. Quien no haya visto nunca al actor
neozelandés con mono espacial plateado no ha experimentado el
placer de la risa floja. Hasta sus enemigos, una flotilla de calamares
viscosos (venidos de la constelacion de los proyectos que deberian
haberse quedado en un cajon), parecen menos grotescos».



Los angeles también lloran (Angels may cry), de Derek Jones. Con
Ben Whyte y Nicole Kidman.

«Jim (Ben Whyte) y Sarah (Nicole Kidman) solo pueden amarse
torturandose el uno al otro. Fe de erratas: solo pueden amarse
torturandoNOS. La primera victima de este melodrama rancio es el
espectador, obligado a soportar el histrionismo de la pareja de
estrellas. El cretino patético y su rubia tontorrona. Ella: “"Eres la
puerta de mi dicha. Pero estd cerrada con llave” El: “Fuiste tu quien
perdio la llave”. Llamen a un cerrajero y acabemos con esto de una
santa vez».

... Y la guinda del pastel:

Z-End, de Trevor Stone: «Enésimo apocalipsis zombi, servido con
muertos vivientes tan frescos como un lote de piernas de cordero de
oferta. Pero la verdadera catastrofe es que Ben Whyte ha
sobrevivido».

El muy idiota mando traducir las criticas. Por lo visto, sentia
curiosidad. Y, por supuesto, Norma la publicista perdié el culo para
satisfacerlo, con una seleccidon personalizada. Premio a la empleada
del afo.

No fue Ben quien me lo dijo. Ben ya no dice nada.

A fuerza de aporrear el Monolito el dia en que todo cambid, logré
que me respondiera Martin. Escogié cada palabra con tacto de
oncologo. No, «lamentaba» comunicarme que ya no era posible
contactar con Ben. No, no solo en dias venideros. Tampoco después.
No, ni siquiera por mensaje de texto. De hecho, «y créame que lo
siento en el alma», la linea va a ser dada de baja.

Desastre.

Comprendi que Martin me estaba haciendo un favor solo por el
hecho de contestar a mi llamada a espaldas de su amigo. Al final de
la conversacidn, incluso se permitidé algo mas: «Mire, vamos a
intentar una cosa. Yo le doy mi direccion de correo electronico



personal. Usted le escribe y yo se lo hago llegar. Es todo lo que
puedo hacer».

No pude explayarme en agradecimientos efusivos. Me cort6 al
instante: «Marianne, por favor. No se haga ilusiones».

El mal de amores es un asco.

Te llena de mocos, de bilis y de saliva. Se te pega a los ojos,
chorrea por la nariz, te embadurna el pelo y la ropa, se filtra por
todas partes como una lluvia toxica.

Pensaba en eso mientras potaba en la cuneta, entre dos coches.
Jean sostenia mi cola de caballo para minimizar dafios. Parecia que
estaba agarrando el asa de un cantaro. Un cantaro que habia ido
mucho a la fuente a por ron, ginebra, vino blanco y sabe Dios qué
mas, porque yo no me acodaba.

Al pasar, un sefior nos preguntd si necesitdbamos ayuda. Jean
dijo que no, muchas gracias, solo ha sido un trago de mas. Eso
resume muy bien la situacién. ¢éBen Whyte? «Solo un trago de mas».

Hilarante.

Mafana, lo prometo, dejo a Jean en paz. Esta noche, en la
parada del autobus donde me obliga a sentarme, esta casi tan verde
Ccomo Yo.

De lejos, debemos de parecer una pareja de novios, acurrucados
bajo la palida luz de nedn. De cerca, es mucho menos tierno. Yo
sollozo contra su pecho, me aferro a su jersey, me sueno en él, lo
embadurno de desdicha. El lo soporta todo sin decir nada —ni
siquiera un «te lo adverti»—, con la barbilla apoyada en mi cabeza,
los brazos rodeando mis temblores.

«¢éSabes que te quiero mucho, verdad, Jean?». Debo de apestar a
alcohol, pero me abraza un poco mas fuerte: «éY tU sabes que
tienes al menos cuatro gramos de alcohol en sangre y ninguin futuro
en el mundo del espectaculo?». Si es una alusion a Ese Gilipollas, es
cruel. Me pongo a gimotear de nuevo, toda la verglienza bebida.
Hasta el fondo de la botella.



Pero, no; en lo que Jean piensa es en mis hazanas de esta noche.
En ese delicado momento incdmodo, en el karaoke, donde
terminamos fracasando como grupo. Al parecer, yo no queria soltar
el microfono y tuvieron que arrancarmelo dedo a dedo, entre
chirridos de acople, para evitar que siguiera berreando con la banda
sonora de Kill Bill.

Bang Bang.

He shot me down.

Bang Bang.

No lo recuerdo en absoluto.

Para mi, la noche se diluye mucho antes, en otro bar. Me parece
que bailé un poco. Y que le comi la boca a un tipo. No, a dos.
Después fui a tomar un poco de aire fresco y tropecé con unos
escalones.

Bang Bang.

I hit the ground.

Quise quedarme a dormir alli mismo, con la mejilla contra la
acera. Jean y Serge se las vieron y se las desearon para arrancarme
de alli.

El mal de amores es humillante.

—Al menos cdmete eso, que tiene trufa. Te encantan las trufas.

Si pudiera, Charlotte me daria de comer a la fuerza. Estoy segura
de que la idea le tienta. Normalmente soy yo quien se termina su
plato en Paolo, el excelente italiano donde siempre quedamos
cuando viene a Paris.

—Por el amor de Dios, Marianne... ¢Quieres escupir de una vez
esa Valda?

—¢En qué quedamos? ¢Quieres que coma o que escupa?

Inclinada sobre su plato, tenedor en ristre, vuelve a ponerme sus
ojos de buho. En la época en que nuestras Barbies compartian piso
en el mismo ball de los juguetes, me bastaba esa mirada para
confesarlo todo: si, fui yo quien liberd el hamster, quien ahogd en el



bafo tu reproductor de MP3... Pero eso ya no funciona. No desde
que Papa Noel dejd de existir.

La semana pasada, para ser exactos.

Charlotte puede seguir esgrimiendo su tenedor y su derecho de
hermana mayor todo lo que le dé la gana. No quiero su
estupefaccidn («¢QUE?... éESE Ben Whyte?»), y mucho menos su
solicitud de manta eléctrica mal regulada.

No quiero que me arropen.

Quiero que me dejen pudrirme delante de mi bandeja de entrada,
tan vacia como mi cama. Sin noticias desde que le envié el mensaje
a Martin, ese batiburrillo de excusas y emociones demasiado
desnudas para ser enviadas al frente.

Quiero que me dejen con mis pesadillas, mis remordimientos, mis
cigarrillos y mis insomnios, con el culo frio sobre las baldosas del
cuarto de bano, la frente pegada al lavabo, al borde de la papelera,
en posicion de desecho.

Quiero a Ben.

Fue a su maldita fiesta de Star Wars. Con Elzy, «la estrella fugaz».
Asi que al menos no se salié del tema.

Rebusqué en cada rincdn de internet, en todos los sitios de
cotilleo del planeta. Busqué algun signo en su rostro, alguna sefal
de angustia, un indicio. Algo. Lo que fuera. Pero nada. No reconozco
al hombre que posa bajo los flashes. Radiante y frio. En plena
forma.

En la estacién de Lyon, justo antes de subirse al TAV, Charlotte
hace un ultimo intento:

—éQuién es?

—¢Quién es quién?

—Déjate de adivinanzas. No soy tonta. Sé reconocer el mal de
amores. ¢Por qué no me cuentas nada? Normalmente...

Nada es como normalmente, hermanita.

—Esta casado, éverdad?

Si. «Con el mundo entero», como dice Jean.

—No..., no es él... Soy yo, fue culpa mia. Le hice dafio.



—¢Lo enganaste?

Eso me arranca una sonrisa.

—No como tu crees. Anda, Charlotte, déjalo. De todas formas, se
acabo.

Se acabo.

Ciento veinte mil euros.

No puedo apartar los ojos del posit pegado sobre el contrato: una
docena de paginas de pura violencia, en formato A4, impresas y
grapadas. Frente a mi, el panorama no es mucho mejor. Norma la
Lamprea insistid en venir personalmente a pagarme con la misma
moneda su humillacién publica en Florencia.

Me citd en Angelina, el elegante salon de té rococd de la calle
Rivoli, a pocos metros del hotel Meurice, donde entrevisté a Ben por
primera vez. Me pregunto como he podido aceptar esta
convocatoria, rodeada de turistas y merengues. Debo de haberme
sentido importante, contra todo sentido comun.

Esperaba una respuesta y la recibi. En plena cara.

Ciento veinte mil euros.

Esta escrito negro sobre amarillo, con todos esos ceros puestos
en fila para insultarme.

Ben Whyte me da pasaporte a través de un despacho de
abogados. Collins, Webber & Abrahmson, con sede en Nueva York y
sucursales en todo el mundo.

«Las partes concernidas se comprometen a no divulgar ninglin
tipo de informacion, testimonio o prueba material relativa a la
totalidad de sus intercambios privados...».

Mientras leo esta lacerante cumbre de romanticismo, Norma
saborea su té a sorbitos, lo que produce ligeros ruidos de succién en
la porcelana, la banda sonora de un desatascador de retretes. Ni
siquiera parece particularmente satisfecha.

Pagina tras pagina, constato que «las partes concernidas» soy
principalmente yo. «Yo» reconozco y comprendo el presente



documento. «Yo» juro no volver a intentar contactar con el
«cliente», por ningun medio (éel cddigo morse cuenta?).

«Yo» soy conminada a desaparecer.

Firmar y rubricar.

Y, de propina, el premio gordo. Tras la carta de despido, las
indemnizaciones. Después de las plumas vy el alquitran, un tiro en la
cabeza.

Bang Bang.

Norma da unos toquecitos en el pdsit: «A cambio de su
discrecion, hemos previsto una compensacién. Es una oferta
generosa. Muy superior a lo que podria sacarle a la prensa 0 a un
editor».

Chupi canela.

«Obviamente, necesitaré sus datos bancarios».

Obviamente.

Gracias a Ben, descubro el poder inusitado de una emocién
completamente nueva. Un superpoder.

La rabia.

En el momento, sienta de maravilla. Tal vez no sea eficaz contra
el dolor, pero pulveriza hasta los restos de culpabilidad mas
incrustados. Esta vez, no hay lagrimas que contener. Estoy muy
ocupada considerando si clavarle mi cucharilla en el ojo a esa mujer
o vomitarle encima, al estilo Linda Blair en El exorcista. Tentador,
pero técnicamente complicado, sin la ayuda de una entidad
demoniaca o, en su defecto, tres litros de pipermin. Asi que opto por
una sonrisa. «Digale a su jefe que busque la respuesta en Bartleby».

I would prefer not to.

Y me como el posit.

Bang Bang.

El primer golpe le revienta un pomulo. El segundo lo catapulta al
otro lado de la habitacion. Ben Whyte se deja mazar como un filete
por un tipo obeso de camisa hawaiana, pero es otro esbirro —con



gafas Ray-Ban y traje gris— quien lo levanta y lo arrastra hasta
colocarlo frente a Samuel L. Jackson.

El susodicho exhibe una bonita fila de tumbagas mientras se frota
el menton: «Ah, Frank, Frank... ¢Qué te habia dicho? élLo
recuerdas?».

Con el arco superciliar hecho papilla y el ojo a la virulé, «Frank»
deja escapar un gorgoteo. Una burbuja ensangrentada estalla entre
sus labios.

Jackson inclina la cabeza, casi cortésmente.

—éComo? No te he oido.

—Guemdefollunbez.

—Respuesta incorrecta. Tch, tch... ¢Quién te crees que eres?

Me acerco al televisor. Jean y Fatou intercambian una rapida
mirada de preocupacion. éTienen miedo de que me lo cargue?

—No has aprendido la leccion, Frank O'Brien. No tenias que haber
vuelto a husmear por aqui. Como dice el sabio en El paso del
dragdn: «Fuera de su hdbitat, el tigre no vale mas que un insecto».

—En realidad, depende del insecto.

Todos se giran hacia Camisa Hawaiana, quien continda,
pensativo:

—Bueno, si, jefe. Si el bicho es de tipo mortal, verdaderamente
mortal, una picadura de nada y, paf, ihasta luego, Lucas! Yo
preferiria vérmelas con un tigre.

Traje Gris frunce su narizota partida:

—iVenga ya!, pero qué dices. Imaginate que te quedas atrapado
en el retrete con un tigre. Ya te digo yo que te ibas a arrepentir, tu
insecto...

—Ah, vale, ipues ponte tu a mear con una de esas mierdas
peludas, no s€, una tarantula, por ejemplo, que se te sube a los
co...!

—Las tarantulas no son insectos, ignorante, son arac...

—iCERRAD EL PICO!

Samuel L. Jackson inspira profundamente, parpadea y vuelve a
centrar su atencion en Ben Whyte.



—Bien. Continuemos. Quiero verte morir, Frank OBrien. Nunca
habia deseado tanto ver morir a alguien.

—Ejem... ¢Jefe?

Camisa Hawaiana levanta la mano.

—Ni siquiera a Tony el Descuartizador?

iBANG!

Samuel L. Jackson acaba de dispararle a Ben Whyte en la rodilla.

—cé\Ves lo que acabo de hacer por tu culpa, animal de bellota?
Deja de distraerme. Por poco me lo cargo antes de tiempo. Pasame
el cuchillo...

Y, entonces, todo se apaga.

Fatou no suelta el mando a distancia. Lo agarra con determinacion.

—Querias un Tarantino, vemos un Tarantino. Querias Bye Bye
Bitches, con Ben Whyte, pues vemos Bye Bye Bitches. Pensé: va a
llorar otra vez, pero bueno, vale, qué se le va a hacer. Pero verte
babear a dos centimetros de la pantalla mientras lo degiellan como
a un cerdo... No, gracias. Por ahi no paso. Es demasiado
espeluznante.

éPor qué? Solo soy como Samuel L. Jackson. Nunca habia
deseado tanto ver morir a alguien.



27
El club de la lucha

Festival de Cannes, 24 de mayo, 22:30 h. Quedan dos dias para la
clausura. Dos dias con sus dos noches.

La de hoy ha caido durante la proyeccion. El aire huele a
quemado, a parrillada, a sal y a flores. La sala Debussy, reservada
para la prensa, acaba de vaciarse de publico. Mas de un millar de
acreditados invade la calzada cerrada al trafico, ocupa las medianas,
las aceras y las terrazas. Una manifestacion de cinéfilos, nunca de
acuerdo en ningun lema, en ninguna filiacion.

«Qué quieres que te diga, es una peli-perra».

El tipo debe de haber empollado la parida durante toda la
proyeccion. Dos horas y cuarenta y cinco minutos exprimiéndose las
meninges. Pero équé es exactamente «una peli-perra»? éUn
largometraje que mea contra las farolas apagadas de nuestras
conciencias en crisis?

Guardate tus comentarios sarcasticos, bonita. Nadie te escucha.
Es un grupito de siete u ocho criticos, de chachara frente al Palacio
de Festivales. Egos masculinos, exclusivamente, todos muy
ocupados en ver quién mea mas lejos. Haria falta un pie de cabra
para entrar en esa camarilla.

«Yo aun diria mas...: ies Bufiuel a cuatro patas!».

Ja, ja, ja.

Un boys club de clones. Idénticas camisas de lino de coqueto
efecto arrugado. Idénticas gafas de pasta, idénticos bolsos en
bandolera... Y, sobre todo, idénticas acreditaciones con distintivo
blanco y rosa. Pases prioritarios. Los de los traseros de élite, que se
sientan en las salas antes que nadie. En Cannes, todo es cuestion de



jerarquia. De exclusion. Todo el mundo es un paria para alguien. A
menos que seas Isabelle Huppert, claro. O Brad Pitt.

O...

Deja de pensar en Ese Gilipollas.

Aqui es peor que en Paris. Esta en todas partes. No en persona,
gracias a Dios. Debe de estar terminando su rodaje en Malta, en
Tailandia... o alrededor de Neptuno, por lo que a mi respecta.

No hago mas que ver su fantasma, en cada grupo de papanatas,
en cada coche negro con cristales tintados, en cada hotel, detras de
cada palmera.

Por su culpa, incluso la cagué en mi entrevista de esta manana
con Gael Garcia Bernal, un actor y cineasta mexicano, con una
paciencia a prueba de bomba, capaz de observar el crecimiento de
las calabazas. La prueba: el pobre hombre perdié diez minutos de su
vida frente a una auténtica cucurbitacea. Diez minutos de balbuceos,
mientras ahogaba todas mis preguntas en sus ojos verdes. Si. El
mismo punetero color. Clavadito.

Desde entonces, he corrido tanto de una proyeccién a otra que ni
siquiera he tenido tiempo de sentir verglienza. Cannes es ya un
maraton para los atletas del trabajo bien hecho, dopados de
ambicion y verduras ecoldgicas. Pero, cuando estas subalimentada,
enferma de amargura y de ausencias, es una sucursal del infierno.

Y la cosa no mejora después del crepusculo. He olvidado mi
chaqueta. Tengo frio. Me duelen los ojos. En mis sandalias nuevas,
las ampollas se cocinan a fuego lento. Ya ni siquiera encuentro el
valor para volver al hotel. Antes que rumiar sola en mi cuartucho con
vistas al patio de la basura (olores variados opcionales), prefiero
acoplarme a la pandilla de hisares de la prensa parisina, los cuales,
inasequibles al desaliento, siguen anclados a la acera y ahora mismo
estan en pleno ataque de nostalgia: «éTe acuerdas en 2012, cuando
acabamos, con Benjamin Biolay y miss Costa Azul, en aquel bar de
putas de La Bocca?».

Paren el mundo, que me bajo.

A no ser que...



Releo el mensaje de texto de mi colega de L'GEil, mi companero
en este campamento de scouts en Cannes. Julien Maillol, alias Yuju
Milmahfas: «iiTengo DOS invitaciones para LA fiesta!! {Vienes?».

Cannes, festival internacional del champan gratis. Durante diez
dias, en las playas y en los yates, en los clubes, en las suites, en
todas partes, Cannes es la capital de las fiestas. Nos pirramos por
las fiestas. Incluso los mas sobrios venderian su pase de prensa por
el mas humilde guateque con cacahuetes. Aqui, colarse es un
deporte de combate. Y Julien acaba de colgarse la medalla de oro: la
fiesta mas inaccesible del afio, en una villa en lo alto de Cannes, en
honor a la Unica pelicula hollywoodiense en competicion. Con el
cineasta Steven Soderbergh y la flor y nata del elenco de actores...
—Adam Driver, Emma Watson— vy litros de champan.

Litros de olvido.

LA fiesta.

Sello mi destino con una fila de emojis entusiastas.

La piscina, una habichuela semiolimpica, esta iluminada desde
dentro. Rosa, azul, rosa, verde, en sincronia con los cientos de
bombillas colgadas de los arboles. Agua, olivos en bancales... Como
aquella noche, en la Toscana, cuando la luz se encendié entre
nosotros...

. antes de apagarse como una luciérnaga aplastada. Asi que
callate y bebe.

Nunca habia visto tanta barra libre en un solo lugar. No es un
jardin, es un abrevadero gigante, donde se han dado cita todos los
gorrones del planeta. Me paseo de copa en copa, riéndome sola.
Perdi a Julien en el bullicio en cuanto bajamos de la lanzadera. Si, la
lanzadera. Aqui se compadecen de los invitados indigentes que ni
siquiera pueden permitirse un chofer particular. Nos transportaron en
grupo hasta esta villa con vistas al mar, encaramada en el Quinto
Pino del Festival. Todo esto para darse un gran bafo de yanquis, que
gesticulan y berrean para oirse bajo una musica atronadora, al borde
de la dance floor.



La dance floor no esta nada mal. Es una gran tarima de madera al
aire libre, rodeada de palmeras en macetas gigantes y antorchas
encendidas. ¢Habran planeado una ceremonia pagana? ¢Vamos a
sacrificar uros? «Damas y caballeros. Gracias por apagar sus
moviles. Adam Driver estd a punto de iniciar el ritual. iGloria a
Cthulhu!».

Y, por cierto, édonde esta? Me refiero a Adam Driver, no a
Cthulhu. Volavérunt. He oido a alguien explicarlo hace un rato:
incluso aqui las estrellas se protegen. La seccidn VIP esta en el piso
superior, con su terraza con vistas a los bailones, los arboles y el
panorama de luces titilantes. Alzo la vista hacia la balaustrada de
ese olimpo local, pero no distingo mas que luces trémulas y siluetas
vagas. Me la refanfinfla. Que los dioses del balcon se vayan a freir
bufuelos.

Alguien me agarra por el hombro. Me giro hacia una sonrisa de
oreja a oreja.

—Oh, caramba, pero si... iLancelot Duvernet!

—Oh, caramba, pero si... iMarianne Corvo!

Risas juguetonas.

Lancelot curra en el magacin Urban Choc, nuestro competidor
directo. El non plus ultra de lo cool, la guinda acida de un pastel de
arrogancia compacta.

Y eso se contagia a los empleados.

Al menos hasta donde yo sé. Solo me cruzo con Lancelot —sus
aforismos pretenciosos y sus poses de dandi— en el festival. Y no
sera esta noche, en medio de este guirigay, cuando por fin vaya a
conocer sus pensamientos mas profundos. Aunque me esta
hablando tan cerca que parece a punto de comerme la oreja, es
totalmente incomprensible.

Y me gusta.

Lo mio con Lancelot es una especie de tradicion: nos
encontramos, tonteamos una o dos noches y nunca llegamos a
nada. Nada, en todo caso, que no sean ingentes cantidades de
alcohol. Esta como un queso y lo sabe. Esbelto, fibroso, de rostro



afilado, nariz aguilena, rizos negros. Pintiparado para la portada de
un disco de rock alternativo.

O para mi cama.

Con su modesta colaboracidn, quizd pueda abordar por fin el
proceso de desintoxicacion.

Lo arrastro hacia la pista, se deja llevar, nos lanzamos al popurri
pop. Todas las chorradas que Ben detesta, una tras otra. Maravilloso.
Celebro el ultraje saltando como una rana al ritmo de David Guetta.

Yo agarro a Lancelot por la camiseta, chocamos los hombros, él
me agarra las caderas, siento cdmo se sube un poco el fino algoddn
de mi vestido. Esta terapia va por buen camino.

De repente, la lista de reproduccion se desboca.

Apagado de luces. Flashes estroboscdpicos. Me sé de memoria
esta vieja intro. Llega como una tormenta. Como una revolucion.

Rage Against the Machine.

La pista enloquece, yo también.

Killing in the Name.

Voy hacia delante, hacia atras, dentro de una manada de
automatas salvajes.

Blanco, negro, blanco.

Rage. Rabia.

Vuelvo a encajarme en Lancelot, practicamente bailo a horcajadas
sobre su muslo...

Y, de repente, algo lo arranca de mi lado.

Parece como si acabara de atropellarlo un tren.

Montaje epiléptico. Fragmentos de imagenes. La multitud se abre.
Gente corriendo. Gente apartandose. La musica ruge.

Negro, blanco.

Rage. Rabia.

Un energumeno ha agarrado a Lancelot por el cuello. Lancelot
sangra por la nariz. Lancelot cae de rodillas. El otro se abalanza
sobre él. Instantanea de su pufio en alto. La gente se agita
alrededor, separan, sujetan.



El tipo se incorpora. Se sacude con brusquedad, con el esmoquin
torcido. Desaparece, aparece, desaparece. Se gira hacia mi,
desgarrado por las sombras eléctricas.

Ben Whyte.

Ben Fucking Whyte.

Los ojos son como cuévanos, el rostro es una mascara de guerra.
La basca ha sacado los moviles. Lo graban todo.

Cabron.

Si da un paso mas, me muero. Si da un paso mas...

... le estampo mi puno en la cara.

No una simple bofetada, no. Ni un sopapo. Un punetazo en toda
regla. Lo suficiente para que me crujan los nudillos. Y para
desencajarle la mandibula.

«MOTHERFUCKER!», brama el sistema de sonido a modo de
conclusion.

Pies para qué os quiero.

Ni loca espero yo a la préxima lanzadera. He perdido demasiado
tiempo. He tenido que abrirme paso a contracorriente hasta el
guardarropa, entre la marea de cuerpos sudorosos y moviles
voraces, sin mirar a nadie.

Tras unas cuantas zancadas, la calle esta desierta. Bajo a toda
velocidad por una pendiente oscura y sinuosa, bordeada de
buganvillas, rejas altivas y fortalezas llenas de plutocratas dormidos.
Mi respiracidn rasga el silencio al ritmo de mis pasos.

Le he dado un golpe tan fuerte que mis dedos todavia lo
recuerdan. El impacto late auin, me hace casi tanto dafio como estas
malditas ampollas. Me quito las sandalias sobre la marcha, saltando,
cojeando, sin detenerme.

Descalza, corro mas rapido, aunque no mejor. Tengo que llamar a
un taxi... ¢éCémo estara Lancelot? ¢Esta herido el pobre? Ni siquiera
lo comprobé. Lo dejé tirado como un trapo.

Parada técnica en un murete, con el trasero entre agujas de pino,
cargada hasta el cuello con el bolso, las sandalias, el mdvil... Ningln



vehiculo disponible en la zona. Que viene a ser lo mismo que si en
mi pantalla apareciese un «alla te las compongas» en letras goticas.

Finalmente, me echo a llorar.

Esta calle es interminable y no tengo ni idea del viacrucis que me
separa de mi cama. Y ya puedo darme con un canto en los dientes si
no me pierdo.

Ruidos de motor, musica a toda pastilla. Bad Romance, la banda
sonora perfecta para la ocasion.

El 4x4 se detiene a mi altura. Son cinco los que van apretujados
alli dentro. Apenas lo suficientemente mayores como para poder
empinar el codo legalmente.

«iEh, zenorrita!».

incolas. Acento muy marcado, potente olor a marihuana que
emana de las ventanillas abiertas.

«¢La llevamos al centro?».

Y toda la parafernalia. Besos ruidosos, grunidos de animales en
celo. Muy tentador, en efecto. Como para confirmar que, cuando las
cosas van mal, siempre pueden ir a peor. Trato de ser educada. No
hay que provocar a la bestia de cinco cabezas. Les digo que no, de
verdad, muchas gracias, y me pongo en marcha de nuevo, con la
mirada fija en el suelo.

El coche avanza al paso, a mi lado: «iOh, pero estas llorando!
iEh, bro, esta llorando! Anda, sube que te consolamos...».

Nadie a la vista, ni piante ni mamante, salvo los cinco
mastuerzos.

«¢Cémo te llamas, ricura? iVaya! éNo contestas cuando te
hablan?».

En la escala de las pesadillas, la situacion acaba de subir tres
barrotes. Los Mamoncetes Motorizados huelen el miedo a la legua:
«iAqui mi colega dice que tienes un culo precioso!».

Al parecer, es hilarante.

«Eh, zorra, ¢no me oyes?».

Bien. El muro a mi derecha. Los zopencos a mi izquierda. ¢Cudl
era el nUmero de la policia? ¢El 15? No, ese es el de emergencias



médicas. ¢El 17? ¢EI 18? Estoy considerando seriamente pelearme
por segunda vez esta noche cuando otro vehiculo, negro y brillante,
aparece a toda pastilla y frena en seco justo detras del primero.
Chirrido de frenos, parachoques contra parachoques. iUf! iQué
aliviol A menos, claro, que Gran Cilindrada nimero dos esté lleno de
canibales.

A estas alturas todo es posible.

Basta un largo bocinazo para ahuyentar a mis acosadores, que se
largan en un concierto de bajos atronadores y floridos insultos.
Vuelve a reinar el silencio y hago todo lo posible por ignorar que mi
supuesto salvador, oculto tras sus ventanillas tintadas, también se ha
quedado a mi altura.

Genial. Todo un éxito.

La portezuela se abre de golpe, blogueandome el paso. Ben
Whyte se asoma por encima del asiento vacio del copiloto.

«Sube».

Ha llamado a casa de Marianne Corvo. Todas nuestras facultades
mentales estan ocupadas. Por favor, vuelva a intentarlo mas tarde.

«iSUBE!».

Pero équé...?

Y el aire empieza a rugir.

Motos. Muchas motos.

Todavia estan en lo alto de la pendiente, pero sus faros ya nos
deslumbran. Los paparazzi. Y pensar que hace un rato esta calle me
parecia demasiado vacia.

Tengo ya medio cuerpo dentro del coche cuando me doy cuenta
de lo que estoy haciendo. Y de que él arranca a toda velocidad. Una
de mis sandalias, presintiendo el peligro, sale volando hacia la
carretera. Me pregunto si los paparazzila recogeran y se la probaran
a todas las periodistas de Cannes hasta encontrarme.

Mientras tanto, Cenicienta se aferra a la puerta y casi se queda
KO al cerrarla de golpe. En la primera curva, me veo catapultada
contra el codo de mi chdéfer, que cambia de marcha con destreza de
especialista.



Pierdo el uso de la palabra. Me limito a buscar aire y gracias. Si
fuéramos en moto, como los tipos que nos persiguen, estaria
tragandome todos los mosquitos de la provincia.

En el salpicadero, las cifras luminosas se disparan. En el primer
cruce ya ha pulverizado el cddigo de circulacion. Detras, los
parasitos no se rinden. En la via de circunvalacidon, que sirve de
bulevar periférico a la ciudad, superamos los 120 km/h. En la rampa
de acceso a la autopista A8, acometemos los 200.

Nos vamos a matar. Vamos a morir por culpa de la prensa
sensacionalista, como unos gilipollas. Como la princesa Diana y su
amante... ¢CoOmo se llamaba?

Ah, si. Dodi al-Fayed.

Voy a morir y mi Ultimo pensamiento sera: «Dodi al-Fayed».
Lamentable.

—¢Addnde vamos?

No hubo respuesta, salvo un juramento ahogado dirigido al
parabrisas.

Si salgo de esta, destriparé a este lunatico, que se cree que es el
Unico mortal a bordo. Palido, con las fosas nasales dilatadas y la
mandibula tensa, su mirada oscila como un metrénomo entre el
espejo retrovisor y la carretera. Acabamos de pasar de largo la
salida 48 (Vence-Cagnes-sur-Mer) y sigo sin entender qué hago en
este coche.

—¢Y desde cuando les intereso yo a los paparazzi?

Lo pienso en voz alta, tres octavas por encima del nivel del
sarcasmo Y el resentimiento.

—Desde que te crees Mike Tyson.

Oh, su Inefable Supereminencia ha hablado.

—¢Yo? éEstas de cona? éQuién empezo primero?

Lo sé. La capacidad de réplica de un alumno de cuarto de
primaria.

—Quiero bajarme. Para en la siguiente salida.

—No. Si te dejo aqui sola, se ensafiaran contigo.

Yo flipo.



—¢éTengo que darte las gracias encima? Vete a la mierda.

Un brusco volantazo con adelantamiento temerario a una
furgoneta que iba a paso de tortuga sirve para recordarme, al ser
proyectada contra la guantera, que he olvidado abrocharme el
cinturén de seguridad.

—¢Es tu novio?

—¢Perdona?

—El imbécil de la fiesta. ¢éEs tu novio?

Que alguien me haga el favor de pellizcarme con unas tenazas
oxidadas hasta que sangre.

—éQuién, Lancelot?

—¢Ese hipster de mierda se llama Lancelot?

—No, se llama «métete la lengua por donde te quepa».

—Ah, le queda mucho mejor.

—Espero que te denuncie.

Mi deseo se ve recompensado con la primera mirada desde que
me subi a esta montafia rusa infernal.

—iAh! iDenuncias a mi!

Nos acercamos a Niza. En el dltimo momento, el coche gira
bruscamente en direccion a Italia. Nuevo acelerdn y mi frente casi se
estrella contra el salpicadero. Las motos se tumban cambiando el
centro de gravedad y siguen sin esfuerzo.

La cagaste, Burt Lancaster.

Un muro de cabinas luminosas y de barreras se alza frente a
nosotros.

Peaje. Ratonera. Contrariado y forzado, Burt, o sea, Ben, reduce
la velocidad mientras yo hurgo en mi bolso en busca de algo para
pagar. Mi Visa. Monedas sueltas. Porque me sorprenderia que él
tuviera algo en los bolsillos. Me hago un lio con las manos vy las
monedas se desparraman entre mis pies, entre mis piernas, detras
del freno de mano.

Empiezo a recogerlas mientras él se contorsiona en su asiento. Se
quita la chaqueta como si le hubiese picado una avispa y su brazo
me golpea en el proceso. No hay tiempo para preguntarme qué esta



haciendo, ya tenemos las motos encima. Una mano implacable me
cae sobre la nuca, obligandome a agacharme, y la chaqueta me tapa
la cabeza. Justo antes del diluvio de flashes.

Incluso bajo la tela opaca del esmoquin parece un linchamiento.
Puedo oirlos rodeandonos. Empujones, arafazos, gritos. Urgentes,
brutales, codiciosos... «iBEN, mira aqui! iAQUI! iBEN!».

Silencio sepulcral en el habitaculo.

Y arrancamos de nuevo, quemando llanta. Espero el impacto de
las barreras contra la carroceria, como en las peliculas. Pero no.
Pasamos. La carrera de la muerte, segunda etapa, hacia la Moyenne
Corniche. Una carretera estrecha, excavada al borde de la roca. Del
mar. Del vacio.

La jauria sigue pegada a nosotros.

El ensanamiento de esta gente no tiene parangon. A su lado, los
villanos de Mad Max son unos pelagatos puestos de Prozac.

El coche roza el quitamiedos, la vista se acerca peligrosamente:
abruptas montanas negras se precipitan en la espuma centelleante
de la costa y los rascacielos de Montecarlo irrumpen de repente en
las tinieblas. Un trampantojo absurdo, vanidoso y deslumbrante.

Mas o menos como Ben.

Miro las venas de su mano, crispada sobre el volante. Su camisa
blanca, casi tan tensa como él. La punta del cuello, roto a la altura
de la nuez de Adan. El labio inferior, ligeramente partido. ¢éEso se lo
hice yo? Mi sortija, me imagino. Me alegro. Le esta bien empleado.
Me apetece lamer ese rasgufio minusculo, hincarle ahi los dientes,
morderlo, chupar la sangre. Al deseo le importan un bledo las
circunstancias. No le hace ascos a nada.

Un bandazo brutal me devuelve a la realidad. Dios mio, acabamos
de cruzar la frontera italiana.

—Joder, prefiero a los paparazzi.. éHasta dénde...?, pero...
iFRENA!

—No.

—iNo quiero MORIR contigo, pedazo de ANORMAL!



El fugaz reflejo de un semaforo en rojo le incendia las pupilas y
da un violento volantazo hacia la izquierda. El coche cabecea, ruge,
yo también. Se balancea de un lado a otro, queda un instante
suspendido sobre dos ruedas, duda —évuelco o no vuelco?— y
aterriza pesadamente en una carretera perpendicular. Corremos a
toda velocidad entre invernaderos y pueblos, al azar, hacia las
montanas.

Las motos, por su parte, siguen recto.

Varados al final de un senderuelo de tierra sin salida, en un
secarral de las quimbambas. En medio del inmenso Quién sabe
Ddnde.

Apaga el motor y nos sumimos en la oscuridad.

—Ben, {qué haces?

—No lo sé.

—¢éPor qué nos paramos aqui?

—No lo sé.

—Eso es lo que pasa, que no sabes nada. Aparte de sacudir a
todo bicho viviente, como un...

—dé«Cretino patético»? Venga, dilo. No te cortaste al escribirlo.

—Mierda...

—Lo mismo digo.

—No quiero volver a verte nunca mas.

—No te preocupes, yo tampoco.

—Perfecto. Asi que arranca y acabemos esto de una vez.

—¢Te importa? Tengo gente a la que avisar.

Y pasar de mi, concentrado en el rectangulo luminoso de su
teléfono movil.

—éA quién llamas? ¢A emergencias? ¢Al Air Force One? (Al
Gobierno italiano? ¢A tu manicura? A lo mejor te has roto una ufa al
pegarle a Lan...

—Estoy tratando de minimizar danos. Para salvar tu bonito culo
de mentirosa. Porque estamos de mierda hasta el cuello, Marianne.
King size.

—Pero...



—Nuestra bonita funcidon en la fiesta ya estd dando la vuelta al
mundo. Adids al anonimato. Saluda a los chinos. Qué ironia, éno?
Publicidad sin polvo. Justo lo contrario de lo que querias.

—CY de quién es la culpa? éSoy yo quien se metid una sobredosis
de testosterona alli abajo, pedazo de machirulo degenerado? éCon
qué derecho...?

—Con ninguno, joder. Pero... me chupo un viaje para una
noche..., isolo una noche, por Dios!, y resulta que te encuentro
restregandote con ese Galvan, como... Y me... me...

—Lancelot, no Galvan. Y yo me «restriego» con quien me da la
gana, como si me paso por la piedra a toda la Mesa Redonda si me...

—Fuck!

Respiraciones entrecortadas, rapidas, irregulares. Hay que ver lo
mucho que se parece la banda sonora de la cdlera a la del amor.

—Y qué cofo hacias alli, Marianne?

—Yo...

—éQuién te invitd?

Calma, Toutoune. Cuenta hasta diez. Piensa en cosas agradables.
Hundirle los pulgares en las drbitas, por ejemplo.

—Eso no es asunto suyo, sefior mio.

—Pues haberlo pensado antes, «sefiora mia». Porque ahora es
asunto de todo el mundo.

—Pero vyo..., tl..., si lo hubiera sabido, habria emigrado a
GROENLANDIA para estar segura de no encontrarte, gilipollas...
Menudo... cerdo...

Demasiadas injurias a la vez, hay un atasco.

Me largo del coche tan digna que me caigo de bruces con todo el
equipo al suelo de guijarros. No es para tanto. Es mas, ni siquiera
me duele. La rabia es un poderoso anestésico, me empuja y me
arrastra a ciegas, en medio de una marana de hierbajos, altos,
rigidos y pringosos, que se enganchan en mi vestido y me azotan las
pantorrillas.

Los faros se encienden y la escena cobra vida: un trozo de cerca
forestal oxidada, detrds de unas ramas de coniferas y un viejo



neumatico abandonado.

Hemos aparcado en Twin Peaks.

Mas alla, solo esta el lindero de un bosquecillo, un agujero negro
insidiosamente arrullado por el estridular de los grillos. Adentrarme
alli me apetece tanto como organizar un picnic de brochetas en casa
de Vlad el Empalador vy, aun asi, prefiero esa perspectiva antes que
volverme atras. Hace frio, huele a savia y a humus. Al internarme
entre los arboles, empiezo a darme cuenta de lo estUpidamente
absurda que es esta huida hacia delante. Pero lo que me frena en
seco, unos diez pasos mas lejos, es el encuentro fortuito y
entusiasta de mi dedo descalzo con una robusta raiz rastrera.

Derrotada, de rodillas bajo los arboles, a las dos de la
madrugada.

Se ruega encarecidamente, a la deidad majareta que se ha
apoderado de la realidad, tenga a bien devolverla a su lugar, si es
posible en el estado en que la encontro.

Oigo a Ben acercarse antes de distinguir la mancha blanca de su
camisa y la de su rostro, casi igual de palido. Un fantasma altivo,
envuelto en la noche:

—Levantate. Te llevo de vuelta.

—No.

—é«No»? ¢Piensas dormir aqui? éVolver a pie? éSolo con una
sandalia?

—No te necesito. Largate.

Su Malevolencia se queda boquiabierta, pero no por mucho
tiempo.

—OK. Tu misma. Tienes razdn, a mi qué cofio me importa. No es
asunto mio.

Hace amago de alejarse hacia los faros, antes de volver e
inclinarse hacia mi.

—Después de lo que me hiciste...

—éQué te hice? éTres comentarios triviales en un periddico?

—Confiaba en ti. Joder, por una vez que... Y me escupiste en la
cara. Me humillaste.



Eso me pone en pie de nuevo, sin necesidad de las manos.

—Hablando de humillacion, équé tal tus abogados? éPreparando
otra pequefia transferencia para tu préximo consolador desechable?

—Guardate tu ironia de mierda. Ya he pagado lo mio.

Esta vez mi pufio no alcanza su rostro, lo detiene con la palma de
la mano. Sus dedos tiemblan mientras se cierran alrededor de los
mios.

—Fuck you, Marianne Corvo.

—Fuck you more, Ben Whyte.

Alrededor todo calla. Hasta los grillos ponen punto en boca.

Y entonces es la hecatombe.

No nos besamos, nos vandalizamos. Nos derrumbamos, rodamos
el uno sobre el otro por el suelo. Francachela en la tierra y la
hojarasca. Yo empujo mis caderas contra las suyas, él enrolla mi
vestido, lo bloquea entre mis senos, yo le levanto la camisa... Y
nuestras pieles se reconocen.

Un instante de asombro en lo infinitamente suave.

—Ben..., espera..., acuérdate...

—iQué? éQue me acuerde de qué?

Susurros roncos.

—De que esto no cambia nada.

—No, Peter. Nada de nada.

El regreso es cadtico, paradas, besos, ramitas prendidas en la
ropa, rumbo al asiento trasero del coche. El se estira para encender
la luz del techo, la claridad repentina me deslumbra, amarilla y fria.
Parpadeo, me froto los ojos y, cuando los abro de nuevo, me esta
contemplando.

Sobrecogido de repente, sentado muy recto contra el respaldo.
Solo se mueven sus 0jos, alerta, mientras le paso una pierna por
encima, me subo el vestido y lo saco por la cabeza. Como si
estuviera esperando su turno en un baile triste.

Entonces lo saco a bailar.



28
Réquiem por un sueno

En la radio suena un viejo slow rasposo. Un jarabe de testosterona
como solo los italianos producian a hectolitros en la época en que
los hombres llevaban bigote, cadenas de oro y ni gota de
desodorante. Revuelvo los posos de mi taza, atrapada a mi pesar.
Toda esa pasion rancia inunda la taberna, posandose sobre Ben
como un filtro de pelicula.

Lo vuelve borroso. Me erosiona los 0jos.

Somos los Unicos clientes de La Casa del Tifoso. La Casa del
Hincha, en singular. Muy atinado. No cabrian muchos mas en estos
pocos metros cuadrados impregnados de olores, como el del café
recién hecho y un tufillo de iglesia, salitre y cera solidificada. Tres
mesas de formica roja de época indeterminada, un mostrador con
vitrina lleno de paninis de vientres blancos, acechados por una
avanzadilla de moscas madrugadoras. Detras de esa barra, un
anciano de una delgadez tragica atiende sus asuntos. Cuando nos
sentamos, se acerca con pasos vacilantes, como si empujara un
andador invisible. Instintivamente, Ben tuerce la cara, pero el vejete
no lo reconoce. Ningun brillo de interés en ese rostro alargado, de
Fred Astaire tuneado por Edvard Munch. Ni siquiera estaba segura
de que hubiese entendido lo que pedimos, hasta que nos trajo los
dos expresos humeantes.

El pueblo se llama Dolceaqua, Agua Dulce, seguramemente por
las largas y perezosas charcas en el lecho pedregoso del rio que lo
divide en dos. En una orilla, unas cuantas calles de aceras escuetas
y fachadas amarillentas. En la otra ribera, un pueblo medieval que
trepa por la montafa hasta un castillo en ruinas. La Casa del Tifoso



esta encajada al pie del burgo, en el casco viejo. Hace un rato, Ben
abandono la carretera sin previo aviso y aparco justo enfrente. Con
la cabeza gacha y el pelo de punta en la coronilla como un nifo
recién despertado. Una mano en el volante y la otra todavia en la
palanca de cambios.

«Necesito un café».

Un respiro negro, sin azUcar, antes del fin del mundo.

Porque eso es exactamente lo que me ha augurado. Los cuatro
jinetes del apocalipsis de la prensa rosa: escandalo, difamacion,
persecucion y Photoshop. O, en sus propias palabras, «a hell of a
mess».

Un desastre de padre y sefhor mio.

Me gustaria volver a ese coche, esconderme en la vasta noche
palpitante de su pecho. Besar de nuevo la boca que he herido.
Seguir haciendo el amor y olvidarme de todo lo demas. Al diablo con
la incomodidad, con el empalagoso olor a cuero nuevo y con todas
las consecuencias. No sufrir jamas. Solo hacer relinchar a los
caballos del placer, como cantaba Bashung, que sabia de pulsiones
errantes en los asientos traseros de las berlinas.

Después de la primera vez, no hablamos en absoluto. Estabamos
demasiado aturdidos, demasiado ebrios. Con demasiadas ganas de
repetir. Después de la segunda vez, nos limitamos a respirar el uno a
través del otro. Durante mucho tiempo. Nada se movid, salvo su
pulgar, recorriendo una a una mis costillas.

—Has adelgazado...

No pude evitar la risa, con un deje de amargura.

—... ¢por mi culpa?

No, imbécil. Gracias al aguagymy la oracion.

—Honey...

Y una cucharadita de miel, para endulzarme. Su enorme mano
me cubrid toda la cabeza y se perdid entre mi pelo.

—Yo también, sabes, yo... yo estaba fatal.

—éAh, si?, éno me digas? éAntes o después de llamar a los
abogados?



Del arte de echar un jarro de agua fria. En dos tiempos y tres
deslizamientos, ya estaba dandome la espalda para fumar un
cigarrillo, con la puerta abierta al nubah de grillos.

—¢éCual es tu problema, Marianne?

—éMi problema? ¢En serio me lo preguntas? Puede que estés
acostumbrado a tratar a la gente como basura, pero yo...

—TU te acuestas con tipos a los que desprecias.

—iPor el amor de Dios! Lo que escribo no tiene nada que ver
con... Soy critica de cine, Ben. Sabes de lo que hablo, éno? A veces
no me gusta lo que veo. Si, incluso cuando acttas tu en la pelicula.
Y tu te estrellas como todo el mundo. éTus lacayos tienen demasiado
miedo de tu estUpido ego para decirtelo? Ademas, ni siquiera nos
conociamos en la época de...

—(¢Z-End? iVenga ya! Si acababa de salir de tu casa,
literalmente... ¢éSabes lo que hice cuando me ensefiaron tus
articulos? Pedi otra traduccién. Porque no me lo podia creer. Si
supieras... Joder. Ni siquiera sé por qué me esfuerzo. éDonde
demonios he dejado mi ropa?

Una pausa tensa, escuchando a la Orquesta Internacional de los
Insectos Nocturnos que se encargaba de la banda sonora.

—Espera...

—¢éPara qué? éPara oirte repetir que mi trabajo es una mierda?

—iNunca he dicho eso! Yo...

—Y luego no te atrevas a hablarme de ego. éSabes por qué me
dedico a este oficio, Marianne? Porque antes no servia para nada.
Un error. Una vida de sobra. éQué se hace con una vida de sobra? Te
deshaces de ella. Créeme, lo pensé muchas veces. Y entonces
encontré este... compromiso. Mi piel. La alquilo. Hay gente que paga
mucho dinero para que yo haga mutis por el foro y que ellos entren
en escena y ocupen ese lugar. Es... menos definitivo, como dijiste
una vez. ¢Te acuerdas cuando me preguntaste por qué me moria
siempre en las peliculas? Crei que por una vez alguien lo habia
entendido. iQué imbécil!



Ese timbre de voz de fumador, amortiguado, oxidado. Esa famosa
voz que, de repente, ya no pertenecia a todo el mundo. Ya no. Alli,
en la oscuridad, me golpeé como un rayo.

—Y tu por qué crees saber lo que pienso? La primera vez que te
vi en una pelicula fue en White Trash; tenia quince afios y me
cambid la vida. Me hiciste adicta al cine, Ben. Tu rostro, tu nombre,
tu carne, todo se incrustd en mi. Fue casi aterrador. Volvi a casa
como una sonambula. No pude hacer los deberes. No pude hacer
nada de nada. Solo quedarme en la cama. Esperando a que aquella
fusion ardiente pasase. Deseando que durase. iAsi que no te atrevas
a hablarme de desprecio!

Habria dado lo que fuese por disolverme en el silencio mortal que
siguid, mientras €l se ponia los pantalones de nuevo y salia al aire
fresco de la noche. Lo sequi, aterida de frio, perdida y
completamente desnuda.

—Di algo.

—céBen?

—Estoy pensando en tus criticas. Evaluando su grado de «fusidn
ardiente».

—Muy bien, finge que no lo entiendes...

—Y qué es lo que tengo que entender exactamente?

—Que yo te..., que tu talento no estd en cuestién. Algunas
peliculas, en cambio...

—Encantador. Qué adorable balance de competencias. Se lo
comentaré a mi agente.

—Podrias hacer muchas mas cosas...

—ANh, si, por supuesto. Cosas. Increible, nunca lo habia pensado.

—No, pero... Humm... Mas...

Es lo que tiene la improvisacion.

—... buenas peliculas.

No podria jurarlo, pero creo que su risa malvada espanté algunos
ratones de campo. En un radio de treinta kilémetros.



—¢Tienes otras ocurrencias como esa? ¢Es triste la muerte? élLa
contaminacion apesta? éLos pelos de la nariz son feos? O quiza...

—ilLas uvas de la ira!

—iQué?

—Las uvas de la ira.

—éQué tiene que ver con esto?

—Es el tipo de cosas que deberias interpretar.

—Pero...

—Steinbeck.

—éQué pinta aqui...?

—Tu libro favorito. El papel de Tom Joad.

—Tom Joad esta pillado. Lo bordé Henry Fonda. En una vieja
pelicula. Y ahora, basta de bromas. Nos vamos.

—Qué Henry Fonda ni qué... TQ, con tu presencia, tu rabia, tu
pasado, tus...

—Vistete, anda. Vas a coger una pulmonia.

—¢Prefieres quedarte encasillado en James Bond?

—Marianne, al coche. Fuera bromas.

—O, peor aun, dedicarte a desmembrar catetos en cota de malla
toda tu vida? éCon qué objetivo? éDisfrutar de islas aun mas
privadas, grifos de oro y piscinas llenas de rubias?

—¢Llenas de qué? Si ni siquiera me gustan las...

—¢Quieres envejecer rodeado de gente que te dore la...?

—iQUE A MI NO ME GUSTAN LAS RUBIAS, JODER!

De repente, es como si la noche misma entrase dentro de mi,
envolviéndome en su calor exasperado. Insuflandome en el rostro
una oscura y repentina dulzura.

—Y a mi no me gusta... nadie mas.

El dia amanecié demasiado pronto. Apenas mas fresco que nosotros

y no mas feliz de descubrir un callejon sin salida, inhospito y triston,

cercado de chatarra abandonada y vegetacion hirsuta. Todo estaba

sumido en un resplandor turbio, amarillento como agua de fregar.
Ben gird sus hermosas ojeras hacia el exterior.



—¢Nos vamos a dormir?

Con las manos detras de la nuca, una pierna doblada y la otra
atravesada, ocupaba todo el asiento trasero. Los primeros rayos de
sol le dibujaban tatuajes de sombras en el torso. Con las yemas de
los dedos admiré esos fragiles fantasmas, ramas y ramitas.
Acurrucada contra su costado, sin esbozar el menor gesto para
apartarme.

—Estoy en el Eden Roc... No muy lejos de aqui, creo.

Muy practico. Casualmente el hotel mas suntuoso de toda la
Costa Azul, en la punta del cabo de Antibes. La idea de colarme en
ese «edén» como un sucedaneo de la serpiente biblica me agotaba
de antemano. Durante un segundo consideré sugerir mi propia suite
con vistas a los cubos de basura, detras de la estacion de ferrocarril
de Cannes.

Para cuando lo pensé, él ya estaba lejos.

—Y luego te llevo a Chipre.

¢QUE?

Me pregunté si era un episodio de amnesia o si...

—Una semanita y luego volvemos a Inglaterra para terminar la
pelicula...

¢«Volvemos»? éYo también? éLa Yoko Ono de su John Lennon?
¢La bola con pelo atada a su tobillo que se arrastra por todas partes
Y No sirve para nada salvo para irritar a quienes te rodean y estorbar
en las esquinas?

—Después estoy libre hasta agosto. Thank God. Iremos adonde
quieras. A mi casa, a otro sitio, lo que te apetezca. Y luego...

... cuando me dejes caer de la faz de la tierra, éen qué clase de
vacio aterrizaré?

Mi posicion, tan confortable, se volvid incdmoda. Agujetas, un
conato de calambre, sueno, tiritona. Acaricié el vientre firme de mi
amante, mi actor, mi desastre. Su respiracioén venia suavemente a la
palma de mi mano, como un animal confiado.

Intenté retenerlo todo. Esa desnudez imponente y tranquila. La
delicada forma del ombligo. Los musculos palidos y armoniosos. La



famosa cicatriz de la ceja. El pelo alborotado. Y el perfume del sexo,
una reminiscencia salvaje y dulce que adn nos envolvia en el aire
confinado.

Cada detalle. Para después.

—Entonces, Peter, éaddnde vamos?

Derechos al abismo, amor mio.

En La Casa del Tifoso, una violenta rafaga de anuncios publicitarios
sucede a la cancion y el Fred Astaire expresionista apaga la radio.
Asi que aqui estamos, entregados al silencio, frente a nuestros
pocillos, vacios de su néctar desde hace mucho. Ben parece mas
viejo y mas pesado. Los ojos surcados por venas de insomnio, la
mirada perdida en el aire, en un rincon del techo, en la esquina de la
ventana. Parece estar buscando un lugar donde colgar su humor
negro y ponerlo a secar. Si lo miro mucho rato, me parece que
podria retorcerlo y sacar todo lo que se esfuerza en contener.

Interior dia, ruptura, escena uno. O, mejor dicho, dos, si
contamos su llamada histérica de abril pasado. «Go to hell».

Contamos. Claro que cuenta.

Queria que lo olvidasemos. Queria todas las gracias. La suya, la
mia. La nuestra.

Queria que yo «corriese el riesgo».

Me negué. Nos condené.

El tabernero ha emprendido la tarea de fregar con lejia el suelo de
su establecimiento con una fregona tan gris y cansada como él.

Fuera, el sol calienta con ganas. En la Costa Cristal mi mejilla se
tuesta al sol. En la Costa Lejia, nunca he vivido nada mas triste. Una
despedida con olor a desinfectante. Ultimo espectaculo: la danza
vacilante de un viejisimo zancudo de superficie.

Ben, por su parte, revuelve los posos de azucarillo derretido. Me
muero de ganas, pero no me atrevo a tocarlo. Me pregunto si el muy
idiota ha entendido que lo quiero. Tanto como para cultivar
celosamente el remordimiento. Sera el mayor, el mas lujuriante de



los remordimientos. Lo regaré, lo haré crecer, sin podarlo jamas.
Hasta que me parta el corazon.

El abuelete italiano enjuaga su fregona en un cubo de playa
decorado con una ballena rosa.

Y Ben toma mi mano.

La gira delicadamente. Observa las desolladuras, recuerdo de mi
caida de anoche. A juego con la rodilla coronada, que todavia
escuece un poco.

—Cada vez que nos vemos te haces dano.

Bueno. Ya esta. Aqui estamos. Al borde del abismo.

—Marianne..., écrees que podria llamarte... de vez en cuando?

Dios. Piensa en los abogados. En el staff. En las fans. En los
hoteles de lujo. En los pinganillos. En los contratos. En lo que sea,
menos en...

Amor mio.

—... Creo que no.

Se esfuerza en sonreir, con tanto empefio que mi rostro empieza
a desmoronarse por si solo.

—... Ben...

—Vale.

No puedo esconder la cara entre mis manos, porque él las sujeta
con fuerza y las acerca a sus mejillas asperas. Su frente ardiente
contra la mia, por encima de la mesita. Habla rapido, en voz baja,
con ese peculiar acento suyo, mas marcado que de costumbre.

—No llores, honey..., please... De acuerdo, te lo digo..., eres tu
quien tiene razon, esta bien, vale, mantente a salvo... No somos... Yo
no soy tu riesgo. Me vuelvo a mi locura y tu... escribiras novelas. Un
monton de novelas. Y seguiras adelante, éme oyes? Las publicaras...
Callate, ya lo sé. Y te prometo..., te juro que las leeré todas. Ya
veras, incluso aprenderé francés si hace falta.

Y me besa. Y pone en ese beso todas sus fuerzas, la pasion de
cien personajes, y uno mas, el Unico que importa. Y yo le devuelvo
el beso. Y lo ahogo en la sal de mis lagrimas.



Es en ese momento cuando escuchamos un chasquido
inconfundible: scritch. Detras de su cubito de playa, el vejete sigue
igual de inexpresivo. Lo que en ningun caso le impide apuntarnos
con la camara de su teléfono movil.
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—No le puede dar pasaporte. Tiene que quedarse en la historia.
Tarde o temprano volvera a encontrarlo.

—Pero...

—Ya sé. Va a preguntarme cdmo ha sobrevivido. Podriamos
imaginar... Solo dejo caer una idea, asi al azar, eh... (Y si se hubiese
equivocado usted de victima?

Si «yo» me hubiese equivocado de victima, habra que reescribir
enterito el final de la novela. iQue venga un tipdgrafo tuerto y lo
vea! Porque, en el estado actual de las cosas —y de mi
manuscrito—, «yo» maté a Benedict, «yo» le impedi desencadenar
un apocalipsis temporal, en resumen, «yo» me deshice de él para
siempre.

—A ver, Marianne... iEs su gran amor!

Clémence Boucher, de la editorial EIl Ombligo del Dragdn, disfruta
confundiéndome con mi heroina. Sobre todo cuando quiere que
corrija algun pasaje. Es decir, siempre.

El otro dia, por ejemplo, en un restaurante, mientras destripaba
su andouillette:

—Acabo de releer el capitulo nueve. A ver. Sigue siendo
demasiado timida. Que es policia, joder. Que ha visto de todo... Su
Benedict no es precisamente de mirame y no me togques. Subasele a
las barbas. Lamalo, casquele las nueces, cdmaselo... Y no se olvide
de la mostaza, gracias.

La camarera estaba casi tan espeluznada como yo.



—Haga lo que quiera, menos esto. Es blandito. Es soso. Es un
coflazo. —Con la boca llena y la copa vacia—. Y el vino, ichanfainas!,
{cuando piensan traerme el vino? ¢Es que tengo que ir a trasegarlo
yo misma, seforita? Asi que, Marianne, hay que ponerse manos a la
obra. Y deje de jugar a los médicos. iDeme sexo, por el amor de
Dios!

Asi es mi editora.

iAy de aquellos que se dejen enganar por sus joyas bereberes y
sus blusas bordadas de quesera neorrural! Clémence Boucher no es
la dulce mama excéntrica que siempre sofiaste tener. No te dejara
retozar en el jardin salvaje de tu imaginacién. Vive Dios.

Te hara arar tu parcela. Y tragarte los guijarros.

Clémence caza al vuelo los trucos, los gazapos y los clichés,
marca los cambios perezosos, las repeticiones y las incoherencias
con ironia implacable, juramentos de mosquetero y un Bic rojo todo
mordisqueado.

Esta mafiana se suponia que ibamos a pulir la version final. «Tres
detallitos, dos tonterias de nada vy listo», me habia prometido por
teléfono. Me quedé tan aliviada que el trayecto hasta EI Ombligo del
Dragon, en la otra punta de Paris, me parecid casi placentero. Sin
paranoias, sin miradas furtivas a 360 grados, sin transelntes
sospechosos. Sin ataques de panico.

Ahora es cuando estoy teniendo uno.

Encajonada en su despacho abarrotado de libros, comparto, como
de costumbre, el Unico sillén reservado a las visitas con una pila de
novedades coloridas (Nuestra Sefiora de las Visceras, volumen 4, E/
grizzli del futuro, libro 16...). E intento digerir el bombazo que acaba
de lanzarme.

—iAlbricias, Marianne! No vamos a cargarnos a Benedict.

¢Me esta tomando el pelo?

—Porque, vera, tengo buenas noticias: aqui a todos les encanta
su libro. Ya estamos pensando en una secuela. Si. Tal vez incluso
una saga...

Dudo entre saltar de alegria o por la ventana.



—Es... maravilloso, Clémence, pero... pero no veo la relacidon con
Benedict...

—Yo si. No puede prescindir de él. ¢Qué les dara a los lectores
después de esto? ¢Un replicante? Sus lectores se desengancharan, la
dejaran compuesta y sin novio, mi querida amiga. En este tipo de
colecciones, eso no se perdona jamas, créame.

Como su nombre mas o menos indica, EIl Ombligo del Dragdn es
una editorial especializada en mundos imaginarios, divididos en
colecciones: ciencia ficcidn, distopia, fantasia urbana, terror...

A mi decidieron publicarme en la categoria «<Romantasy»: fantasia
romantica. Escalofrios, magia, sexo y sentimientos. El refugio de
vampiros sexis y extranos dioses griegos con pantalones de cuero.
Tan indestructibles y eternos como Benedict.

Tiro las llaves en la bandejita azul —por una vez que me acuerdo—y
me dejo caer como un misil en el sofa.

—iAy!

—Perdon.

—iMi bruta preferida! iSocorro...!

Me abraza sin sombra de resentimiento. Entierro la nariz bajo su
brazo. Un buen chute de lana tibia.

—Como te fue con Paranormal?

El fue quien le adjudicd ese apodo para consolarme, después de
una reunién en la editorial que se habia cobrado dos victimas: un
personaje secundario —«Nos la suda ese Martin no sé cuantos.
Ningun interés, ipor todos los cielos!... iqué desperdicio de papel!»—
y el abrigo de Clémence, una especie de poncho de inspiracion
pastun, cuya costosa tela tuvo la mala suerte de encontrarse con la
punta de mi cigarrillo.

Desde entonces, ni siquiera a mi heroina se le permite fumar en
Su presencia.

—Paranormal quiere publicar la secuela.

—iéY lo dices asi?! iEso hay que celebrarlo! iNo te muevas, que
bajo ahora mismo a por champan!



Lo retengo agarrandolo por la cinturilla del jersey.

—Espera. Fuera llueve a cantaros. Ni que estuviéramos en
noviembre.

—Estamos en noviembre, Marianne.

—Si, eh, bueno..., prefiero tenerte aqui calentito... Y ademas es
demasiado pronto para brindar. Tengo que reescribir todo el final. No
te lo vas a creer, pero el gilipollas de Benedict se supone que
sobrevive.

—éAh, si? &Y eso es un problema?

—TU diras.

—¢Por? A mi me cae bien tu «gilipollas».

Pues no deberia, Clément.

iAh, es verdad! Clément. Mi novio.

Y Clémence. Mi verdugo.

Desde hace unos meses este nombre me persigue. Si creyera en
esas tonterias, pensaria que el universo intenta decirme algo. Algo
amable, en principio. Tal vez esté tratando de subsanar la debacle
que provocd en mi vida hace casi un afio y medio. Una época sin
clemencia para la ladrona de estrellas.

Es una buena foto.

Muy intensa, muy nitida. Todavia la miro de vez en cuando. Los
dedos entrelazados en mi cabello. El rosa fugaz de mi lengua entre
los labios de Ben. Nuestros ojos cerrados.

Perfiles emocionados, confundidos. Perfectamente reconocibles.

Es una buena foto. La miro con menos frecuencia que al principio.
Al parecer, el resto del mundo también. El interés se va apagando
pOCO a poco.

No recuerdo cdmo regresé del festival. De esos primeros meses
solo quedan algunos rescoldos ardientes. Jean y Serge como
escudos humanos en la estacion. La cara de madame Kerfouét
cuando tuve que refugiarme en la porteria porque los paparazzi me
acorralaron en las escaleras. O aquella vez en que lloré tanto, detras
de mis cortinas opacas recién instaladas, que me quedé dormida de



pie. Y todas las ocasiones en que mis amigos montaron guardia,
cuidaron de mi, me mimaron y me regafiaron por turnos.

Tuvieron que pasar casi seis meses para que los cazadores se
cansaran, al no poder cobrarse la pieza de caza mayor. Fin de la caza
furtiva en estos parajes. Ni rastro de Ben Whyte bajo el portico de la
entrada; ni rastro de Ben Whyte detras de las persianas; ni rastro de
Ben Whyte en mi cama.

El los lanzé sobre otras pistas.

Durante varias semanas, después de Cannes, ocupo las portadas
de todos los tabloides y sitios de chismorreos. Se exhibid, se
emborrachd, montd nimeros, saltando de un huso horario a otro. La
vuelta al mundo de la cogorza.

Una distraccion espectacular.

Como si buscase deliberadamente alejar a los depredadores. O
perderse donde fuera y como fuera. Al menos es lo que yo queria
creer entonces. Una bonita ilusién romantica. Confundi un tremendo
burnout post-007 con Las penas del joven Werther.

Con la distancia, casi me hace gracia. Con la distancia, ya no
importa.

Gracias de todas formas: sus escandalos acabaron por eclipsar la
foto del beso y los videos aficionados de nuestro concurso de
bofetadas en la fatidica fiesta. Al principio no me atrevi a
comprobarlo por mi misma. Ni pensar en acercarme a internet. Me
aterrorizaba casi tanto como salir a la calle, coger el metro,
sentarme en una terraza..., seguir viviendo. Pero al mismo tiempo
me rompia el corazén no verlo. No saber. Asi que sonsacaba a Fatou
cada vez que venia a verme, con sus vestidos perfumados de
anonimato y libertad. Al final, Fatou siempre cedia, rompiendo a
regahadientes la ley del silencio impuesta por Jean: «Si se entera de
que te lo he contado, me arranca el cuero cabelludo».

Su cuero cabelludo sigue intacto. Jean nunca lo supo.

Ni siquiera encerrandome en una habitacién del panico habria
podido librarme del devenir de los acontecimientos. Las imagenes
que me saltaban a la cara al pasar junto a un quiosco de periddicos



o todas las trampas tendidas por el azar. La fase 2. Ben Whyte, el
tenorio insaciable. El rey del libertinaje, saliendo de lagunas de
aguas cristalinas, o de clubes nauseabundos o de fiestas mal
enfocadas. Con morenas.

Siempre morenas. Nunca las mismas.

Pero lo peor de esa pesadilla despierta no era verlo rodeado de
todo el elenco de Miss Mundo babeando con él, antes y durante la
estridente promocién del nuevo James Bond, estrenado a principios
del otofio siguiente. Ni jugar al escondite con los fotdgrafos. Ni
rechazar toneladas de propuestas alucinantes —no, no quiero
publicar mi testimonio ni grabar un anuncio de medallones de buey
congelados. Y mucho menos presentar un reality en una gruta
prehistdrica.

Lo peor era la gente. La maldita audiencia. Los curiosos, los
fanaticos. Los que, ya que no podian verlo a él, querian verme a mi.
Tocarme porque yo lo habia tocado. Los que me adoraban como si
fuese una reliquia de la Vera Cruz y me abordaban por la calle para
hacerse un selfi baboso, por las buenas o por las malas.

Por no hablar de los otros. Los envidiosos resentidos, los
obsesivos vengativos. Los propietarios expoliados. El odio. Las
amenazas. En francés, en inglés, en espafol, en tagalo... Los correos
electrdnicos, las llamadas telefénicas en mitad de la noche. E incluso
algunos insultos subidos de tono, en vivo y en directo.

Cambié mi nimero de teléfono, mi correo electrénico. Me borré
de las redes sociales. Caminé pegada a las paredes. Tomé pastillas.

Una noche de noviembre, hace casi un afio, recibi un regalo de
cumpleanos, con unos dias de antelacion.

Una paloma.

Me estaba esperando en el felpudo, con las alas abiertas y el
vientre = también. Rebosante de entrafas tornasoladas.
Elegantemente presentada en papel de seda, como un ramo de
flores.

Puse una denuncia.



Al dia siguiente, estaba en la prensa. Dos dias después recibi la
visita de dos empleados de una empresa de seguridad, «Private
Individual Force International Agency». Los sefiores de la «PIFIA»
—quién seria el lumbreras— me explicaron que «alguien» habia
pagado por mi proteccion.

Los mandé a la mierda. Esa misma noche hice la maleta.

Vivi un tiempo en casa de Jean y Serge y luego me mudé a otro
apartamento. En otro barrio.

Ah, y también estuvieron a punto de despedirme. Justo después
del «escandalo», el periddico vivid un breve pero intenso estado de
sitio. Sobre todo cuando los buitres descubrieron mis articulos sobre
la estrella. Todos mis articulos. Algunos tabloides ingleses, y mas
tarde otros en Australia, incluso tradujeron los mas mordaces, sin
faltar una coma.

Aproximadamente una semana de baja médica después de mi
regreso de Cannes, arrastré los pies hasta el periddico sin saludar a
nadie, en una atmédsfera tan tensa que se podia cortar con un
cuchillo.

BTT me llamé a su despacho.

En lugar de su eterno cigarrillo electrénico, jugueteaba con un
flamante paquete de Lucky Strike. Aquello no auguraba nada bueno.

—En el mismo momento en que comenzo esa relacidn, deberias
haberme informado. Y apartarte de cualquier tema concerniente a...
«@el».

Inapelable. Nada que objetar.

Me limité a bajar la cabeza intentando no llorar por enésima vez
ese dia.

—éEres consciente de la publicidad desastrosa que nos estas
haciendo?

Asenti, todavia incapaz de articular palabra.

—Bueno. Entonces sera mejor abreviar esta penosa reunion. Te
impondré una sancidn y te aseguro que puedes darte con un canto
en los dientes. La direccidon queria tu cabeza. Un lio de mil pares de
pelotas... Ahora te vas a tomar unas... vacaciones. Una pequefa



suspension oficiosa, digamos de un mes. Ya iremos viendo en
funcidon de los acontecimientos. Recursos Humanos ya esta al
corriente.

Estaba saliendo del despacho cuando me llamé de nuevo.

—Marianne..., no creas que soy insensible. Sé por lo que estas
pasando.

Silencio incomodo.

—Hace unos diez afos, yo mismo tuve... un momento de
extravio... con Céline Crochet, la que salia en la serie Las chicas de la
gendarmeria. Yo ya estaba casado en aquel entonces, asi que...

Dejo escapar un suspiro.

—En fin..., buena suerte.

Me reclui un tiempo en Aix, en brazos de Charlotte. Ella ya estaba
al tanto. Igual que mis padres, quienes, durante aquel annus
horribilis, recibieron numerosas visitas: un falso electricista, falsos
amigos perdidos de vista... Y un auténtico imbécil que se escondio
en el huerto de mi madre pisoteando sus calabacines.

A decir verdad, ninguno de mis seres queridos salid indemne.

«Mantente a salvo», decia.

—iFeliz cumpleanos, Floupette!

Si, Clément me llama «Floupette». Es un cambio respecto a
«Peter».

Solo necesito acostumbrarme.

Mientras tanto, aprecio la originalidad del recibimiento. De pie en
medio del salén, este tontorron despeinado se exhibe alegremente,
vestido... con mi manuscrito. Desencuaderné una de las copias para
hacerse un taparrabos. La portada cuelga por delante y las paginas
por detrds. Lo ha pegado como Dios le dio a entender con cinta
adhesiva alrededor de las caderas. Lo que no oculta gran cosa de su
largo cuerpo, delgado y esbelto, un cuerpo perfecto para interpretar
a un arquero picaro en una pelicula de aventuras con trajes de
época.

Solo que no lleva traje. Y no es actor. Gracias a Dios.



—¢Eres mi regalo?

—No. Esto es erotismo festivo. Tu regalo esta en mi casa.

Creo saber de qué se trata. Lleva semanas trabajando en secreto
en un lienzo enorme, que siempre castiga mirando a la pared en
cuanto me dejo caer por alli.

Sorpresa, sorpresa.

Espero que no sea algo demasiado naif.

Clément Lépez, que firma como «kloP», es ilustrador,
especializado en libros infantiles y, en particular, en la serie El dino
Bob, por la que se pirra mi sobrina. Sobre todo Bob aprende a hacer
cacay Bob se come la sopa con los dedos.

Adorable.

iHum!, sin embargo, no veo a Nino haciendo ese tipo de cosas en
la pared de mi saldn.

El apartamento de kloP también es su estudio. Una leonera llena
de colores y olores arcillosos. La guarida me sedujo tanto como su
dueno. Y hasta puede que un poco antes. Es una sélida barricada de
fantasia, cincuenta metros cuadrados de resistencia pasiva a los
asaltos del mundo exterior. Y para refugiarme alli solo tengo que
cruzar el rellano.

Cuando cambié de piso, nunca imaginé que seguiria al pie de la
letra los consejos de mis amigos: buscate a alguien de tu mundo. El
famoso boy next door. El chico de al lado. Mi vecino.

Carinoso. Disponible. Divertido.

Normal.

En fin, casi.

Esta noche es discutible. Don «Erotismo Festivo» airea un
fragmento del capitulo 12 (creo) en el muslo derecho, con un
contoneo de stripper experimentado.

«Estoy lleno de erratas... Necesito una buena correccion...».

iMira que esta ridiculo! Pero esos musculos finos, ese pelazo de
color chocolate, ese pendiente en la oreja...

¢A quién no se le alegrarian las pajarillas?



... A mi. Porque me estoy riendo a carcajada limpia. Porque
nuestros invitados estan al caer. Y porque... No sé nada.

—Me sangran los ojos. éQuieres que te ayude a darle la vuelta?

—Callate. No seas malo, que te va a oir.

Estoy plantada con Jean frente a la Obra, un fresco, por asi decir:
la cosa ocupa media pared ella sola. Hace un rato cometi el error de
desenvolver el regalo de Clément delante de todo el mundo. Es
decir, frente @ mas de una docena de nuestros respectivos amigos.

Silencio incdmodo. Tosecillas de circunstancias.

Desde lo mas hondo de la estupefaccion, oigo a alguien decir:
«No, bueno, o sea..., es... como muy realista, éno?».

La cara, no digo que no. Clément tiene buena mano para las
caras. Pero hacia abajo... Es mas confuso. Y, al mismo tiempo, no lo
bastante.

Y no. No es El dino Bob, soy yo. A carboncillo. De cuerpo entero.
A pelo.

Y, sobre todo..., «en situacion», como suele decirse. Nadie se
atrevié a preguntar cudl. Digamos simplemente que si el Kamasutra
tuviera una seccidn «onanismo invertebrado», yo tendria mi pagina
dedicada.

Sorpresa, sorpresa.

Al otro lado del sofa, el culpable reparte cervezas entre la pena
con muchas risas. Orgulloso y encantado de la vida. La fiesta de
cumpleanos empieza de maravilla.

Dani se une a nosotros, un poco aparte del resto de la tropa, que
charla ruidosamente, lo mas lejos posible de la expo feista.

«Es muy fuerte, la verdad. Es atrevido... Aunque algo
ampuloso...».

Y venga a retroceder un paso y a frotarse la barbilla... Pero ide
qué va la tia? iNi que estuviera en el Palais de Tokyo!

«¢Atrevido? ¢éAmpuloso e hinchado? Bue... hum, si..., depende de
dénde mires... Por cierto, iqué es esa cosa de ahi abajo?». Jean se



descoyunta el cuello para observar mejor. «iAaah!, imierda! Vale.
Voy a tener pesadillas durante un mes».

Mientras Dani y Jean discuten sobre los limites de la creacion
artistica y los de la moral pequefioburguesa, yo me devano los sesos
pensando en cdmo escamotear el Pongo —debajo de mi cama..., en
el garaje de mi hermana...— sin herir los sentimientos del artista.

Fatou irrumpe en mis pensamientos impuros y en la sala,
abalanzandose sobre mi:

—iiFELIZ CUMPLEBESO!!

Ya veo. El motivo de su retraso no fue la asistencia a una cata de
agua mineral.

Todavia colgada de mi cuello, repara en el cuadro.

—Pero équé es eso? Oh, Virgen Santa... iLULU! iVEN A VER!

Lucas duda si obedecer, tan aterrorizado por mi doble pictérico
que ni siquiera se atreve a mirar al modelo.

—Hola, Marianne —saluda a mis pantorrillas.

Lucas y Fatou llevan juntos aproximadamente un ano. Se
conocieron en un equipo de rugby mixto. Si, existen. Ella buscaba
«encontrar su rabia», él intentaba vencer su timidez. Doble fracaso.
Nunca lograron placarse.

Asi que ahi esta él, mas ruborizado y mudo que de costumbre,
aferrado como un chiquilin sobredimensionado al brazo de su novia
piripi.

—Pero, MIRA, Lull, ies MARIANNE!

Creo que «Lul(» preferiria sacarse los ojos con un tenedor.

—Por otro lado —Fatou se inclina, se inclina... Y su infortunado
caballero la sostiene por el codo—, nunca he intentado esta
posicion. ¢Es yoga Bikram?

Jean escupe su cerveza por la nariz y Dani deja escapar un
relincho. Me interpongo rapidamente entre Fatou y el cuadro, antes
de que se ponga las gafas.

—Y, por cierto..., équé habéis hecho hoy Lucas y tu?

Sutil cambio de tema. Jean me mira riéndose mas y mejor.

—iHemos ido al CINE, porque es SABADO!



Ah, iyupi! Lleva al menos un litro de alcohol y un arcoiris de
ventaja sobre nosotros. Clément también. Con un porro entre los
labios, ahora intenta hacer bailar a todo bicho viviente. Si me
apresuro a cubrir el Pongo con una sabana, solo vera...

—... Las uvas de la ira, iy ES GENIAL!

Ah.

Eso parece, si.

La pelicula se estrend la semana pasada.

Al final la hizo.

Interpretd a Tom Joad. E incluso fue coguionista de la adaptacion.

Cuando salié la noticia, hace unos meses, no pude dormir en toda
la noche. Me escaqueé de todas las proyecciones de prensa. Me
llega de sobra con el cartel. Sus ojos, duros vy tristes.

—Ejem..., Fatou...

—iPero quééé, Jean! iEs cierto que es una pasada! Y... YA SABES
QUIEN me hizo llorar, ite lo juro!

—TFatou, iJODER!

Bueno, a ver si nos tranquilizamos. En primer lugar, no soy una
flor de estufa a la que haya que proteger de todo. Y, en segundo,
me gustaria disfrutar de la velada. Es mi cumpleanos, JODER.

—Venga, Jean... Dejemos de hacer como si no existiese. En LEil
todo el mundo habla de la pelicula.

Aunque rara vez conmigo, claro.

—iEXACTAMENTE! Peter ya ha pasado pagina... o sea, quiero
decir, Floupette. iTiene su novela y tiene a CLEMENT! Y, de todas
formas, Ben Whyte iSE CASA!

Es la Gran Depresion.

No la mia (aunque...). La de los Estados Unidos. Los terribles
anos treinta. El colapso de un pueblo entero. Las tormentas de
polvo. La tormenta de la miseria.

Las uvas de la ira.

Tom Joad y su familia, al final de un largo y doloroso periplo.



Esta sentado sobre una caja, con los codos apoyados en las
rodillas, embutido en una vieja chaqueta mal cortada. La visera de
su gorra le proporciona una especie de refugio precario, un baluarte
de sombras. Las llamas inciertas de la fogata apenas iluminan su
rostro demacrado. Solo logran encender su boca.

«Estaré dondequiera que la gente luche por alimentar a los
hambrientos...».

Se inclina para coger la mano de su madre. Sus dedos estan tan
asperos y desgarrados como la tela de sus ropas.

La madre llora.

Tom Joad ha tragado demasiado polvo, demasiada miseria. Tom
Joad acaba de matar a un canalla. La policia lo esta buscando, tiene
que irse.

De repente, levanta la cabeza. El fuego prende en sus 0jos...

Se propaga a los mios.

Y me dejo arder, en la tercera fila de la sala 4, del UGC Ciné Cité
de Les Halles. O puede que en otro sitio, no estoy segura. Tal vez,
afuera, el mundo haya girado pesadamente sobre sus goznes. Tal
vez haya cambiado de estacion y de latitud. Tal vez haya
desaparecido todo.

Todo, excepto esa voz inmensa, desgarrada por la esperanza.

«Estaré dondequiera que haya oscuridad. Estaré dondequiera que
mires...».

Pasé la noche con Bruce Springsteen.

La misma balada melancdlica, en bucle, desde que volvi del cine.
La misma dulzura enganosa.

The Ghost of Tom Joad.

Ben Whyte la menciona a menudo en las entrevistas.

Dice que «el fantasma de Tom Joad» sigue rondando los
campamentos de los sintecho, los guetos, los poligonos industriales
abandonados; marcha al frente de las manifestaciones y se alza
dondequiera que la injusticia social impere...



Basicamente, parafrasea la cancidn. O cédmo cultivarse una
conciencia politica, entre dos jets privados y una peticion de
matrimonio.

El «fantasma de Tom Joad» me persigue de una critica a otra, es
un confitado de éxtasis unanime. Ni siquiera Libération se resiste. A
doble pagina titulada «La ereccion de la ira», el autor evoca «el
prodigioso despertar de un gdlem cinematografico, nacido en la
turba del infortunio proletario». Y afiade que Ben Whyte y Angel
Torres, el director, un joven prodigio de veintinueve anos llegado de
México —«empapan el viejo humanismo fordiano de toxinas
contemporaneas». Y que los no iniciados espabilen para captar la
referencia al clasico de John Ford protagonizado por Henry Fonda.

En resumen, huele a Oscar. O al cuarto Globo de Oro.

En torno a la medianoche, con un esfuerzo titanico, consigo
apagar a Springsteen y cerrar todas las pestafias de mi navegador.

Intento una retirada bajo el edreddon. El edredén huye de mi
deslizandose hasta el suelo. De comun acuerdo, dejamos el asunto
ahi.

Una taza de café mas tarde, echo de menos a Clément. Esta
pasando el fin de semana en Burdeos, con su hermano. Persianas
echadas, justo a la derecha de mi ventana. Mi nuevo apartamento
de dos habitaciones da a un pequefio patio interior, poco mas
grande que un pozo de luz. El estrecho vacio que apenas nos separa
y que nos unio.

Fue en enero pasado, cuando acababa de mudarme. Me ahogaba
de nostalgia y de exilio, entre olores desconocidos, cajas sin
desembalar y la penumbra mezquina de las tardes. Ese dia, Ben
Whyte estaba morreandose con vaya usted a saber quién, como de
costumbre. Al borde de una piscina y en todo internet.

Aquel dia, mi nuevo apartamento de dos habitaciones daba al
fondo hiumedo del invierno.

Me encontré sollozando junto a la ventana. No sé cuanto tiempo
estuve alli enmarcada, aferrada al alféizar, bebiendo la llovizna a
tragos amargos.



Hasta que alguien me tendid... un rollo de papel higiénico.

Eso me dejo seca, por asi decir.

Una voz masculina, procedente del piso de enfrente: «Lo siento.
He buscado por todas partes, pero no tengo pahnuelos».

No me atrevi a mirar a qué se parecia el socorrista aficionado.
Demasiada vergiienza. Con los ojos todavia clavados en las baldosas
del suelo, rechacé cortésmente la ofrenda y emprendi la retirada.

—iEspere! iEspere!

El rollo de papel higiénico desaparecio. Casi inmediatamente fue
sustituido por un gran trapo embadurnado de colores. Lo dejo
colgando frente a mi nariz.

—¢Y esto, por ejemplo?

—No, gracias, de verdad, es usted muy amable, pero...

Antes de que terminara la frase, me estaba ofreciendo una
manopla. Luego un calcetin. Y después una lampara.

—¢éQuiere que me suene con una lampara?

Eso merecia algo de atencién.

Ahi estaba él, ahogado en un jersey informe y lleno de manchas,
el primo demasiado flaco de Corto Maltés —pendiente incluido—
sonriéndome de oreja a oreja.

—No. Quiero hacerla reir. Y yo diria que funciona.

Asi fue como, hace casi un afio, Clément me sacd del fondo del
pOZo0.

Venga, piensa en él.

Deja al gélem en su turba.

En mi escritorio, sin embargo, el voluminoso sobre ya esta
franqueado. Listo para volar hacia Collins, Weber & Abrahmson, los
abogados de infausta memoria. La Unica direccion postal de la que
dispongo.

Incapaz de dormir, me rindo a la television. iVaya!, mira qué
curioso. No sabia que las ballenas tenian que copular fuera del agua.
Parece un accidente de zepelines enamorados. Toneladas de
optimismo que se resisten a la gravedad, desafiando el sentido



comun, y que sea lo que Dios quiera. iMecachis! Fallé de nuevo,
carino. Qué se le va a hacer. iHasta el afio que viene!

Hago zapping.

Dentro de una hora amanecera.

Me froto la cara. Su cara. Este fendmeno de posesidon es mucho
peor que antes. Ojala pudiese arrancarme la piel. Hacerme exorcizar.

Calmate. Deja de mezclarlo todo. Esto no es deseo, no es amor ni
magia negra. Es cine.

Y cine del bueno.

No pudiste evitarlo, éverdad? Te contaste a ti misma que él lo
habia hecho para demostrarte algo. Solo a ti. Y, por supuesto, tenias
que comprobarlo.

Su mejor papel. Dentro de cien afos todavia inflamara las
filmotecas.

Y a mi qué me importa, para entonces habré muerto.

Saco mi manuscrito del sobre. La version actual, en la que
Benedict se muere. AUn no he empezado la operacién de
salvamento.

Como si fuese a servir de algo... Este paquete se perdera en el
correo de los fans. Y, aunque llegase a su destino..., «Tom Joad» no
tiene tiempo para la ciencia ficcion pseudocuantica y sentimental de
una ex olvidada. La adoracion de las masas consume mucho tiempo.
La de su prometida, también. Nunca pensé que fuera de los que se
casan.

Aunque claro, es Emma Sdrensen.

Hasta yo podria casarme con ella. La tia es un milagro de la
genética. El triunfo definitivo del melting pot estadounidense. La
melena negroazulada de la nacion lakota; gracias, mama. La tez
delicadamente esmerilada de los antiguos pioneros daneses; gracias,
papa. Y unos enormes 0jos violeta. Si, violeta. No en vano, la prensa
la llama la «Liz Taylor 2.0». Una versidon corregida y aumentada.
Esplendor y voluptuosidad, pero sin las borracheras ni las crisis
nerviosas.

La Liz Taylor de mi Richard Burton.



El también encontré a alguien de su mundo. La estrella de al
lado. Mejor dicho, la estrella de mas arriba: con mas premios, mas
homenajes y mas logros en su haber. Todos los hipsters que se
precian la quieren en sus peliculas. iAh! Y es embajadora de buena
voluntad de la ONU.

Como no.

Madre Teresa a tiempo parcial. Te bajas del helicptero en no sé
qué infierno mugriento, sonries a los desheredados de la tierra,
coges en brazos a un bebé harapiento para la foto y luego te largas
tan pichi, con tu bonito conjunto de lino especial tercer mundo.

Aggg. Genial. Ahora tengo acidez nocturna.

Me la refanfinfla Emma Sorensen. Por mi puede bendecir a las
multitudes, casarse con Ben, darle seis hijos, dos perros y un Oscar.

Yo solo quiero que me lea.

«Ya veras, incluso aprenderé francés si hace falta...». Ya te digo.
Hay que estar borracho, aunque sea sin alcohol, para creer en ese
tipo de promesas.

«Incluso aprenderé francés si hace falta...». éHabria tenido el
valor de insistir, de exponerme, sin este susurro en mi oido?

No lo sé.

Vuelvo a meter el manuscrito en el sobre. Se lo debo. Necesita un
final de verdad. El que mi editora me robd.

De acuerdo. Pero entonces, épor qué no se lo has contado a
nadie?

Porque la gente se imaginaria cosas. Porque a Jean le daria un
ataque de ictericia. Porque Clément... Clément no tiene nada que
temer.

Son las nueve. La oficina de correos acaba de abrir. Es ahora o
nunca.

Me visto, cojo mis llaves y releo por Ultima vez la dedicatoria que
garabateé en la primera pagina:

«Gracias por Las uvas de la ira. Estas “en todas partes en la
oscuridad”. En todas partes, el Unico Tom Joad».



Es decirle muy poca cosa. Muy poca. De forma impulsiva, agarro
un boligrafo y afiado algo mas:

«Y gracias por el “riesgo”. Aquella ultima noche, en Italia, me
diste mucho mas que recuerdos. Solo queria que lo supieras. Este
otro “"Ben” se parece a ti y te pertenece tanto como a mi».

Cierro el sobre, bajo corriendo las escaleras y salgo a la calle
como una ballena emergiendo del agua.

Que sea lo que Dios quiera.



30
Adivina quién viene esta noche

20 de diciembre, 19:30 h.

Ya que nunca vamos a Vvivir juntos...

... Qué necesidad habia de cargar con el chucho y con los crios.
Apretujados en el asiento trasero, los tres tienen ganas de hacer pis.

Y yo tengo un enorme salmén congelado en las rodillas. Este
monstruo recién arrancado del casquete polar no cabia en el
maletero. Al ritmo en que avanzamos, la Bestia resucitara antes de
volver a ver un congelador.

Me gustaria al menos decirte que todo lo que he escrito lo he
sacado de la tinta de tus ojos...

Menudo atasco hay a la salida de Aix. Todo el mundo se exaspera
dentro de su pequefo habitaculo de chapa y vaho. Las luces del
semaforo no paran de cambiar: rojo, verde, rojo, diluidas por la
lluvia vespertina, sin lograr despejar nada en absoluto.

¢Quién tuvo la brillante idea de asaltar un hipermercado un
sabado por la tarde, seis dias antes de Navidad? Yo no. Pero claro,
équién deberia haberse quedado unos dias mas en Paris celebrando
la version final de su libro, en lugar de pudrirse en este coche con
sus sobrinos, su cufado y Francis Cabrel?

El hocico de Cézanne asoma entre los asientos. Una enorme
lengua sondea cautelosa la caja de la criatura marina, que se derrite
sobre mis vaqueros.

—iPAPA! iLila ha vuelto a desabrocharse el cinturén!

—iNO ES VERDAD!

—iCOmete los mocos!



—iEh! Cuidadito, FELIX! iNo le hables asi a tu hermana! Te vo...
iCEZANNE, timbate! iA TUMBARSE TODO EL MUNDO! Joder...

... ¢Incluso yo?

—iPapa ha dicho JODER!

Denis se pasa la mano por la cara.

No me atrevo a pedirle que apague la radio. Es su ultimo contacto
con la civilizacidn, pobrecito. Y, si la cancidon suena como una parodia
cruel de mi iniciativa epistolar del mes pasado, qué se le va a hacer.
Podré sobrellevarlo.

Y, si a pesar de todo consigo olvidarte..., me gustaria al menos
decirte que todo lo que he logrado escribir...

... Se quedo sin respuesta. Como era de esperar.

Dentro de tres semanas, en Hollywood, se celebrara la ceremonia
de los Globos de Oro. El inicio de la temporada de premios, que
concluird a finales de febrero con los Oscar. Espero que se lleve
alguno de los dos.

Arrancamos de nuevo. La caravana se mueve. Denis suspira
aliviado. Un ruidito tan pequefio para un corpachdn tan grande.

—Es mejor que avises a Charlotte o creera que hemos tenido un
accidente.

En mi mdvil descubro trece llamadas perdidas. Es mucho, incluso
para mi inagotable hermana. También hay un aluvién de mensajes
de texto:

«Acordaos del salmén».

«Coged dos, los primos Corvo tragan como enzimas».

«éCuando llega Clément?».

El 29, Charlotte. Te lo he dicho mil veces.

Y suma y sigue. Todo lo que se le ocurre y mas. Hacia el final,
incluso me avisa de que Ben Whyte esta en la tele. Pues qué bien,
¢de paso no querra recortarme articulos y hacerme un album?

Y ahora no contesta.

Cuando por fin avistamos la casa, esta completamente oscuro,
casi es hora de cenar y Francis Cabrel nos dice que se va a dormir
con la sefora de la Alta Saboya. Enhorabuena, me alegro por él.



Nosotros, en cambio, tenemos que sacar del maletero el equivalente
a cinco cenas navidefas como poco Y tratar de colocarlo todo en el
frigorifico.

Si logramos entrar.

—iGrrr! iSera gilipollas! Otro que ha vuelto a aparcar delante del
porton.

En efecto. Una ranchera gris bloquea nuestro acceso a la
liberacion. Charlotte y Denis viven en una calle estrecha, en una
zona residencial semirrural donde las plazas de aparcamiento son un
bien escaso.

—¢Qué parte de «Prohibido aparcar» no entienden? Voy a tener
que meterles el carajo del bolardo si o si.

—iPapa ha dicho CARAJO!

No, Denis no esta contemplando tomar represalias sexuales. Solo
quiere instalar una especie de poste retractii delante de su
propiedad. Hace meses que no habla de otra cosa.

De modo que nos vemos obligados a atravesar el jardin, a
oscuras, con la humedad calandonos hasta los huesos, cubiertos de
bolsas del Carrefour y nifios, y el perro pisandonos los talones. En
fila india, sorteamos las obras embarradas de la futura piscina. Las
luces de la terraza se encienden de golpe y Charlotte sale disparada
como una bala de cafion.

Apenas tengo tiempo de entreverla antes de que choque
conmigo. Se me cae una de mis bolsas. Una botella se escapa y
rueda a nuestros pies.

—Mierda, Charlotte. iTen mas cuidado!

—iOhhh, Toutoune! iOhh, Toutoune...!

¢Y ahora por qué susurra?

—iCaray!, ¢puedes recoger eso, por favor? —le pregunto mientras
doy vueltas a su alrededor. No tengo brazos para lo que cayd mas
todo lo que llevo, quiero llegar a la cocina sana y salva y, a ser
posible, al final de este dia. Denis me sigue con su cargamento, los
ninos corren hacia la gran puerta acristalada, pero Charlotte se
interpone con las palmas hacia delante.



—Alto ahi. Esperad. Todos.

No, no susurra. Refunfufia. Mejor dicho, agoniza. iSera
comedianta!

—Esta bien, calmate... No iras a cantarnos Madame Butterfly por
una hora y media de retraso, éno? Estabamos atascados en el...

—Denis, quédate aqui con los nifios. Dos minutos.

—Pero...

—No hay pero que valga. Y td, Marianne, esciuchame. Deja todos
los bartulos. Respira hondo. Ben Whyte esta...

—Si, pesada... He leido tu mensaje, ¢y qué? No paran de poner
sus peliculas en la tele, y me la...

—No he dicho nada de la tele, que estas en Babia, pero Ben
esta...

Me agarra del hombro con tanta fuerza que mafiana me saldra un
cardenal.

—¢En el periddico? éEn la radio? iOh, Dios mio!, ése ha MUERTO?

—iAqui!, Marianne. Ben Whyte esta aqui.

Yo entro.

El se pone de pie.

Yo lo miro a la altura del estdbmago. Mas arriba es mucha altura.

Veo la copa de vino en la mano. Veo las luces del arbol de
Navidad desvanecerse en la lana negra de su jersey. Veo el bolsillo
de sus vaqueros y un cigarrillo electrénico asomando. Veo sus
enormes zapatos de ante con suelas dentadas sobre los arabescos
de la alfombra.

El perro me empuja y corre a olisquear al desconocido, moviendo
la cola.

No recibe ni una triste caricia.

Yo, en cambio, sigo abrazando salvajemente a mi enorme salmon.

No puede ser. No es posible.

Media vuelta. Salvese quien pueda.



—iNo, no y no! No pienso volver ahi en tu lugar... iMe cago en...,
Toutoune!

—Hazlo por mi, Charlotte... Dile...

—iNada de nada! Olvidalo, Toutoune. No soy tu correveidile.

Perdemos los estribos mezzo voce frente al saldn, como dos
figurantes atrapadas en una pelicula de terror.

—Dame ese pescado y vuelve ahi ahora mismo. Haz algo, o te
ju... Oh. Ejem... Buenas noches de nuevo.

Acaba de abrirnos la puerta en las narices.

La barba le come la cara, invade su palidez. Sigue sosteniendo su
copa, como si hubiese olvidado su existencia. Dos manchas de un
rojo enfermizo arden en sus pomulos.

Mas que emocionado. Contagioso como la muerte.

Hasta el aire tiene fiebre. El vestibulo palpita con todo lo que
contiene. Las baldosas grises, el triciclo. Los pares de zapatos
desperdigados, el gran jarrén de siemprevivas secas.

—Marianne... —dice. Y su voz me disuelve la columna vertebral.

Charlotte esta petrificada. Sus pupilas tienen ese brillo extrafio
que Ben despierta en tanta gente. El famoso efecto Bernardita,
«Pellizcame, que no me lo creo», de Lourdes.

Yo ya he tenido mi dosis de apariciones divinas para toda una
vida. Aun asi, me contengo para no caer de rodillas.

En el piso de arriba, alguien tira de la cadena.

«MAMAAA! iHe hecho PIIIS!».

Mi hermana sale del trance, resopla, me arranca de los brazos el
salmén congelado y me abandona a mi suerte con un Ultimo
susurro: «Arréglatelas yourself>.

Yo sola, v él.

En casa de Charlotte y Denis. En Puyloubier, Bocas del Rdodano,
pueblo florido. En las quimbambas.

Ben Whyte, fuera de lugar. Fuera de si.

Una idea absurda se abre paso en mi cabeza: mi novela le
horrorizd. Le parecio tan execrable que me ha rastreado hasta aqui



solo para decirmelo.

No hay forma de sostenerle la mirada. Es como arrojarse al fuego
de un incendio forestal. Me chisporrotea la retina y se me frie el
corazon.

—He venido.

Ejem, si.

Ese no es el problema. El problema esta en cualquier otro lugar.
He venido por él. éEsta aqui?

EIR

—éQuién?

Milagro, he logrado emitir una silaba.

—El nino.

¢ER?

—... ¢Félix?

—¢éSe llama Félix? Quiero verlo.

Mi cerebro, ese accesorio ahora completamente indtil.

—Pero épor qué?

—¢A ti qué te parece?

A mi lo que me parece es que vamos a acabar todos en el
manicomio.

Este es el momento que mi sobrino elige para aventurarse en el
vestibulo, con una tostada en la mano y migas por todas partes,
incluida su camiseta azul y blanca del Olympique de Marsella y la
mata de pelo negro marca registrada de los Corvo.

—Bueno, pues... Ahi lo tienes... Idefix, esto..., Félix, éme dejas
hablar un momento con este sefior?

Idefix no mueve una pestafna, los 0jos abiertos como frisbis.
Durante su etapa de fantasia, estaba obsesionado con La hueste de
las tinieblas. Muy muy obsesionado. EI DVD practicamente se
derritid. Asi que «este sefior», con esa barba y ese aire feroz, no es
un senor. Es Samael, el rey hechicero. Azote de orcos, leyenda de los
Tres Condados, heredero del Olmo Sagrado. Y todo ello en persona y
en vaqueros, a domicilio.

Este nifio va a volver a creer en Papa Noel.




—\Venga, Marianne, no me tomes el pelo. No es ese. El otro.

—¢El otro? éLila?

Algo se tambalea en los ojos surcados de venitas de Ben Whyte,
Parece que no haya dormido desde el verano pasado.

—¢éEs una nina? Pero tu dijiste... Escribiste «el otro Ben»... Crei
que...

Y, de repente, todo cobra sentido.

Todo, absolutamente.

«Esa Ultima noche me diste mucho mas que recuerdos...», le
escribi.

Oh, no.

«Este otro “"Ben” se parece a ti y te pertenece tanto como a mi».
No, no, no...

—\Veamos..., écomo decirlo? Creo que ha habido un pequefio
malentendido... Ese «otro Ben» no es... Solo es un personaje...,
ejem, de mi novela. Yo nunca... TU y yo no... hemos tenido un hijo.

Abre la boca. La cierra. Traga saliva. Retrocede hasta la pared.
Pisa una zapatilla. Se ajusta las gafas. Observa a Félix, que sigue la
escena sin enterarse de nada, en trance frente al Héroe.

Samael, Tom Joad, James Bond... Todos al borde del colapso,
como un solo hombre.

—No baby?

—No baby.

—¢Estds segura?

A ver. Déjame que lo piense, que yo soy muy distraida.

—Segura.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Mierda...

El fondo del vino en su copa oscila peligrosamente.

—Mierda, mierda, puta mierda de...

—No, pero...

—Bloody fucking stupid moron... Pédome ...

¢Pedo qué?



Me inclino hacia delante intentando descifrarlo, en la frontera de
su perfume: menta, cuero y plastico, lujo quimico.

Huele a viaje. A aire acondicionado. A avion.

—Perdon a me... soy... un gili grande. Es fallido estar aqui. Me
parto, ahora mismo.

En francés. O emparentado con.

Traga saliva con dificultad y sefiala la puerta del salon:

—Mi gaban...

—Félix, ve a ducharte... Y, entonces, eh... ¢You piensa quedarse
un poco... tonight?

Charlotte acaba de surgir de la nada, con su inglés macarrdnico y
una sonrisa de demostradora de electrodomésticos.

—Because... we have very good lawyers.

Pero ése ha vuelto loca? ¢A qué viene esa amenaza?

Ben se tensa como una cuerda de guitarra. En su rostro, la
mascara de estrella altanera se endurece como yeso de fraguado
rapido.

—Yo también tengo excelentes abogados, sefiora... —Habla
rapidamente, entre dientes—. Espero que no tengamos que
compararlos con los suyos. No se preocupe, ya me voy.

Charlotte no entiende ni jota. Se limita a asentir con entusiasmo y
aire alentador:

—Ah... OK. Y iojito!l, I make yo misma la mayonesa. With finas
hierbas. Deliciousa.

Tengo el tiempo justo de girarme hacia Ben y chillar «avocado,
not lawyer» antes de que me dé un ataque de risa incontenible.

21 de diciembre, 00:04 h.

La terraza esta sumida en la penumbra.

Solo las luces del saldon nos proporcionan una sensacion de calor
parpadeante.

No hace falta preguntarse qué hacen Charlotte y Denis todavia
abajo, en lugar de irse a la piltra a digerir sus emociones y sus
lawyers con mayonesa.



Pongo la mano en el fuego a que esos dos fisgones estan
agazapados tras una cortina disfrutando del espectaculo. Aunque, en
realidad, no hay mucho que ver.

Marianne y la estrella, sentados uno al lado del otro en la gran
mesa de hierro, ocupados en guardar silencio. Intensamente.

Nuestras infusiones («ze hierbas of ze jardin», le ofrecid
Charlotte) estan frias desde hace rato. Aqui, en invierno, la noche es
pura y cortante, sobre todo cuando el viento azota la lluvia. Pero
bajo el grueso tabardo de piel vuelta de Ben debe de estarse de
maravilla.

Como siempre. Como antes.

Las colillas de mis cigarrillos se acumulan en el viejo tarro de
yogur previsto para esa funcidon. Una delgada cinta de humo se
entrelaza en la densa y pesada nube de vapor blanco de su cigarrillo
electrdnico.

Se quedd a cenar. En la cocina de mi hermana. Todos apretujados
en torno a la mesa. No cuesta buscar el gazapo. Como un pulpo en
un garaje. Ajena a la incomodidad general, Lila cantd a voz en cuello
su best of navidefo: Rodolfo el reno de la naricita roja, en bucle,
hasta el postre. Félix se olvidd de comer: no podia apartar la vista
de Ben, mientras mordisqueaba su servilleta. Y el bendito de Denis,
por su parte, le hablaba a su plato. Creo que, mientras rebafaba la
mayonesa, balbuced algo como: «Soy su mas ferviente admirador».

Yo, mientras tanto, estaba en rotacion satelital.

Alrededor de nada.

Solo Charlotte desplegd grandes esfuerzos, en un cosmopolita
franglés: «ZDo you are in vacaciones por la zona?». Y Ben...

Ben, que se dejo invitar, alimentar y regar con Cotes de Provence
y palabras, contra toda ldgica. Ben, cuyos ojos me atormentaban,
sus ojeras de prisionero, su acento suave y esforzado, cuando le
contesté a Charlotte en la lengua que prometid aprender: «No, yo
no estoy. Yo busco por Marianne. Poyeya... Por hablarle a ella».

iUf! Menos mal.



Finalmente habia recibido el manuscrito, se habia quedado
blogueado con la dedicatoria. Y habia decidido «buscar por
Marianne» hasta lo mas remoto de la Provenza.

«Cuando se tienen los medios, encuentras a quien quieras», dijo,
siguiéndome a la terraza.

Desde entonces estoy esperando que se explique. Como tres
frases ambiguas pudieron calentarle la cabeza hasta el punto de
dejarlo todo. De cruzar el mundo entero. De alquilar un coche en el
aeropuerto para correr hasta aqui, completamente solo. Sin
asistentes, sin cortesanos, sin guardaespaldas. Sin Emma SoOrensen.
Y sin avisarme.

Todo eso por un nifo que no existe.

Doy una calada, inhalo su presencia, tan nitida, tan difusa. El
observa mi boca.

—Me das ganas de tirarme a la piscina de nuevo.

Un escalofrio violento. Maldito invierno.

—Quiero decir..., de robarte un pitillo de verdad —se apresura a
afnadir, sefialando vagamente nuestro perimetro nebuloso.

Ah.

Sigue llevando el mismo anillo en el mehique. A la espera de su
companera la Alianza.

—¢éCuando decidiste...

... casarte?

—... dejar el tabaco?

—El afio pasado. Y tu..., écuando te cortaste el pelo?

La mano se eleva, toca los rizos, me redibuja la oreja. Observa su
propio gesto, ausente, pensativo. Como una marioneta que no se
responsabiliza de los caprichos de sus hilos.

—Tu precioso pelo...

—Cuando la gente empez6 a reconocerme.

—Oh, Peter.

Hay confusidn y tristeza, desde el arco de sus cejas hasta las
yemas de sus dedos, que se demoran, despertando fantasmas
lentamente a lo largo de mi mejilla, en la comisura de mis labios.



—AUn no he leido tu novela... La haré traducir. Intento mejorar mi
francés cuando puedo, pero...

Ahora soy yo quien acaricia su aspera palma, ferviente vy
desordenada. Con todo mi rostro.

—Estas helada... Deberiamos...

—Si. Es tarde.

Nos levantamos, con un pesado chirrido metalico.

—Bueno. Yo...

—¢éDénde vas a dormir?

—En el cielo. Vuelvo al aeropuerto.

—¢Qué habrias hecho con ese nifio?

Es superior a mi, tenia que preguntarlo.

—No sé. Solo necesitaba verlo. Y quizas, también... Da igual. No
deberia haber venido.

El tiempo le ha dejado algunos arafnazos en el rabillo de los ojos.
No los habia notado antes. Solo se ven de cerca.

Desde muy cerca.

Estoy aferrada a las solapas de su tabardo de cuero; él, a mi
jersey, deformandolo con sus pufos cerrados... éDesde hace cuanto?

—Peter. Echame.

No respondo. Ya no lucho contra mi misma. Es como una letargia.

Quédate.

Quédate.

He cerrado los ojos.

He sentido besos rozandome los parpados y templando nariz
helada.

—Please... No puedo..., tengo a alguien.

—Lo sé.

El mundo entero lo sabe.

—Yo también tengo a alguien, Ben. Pero...

—¢Pero?

—Pero... solo...

—¢Solo esta noche?

—Solo esta noche.



21 de diciembre, 11:50 h.

Su brazo me cife la cintura, sus labios me calientan la nuca, mis
talones le hacen cosquillas en las pantorrillas.

Esto no es un edreddn, es un anexo del verano, mientras
diciembre sacude las contras y silba en la ventana. Esto no es una
cama, es una pequena republica libre. Poblacién: dos. Clima:
ecuatorial. Producto interior bruto: una felicidad robada, extenuada,
adultera.

Impenitente.

Alguien esta cacharreando abajo. No puede ser otro que Denis.
Huele a tomillo y a salsa de tomate. Oigo la voz de Charlotte, pero
con la radio de fondo —esta vez, es Polnareff quien nos promete que
iremos todos al paraiso—, no se entiende lo que dice.

Me doy la vuelta, en la tibieza de Ben, sin abrir los ojos. Lo dejo
creer en mi suefo, arroparlo, mimarlo... Alargo el momento. Nos
soldamos un poco mas, el edreddn se desliza...

—iTOUTOUNE!

... para volver ipso facto a su cometido de edreddn y cubrirnos de
nuevo. Hasta los ojos.

La puerta se abre de golpe. El paraiso no tiene cerrojo.

Tres pasitos vivos.

—Hello..., Lily.

—Lila, no Lili. éPor qué estas ahi?

—Chisss... Marianne esta... durmiendo.

—¢Ahora eres su enamorrado? ¢éle das besitos en la cama y todo
eso? ¢Se ha divorciado de Clément?

—What?

—Entonces va a ser reina. Porque Félix dice que tu..., que eres el
rey de... de los tres lados del colmo sagrado. Asi que, si se casa
contigo, eso quiere decir que...

Siento la risa de Ben vibrar contra mi costado.

—Hey, hey, wow... Slow down... Too much French.

Ligero trajin bajo el edreddn. Ben se retuerce discretamente
tratando de encontrar sus calzoncillos. Sin éxito.



—Fuck...

—¢Por qué dices «foca»?

Un silencio.

—Bueno, pero... ¢de verdad que Marianne es tu enamorrada?

—é«Enamorrada»?... Well, this is none of your business, you nosy
little pixie.

—No te entiendo.

Otro silencio.

—Bueno, entonces. ¢Es tu enamorrada o no?

Déjalo ya, Lila. Por el amor de Dios.

—Yes, Pumpkin.

iComo que yes! éYes a qué?

—Si, soy... enamorrada... de... ella. Happy now?

No.

No. No.

Habla con una nina de cinco anos. Por Dios. A los nifos se les
cuenta cualquier trola, cosas absurdas. Que la muerte no existe,
pero el Ratoncito Pérez si. Que los filetes crecen en los arboles, no
en los terneros. Que...

Lila se troncha de risa:

—iSe dice enamorrado, tonto! /Ado, no ada!

—I wish I wasn’t, Pumpkin. God... Not again.

Lo dice muy bajito. Solo para él.

Tal vez vayamos todos al paraiso, pero solo hasta completar el
aforo.

23 de diciembre, 17:20 h.

Denis finge leer L’Equipe. Cada cinco minutos, sus ojos furtivos
cruzan la linea de flotacion del periddico.

Objetivo: Ben.

Quien, para sorpresa general, sigue aqui tan pancho, en toda su
espléndida y lanuda presencia. Espatarrado en el sofa, como si
estuviera en su casa, y absorto en la lectura de un guion.



«iINCREIBLE!», grita la portada del diario deportivo, que mi
cufado al menos tiene la delicadeza de no sostener bocabajo.

«Just an Ordinary Day», responde tranquilamente el titulo del
guion que mi actor repasa, con las gafas en la punta de la nariz y los
pies descalzos cruzados sobre mis rodillas.

Si, sobre mis rodillas.

Ya nada es ordinary.

Tieso en su puf, medio escondido entre las amplias ramas del
arbol de Navidad y tan iluminado como las bolas que lo rodean,
Denis se halla en estado de hipnosis critica.

Desde el sabado por la noche solo es un ente de balbuceos y
contemplacion iddlatra.

Acaricio los tobillos de nuestro invitado. Hasta sus maléolos son
bonitos. Levanta los ojos hacia mi y esboza una lenta sonrisa...

—iToutoune!

Luego, Charlotte. Luego... Ahora estoy ocupada venerando unos
maléolos.

Ben mueve los dedos de los pies.

—Two Toons... Te queda muy bien: Goofy y Betty Boop en el
mismo cuerpo.

Nos reimos como tontos. Entre los dos, estamos llevando los
limites de la negacidn feliz hasta Australia.

—iMarianne! Vieni qua! Subito!

Uy. Se ha pasado al italiano. Se va a armar la mundial.

Me levanto a regahadientes para ir a la cocina y recibir el chorreo
que ya estaba tardando:

—éCuanto tiempo piensa quedarse aqui infiltrado tu espia?, éeh?
Cazzo... ¢{A qué estais jugando?

—Pero, Charlotte... Crei que te caia bien. Me parecid que te
gustaba. Ayer hasta le hiciste lasana.

—Claro que me cae bien. éY a quién no le gusta?... Es tan
irresistible que mi hija y mi marido quieren dejarme para casarse con
él. Idefix se ha olvidado de su obsesion por el futbol y yo ni siquiera
recuerdo quién es Tom Cruise; con eso te lo digo todo. Pero...



Retrocedo hacia la puerta, pero ella me retiene por el codo.

—Va a tener que... dejar el campo libre, «Floupette».

No quiero pensar en Clément. En sus carifiosas bromas por
teléfono, mientras Ben también mentia, a solo tres pasos de mi:
«Si..., en el rancho, con Martin... Si, cuando vuelvas de Aspen...
Humm... Yo también». Y luego colgd y volvimos a mi habitacidn para
practicar el arte de evitar el tema.

Lila asoma su naricita en la cocina, tocada con una diadema amarilla
de antenas integradas que se mueven solas, agitadas por una brisa
invisible:

—¢Puedo ir a jugar a las abejas asesinas con Ben?

Y, sin esperar respuesta, se larga zumbando hacia el salon.

Me dejo caer en una silla.

—No sé por qué sigue aqui, Charlotte. Creo que él tampoco lo
sabe. Estamos prorrogando la libertad condicional dia a dia.

Y nos quedamos despiertos hasta el amanecer, bloqueando Ia
puerta con una silla, como adolescentes embriagados de intimidad.

—éCrees que esa marisabidilla, o incluso Félix, van a guardar tu
secreto? Tienes que hablar con Clément.

—Ahora mismo no.

—déCuando? ¢El dia que llegue? Y, mientras tanto, ¢tu amante
famoso no tiene nada que hacer? La mitad del planeta debe de estar
buscandolo por tierra, mar y aire. {Y los paparazzi, Marianne? éHas
pensado en ello? ¢éNo hemos tenido ya suficiente?

—No hay ningun peligro. Todo el mundo cree que esta en Nueva
Zelanda para Navidad. Me dijo que...

—Y hablando de Navidad. Te recuerdo que la cena de
Nochebuena es manana. ¢Ves a Ben Whyte bailando la conga con
papa, con el matasuegras y el sombrerito de carton en la cabeza? ¢éO
con la tata Monica?

La tata Monica. La hermana mayor de mi difunto abuelo Corvo.
Noventa y ocho anos, es decir, casi un siglo de pura malevolencia.
Sobre todo desde que se le va la pinza, incluso bajo el gorrito.



La yaya Giu la llamaba «La Piaga». La Plaga.

Nunca entendi por qué tenemos que cargar con ella en cada
cotilldén. Pero si esta dispuesta a bailar la conga...

—Para, Marianne, no tiene gracia.

—No... Si. Me da igual.

—A mi no. ¢Sabes como os encontramos cuando volvimos hace
un rato? Dormidos en el sofa, acurrucados como dos gatitos en una
caja de zapatos. TU babeabas sobre su jersey y él te sostenia como
si tuviera miedo de que alguien te robara, con las gafas torcidas en
la cara, la nariz hundida en tu pelo y el guion todavia en la mano.

—Ya, iy qué?

—Y qué...?

Se sienta frente a mi y apoya las manos firmemente en mis
rodillas.

—Que se me rompid el corazon.

25 de diciembre, 2 de la mainana, y los picos.

Veamos:

Uno, engano a mi novio.

Dos, decepciono a mi padre.

Bueno. Desde hace unas horas, estoy demasiado pedo como para
preocuparme, pero hay que admitir que nos lo pasamos mucho
mejor desde que Jean-Pierre Corvo se retird a dormir, llevandose
consigo su indignacion, sus regalos y a la tata Monica.

Mi madre, en cambio, se ha quedado. Se esta acabando el
champan a morro, mientras gira como una peonza con una Lila
despeinada, a la que nadie tiene el valor de mandar a la cama por
duodécima vez.

Y yo... A mi me encanta Ben Whyte. Su mirada encendida. Los
mechones que caen desordenados sobre su frente. Su camiseta de
Black Sabbath pegada a mi vientre, la presion de su mano...

... lo mucho que desentona con el ambiente.

«iES TAN GENIAL QUE NO ME LO PUEDO CREER!».,



Charlotte, con su mofho apuntando hacia el este y aromas de
alcohol, se lanza entre los dos para abrazar a Ben contra su vestido
de lentejuelas doradas.

El ha representado su papel de estrella. Los ha dejado
boquiabiertos, deslumbrados, con su regalo de lujo: un viaje para
cuatro, adonde quieran y cuando quieran. Todo lo que tienen que
hacer es contactar con Martin.

Se parece a lo que me propuso a mi hace un afio y medio. Pero
ellos han aceptado.

Félix da saltitos regateando detras de un baldn. Se ha puesto su
flamante uniforme de fatbol, botas de tacos incluidas, y nos empuja
gritando: «iPSG, que le den!».

¢CoOmo hemos llegado a esto? Empiezo a preguntarme si esta
visita-milagro no se ha convertido en un estudio de campo sobre los
catetos.

Al fin y al cabo, encaja con la Unica informacién que dejoé caer
sobre Emma SoOrensen la otra noche: «Me esta ensefiando a
deconstruir mis prejuicios».

Chupate esa.

Pues la tal Emma también podria ocuparse de mi padre. Los
prejuicios de Su Excelencia el Director de Estudios no van a
deconstruirse solos. Son un blogue de hormigdén armado. Esta noche
nadie lo habia prevenido. Se presentd al apuesto extranjero, con la
mano tendida y una sonrisa académica, cortésmente intrigado:
«Jean-Pierre Corvo, encantado».

Y entonces lo reconocio.

Aungue su cinefilia rara vez va mas alla de Europa y los afos
ochenta, al bueno del hombre no le quedd otro remedio que
actualizarse cuando los paparazzi nos acosaron a todos. Sospecho
que llevd peor la vulgaridad del escandalo que la violencia de la
intrusion.

Su hija, expuesta al populacho en la prensa sensacionalista, por
culpa de un representante de la subcultura global.



Plantado en el vestibulo, el profesor Corvo mird a Ben como si
acabara de entregarle una tesina plagada de faltas de ortografia a
mayor gloria de la economia de mercado. Y, por supuesto, esa vieja
arpia de la tata Monica olid la sangre y sacod su lengua viperina:
«(Este es el sustituto del larguirucho? {Tan rapido?».

No tan gaga como dicen.

Mi padre no dijo ni mu durante toda la cena. Ni siquiera se rio
cuando Félix le pidié al «rey hechicero» que resucitara el pavo. Y
mucho menos cuando Lila declard, tenedor en ristre, que nuestro
invitado estaba «enamorrada» de mi, pero que yo estaba
enamorrada «de Alpa».

—¢De quién, Pumpkin?

—De Alpa Tchino. Su noviete de la tele.

—iEsta chica los colecciona! —tercid la tata Monica, evaluandome
a través de su catarata.

Pero yo tenia las caricias de Ben, bajo el mantel. Sus dedos
jugueteando con los mios.

Susurré: «Lo siento» y recibi una sonrisa extrafna: «Nevermind. Tu
padre no volvera a verme. Todos lo superaremos».

Eso me amargd un poco el postre navidefo.

25 de diciembre, 13:20 h.

Nada tiene seguro el hombre, ni su fuerza, ni su debilidad, ni su
corazon...

Brassens me despierta tarde. Sola.

Me hundo en la almohada, con la boca pastosa y el cuerpo
molido.

Y entonces lo recuerdo.

Un dltimo beso. El olor a jabdén y a verbena.

Anoche, en las escaleras, tropecé con cada peldano. Al final, me
llevd en brazos a la cama, mientras yo seguia dale que te pego,
hablando como una cotorra.

—Ben..., estoy muy contenta de que estés aqui.

—Yo también.



—Muy contenta, muy contenta. De verdad...

—Yo también.

—céBen?

—Dime.

—A Charlotte se le rompid el corazdn.

Senti que me recostaba en la cama.

—No me digas. ¢Y eso por qué?

—Porque somos dulces.

—TU si que eres dulce.

Me desabrochd los zapatos, que cayeron sobre la alfombra.
—céBen?

—Dime.

—¢éTU quieres a Alma?

—Emma.

—No te pregunto como se llama. Te pregunto si...
—Ya... Incorpdrate un poco.

Mis medias se deslizaron a lo largo de las piernas.
—céBen?

—Honey?

—Creo que te prefiero.

—¢A quién?

—A todo el mundo.

—Chiss, levanta los brazos.

Adids a la camiseta.

—Y también... queria decirte... Las uvas de la ira... fue...
—Peter...

La cremallera de mi falda quedd entreabierta en sus manos.
Te voy a echar de menos el resto de mi vida.

Pero tal vez lo sofé.

Mi bello amor, mi amor querido, desgarradura mia...

Dos toquecitos en la puerta.

Charlotte entra con precaucion, como si fuera en una habitacién
de hospital. Se sienta al borde de la cama y acaricia mi brazo inerte.



—Se ha ido, Toutoune.

—Ya lo sé.

—Me dijo que te diera esto.

Un trozo de papel doblado en cuatro. Cuando lo abro, algo cae
sobre el edreddn.

El Anillo. El metal es pesado, grueso. Hay algo grabado en su
interior.

«Liz & Joe. 23-08-85».

Una alianza. La de su madre.

No hay amor feliz.

—¢Charlotte?

—Dime.

—¢Me haces un favor?

—Lo que quieras, Toutoune.

—Quita ese disco.



31
Todo el mundo a escena

—Espera, tengo otro: i«Hannibal Lector»!

—No esta mal. Si te dedicas a vender novela negra muy sordida...
Yo prefiero «Tumbo A».

—Muy agresivo. ¢Qué tal «Mono Silabo» o «Garra Patos»?

—¢Quieres ir a la quiebra?

—CY «Pipirijaina» o «Bululi»?

—éLuld? éYa? éDonde, fuera?

—Que no, Fatou, tu chico no ha llegado todavia. Estamos
buscando un nombre para una libreria.

—éQueréis llamar «Luld» a una libreria?

No. Solo quieren liberar tensién. Jean y Serge han llegado
temprano, tan nerviosos como yo. Asi que se entretienen con juegos
de palabras penosos. En las mismisimas narices de Clémence
Boucher, de la jefa de prensa, de los vendedores y del dueno de...
Lis Tes Ratures.

—En serio, crei que estas chorradas solo eran cosa de las
peluquerias —insiste Jean, sin que le importe que lo oigan—. Ya
sabes, como Réverb'Hair... o Laxa-Tif...

Serge ahoga una carcajada en su jersey de cuello alto:

—¢Te imaginas el eslogan? iNuestros cortes son una cagada!

Ni el personal de la libreria ni el de la editorial EI Ombligo del
Dragdn celebran su gracia. Clémence Boucher me dijo que podia
invitar a algunos amigos, no a una pandilla de cdmicos pasados de
rosca.

Son casi las seis de la tarde. Primera sesion de firmas. Lis Tes
Ratures es una de las librerias mas bonitas del Barrio Latino, muy



cerca del Pantedn. Tan profunda como estrecha, mas sefiorial y
acogedora que la madriguera de un hobbit. Huele a miel, a papel, a
calma y a cera para madera. Al lado calido del invierno. A lo largo de
las estanterias, altas escaleras parecen tender hacia un cielo de
cuero envejecido.

En este santuario tenue, mi pila de «novelas paranormales» y sus
portadas de color azul eléctrico desentonan como restos de un picnic
en mitad de un bosque.

No va a venir nadie.

Hasta el titulo me parece ridiculo: Anticrdnica. Incluso mi foto, en
la contraportada de este ladrillo, me crispa los nervios. Sonrisa vaga,
ojos de cordero degollado, flequillo disparado sobre un maquillaje
deslucido: el encanto de un buho nival disecado.

Si Clément estuviera aqui, se moriria de risa. O no. Después de
todo, incluso en esta horrible contraportada, llevo puesto el Anillo.
Como un colgante, al final de una cadena de plata.

Clément ya no quiere estar aqui. Aunque lo intentd. Con todas
sus fuerzas. Le conté todo, lloramos. Pasamos noches enteras
hablando. Se fue. Volvié.

Pero mi corazén ya no estaba alli.

Lo buscd por todas partes hasta la extenuacion. Le dolié mucho
encontrarlo por azar, en la caja con los flamantes ejemplares que me
entregaron hace tres semanas. En la tinta negra de mis
remordimientos, impresos en el exergo: «Para ti solo, en tu isla.
Contra viento y marea».

Resultado: ya no tengo a mi chico de al lado. Solo a un vecino.

Y ya no sé donde vivo.

Incluso Clémence lo nota:

«Por las barbas del Altisimo, Marianne, deje de poner esa cara de
escobilla de bano. iVa a conocer a sus lectores! Las ventas han
arrancado muy bien y tengo excelentes criticas que mostrarle. Y,
ialbricias!, no todas hablan de sus... ayuntamientos».

Ni que decir tiene que mi editora esta al cabo de la calle de lo que
ella llama mis «ayuntamientos». Como todo el mundo. Ya no



importa. Desde hace poco, los tabloides se hacen otras preguntas.

Yo también.

El domingo pasado, en Los Angeles, fue la ceremonia de los
Oscar.

Este ano, nada en el mundo me habria impedido verla en directo,
a pesar de la diferencia horaria.

Ni siquiera Jean.

Asi que se dopd con café, trajo pizzas y nos tumbamos frente al
televisor hasta las tantas de la mafhana. Mozzarella, chorizo,
orégano...

Y trauma colectivo.

Flashback. Todo empieza como siempre: con un pimpollo
hiperactivo frente a la entrada del Dolby Theatre, en Hollywood
Boulevard. Este afio, el tipo en cuestidon lleva un traje satinado y
unas gafas enormes estilo Elton John. A su alrededor todo es
desmesurado, incluso la alfombra roja. Todo brilla. La ropa, las luces
de nedn, los focos, los flashes, los cortinones, los dorados, las
sonrisas, el mareante desfile de monstruos.

Microfono en ristre, el pimpollo de oro desafia al tumulto
glamuroso para abordar a cada estrella que llega. Nicole Kidman,
con muselina tan palida como su piel; Reese Witherspoon, envuelta
en su picardias. Christopher Nolan... Saoirse Ronan... Matt Damon...
Y Ben.

Ben Affleck.

Nuestro reportero dicharachero se tira media hora larga con
preguntas revolucionarias del tipo: «éQué ha comido antes de
venir?». Macaron de café, en el caso de Meryl Streep. Tayin vegano
en el de Joaquin Phoenix. Y solo «mis ufas» en el caso de Ben.

Ben Stiller.

Joder.

Lo estoy esperando desde el principio, con una mezcla de terror y
ansiedad. Y, sin embargo, nada amortigua el impacto cuando llega el
turno de Ben.



Ben Whyte.

La expresion hostil, del cefo fruncido a la barba impecable. El
cabello repeinado. Los labios, apretados con desdén.

Y su prometida.

Senor y senora Ideales de la Muerte.

Esmoquin oscuro y vestido rojo cenido. Vigor y gracia. Cogidos de
la mano. Fake-Elton da saltitos de emocién como un chiquilin:
«iEmma, Ben! ¢éEs esta su Ultima aparicion oficial antes de la
boda?». De repente, hace mucho frio en los ojos-chalupa del
hombre que he perdido. Pero Emma Soérensen sonrie y apoya un
hombro desnudo contra el brazo de mi... su chico: «iNo se adelante
a los acontecimientos! iAntes tenemos que ganar un premio!».

¢«Tenemos»?

No recuerdo haberte visto empujando carretas en Las uvas de la
ira, bonita.

«Humm», murmura Ben, jugueteando con los gemelos de su
camisa, sin mirar a nadie ni molestarse en fingir interés. Sin
embargo, Elton-Toc, que esta a la que salta, coge el pie: «iExac-ta-
men-te! Seria un hito en su carrera: un Globo de Oro hace unos dias
y esta noche, quizas..., isu PRIMER Oscar! Es tan excitante, estamos
excitados, éusted también?».

No, estupido. Cuando se excita, sus ojos pierden su color. Su
sonrisa se desmorona. Y su acento neozelandés resucita,
entorpecido de indecencia.

«You're so damn delicious...».

Ese tipo que sale ahora en la tele es quien dijo que le encantaba
encenderme. Ver chisporrotear las cenizas y avivar las llamas. Dijo
que eso le gustaba «more than anything». Que queria quedarse
dentro de mi para siempre. Demasiado conmovida para ser sincera,
le respondi que «eso complicaria un poco los desplazamientos». Y
nos reimos como dos tontos.

Ese tipo que sale en la tele se comid la lasafia de mi hermana.
Jugo al futbol con mi sobrino.

Pregunté por el pez Wanda.



El pobre murio el afio pasado.

¢Cuanto dura un duelo?

«¢Me das tus bordes?», pregunta Jean, tendiendo la mano hacia
mi caja de pizza.

Menudo apoyo.

El escenario del Dolby Theatre estd decorado con enormes
paneles reflectantes que multiplican la menuda figura de Natalie
Portman. Brilla en su vestido de lamé blanco, sola ante el micréfono.
«¢Qué es un actor?», comienza, sujetando con fuerza el precioso
sobre entre los dedos.

Jean ronca y no oigo el resto.

«Juegos de sombras, juegos de mascaras. Shakespeare decia...».

Eso de pellizcarle la nariz a quien esta dormido para que deje de
roncar es una estupidez como la copa de un pino. No funciona en
absoluto.

«Cinco hombres  excepcionales esta  noche... Cinco
interpretaciones que, cada una a su manera...».

Ve al grano, Natalie.

Jean, cierra la boca.

No me atrevo a ir por algo mas fuerte que el refresco de cola por
miedo a perderme algo.

Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo.

Si alguien me hubiera dicho que algun dia (o quizd una noche)
iba a estar como un flan y me disolveria de ansiedad interpuesta
mirando la ceremonia de los C')scar, ni siquiera me habria parecido
gracioso.

La sala parece inmensa. Un infinito de glorias atentas y terciopelo
rojo.

En su palacio de espejos, las doce Natalie Portman enderezan los
hombros: «Y estos son los nominados a mejor actor principal:
Leonardo DiCaprio, por Moneymaker...».

En la sala, Leo saluda. Breve extracto de la pelicula.



Voy a morirme. «Hugh Jackman, por Love Prodigy... Tom Hanks,
por Un hombre corriente...».

La cabeza de Jean resbala de mi hombro y se despierta
sobresaltado.

—Joder, éesto no se acaba nunca?

—Chisss.

—¢Queda algo de pizza?

—Jean, no seas cofiazo y callate.

«... Y finalmente Ben Whyte, por Las uvas de la ira».

Ovacién. Extracto. Primer plano.

Qué palido esta en su traje negro. Qué tenso. No se aplaude
cuando dicen su nombre. No reacciona cuando Emma Sérensen,
sentada a su lado en la primera fila, le susurra algo al oido, le
aprieta el brazo, interpreta sola la escena de intima complicidad.

A mi me pasa lo mismo, pero con Jean dandome palmaditas en la
rodilla.

Doce Natalie Portman, un solo sobre.

«And the Oscar goes to...». Tris, tras...

«... iBEN WHYTE!»,

Y la camara hace su habitual pirueta, un barrido completo para
capturar la emocidn, entre la sala entera que se pone de pie, el
breve abrazo de la prometida, los tipos de la fila de atras que le dan
palmadas en el hombro, lo felicitan, lo zarandean, lo despeinan; Ben
que cruza los pocos metros que lo separan del escenario, aturdido,
con el pelo en los ojos, Ben que sube los escalones, que abraza a
una de las Natalie Portman, Ben que....

«Sabiamos que iba a ganar, éno? éNo hay algo de paripé? Me
habias dicho que... ¢Marianne? éEstas llorando?».

Para nada.

Doce Ben Whyte contemplan ahora sus doce estatuillas doradas,
en religioso silencio.

«No he preparado nada...».

Tremendo jolgorio entre el respetable. La sala prorrumpe en
carcajadas, como si acabara de rematar un mondlogo comico. Ben



aparta la mirada del Bibelot Sagrado y esboza una sonrisa traviesa.

«No, de verdad. Os lo juro».

La camara enfoca a Emma S., radiante y conmovida. Luego
vuelve a Ben W., que hace una pausa.

«Y es que... todo esta escrito de antemano, ¢no? Todo el mundo
sabe lo que voy a decir. Angel... Angel Torres, sabes lo mucho que te
debo. Eres un puto genio, y... mierda, acabo de decir “puto”...».

La sala rompe a reir de nuevo. El director de Las uvas de la ira
llora sobre su pajarita, mientras la voz de Ben tiembla un poco.

«Y todo lo que debo a John Steinbeck. Gracias, John. Gracias,
Tom Joad. A todos los Tom Joad del mundo, esos que encajan cada
dia como un puietazo en el estdmago. A esos con los que creci tan
lejos de aqui, tan lejos de...».

—¢Tienes yogures? Me muero de hambre.

—Jean... No porque susurres es menos molesto.

Ben pasa su Oscar de una mano a otra. En el centro de todos los
espejos, deslumbrante y turbado, parece un ilusionista que hubiese
olvidado sus trucos.

«Por supuesto, también me gustaria dar las gracias a mis
compaferos de rodaje, al equipo de la pelicula...».

Jean se levanta.

—\oy a ver si tienes algo comestible.

«... A los miembros de la Academia...Y a todos los que confiaron
en nosotros. Pero..., sobre todo...».

Creo que tengo cucuruchos de chocolate.

—Mira en el congelador.

Cuando vuelvo a prestar atencion a la pantalla, el ganador se ha
quedado en silencio, con la mirada fija en el micréfono. El silencio se
alarga, con una o dos toses incdmodas de fondo, mas alla de lo
razonable.

Luego levanta la cabeza y su sonrisa ya no es la misma. Esta rota.
Convulsa. Inestable. Combustible. Capaz de carbonizar el Dolby
Theatre y todos los satélites que retransmiten el evento.

«... Sobre todo a ti, Peter».



Jean se traga la puerta de la cocina.

Yo me caigo del sofa.

«Sin ti, esta pelicula no existiria».

Marianne, el tipo de la television te esta hablando.

Se rie un poco, para su coleto.

«La cara que debes de haber puesto, si me estas viendo... Me vas
a matar».

No, qué va. Por ahora, solo estoy tratando de recuperar mis
drganos vitales de debajo de la alfombra. No va a ser facil.

«Estoy seguro de que acabas de tropezar con algo. Ahi, ahora
mismo. ¢éLa esquina de la mesa? éTus rodillas?».

Marianne, el tipo de la television te esta viendo.

«Si, porque... tengo que aclararles... A Peter no le gusta llamar la
atencidon. Siempre provoca... colisiones. Peter es un accidente
grave... Es mi accidente grave. Es...».

Su pecho se agita. O el mio.

«... mi amor».

iMadre del amor hermoso!

No soy yo quien lo dice. Es Jean. Desde muy lejos.

«Si, ya lo sé, Peter... Renuncié a ser tu riesgo. Pero no a ofrecerte
el mio».

Levanta su dscar. Como un pufo.

«Esto... esto es para ti. éMe oyes? Para nadie mas. Eso es todo.
Gracias a todos».

En el gran vacio que sigue, se podria oir el vuelo de una mosca
en la Republica Lakota. Y entonces estallan los aplausos, histéricos y
confusos. Las dos cosas a la vez. Alguien en realizacion se acuerda
de cambiar de camara. El asiento de la prometida esta vacio.

Desde entonces, la pareja de estrellas esta desaparecida. Sin
declaraciones. Sin pistas. Deben de estar en algun lugar de un
asteroide privado, haciendo las paces.

Mientras tanto, los quioscos hacen su agosto.

«Ben Whyte: después del Oscar, ¢la salida del armario?».



Media docena de «Peter» famosos —si, incluso Jackson, Dinklage
y Doherty— se sintieron obligados a emitir desmentidos de urgencia.
No me fastidies.

¢«Salida del armario»?, naranjas de la China. EI domingo por la
noche se dejo llevar. Se lucid y se lo pasd en grande a mi costa
frente a millones de testigos. Después del Anillo, el Show. Solo un
adids mas. Otro mas. Es el cuento de la buena pipa.

«Orden de busqueda y captura: équién es Peter?».

Ya pueden remover Roma con Santiago, que no van a descubrirlo.
Y, sin embargo, esta vez me gustaria que lo intentasen.

«Go public».

Benjamin Winston Whyte vale todos los riesgos. Todos los
mordiscos. Ya no tengo miedo de nada. Salvo de la nada.

«iEmma Sorensen, humillada en directo! éPodra reconquistarla?s.

... ¢Querra?

Fatou, Serge, Charlotte... Incluso Jean y Dani... Todos pensaban
que iba a lanzarme de cabeza a un avidon hacia lo Desconocido, con
billete solo de ida, con una sonrisa ingenua y el corazdon como Unico
equipaje de mano. Incluso querian hacer una colecta para pagarme
el billete. Muchas gracias, ¢y luego qué?

Los Angeles. Dieciocho millones y medio de habitantes. Son
muchas direcciones que comprobar.

Tengo mas probabilidades de unirme accidentalmente a una
banda de pandilleros de South Central que de encontrar a Ben por
aquellos pagos. En el supuesto de que siguiese alli. Y de que no
hubiese «renunciado» del todo.

En consecuencia, le envié un correo electronico. A través de
Martin, su asistente. El lunes por la manana, mientras el alba de
helados dedos apuntaba en el horizonte y Jean roncaba en el sof3,
vacié mi corazdén sobre el teclado. Sin dejar ni una sola gota. Sin
releer ni una palabra.

Dicen que mis aspiraciones no son de altos vuelos. Muy gracioso,
viniendo de quienes no paraban de decirme que pusiese los pies en
la tierra.



¢Y desde la noche de autos, qué? NS/NC. Después del Oscar, el
Chasco.

La cabeza me da vueltas, es una alegria nueva, que asusta un poco.

«Lis Tes Ratures» esta hasta los topes. Hace un rato, Fatou volvio
a mi mesa, abriéndose paso a codazos, jadeando, con el gorro
torcido: «iLa cola llega hasta la esquina de la calle! iY no para de
venir gente!»,

Los demas se turnaron para salir a comprobarlo. Mientras yo
seguia firmando libros a punta pala.

Después de un cuarto de hora de euforia, mis amigos empezaron
a aburrirse mortalmente y se fueron a tomar una copa al bar de al
lado. Acaban de volver, algo achispados, para comprobar que la
situacion no ha cambiado mucho.

Solo he tenido que lidiar con media docena de obsesionados con
Ben Whyte. «éQué se siente al verlo con otro tio?», me preguntd
una chica, mientras su amiga coqueaba detras de ella. Estuve a
punto de escribir «no hay tutio» en su ejemplar. Y luego aparecié un
tipo que ni siquiera se molesté en tenderme un libro. Ataque frontal:
«Arnaud Chenu, de la revista InstaGlam. ¢Qué le parecid la gala de
los Oscar? ¢Siguen en contacto? ¢Sabe algo de é1?».

Clémence lo agarrd por el codo y lo desalojo con la firmeza de un
segurata de camping en las inmediaciones de los aseos.

Yo pedi un vaso de agua. Y consideré brevemente vaciarmelo
sobre la cabeza.

«... En la légica de un bucle temporal, si nos atenemos al principio
de coherencia de Novikov...».

Son mas de las ocho y este pequefio apunte de «ciencia &
credibilidad» nos lo brinda un tal Ludovic, un fisico puntilloso,
mientras yo garabateo en su libro, con una caligrafia cada vez mas
patatera.

Mis dedos ya no se cierran muy bien en torno al boligrafo, al
contrario que mis parpados. La luz cobriza de la libreria, el calor, los



perfumes mezclados, el murmullo, la monotonia de los gestos, todo
invita a la somnolencia.

Hemos superado con creces la hora de cierre y la gente sigue
llegando.

Detras de mi, el equipo y mis amigos han descorchado el
champan. Clémence, mas en forma e inspirada que nunca, divierte a
la galeria con sus anécdotas de escritores: «El quidam queria hacer
una versidon de Rebelion en la granja, pero con plantas... Si, en un
huerto. Calabacines dominantes, puerros sumisos...».

Y yo sigo firmando.

Y firmando.

Y firmando.

Sentada a mi mesa, sin apenas tiempo de ver a quién tengo
delante. Hablo con un desfile de vientres. Con chaqueta de cuero.
Con sudadera. Con jersey, con anorak, con plumas, con vaqueros.
Con camiseta de Anonymous. O de Wonder Woman.

O de Bad-Xzorcism.

Otro friki.

Bueno, lo Xzorcizo en un periquete y se acabd lo que se daba. A
tomar una copa, que ya va siendo hora. Con la nariz metida en el
libro, lo abro por la pagina de la dedicatoria.

—Buenas noches, épara quién es?

Para Satan, me apuesto lo que sea.

—Es para... un trueque.

Al posarse ante mi, Oscar hace un ruidito sordo. Un toc chic.

Oh. Espera, espera.

Un momentito.

Durante ese momentito, me quedo atrapada en la arrogante
estatuilla. Calvorota, hombros anchos, culo pequefio: Mr. Proper
Golden Edition.

Detras de esta anomalia esta el hombre de la camiseta horrorosa.
La «X» rojo sangre que marca su pecho como una herida o la
ubicacion de un tesoro. El rostro oculto bajo una discreta gorra de



béisbol, la visera a la altura de los ojos, una barrera irrisoria contra
la emocion.

Durante unos larguisimos segundos no pasa nada. Aparte de ese
ligero paréntesis/hoyuelo que se abre en su mejilla barbuda.

No oigo cdmo se apaga el rumor de las conversaciones. No veo a
la gente romper la fila. Las personas que se dan cuenta. Que lo
reconocen. Que se estremecen. Que rebuscan en sus bolsillos, en
sus bolsos, hasta encontrar su teléfono.

El pone un dedo sobre el libro. Sin dejar de comerme con los
0jos.

¢Querra ponerme una dedicatoria?

Si.

Si, si.

¢Ddénde esta mi boli?

La pila de libros se tambalea, yo me levanto para sujetarla, mi
brazo roza el Oscar... Y todo se derrumba.

Ben se muerde el labio.

Alguien me pasa un boligrafo. Alguien dice: «no, no puede ser», y
alguien mas dice: «no me lo creo». Y los moviles brillan y se agitan
como farolillos de fiesta.

Bajo la frase impresa, esa que ya lo dice todo, escribo: «Muchos
besos».

De verdad.

Nada del tipo «cada dia sin ti es un grano de sal sobre una herida
abierta» o cualquier otra cursileria por el estilo.

No. «Muchos besos».

Amigos de la poesia, fuck off.

«Thanks, Peter».

Y senala al caballero de la espada hollywoodense, que ahora yace
de lado entre los libros, como la estatua de un dictador entre los
escombros de una revolucion.

«Para tu estanteria».

Ese gesto al desgaire. Ese monumento al encanto.



Que ahora da un paso atras, con un toque teatral, de gentleman-
ladrén con su botin literario en la mano. La multitud se aparta y yo
recibo una sonrisa deslumbrante.

Es como entrar en el sol. Y luego gira sobre sus talones, en medio
de una atdnita guardia de honor, en direccion a la salida.

Toco el Oscar caido, que se tambalea un poco.

Fatou se acerca:

—Marianne...

Ya, pero...

... ¢Me estara tomando el pelo?

Quiza sea algo que esas encumbradas estrellas de cine aprenden
desde su primer contrato: arreglarselas para que la gente siempre
corra tras ellos.

La puerta de la libreria hace ding y yo me lanzo de cabeza a la
acera sin que haya que lamentar victimas. En doble fila, el coche
brilla bajo la lluvia fria y las luces borrosas.

—iBEN!

El se gira.

Como Carmine, que le sostiene la puerta. Como los transeuntes,
bajo sus paraguas oscuros. Como ese pobre tipo en patinete
eléctrico que casi se lleva por delante un contenedor.

A mis espaldas, la puerta vuelve a hacer ding. Y otra vez ding.
Toda la libreria se esta echando a la calle.

Yo ya estoy al borde de la acera. Al borde de Ben Whyte.

—¢Por qué te vas?

Un paso mas. Mi cara arde, la suya también. Parece como si le
faltase el aire. Como si mi mirada ocupase demasiado espacio en su
pecho. Nuestras respiraciones secan el mismo aire.

El universo entero va a incendiarse.

—¢éPor qué has venido?

Lentamente, su palma se acerca a acariciar mi mejilla.

—Peter... Ahora no... Vas a llamar la atencion de toda la ciudad.

—iMe da igual!



—... ¢De verdad?

—Pues claro, ijoder!

Y claro que es verdad. Aunque se me quiebre la voz; aunque la
multitud siga creciendo.

Frente a los coches que reducen la velocidad y empiezan a
bloquear la calle. En el caos de llamadas y bocinazos, mientras
Carmine intenta apartar a los curiosos e incluso a un policia
uniformado.

Sin olvidar a los paparazzi, que ya estan aqui.

No importa. Liberamos tal campo de fuerza que sus fotos saldran
veladas. No captaran la sonrisa de Ben. Esa alegria salvaje que le
sube a los o0jos. Un sunami verde.

—¢éNo te importa que nos vean juntos?

—iNo! é¢Cuantas veces quieres que te lo diga?

—¢éNi que salgamos en los periddicos?

—iQué me va a importar!

—¢éAunque digan que estamos enrollados? Aunque...

—iBen!

—... ¢Peter?

—No quiero que nos desenrollen nunca mas.

Le levanto la visera para verlo mejor. Un mechodn se escapa y se
le engancha en las pestaias.

Nuestro beso hace que la lluvia eche vapor.

Durante mucho rato.

Un flash nos ilumina por completo. Y Carmine interviene:

—Sefor... Hay demasiada gente. Hay que largarse.

No creo que Ben lo haya oido.

—Es por culpa de tus orejitas.

—iQué?

—Tus orejitas, Peter. Eran demasiado... conmovedoras. Me he
ido... para no morderlas alli mismo y... —otro destello rasga la
noche— que acabasemos dando un espectaculo.

Un fotdgrafo salta hacia nosotros. Carmine lo agarra por la
mochila y tira brutalmente hacia atrds mientras Ben se rie a



carcajadas.

—How ironic.

¢Es mia esa risa de gaviota colocada con pegamento?

—En cuanto a tu otra pregunta..., sabes de sobra por qué estoy
aqui.

—No.

—Mentirosa.

—Un poco, pero...

—éQué mas quieres que haga? éUn comunicado de prensa?
¢{Mudarme a Paris? ¢DAnde quieres que vivamos?

—... ¢Cémo?

—Sefor... Ben. Debo insistir. Con firmeza.

—Si, Carmine, un segundo...

En el que inspira y cierra los ojos ante un nuevo destello de luz.

—Me prometi a mi mismo que te daria este pufietero Oscar.
Pasara lo que pasara. Pero tU me escribiste... Me escribiste, joder. Asi
que he venido a... entregarme como premio adicional.

—c¢Para mi estanteria?

—Para tu cama. Para tu vida, en general.

Estoy llena de chispas. Si no me sujeta voy a despegar.

El mira su anillo en mi cuello.

—Te prefiero a ti antes que a nadie en el mundo, Marianne Corvo.

—Y yo a ti, Benjamin Winston Whyte. Te...

Y Carmine pierde la paciencia.

—Bueno, se acabd. Al coche los dos. Sefor, tengo a su equipo de
prensa en linea. éQuiere que se lo pase?

La cosa promete.
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