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PASCAL QUIGNARD
 
Nació en 1948 en Verneuil-sur-Avre, en el departamento del Eure (Normandía), y vive en

París. Está considerado como uno de los más importantes escritores franceses. Es autor de más
de setenta obras, entre las cuales destacan El salón de Wurtemberg (1986, editado en Galaxia
Gutenberg en 2022), Todas las mañanas del mundo (1991, adaptada al cine por Alain Courneau),
Una terraza en Roma (2000, gran premio de novela de la Académie française), Villa Amalia
(2006, gran premio Jean Giono), Las sombras errantes (2002, premio Goncourt), Las
solidaridades misteriosas (2011, editado en Galaxia Gutenberg en 2012), Las lágrimas (2016) y
El amor el mar (2022). También ha escrito numerosos ensayos en los que la ficción se mezcla
con la reflexión, como Pequeños tratados, y los volúmenes de Último reino. En 2019, Pascal
Quignard fue distinguido con el premio Marguerite Yourcenar por el conjunto de su obra.

Por su contribución a la difusión de las artes y las letras en Francia y en todo el mundo, ha
recibido las siguientes distinciones honoríficas francesas: en 1995 fue nombrado chevalier, en
2012 officier de la Légion d’honneur y en 2016 commandeur de la Ordre des Arts et des Lettres.

 
A mediados del siglo XVII, el reino de Francia se ve sacudido por las epidemias, las

protestas de los hambrientos, las piras de los renegados y las revueltas contra el poder
monárquico, mientras toda Europa malvive devastada por unas guerras de religión que duran ya
décadas y parecen interminables.

Sobre este escenario dantesco, la música aparece como refugio de lo sublime. En el centro,
Johann Jakob Froberger, organista, clavecinista y compositor alemán que estudió con
Frescobaldi en Roma y a quien Bach reconocía como su maestro. Y junto a él Monsieur de
Sainte-Colombe, que nunca quiso que su música se publicara; John Blow, que sería maestro de
Henry Purcell; o la princesa Sibylle de Wurtemberg, alumna de Froberger, a quien invita a pasar
sus últimos años retirado en su castillo. Y otros personajes de ficción, como el compositor y
virtuoso del laúd y la tiorba Lambert Hatten, y la maestra de la viola Thullyn, que vivirán la
historia de amor que vertebra la novela.

Con todos ellos, Pascal Quignard teje un mundo que se encamina a su fin, el del barroco. Y
lo hace con escenas bañadas en la luz de los cuadros de Georges La Tour o de los grabados de
Jean Baptiste Bonne Croix. El resultado es un himno a la belleza inextinguible de la música, del



mar y del amor.



I

PRIMERA PARTE



1. LOS JUGADORES DE CARTAS

Tres hombres, tres pelucas, tres narices, seis labios, treinta dedos rubescentes o blanquecinos,
iluminados por las largas llamas de los candelabros. Estos jugadores no parece que estén
jugando. Da más bien la impresión de que meditan. Por lo menos, observan atentamente y en
silencio las cartas que sostienen en las manos. El resto de sus tres cuerpos está sumido en la
oscuridad. Es incluso extraño. No se les ve el vientre. No se les ven las piernas. Apenas la hebilla
de un zapato reluce en la oscuridad. Un poco más lejos, y apartada, hay una mujer sentada de
espaldas a la chimenea. Su silueta es más pequeña que los personajes que ocupan el primer plano
del lienzo. Es muy bella. Sobre la tersa tela de la falda sostiene un bastidor de bordar, pero no le
presta atención. Tiene la mirada distraída. A su lado, sobre una mesa baja, hay un libro abierto,
que muestra una imagen. Cuando se inclina hacia el libro, involuntariamente inclina el bordado
hacia el suelo. Sobre el bastidor, se ve el dibujo de un hombre desnudo hilando lana al pie de una
rodilla que la aguja de la bordadora está pinchando.

 
Cuatro hombres en la oscuridad, cuatro pelucas, cuatro narices, ocho labios, cuarenta dedos

de uñas cortas, iluminados por las minúsculas llamas de las velas de sebo sujetas a los atriles de
las partituras. No parece que los músicos estén tocando esos gruesos rollos de papel blanco que
son como un oleaje que se despliega ante sus ojos en la noche. Más bien se diría que sólo los
leen, o incluso que su conciencia se ha ido, lejos, muy lejos. O que están esperando algo. O
simplemente que canturrean para sí su parte, antes de hacerla sonar. Están erguidos, y son
impresionantes. Con los dedos forman un recipiente que no contiene nada. Les brillan los ojos.
No se ven instrumentos musicales. Seguro que se están preparando para ensayar sus cantos sin el
acompañamiento de una tiorba, o de un laúd, o de un clavecín, o de una viola. Un poco más allá,
detrás, apartado, se ve un sillón, grande y desocupado.

 
Es muy tarde. Thullyn sostiene una lámpara. Cierra la puerta del cuarto. La mano izquierda

aún está sosteniendo la manija de porcelana. Luego, suelta la manija y se dirige a la ventana. Se
vuelve ansiosamente para asegurarse de que la puerta por la que acaba de entrar ha quedado bien
cerrada, mientras con la mano izquierda aparta la cortina. En las sombras de la cortina se esconde
un hombre, al que ella sonríe. Pero se aleja para dejar la lámpara sobre la mesa del tocador.
Toma el jarro. Echa agua. Se lava la cara, la frente. Se seca los párpados. Sus mejillas son muy
frescas. Vuelve hacia la cortina. El cuerpo de aquel que está mirando la noche no se acerca a ella
cuando descorre la tela. Está inmóvil y por encima de él brilla la luna sobre los árboles. Está
llorando. Entonces ella tira de la cortina para que les cubra a los dos. Avanza la mano para



deshacerle el nudo de la camisa. Desliza los dedos por su torso desnudo. Oye los sollozos que le
contraen el vientre bajo sus manos. Los sollozos mueren en la piel del hombre, como burbujas
invisibles que ella siente en las palmas de las manos.

 
De Ostende a Margate, durante los años 1650, Thullyn y Hatten se amaron.
Seguían el malecón para ir al mar. Contemplaban las embarcaciones amarradas, una junto a

otra, a lo largo del muelle de madera.
La barcaza valona, la falúa árabe, el junco chino.
Un tjalk, con su extraño timón. Unas góndolas a la manera de Venecia con su pico de

drakkar. Una pesada chalupa de Ostende.
 
—Estoy triste. Amo a una mujer —decía un día Hanovre.
—¿Y ella qué le ha hecho para que esté usted triste? —preguntó Abraham.
—Nada.
—¿Le ha confesado usted esto que tanto le preocupa?
—No.
—¿Por qué?
—Las mujeres no me gustan — dijo Hanovre—. Entonces, ¿qué puedo hacer para borrar en

mí ese rostro que me atrae? ¿Cómo rechazar esos senos que se proyectan hacia mí y cuya
realidad me parece, cada vez que los descubro, tan inesperada? ¿Cómo hacer para arrancar del
fondo de mi alma la figura de esa mujer?

—¿Por qué siente usted semejante antipatía por las mujeres?
—Cuando las veo me parece recordar algo. Algo muy antiguo. Cuando estoy con ellas, tengo

miedo. Me angustian. Su cuerpo blando, pegajoso, extraño, me retrae. Por eso me ve usted
desdichado.

—¿Pero de qué le dan miedo?
—De que se vayan. Me da miedo que se vayan, porque siempre se están yendo. Tengo miedo

de morir por culpa de su amor. No entiendo nada de lo que ellas llaman amor.
 
Ahora la barca se adentra en la sombra. Se desliza en la oscuridad. Atraca bajo los avellanos

y los alisos. El casco bascula bajo sus pies cuando Hatten se incorpora para sujetar una rama que
tiene encima suyo. Al apartar la rama, descubre la luna, muy pálida, en el cielo. Empieza el
cuarto creciente, muy fino, muy cóncavo, muy estrecho, muy blanco. El músico salta al talud.
Franquea los escalones, recubiertos de un liquen viscoso. Todo está muy resbaladizo. Hasta el
camino de sirga derrapa bajo sus pies. No ha parado de llover en todo el día. Atraviesa el campo
empapado. Sigue por el embarrado sendero y luego cruza la calle reluciente de lluvia. Atraviesa
la plaza. Alza la aldaba gris. Llama a la puerta. Nada. Dos veces. En vano. Llama por tercera vez.
Pero sólo resuena el silencio. Entonces gira la manija de bronce de la puerta. No está cerrada con
llave. Se adentra en el espacioso corredor.

Una mujer baja la escalera lentamente, su blanca mano se desliza sobre la lisa madera de la
baranda.

De repente se detiene en un escalón, con un pie adelantado.
Le observa.



En sus labios finos nace una sonrisa que le ilumina los ojos.
Entonces, él se abalanza hacia ella. Porque basta con una sonrisa para que se abalance. Sube

a saltos los escalones. En el mismo momento en que las manos se tocan, a los ojos de ambos
asoman las lágrimas. Cuatro abuelos, dos jugadores, una sola partida, mil lágrimas, tal es el
abrazo en cada abrazo. Ahora por las mejillas de ambos corren las lágrimas, sin que las sequen.
Se derraman, se derraman. Relucen. Una única partida perdida, perdida, perdida, siempre
perdida. Siempre perdida del todo, ya que sólo tiene una puerta que se abre a la muerte. Ya sólo
les separa un escalón, el deseo es así. Es un escalón, un simple escalón, pero cuesta tanto
franquearlo. Él la sujeta de las manos. Ella inclina el rostro hacia él y le tiende los labios. Él dice:

—La he estado buscando.
Ella dice:
—Yo le estaba esperando. Encontrarme no era tan difícil. Siempre he estado aquí.
La abraza suavemente. La estrecha contra sí. Se aprietan con fuerza. Él siente sus senos

contra su pecho. Siente la respiración de su vientre contra su vientre. Ya no lloran. Sus corazones
laten más pausadamente y sus ritmos, que diferían, se conciertan, se igualan, se equilibran, se
casan. Cierran los ojos. Son muy felices.



2. EL TAPETE AZUL

El tapete es azul. Sobre la tela azul, unos dedos llenos de sortijas echan las cartas. Todas las
sortijas centellean.

Otros dedos, con largas uñas curvas, cuidadas, pintadas, cuidadosamente pulidas y recortadas
sobre el fondo azul de una especie de mar, las ponen boca arriba.

Sólo las manos de Thullyn están completamente desnudas. Lleva las uñas cortas y redondas
propias de los músicos de arco. Los dedos de la mano izquierda tienen que correr con vigor y
rapidez sobre el diapasón de madera negra. Lleva un vestido de satén azul-gris. Es un azul muy
diferente del paño afelpado que cubre la mesa. El vestido sube hasta el cuello, y queda cerrado
con un camafeo que tiene grabado un rostro pálido. Lleva el cabello castaño recogido en un
moño. Su mirada es seria. Sus ojos marrones, casi negros, están llenos de ansiedad.

Thullyn se mantiene inmóvil sobre sus naipes. Consulta su propia vida en las figuras de
colores que observa ante ella. Se informa sobre los instantes cruciales que la esperan.
Bruscamente, alza los párpados y mira más lejos, al fondo de la estancia. De inmediato hace una
señal a una forma oscura situada al lado de la puerta. Se inclina hacia su vecina. Entonces la
jugadora central, la que lleva la banca, recoge el montón de monedas de oro. Las mete en una
bolsita de suave cuero, cubierto de perlas. Se levanta. Alcanza el salón.

Las demás mujeres, alrededor de la mesa, se quedan desconcertadas.
Thullyn, a su vez, abandona el sillón donde estaba sentada pero no se dirige hacia el salón.

Corre hacia el fondo de la estancia. Alza la portezuela. Sale a la calle. Está lloviendo. Ahora
espera afuera, bajo las gotas que le caen sobre el moño, y que se van deslizando, una tras otra,
por su frente, blanca y despejada. Por fin llega el músico Hatten, presuroso. La toma de las
manos. Hunde el rostro en esas manos desnudas, tan desnudas, tan mojadas, de uñas tan
recortadas y suaves, propias de una intérprete de música. Bebe el agua que cae sobre los largos
dedos de esas manos de virtuosa. La luna llena les ilumina, blanca como el marfil. Ahora están
corriendo bajo la ligera lluvia. Luego una niebla muy blanca los envuelve y los hace casi
invisibles. Entran en esa nube. Empujan una puerta. El cadáver, huesudo, muy viejo, muy
antiguo, muy flaco, muy blanco, está tendido en la cama. La sábana está limpia, es nueva, es
blanca. Los hombros descansan sobre dos cuadrantes. Los huesos de las rígidas manos sostienen
una crucecita dorada. Los dedos están juntos. Quizá rezan. La verdad es que, aunque no digan
nada, Thullyn y Hatten tienen un aspecto muy feliz contemplando al muerto. Ella se sujeta al
brazo del hombre al que ama. Pero él, en ese instante, se suelta, se arrodilla, hunde la cabeza en
la sábana, reza. Sí, reza. No cree en nada, pero él, hoy, reza.

 



Una mañana, sentado al borde de la cama, mientras se secaba el vientre cubierto de semen
con la camisa de la víspera, monsieur Froberger le dijo a monsieur Hanovre:

—Supongo que cuando te has corrido en la mano de otro, puedes confiarle tus pensamientos
más íntimos.

Monsieur Hanovre se tomó un momento para reflexionar.
—No sé si hay que ir tan lejos —murmuró—. Se puede compartir un poco de la simiente,

desde luego. Pero no del alma.
—Yo pienso exactamente al revés que usted —dijo el wurtemburgués—. Por lo menos los

ensueños de gloria o de honores pueden confesarse. Después de gozar, es agradable confiarle el
corazón al otro. También se pueden confesar los objetivos que uno quisiera plantearse. Se puede
incluso imaginar futuros y éxitos sociales beneficiosos, para orientar el trabajo del día y ser
capaces de proyectar las relaciones sociales que habrá que establecer.

—Tendría que buscar en mi fuero interno cuáles pueden ser mis ensueños de éxito social.
—Los míos son hacerme rico y estar en condiciones de aislarme de todo el mundo cuando lo

desee.
—Ese no es mi caso —dice Hanovre.
—¿Qué puede ser más bello que dedicarse a lo que a uno le gusta, metido en su cuarto, sin

preocuparse de nadie?
—Yo he sido rico. El juego me arrebató todo lo que tan generosamente me había concedido,

pero no me gustaría volver a serlo. Ya no deseo que me obsesione esa preocupación, ni sus
beneficios ni su fragilidad. Y lo que menos me apetece es volver a exponerme a las envidias que
la fortuna suscita en los amigos fracasados, en los hermanos que son rivales desde antiguo, en las
hermanas celosas, maliciosas, quisquillosas, eternas inquisidoras, en los músicos malignos de la
competencia, en las mujeres que son santas pero absolutamente mentirosas, o en las mujeres que
son viles, sublimes, salvajes como animales y tan sinceras como ellos —dijo Hanovre.

—Usted tiene miedo.
—Sí, tengo miedo. Temo su proximidad y su amenaza. Sí, me asusta esa algarabía de voces

agudas que gritan y que se empeñan en reproducir a la especie entera. Pero tampoco quiero estar
solo día y noche. Creo que si siempre tuviera que estar a solas conmigo mismo, me mataría.

—A mí me gustaría estarlo. Estar a solas conmigo mismo. Solo, en la tribuna del órgano,
como estaba antaño, cuando tenía doce, trece, catorce años, cuando mi madre, mi hermana y mi
padre aún vivían. Solo, por encima de todos. Solo, por encima de la nave de la gran capilla de
Stuttgart. Solo, con el Señor del cielo. Solo, y sobre todo invisible para el público. Porque el
organista es el único músico invisible. Sí, si fuese rico, creo que dejaría el clavecín. Volvería al
órgano de cuando empecé. Iría de ciudad en ciudad, porque me seguiría gustando vagabundear
por las ciudades de este mundo. Pero no iría de salón en salón. Iría de órgano en órgano. Solo en
mi nido de madera, de hierro, de tubos de acero, en lo alto de la pared de piedra, por encima de la
nave central, pegado al gran portal monumental. Solo en el mundo y frente al mundo. Me
gustaría dedicarme a mí mismo exactamente como los gatos se dedican a sí mismos, en sus
tejados, pegados al eje de la chimenea, o acurrucados en la cuna de zinc del canalón. Me cuidaría
muchísimo. Me lamería los dedos uno por uno, me mordería pacientemente las uñas de los
dedos, le asestaría concienzudos lengüetazos al agujero de mi trasero. Buscaría los ladrillos más
calentitos, las tejas curvas más expuestas al sol, las pizarras más grises, las más afelpadas, las
más suaves. Elegiría vistas lejanas, inimaginables, deliciosas. Me entregaría a los rayos de sol y a



la tranquilidad de la soledad. Me desperezaría. Me gustaría no tener nada que temer de los
señores de la Guardia, de los oficiales, de las tropas de soldados, de los desertores, de los
bandidos. Sería tan rico que ni siquiera tendría ya miedo de que me robasen. Estaría tan contento
de no tener que reclamar alguna alabanza por aquí, un poco de consideración por allá, un poco de
honor abominable de la opinión de los peores, un poco de dinero para vestirme, o para beber, o
por jugar a los dados, o para jugar a las cartas, a la berlanga o al faraón. Me gustaría tener una
casa apartada, exactamente igual a la de mi hermano en Constantinopla, en las islas de los
Príncipes. Pero no me gustaría sentirme vigilado por la policía de mi reino. Yo supongo que me
instalaría en la orilla de la laguna, en una de las ciento dieciocho islitas, en una islita muy
pequeñita, en el archipiélago de Venecia. Un gran jardín descuidado al borde del agua. Ya estoy
viendo las regaderas verdes junto a la cisterna de agua de lluvia; veo brillar sus perforadas
alcachofas de cobre; una pala para trasplantar las flores; y en la orilla, una barca negra, o mejor
una góndola, para ir aquí y allá. Ni siquiera un guapo marinero de hombros rosados y morenos y
espléndidos. No, simplemente un remo, una caña, una red, y como única compañía, las nubes,
porque se van.

—Antes muerto.
—¿Por qué dice eso? ¿Qué le han hecho las nubes?
—Estuve tocando durante toda una estación en los palacios de Venecia. Fue una estación

interminable. Qué aburrimiento incesante produce el agua maloliente y estancada, el polvo
perpetuo de esa arena que el viento levanta en las riberas y en las playas, que se te mete en la
nariz, que te pica en los ojos, que te pegotea los rizos del cabello. El cielo siempre estaba
cubierto de bruma marina. Las cuerdas de los instrumentos apenas se mantenían afinadas durante
un cuarto de hora.

—Yo, además, añadiría a los animales. Aquello está lleno de animales. Gatos. Perros. Una
cabra para tener leche, y gallinas para tener huevos. Incluso me gusta la compañía de los
animales salvajes, que a usted tanto le asustan, incluso los rapaces. La princesa Sibyla venera
todo lo que tenga que ver con el bosque, da igual que vuele o corra.

—Pues yo, insisto, tendría miedo.
—Pero es que no le persiguen. No son hombres. No tienen ninguna intención de molestar. No

le asaltan, le evitan.
—A mí sólo me gustan los pajaritos posados en los arbustos, porque cuando me acerco a

ellos aún están más asustados que yo. Hasta las palomas de Venecia me temían, cuando yo iba
con mi lira a una asamblea de música en el pavimento de la plaza dedicada a san Marcos.

—¿A qué músico no le gustan los pájaros, por lo menos cuando rompen a cantar, al final de
la noche?

—Ahora que usted lo menciona, es cierto que me gusta que los tordos de las viñas salgan
volando en cuanto acercas la mano a sus plumas moteadas y blancas como la arena, entre las
cepas. Íbamos con la carreta, entre hileras de toneles, ya ebrios. Estábamos casi tan borrachos
como ellos intentaban estarlo picoteando los racimos.

—A mí, cuando era niño, lo que me gustaba no eran los pájaros. Eran los peces. Las redes,
las velas, las traínas, las barcazas valonas, las gabarras de mar. De niño, allí donde confluyen el
Mosela y el Rin, yo iba a pescar en un estuario donde vivía mi abuelo. Solía ir con mi padre,
Basilius, y mi hermano mayor. Se llamaba Isak. Fue este hermano mayor el que se retiró al mar
de Mármara. Isak renunció a nuestro apellido. Recuperó el nombre de nuestro difunto padre,



Basilius. Lo cambió a Basileus para despistar a los que le perseguían. Sigue tocando un poco el
violín, pero la mayor parte de sus ganancias la obtiene de las aceitunas que cultiva, y de sus
viñas, cuyos racimos él mismo pisa, según me escribe, al final de verano, para extraer el zumo. A
mí, ahora que lo pienso, desnudo junto a usted, hoy, esta mañana, me gustaría hacerme a la mar.
Sí, eso, exactamente. Ese era mi sueño cuando apostaba fuerte o cuando ganaba una apuesta, si
arramblaba con un montón de escudos, de luises, de oro, de florines, sobre la mesa. Evadirme a
la inmensidad sin forma, sin ninguna forma, infinita, del mar. Meter las piernas en el agua,
empujar la embarcación al agua tantas veces como quisiera. Cuántas veces alimenté el deseo de
perderme en la belleza del mundo. Volver a pescar con los marineros de todas las razas y de
todos los colores del mundo. Afrontar las olas, y luego dejar que me lleven, que me zarandeen
sus corrientes salvajes. Encontrarme con Dios, que camina en la tempestad con tanta calma, con
tanta gracia, con los pies rozando apenas las crestas de las olas que se elevan hasta el cielo, y
luego regresar a puerto. Entrar en el puerto, con las velas arriadas. Volver a beber vasos de vino
blanco helado con los marineros, los pescadores de red, los pescadores con cebo, los pescadores
de algas, los marisqueros, los bodegueros, los pescaderos, saltando al pontón y pisando otra vez
tierra firme. Comer fritura, conchas, centollo y buey de mar, sepias saladas y asadas a la parrilla,
grandes filetes gruesos de atún crudo. ¡Qué bueno es!

Mientras hablaba inclinaba la cabeza. Se relamía mientras hablaba.
—De repente, su sueño me parece tentador —dijo Hanovre, el sobrino.
Se levantó, desperezó su alto cuerpo, delgado y desnudo, y miró a su compañero de placer.

Observó la masa enorme de aquel coloso que ahora tenía hambre. No tenía en el torso ni un solo
pelo. Tenía senos, o por lo menos dos grandes bolsas estériles, un poco carnosas y pálidas, caídas
hacia los lados. El vellón, debajo de su vientre enorme, era rizado y tan negro como las plumas
de las cornejas, alrededor del rosado sexo.



3. EL CLAVECÍN

Inventario de I. I. Froberger, el año 1667, Hofkapell al servicio de madame la duquesa Sibyla
von Württemberg, castillo de Héricourt.

Una mantilla de tafetán negro; una tabaquera de cartón; un estuche de cuero que contiene tres
dados; una llave para afinar el clavecín; una bolsita que contiene seis martinetes para fabricar
plectros de recambio; fragmentos de varias partituras de música, reunidas con un hilo amarillo.

Un pañuelo de cuadros azules.
Un sacacorchos.
Una baraja de cartas verdes y amarillas con letras alemanas góticas.
Un afinador de cobre para dar el ut, que los parisienses llaman do.
 
Cuando el clavecín está solo —cuando se lo deja entregado a su sonoridad fría, incisiva,

tintineante, con sus agudos breves y delicados—, no llena del todo el volumen de aire de la sala.
Parece poquita cosa para comenzar una reunión musical. Y también es demasiado tenue para
cerrarla de forma triunfal. En las justas de músicos, la superioridad era una fuente de conflictos.
El arte del clavecinista de Héricourt, que venía de Stuttgart, a la orilla del Neckar, y que se
llamaba Iohann Iakob Froberger, era tan sutil, tan inconexo, tan alaudado, tan diáfano, que
resultaba menos sonoro que la mayoría de los otros instrumentos.

Lo mismo pasaba con la tiorba alambicada de monsieur Hatten, que venía de Mulhouse. Que
había vivido en Mulhouse, cuando niño, a orillas del Ill. Que también había vivido en
Estrasburgo, años más tarde, siempre a orillas del Ill.

También pasaba con la viola de siete cuerdas de monsieur de Sainte-Colombe, músico que
vivía en los arrabales de París, en una casa tras una hilera de sauces, que daba a la orilla del
Bièvre.

A pesar de eso, cada vez que monsieur Froberger tocaba en solitario, los señores
Blancheroche, Gaultier y Couperin padre, y las señoritas Thullyn, de Saint Thomas y de La
Barre, se apuntaban.

Monsieur Hatten, cuyo rostro es tan particular, tan turbador, se solía situar a su lado, y volvía
o sostenía en la mano las hojas de papel manuscritas en las que Froberger solía apuntar sus
composiciones antes de improvisar. A veces cuando le parecía que a su amigo le fallaba la
imaginación, se sentaba a su lado en la banqueta y concertaban, y luego, apoyándose en la
armonía con que monsieur Hatten le había orientado, monsieur Froberger tomaba impulso y se
proyectaba solo hasta el firmamento de la música. Se dice que a partir del día en que cumplió los



treinta años monsieur Hatten ya no volvió a tocar en público las obras que él mismo compuso. Es
verdad que era un ser huidizo. Ya no soportaba que le hiriesen, y se negaba a exponerse nunca
más al riesgo de que alguien lo hiciera. Era como esos chicos que no llegan a pronunciar las
palabras, a proyectarlas al aire. Se quedan retraídos, desconfiando de todo el mundo, no se
exponen a que les hieran. En ellos, la palabra es reabsorbida. Estos niños suelen ser de los más
guapos: tienen una mirada inmensa, como los animales, una mirada en la que palpita la
naturaleza entera, pero de la que está ausente el mundo. Una mirada a la que no aflora el lenguaje
vocalizado por los grupos y siguiendo el cual los diferentes sexos, o los géneros, o las clases, o
las naciones o los reinos se enfrentan, nada más abrir la boca.

 
Thullyn está a punto de desvanecerse. Está muy pálida bajo la lluvia. Seguro que tiene

demasiado calor por culpa del gran abrigo de pieles que la protege de la lluvia. Está a punto de
desplomarse. Se apoya en la pared.

—Espere —murmura.
Hatten la toma de la mano. Tiene que sostenerla. Empuja la puerta del piso. La desembaraza

del largo abrigo lapón que lleva puesto. La lleva al sillón junto a la ventana.
Una vez sentada frente al mar, ella guarda silencio. Qué bella es esta mujer sentada. Recobra

el aliento. Descansa. Qué pálida y resplandeciente es esta joven.
Ahora Hatten extiende sobre el lecho la pesada piel blanca, que les sirve de manta cuando el

frío de la noche invade la estancia.
Intenta hablar con ella.
Le pregunta qué le pasa.
—Nada. Nada. Soy feliz.
Luego, guarda silencio.
Más tarde, se vuelve hacia él. Le mira. Dice:
—Cuánto le necesito, usted no se lo imagina. Mi cuerpo entero detesta el momento en que

usted se dispone a marcharse.



4. LAS VENTANAS

La felicidad es ese desconocido que llega como una borrasca a la orilla.
Desordena el mundo más de lo que lo pudiera hacer una tempestad.
Se lleva por delante chozas y carromatos.
Invisible, abate los árboles.
Los cascos de los barcos vuelan por el cielo.
Cuando la felicidad se presenta, hay que ser valientes. Es tan difícil: acoger la felicidad.

Cuando esta surge, espontánea, sorpresiva, tensa, enloquecida, avasalladora, incomprensible, no
hay que asustarse. Ante la felicidad no hay que palidecer, igual que ante el sufrimiento no hay
que echarse a temblar. Un romano, al que se le ocurrió empuñar el cuchillo para defenderse, se
inclinó, cayó y provocó el incendio de la ciudad, que al amanecer ya no era más que un inmenso
montón de cenizas apagadas, entre las que lo único que se veía era el brillo de la hoja de aquel
cuchillo. El maestro de armas que instruye a los jóvenes en el Vlaams Hoofd, frente al
Kranenhoofd, en Amberes, siempre dice que durante el asalto hay que guardarse de vigilar el
brillo de la punta de la espada.

Hay que concentrarse en la mirada del adversario —o también en los ojos de la amada—,
mirar sólo los ojos.

Mirar el arma es perder la cabeza.
Pensar en protegerse, ya es morir.
A la melancolía lo único que le gusta es el paisaje en el que se calma, porque puede

derramarse en él. Así se hace tan grande como la vista alcanza.
—¡Marie, Marie! ¿Qué estás mirando?
Marie Aidelle les daba la espalda. Estaba en la ventana que da al canal que se junta con el

Escalda y luego desemboca en el mar del Norte. Se encogió de hombros. Sus ojos eran como
turquesas. Dirigiéndose a Meaume, a Abraham, a Hatten, que se encontraban detrás de ella,
cuchicheó:

—Las mujeres que están de pie tras la cortina de su ventana no miran nada. A vosotros, los
hombres, que os gustan las competiciones, o la excitación del deseo, o la guerra, a vosotros que
tanto os gusta lanzaros ciegamente a los grandes discursos que no os protegen de nada y que os
llevan directamente a la muerte, provocando los magníficos combates que son vuestra perdición,
os parece que ellas están mirando el mundo, los alrededores, el puerto, el muelle por donde van
los hombres. Pero no miran nada de todo eso.

—¿Entonces, que hacen junto a la ventana, si no están mirando el paisaje que ven desde allí?



¿Qué hacen, con la frente apoyada en el vidrio? ¿Contemplan, acaso, el embarcadero donde se
amontonan las mercancías? ¿Contemplan, acaso, la chalupa que está volviendo del barco?

—No miran nada de nada. Esperan. Esperan, eso es lo que hacen, esperar. Esperan algo que
no es un barco. Aguardan algo que no es un cargamento. Desde luego que no buscan, aguzando
la mirada, un regreso, y menos una repetición. Esperan una llegada inexplicable. Esa es su vida.
Se impulsan, o mejor dicho preparan su impulso movilizando todos los músculos bajo la ropa.
Porque, más allá de su belleza, las mujeres están llenas de músculos. Su vida siempre es más
grande de lo que pueda serlo la vuestra. Ellas son portadoras, y vosotros no contenéis nada.
Engendran, y vosotros no parís nada. Maduran, y vosotros no producís fruto. Ese es su amor: está
ante ella. Nunca con ella.

—¿Ni siquiera en sus brazos?
—Ni siquiera en sus brazos.
Marie Aidelle se levanta. Toma unas tijeras de hierro.
—Quiero tener un hijo.
Entonces se va al parque de Abraham, que se extiende a lo largo del canal, ante el gran

estanque que abastece de agua a Rhuys, se acuclilla, elige y corta flores para formar un ramo.
Tulipanes negros.

 
Esperan la chalana en el Vlaams Hoofd. Allí donde, cada vez que zarpa un barco, redobla la

campana.
Miran el pequeño tjalk que está llegando sobre el agua oscura. Como una cáscara de

habichuela. Un pequeño tjalk flamenco.
Lo que en el Escalda es un tjalk, en el Mosa es un herna.
—Oh, es sólo una chalupa, va descubierta.
—Da igual, no está lloviendo.
—Lleva cajas de espárragos.
—Son los primeros de abril.
—Hay que pedir un deseo.
 
Los cuadros procedentes de Holanda en los que se ve a mujeres leyendo cartas junto a una

ventana las representan ausentes del mundo en el que, no obstante, están, de pie, plantadas
orgullosamente, con una maravillosa prestancia. Tienen la piel muy blanca. Por encima de las
cejas y sobre el puente nasal, la piel es por decirlo así transparente. El haz de luz de la ventana
hacia la que están vueltas difumina la limpidez, la delicadeza, el relieve de sus semblantes.

Les encanta el sol.
Es la estrella que creó este mundo lo que admiran al fondo del cielo azul. Lucen unos moños

sublimes. Son como dalias, son como cardos bañados por el sol. De pronto, la superficie de su
frente aumenta porque la inclinan hacia el papel que tienen desplegado entre las manos: ahí está
el verdadero tesoro. No está al otro lado del vidrio, está entre sus dedos. El papel que despliegan,
que están leyendo, siguiéndolo con el dedo.

En realidad, se han ausentado del refinado entorno, la espineta, el tapete sobre la mesa, el
espejo, los cuadros expuestos en la pared.

Han entrado en la espesura del deseo en el que sueñan.



Ahora están soñando con un hombre.
Qué bellas son estas jóvenes junto a la ventana cerrada al estrépito de la calle y al rumor del

mundo.
Al fondo del amor hay un impulso extraordinario, que disuelve completamente el estado

anterior y que es tan poderoso que logra devastar la memoria de la infancia.
 
Minúsculas letras en la página, que desasosiegan a quien las lee y las relee y la enrolla entre

las manos.
Que la enrolla maquinalmente.
Que, de nuevo, con precaución, la desenrolla, la vuelve a leer.
 
Resulta que, aunque compartan el lecho, la mujer y el hombre no sueñan lo mismo.
¿Quién puede confiar su vida a los brazos que un día la abandonaron?
Los ojos de Hatten brillaban en el anochecer. Pero los dos estaban a la espera. Ponían en ello

tanta intensidad. Él y ella esperaban. ¿Cuándo surgiría la serpiente de su agujero y bajaría de la
montaña? ¿Cuándo se enrollaría en el árbol? ¿Cuándo surgiría el pájaro de su rama mientras ellos
penetrarían en la noche del bosque? ¿Cuándo se precipitaría el jabalí, brotando arrollador desde
los matorrales o su guarida?

Al principio, ella se reprochaba los sentimientos que le inspiraba Hatten. Luego, su música la
deslumbró. Sus partituras eran tan difíciles que Thullyn no cayó de inmediato bajo su hechizo,
pero se prendó de la tristeza particular que percibió en ellas. Y fue así como empezó a prendarse
de él: prendándose de su música. Tocaron juntos. Luego él le pareció tan reconcentrado, tan bello
cuando tocaba, más allá de su rostro extraño, tan infinitamente bello cuando el alma ya se había
elevado por encima de la sociedad de música donde estaba tocando. Tan lejos, más allá. ¡Cuánto
se alejan del mundo los cuerpos de los músicos cuando están tocando! Ella se apasionó por su
obra, la compraba cuando circulaban copias, la redistribuía a los que no la conocían, llevaba la
lista de todos aquellos a los que les gustaba, procuraba relacionarse con todos los que
acompañaban su camino. Siguió su fama. En cuando se presentaba en cualquier ciudad, allí
estaba ella. Cuando se presentó en público junto a Froberger en el ayuntamiento de Bruselas, osó
acercarse a él y dirigirle la palabra. Mencionó a su maestro de viola, que se había retirado en la
pequeña ciudad de Dinant, a orillas del Mosa. Mencionó a su maestro de laúd que vendía laúdes
en el corazón de París, en la rue des Bons Enfants. Salieron del salón juntos. Llovía.

 
La rue des Bons Enfants, si se cruza el jardín del Oratoire, si se sigue a lo largo del Louvre,

conduce hasta el Sena, conduce a las playas. Cae una lluvia fina sobre la masa oscura del agua.
En una balsa, a una lavandera se le cae la pala al agua.

De inmediato se inclina, tiende la mano, estira el torso, estira más aún el brazo para rescatar
la pala, que arrastra la corriente. De repente, esa joven que se proyectaba hacia delante, que
extendía todo lo que podía el brazo, la mano, los dedos abiertos de la mano, cae a la corriente
que lleva el agua del Sena hacia el puente de Rouen, hacia el puerto de pescadores de Villequier,
hacia el puerto de guerra del Havre de Grâce. Es arrastrada por el río en el que estaba lavando
unas camisas. Es arrebatada por el silencio en el que ha caído. Todos los que están alrededor
observan los remolinos.



¿Saldrá a flote?
Es como un juego terrible lo que dura cada vida: «¿Saldrá a flote?»
Todos observan el agua lisa y silenciosa que corre ante ellos, en la que se refleja la sombra

enorme de la catedral de Notre Dame.
Todos esperan ver un pequeño remolino.
Froberger y Hanovre, apoyados en el parapeto de madera, miran atentamente.
Todos esperan ver aflorar los cabellos.
Todos cuentan con ver, por lo menos, unas burbujas.
Todos sueñan con que un rostro emerja bruscamente y grite. Una especie de nacimiento que

regurgite el agua que ha tragado, ahogándose, tosiendo, recobrando el aliento, una especie de
canto. Un renacimiento. Pero nada. Sólo el agua poderosa, violenta, omnipotente, originaria, que
pasa. Que ni siquiera pasa: que afluye incesantemente en su mismo pasar. Por fin, le dan la
espalda. Regresan en silencio, uno a su barca, el otro a su pesca, otro a su lira, otro a su teclado
de boj, una a su desesperación y su repentino grito, esa otra a su pastilla de jabón, aquella a su
rodillo, que ahora maneja apretándolo mucho, y aquella otra, a la ropa que retuerce y escurre
mientras llora.

 
Thullyn se recoge la masa del cabello atrás. Maneja un peine que extiende y estira ese gran

volumen sobre su cabeza. El peine de carey despeja la frente por completo. Le desnuda hasta los
sentimientos. Le llena los ojos de miedo y de sinceridad. El cabello muestra las raíces. Las sienes
se estrechan. El moño se levanta. Le alarga el rostro, lo despeja. Sólo el gran amor, o bien la
tempestad, y todos los arrebatos cercanos a la pasión, el brusco deseo sexual, lo desbaratan. Eso
es exactamente el amor: esa cabellera tan airosa, tan construida, que de repente se desparrama y
se extiende sobre los hombros, y cubre los senos, que se dilatan. El movimiento del deseo lo
libera de todo su peso. Libera su extraño perfume. La cabellera desecha se enreda. Ahora expresa
un amplio desorden, el olor, la antigua naturaleza, la crin. Todo ese perfume de fiera, o de avena,
o de gata, o de madreselva, o de moras, se despierta, se eleva, se dilata como una nube alrededor
del cuerpo, el olor del cabello suelto que descansa sobre la almohada o la sábana, el olor de la
piel de las axilas, el olor de los pelos del mechón que protege la vulva y su secreto, todo el
cuerpo desnudo, animado por el esfuerzo del placer que se busca en todo el volumen de la carne,
en la tensión de los músculos, por la extensión del sexo que se eleva, por el zumo del sexo que se
entreabre, se hincha, enloquece.

 
Por la mañana, cuando las manos de las que apenas acaban de despertar, que aún tienen los

dedos desnudos de sortijas, que aún tienen casi cerrados los ojos, lo distribuyen plácidamente por
encima de sus rostros, es una masa espesa, enorme, complicada, que se eleva por encima del
cerebro de las mujeres que van a ingresar en el día.

Luego, ellas abren los párpados.
Se requieren dos espejos —y necesitan además largos minutos, y gestos que ellas ya no

pueden ver— para formar el moño con las manos.
Basta con un beso para desmoronarlo.
 
Extraordinaria mancha densa, oscura, noble, vacilante, incierta, sobre la belleza de un rostro.



 
Centenares de velas, seis lámparas, por encima de todas esas cabezas, iluminan el gran salón.

Suena la música. Ellos se levantan. Avanzan. Se enlazan. Bailan. Es un baile de ensueño. Van
vestidos de fiesta. Son tan bellos. Son magníficos. Hatten es quien dirige a los siete músicos,
claramente más jóvenes que él. Lleva la chaqueta de satén con alamares azules. Los que les están
escuchando se acercan unos a otros, irresistiblemente, sin querer, mientras giran sobre sí mismos.
Luego todos los rostros se alzan, radiantes, hacia las lámparas, donde los cirios parecen estrellas.
Los vestidos se despliegan. Entonces las nucas se echan hacia atrás. Los moños oscilan. Estos
rostros, cuanto más cerca están, más se iluminan unos a otros, más se refractan entre sí. Y cuanto
más se refractan, más arden. Todos, todos, arden. Todas, todas miran apasionadamente las brasas
en los ojos que las contemplan. Todos y todas reclaman, muy bajito, o a fuertes gritos, que el
fuego prenda. Que aumente. Que los viejos leños carbonizados vuelvan a inflamarse mientras se
acercan a ellos. Pedro en el patio de Anás avanzó las manos hacia la lumbre. Pedro se acuclilló
junto al brasero en el frío del invierno, y Pedro se avergonzó al mirarse las manos en las llamas,
se avergonzó porque había hablado, vergüenza y horror porque había traicionado a su amor. Y
llora al mirarse los dedos que han enrojecido sobre los carbones. Jesús mismo recogió su túnica
después de la flagelación para ocultar a la vista de sus discípulos, y de los soldados, y de los
sacerdotes, sus nalgas enrojecidas y luego, cuando lo clavaron en la cruz, volvió a avergonzarse e
inclinó la cabeza. ¿Qué vio, al inclinar la cabeza? Es muy extraño lo que vio Dios en el momento
de morir. Dios, al morir, miró los dados y las cartas en las manos de los tres soldados que
velaban los tres cuerpos agonizantes. Eso fue lo último que vio Dios antes de morir. Una partida
de cartas. La linterna sorda que las ilumina. Tres hombres jugando una partida en la cima de la
colina. Lanzan los dados a la luz de esta única llama que se ve por la puertecilla de nácar de la
linterna. Los otros tres, por encima de ellos, desnudos, sometidos a la muerte lenta, con los
brazos dislocados, con las manos exangües, siguen, sufriendo, la partida que los tres soldados
romanos han comenzado mientras ellos lentamente expiran.



II

EL TAPETE VERDE



1. LA NOCHE AZUL

Durante milenios, durante miles de milenios, la noche fue total.
De noche, la oscuridad que se abatía sobre la parte de la tierra que no estaba iluminada por el

sol era absoluta.
Cuando se dirigían a los agujeros de los aseos, durante la noche, sucedía que los hombres y

las mujeres presurosos por la necesidad de orinar se encontraban envueltos en aquella sombra
azul tan oscura que caía directamente sobre ellos desde el cielo. Para no chocar, tanteaban las
paredes del recinto o bien los troncos de los árboles. A veces pasaba que se buscaban en la
oscuridad, junto al hoyo de sus excrementos. Descubrían el relieve de sus cuerpos con las manos,
antes de que la carne apareciese, su olor antes de que se revelase el color de la piel. Esto es lo
que pasó entre Marie y Meaume. Aquella intimidad persistió, pero era difícil. Se juntaban
durante semanas enteras en la complicidad de los murmullos y la ternura sexual. Durante
estaciones enteras, se distanciaban, replegándose a su despecho y su orgullo. Luego regresaban,
y en ese regresar les volvían a temblar los labios. Brillaba en ellos la maravillosa saliva. Una
boca buscaba a la otra.

Marie Aidelle posó en él sus ojos, tan sorprendentemente azules. Le gritó a Meaume, el
grabador:

—Tu silencio me angustia. Me oprime no saber en qué piensas: a la larga, me ahogo. No
puedo pasarme los días con un hombre que vive inclinado sobre la mesa, grabando abrazos en
los que yo no participo. Vivir permanentemente dentro de tu silencio me asfixia. Tengo que
abandonarte, porque en tu mundo no puedo respirar. Ni veo manera de salir de la sombra que
proyectas.

Pero se quedó viviendo con él, aunque no pudiera respirar, aunque se le cortase el aliento,
aunque a menudo, cuando se encolerizaba, la sangre se le retirase del rostro. En aquellos
momentos de rabia se quedaba increíblemente pálida. En aquella época Meaume compuso los
modelos de los naipes de la baraja y los envió a Arnstadt, en la casa de Plantin en Amberes.

 
Sobre el cobre dorado, que está cubriendo de tinta, monsieur Blancheroche y monsieur

Froberger salen por la puerta de la Conférence para ir a la terraza de Saint-Cloud.
En la orilla del Sena, a la luz que se refleja en el cobre, apenas se ven sus siluetas esperando

la barca para ir a la isla.
Él hace girar el tornillo de la prensa, y aparecen en la tinta.



2. EL TAPETE VERDE

Una oscuridad tenaz, opaca, envuelve el pie del candelabro posado en medio de la mesa.
Sobre el candelabro, la llama es como una almendra a la que le han quitado la cáscara y

liberado de la piel.
Más lejos, las siete monedas de oro, sobre el tapete de juego verde, producen un destello que

a veces, bruscamente, centellea.
Es el precio de Dios.
Alrededor de la mesa donde está posado el candelabro, juegan en silencio, en este orden:

Thullyn, Abraham, Froberger, Marie Aidelle, el lirista Hanovre.
 
El músico está recostado contra el cuadrante, desnudo, sobre la cama deshecha. Su sexo le

cuelga como un dedo. La joven de las uñas tan cortas de músico lo toca con la punta del índice,
pero en seguida se retira, porque así es el placer.

Hatten se ha vuelto a dormir. Apenas ha tocado los restos de la cena que ella ha traído
envueltos en su pañuelo, al subir del salón donde se estaba desarrollando la partida. La pieza de
tela almidonada y blanca que ha desanudado y luego desplegado ante él, sobre las sábanas, hace
las veces de mantel.

Sobre la bandeja lacada, un ala de pollo; nueces asomando del ruezno desgarrado, de la
cáscara rota; el cuarto de una manzana pelada y cortada.

La alta muchacha está también desnuda —tan grande, tan alta, tan delgada—. Tiene el
vientre un poco salido porque ella sí ha comido ya. Su pecho es extremadamente bonito. Se
mantiene erguido por encima de su amor, que está dormido. Ella retira lo que ha dejado y vuelve
a su lado. Le posa la mano izquierda en el hombro. Se tiende suavemente. Se pega a él. Apoya la
cabeza en su hombro. Observa la boca, grande, abierta, oval, negra del músico, muy oscura, de la
que no sale canto alguno.

 
Madame d’Autun murió ante los ojos de Kircher, de Hatten el copista, de Froberger, de

Kapsberger, de Anna Bergeroti. Murió con extrema violencia ante los ojos de los músicos
adscritos a la corte de Viena, del oficial que acompañaba a los carruajes austriacos, y de la tropa
que los escoltaba. Iba al galope y se cayó inesperadamente del caballo. Se le enredó el pie en el
estribo, y fue arrastrada a un viñedo, de repente el caballo cocea para liberarse del peso que
arrastra y le estorba, se vuelve sobre ella, machaca con el casco el encantador rostro de la joven.
Todos corrieron al viñedo. Encontraron el cuerpo intacto de cintura para abajo, la ropa en



perfecto estado, el pecho indemne, el cuello perfecto, el rostro hecho papilla. La amazona había
quedado irreconocible. Para el servicio fúnebre hubo que confeccionar una efigie de cera. Al día
siguiente de la muerte de Madeleine d’Autun, Lambert Hatten, de Mulhouse, y Thullyn,
exfinlandesa que tenía la residencia en Lahti, que vivía frente a la ciudad de Tallin —Finlandia
había caído bajo la terrible ocupación sueca— se escaparon hacia Bruselas.

 
Hatten dijo: Durante la primera parte de mi vida soñaba con ser sacerdote e ir a las misiones

de China. Luego, tras reformarme,1 ambicionaba ser pastor y llegar a los lagos y las cumbres de
los Alpes. Finalmente dejé de creer en Dios al descubrir que Dios no era sino sangre vertida en
las calles de las ciudades, en los surcos de los campos, e incluso en las montañas y los bosques
de todas las naciones. Un día, sentí náuseas, repugnancia ante todos los dioses de la tierra, y
decidí no volver a reconocer a ninguno de ellos.

Thullyn: Yo nací de un padre maravilloso, en el umbral del mundo. No recuerdo ningún
gesto de ternura de mi madre. ¿Traté de acercarme a ella? Sí, desde luego, hasta los cinco años.
¿Llegué a conocerla? No. Yo vivía en lo que los geógrafos pomposamente llaman el centro de
las auroras. Yo vivía en el umbral de la puerta entre el paraíso y la banquisa, o por lo menos en el
vapor impregnado de luz solar que raras veces se despeja. Mi vida comenzó allí donde nace el
arco iris, allí donde el sol no se pone jamás, allí donde el final de la noche sólo es un crepúsculo
azul que no se extingue. Cada día veía a Dios, y bajaba la mirada ante aquel ardor que al final de
la noche asoma palpitante al pie del cielo, y lentamente se va alzando. Porque yo nunca vi a Dios
sino en la aurora inmensa y radiante. No le conozco otro rostro. Además, esa apariencia no es un
rostro, es el mismo aparecer, es un ardor que se convierte en una forma que no podemos ver. Sin
cesar, alba tras alba, contemplo, sin cansarme, la estrella sublime que de golpe inunda el espacio
que ella misma ofrece a la vida.

Hatten: En las riberas de Bélgica, en el instante en que las grandes mareas del mar del Norte
se retiraban irremediablemente de las playas, con Thullyn, siempre en pie antes del amanecer,
después de que ella se hubiese comido dos huevos, cuando la sublime joven me sacaba de la
cama, salíamos del albergue a la noche gris, ella me tomaba la mano y la apretaba fuerte para
tirar de mí e incitarme a correr. Después de cada marea nos gustaba ir de la mano, descender
rápidamente a ese sublime espacio que se inventa a sí mismo, al interior del espacio. Corríamos,
saltábamos, volábamos. De repente, nos demorábamos, sencillamente petrificados por la belleza.
Esa línea, la que brilla primero, es como un pentagrama de música húmeda de luz que encanta a
la vista. En el que los pies quedan como imantados, donde las herraduras de los caballos, las
pezuñas de los animales, las pinzas de los cangrejos, las garras o las pequeñas palmas de los
pájaros están como felices de imprimir nuevas huellas. Desde Cherburgo hasta Amberes, desde
Dunkerque a Zeebrugge, Thullyn y yo nunca nos saciábamos de luz y de olas. De repente, nos
deteníamos, en medio de las charcas, en la orilla de Blankenberge, en el preciso momento en que
nacía la luz, en aquel aire tan áspero y tan duro. Qué frío hacía a aquellas horas. Nos
apretábamos muy fuerte la mano, nos abrazábamos, envueltos en la inmensa felicidad que la
naturaleza se otorga a sí misma con la salida del sol. El monosílabo de Dios, decía ella, designa
ese deslumbramiento del día. Dies. Eso era todo. Era tan bello. Más allá del vapor de nuestro
aliento en los labios, en nuestros cuatro labios, mirábamos cómo se desplegaba la extensión,
cómo se abría la playa nueva y empapada, que sencillamente emergía del agua de forma
milagrosa. Aquella zona de tierra o de roca que el mar descubría era inmaculada,



extraordinariamente nueva, realmente intacta y pura. No sé de dónde me viene esa excentricidad
de mi espíritu que hace que yo tienda al desprendimiento, a la renuncia. Pero con Thullyn
aquello era aún mucho más fuerte que ese despojamiento, llegaba al abandono. Por eso la quería
tanto. Me sentía tan extraviado, tan exaltado, tan perdido, tan feliz entre sus brazos, plenos,
firmes e inmensos. Mi arte, mi éxito, mi porvenir, que todos conocieran mis composiciones,
publicarlas —algo que hasta entonces nunca me había preocupado—, se convirtió para mí en una
obsesión, sin motivo alguno. No sé por qué fue así. A mí me gustaba mucho más su cuerpo de
mujer, las bellezas de su cuerpo de mujer, las reflexiones de su alma de mujer, que la música que
yo pudiera componer, de vez en cuando, cuando me asaltaba una pena indecible, es decir, cuando
ella se olvidaba de amarme; es decir, cuando ella se iba sola, con su gran viola de color rojo
oscuro, a casa de sus señores, a Dinant del Mosa, a los arrabales de París en las orillas del
Bièvre, cuando regresaba con los suyos, embarcando en el puerto de Terneuzen, o en los muelles
de madera de Hamburgo, para ir al confín indecible de lo que ella llamaba la aurora. La desnudez
silenciosa de su cuerpo de mujer me embriagaba mucho más que todos los instrumentos
musicales y los gritos y los lamentos y cánticos del mundo. Aquel éxtasis, aquella alcoba secreta
donde nos desnudábamos, donde nos deformábamos, donde nos olvidábamos, donde nos
vaciábamos, donde nos dormíamos abrazados, me atraía mucho más, incluso, que el alba que ella
había convertido en una divinidad, igual que hicieron los primeros hombres, que también fueron,
sin duda, más toscos y más auténticos que nosotros. Su cuerpo, su cuerpo generoso, su dulce
cuerpo, su olor, su juventud, sus senos, tan hermosos, con los pezones que en seguida se
excitaban y granulaban, hasta la angustia de perderla que de repente me desgarraba y partía en
dos, me empujaban sin cesar a entregarme a ella. Ella, era el mar, las marismas desde el
amanecer, con los pies en el agua helada, el movimiento de abrirse, de eclosionar como un huevo
de pájaro, como una anémona en el fondo del mar, como florecen las rosas, por más que les
cueste, en el aire violento y vivaz de la primavera. Esa era su dicha. Su felicidad furiosa. Era toda
músculos. Saltaba como una bailarina. Su dicha era zambullirse en el agua. Era violista, pero
cuando tocaba abría los brazos de la misma manera que los desplegaba cuando nadaba; los
proyectaba a las olas o al aire; vivía la música como aquel mismo mar centelleante que avanzaba
y se retiraba ante nuestros ojos. Tengo que reconocer que la vida propia de un organista de los
cantones de Suiza, de los de Alsacia, luego de Bade, luego de Wurtemberg, luego de Bretaña, esa
vida que llevé durante tantos años antes de conocerla, veinte años, veintidós años antes, subiendo
tres veces al día a una tribuna de madera y ejecutando los acordes durante todo el oficio
religioso, siguiendo cada movimiento del sacerdote ante el altar con la ayuda de un espejito de
Nuremberg, no concordaba mucho con lo que mis propios sueños esperaban de mí cuando yo era
niño. Abandono, pero también apostasía. Yo fui abandonado. Me gustaba abandonar. Me gustaba
huir sin pensarlo dos veces porque el movimiento siempre era más rápido que yo, y se me
adelantaba. Me liberaba. Probablemente eso era lo que esperaba la espera en mí, en el fondo de
mis sueños. Un día —para preservarme de aquellos repentinos movimientos de partida, cuyo
motivo no siempre comprendía— se me ocurrió la idea de seguir el dictado de mis sueños,
cualesquiera que fuesen, y no preocuparme por hacer comprensible mi aventura ni esforzarme en
averiguar sus causas. Al principio los anotaba en la página de cortesía de un libro, en cualquier
rincón de alguna partitura, durante la noche, para que aclarasen y jerarquizasen mis deseos, mis
proyectos, mis esperanzas, mis rechazos. Al despertar, imaginaba qué presagiaban aquellos
sueños. Pensaba en ello a lo largo del día. Sólo extraía el horóscopo y la serie imperiosa de
decisiones al final del día, cuando dejaba de copiar partituras porque ya no había luz suficiente



para ello. Así: se enciende la mecha de la vela, se llena un vaso de vino, se deciden las fugas con
las cartas del tarot. Así era mi vida. Mi vida se convirtió en un sueño decidido por un sueño. Así
fue como me precipité a la casa parroquial para romper mi compromiso con los servicios
religiosos y dejé mi puesto a otro músico, cuyo nombre facilité porque respetaba su talento, y
para él fue la felicidad. Era monsieur Chenogne, de Bergheim. Nos cruzamos en la orilla del
Jagst. Yo estaba subiendo a la barca, llevando conmigo sólo un archilaúd, en vistas a componer,
o a verificar lo que copiase, o armonizase, u orquestase, y me fui a Stuttgart y a Viena, donde
transcribí música por una parte para el príncipe, y por otra para el emperador, y donde todo,
después de encantarme, me decepcionó.



3. LA CIUDAD DE DINANT

Un bonito día, cuando hubo alcanzado la edad de cuarenta años, la belleza afloró al cuerpo de
aquella mujer. Sus hombros se desplegaron. Las puntas de sus senos se endurecieron. La frente
se despejó. El rostro resplandecía. De repente Suecia invadió el país. Cuando llegaron las
exacciones implacables del rey Gustavo II, ella ya había alcanzado las islas de Frisia.

Su padre abandonó a su madre cuando ella tenía seis años.
Su padre se ahogó cuando ella tenía once años.
Thullyn decía:
—El amor es raro. El amor puede irse con el paso de los días. Y cuando está presente, nunca

es fiable. Si no te ha tocado nunca, incluso puede ser inimaginable. Por eso a veces cuesta tanto
reconocerlo. El amor siempre se presenta con un aspecto impredecible y extraño. De repente es
una alegría febril, acompañada de un vestido que se desliza. Cae bruscamente sobre los pies. El
rumor de la tela cuando se desabrocha, se hincha, y cae, es como un suspiro. Entonces la piel,
que ha quedado desnuda, se estremece desde los dedos de los pies hasta la nariz. Toda ella se
ruboriza.

Había una ciudad, en Bélgica, que reunía a todos los hombres que batían el cobre, y esa
ciudad se llamaba Dinant.

Era una ciudad completamente azul.
Era muy ruidosa y estaba a la orilla del Mosa. La recuerdo como la ciudad más deliciosa que

se haya edificado jamás. Para mí, era el sur del mundo. Yo había dejado de cantar para aprender
a tocar la viola en Egerland. Viví allí durante dos breves años con un profesor de música que me
enseñó los principios de la armonía.

 
Allí fue donde me propuse casarme con Hatten. Lo cual no sucedió. Esto no le quita nada al

encanto de aquel día ni a cómo lo imaginábamos, ni a la belleza de la pequeña ciudad que sigue
estando a la orilla del río.

Ni al olor de las galletas típicas a la puerta de las panaderías.
Ni al tintineo del cobre repujado en las orillas.
Ni al hocico de las nutrias que espantan a las anguilas.
 
Era tan poca agua. Y duraba tan poco. Pero no era un río. Bueno, lo era si llamamos río a la

corriente de agua que llega hasta la costa, abriendo sus orillas, como si fueran brazos, antes de
precipitarse al mar.



Aquel río no llegaba a tener una legua de longitud.
Discurría mansamente, y doscientos metros después de la barrera que cerraba el campo, se

derramaba en el mar del Norte.
Ella iba cada noche al minúsculo estuario. Thullyn, al llegar a vieja, escalaba las rocas del

fiordo, se instalaba sobre la que era a la vez más alta, más plana y más caliente, y contemplaba
aquella masa de agua dulce uniéndose tranquilamente al mar cerca del cobertizo en el que
guardaba su canoa, hecha con pieles cosidas entre sí. Al contacto con el océano, en el instante de
convertirse en un río minúsculo, justo en el momento en que el agua dulce se mezclaba con el
agua borboteante, salada y agitada del mar, se producía una superposición de partículas de nieve,
de cristalitos que se fundían y se convertían en rodillos dorados a la luz rosácea del crepúsculo.

 
Treinta años atrás, ella encendía las mechas de los candelabros en la alcoba de Ostende.
Las llamas doradas vacilaban y ella era tan bella.
En el espejo, qué guapa es, en las volutas y las espirales de las llamas. Qué joven es entonces.

Va a cumplir cuarenta años. Así que está en el momento en que se vuelve extraordinariamente
bella. Los meses más hermosos de su vida se abocan, se precipitan, se despliegan ante ella sin
que ella lo sepa ni pueda imaginarlo.

Enrolla, una tras otra, las partituras que se han secado sobre la piedra del hogar.
Luego las ata con una cinta verde oscuro.
Una cinta de satén verde como los abetos de Finlandia y de la Carelia del norte.
Dispone estos cilindros blancos sobre el mantel bordado de la mesa. Hércules arroja a sus

hijos, aún en pañales, al fuego del bordado. Un cangrejo gigante muerde el blanco talón del dios.
Un poco más allá, es un hombre grande y desnudo, de rodillas ante la reina Onfalia, sosteniendo
el huso de su lana, enrollando el hilo azul.

Junto a la chimenea descansa una viola roja tumbada de costado. Es su viola de concierto. La
voluta al final del mástil representa la cabeza de santa Cecilia, patrona de la música instrumental,
mirando en éxtasis hacia el cielo por encima de los clavijeros.

En el escalón de la chimenea, los leños, bien ordenados, están preparados para echarlos al
fuego. Ella, envuelta en la tela rígida, gris y espléndida de su vestido, se acuclilla ante el hogar.

Se mantiene a distancia.
Tiende el brazo. Alargándolo con unas pinzas de hierro, añade un tronco que en seguida se

enciende sobre las brasas, que luego ella atiza removiéndolas, sacudiéndolas.
Se incorpora.
Endereza el bello torso, lo tiende hacia el centelleante calor.
Contempla las chispas naranjas y furtivas que saltan de la corteza del tronco y se enmarañan

en la luz que engendran.
Al rato, siente demasiado calor. Se aleja vivamente del hogar, que se ha vuelto

incandescente. Apoya la frente en el vidrio frío de la ventana. Posa el rostro sobre el reflejo de su
propio rostro. Pero lo único que se puede ver en el vaho es la noche, invadiendo la playa que, por
debajo del boscaje, se extiende hasta la línea del mar.

De repente, por el sendero de arena avanza la doble sombra de un hombre y el estuche de un
archilaúd.

Las dos siluetas alcanzan la hierba cortada al ras y que es como una especie de agua cubierta



de noche.
Son sombras proyectadas por la luna, que luce en el cielo.
Al llegar a las sillas blancas, se detienen.
 
Es el corazón de la noche. Ella sigue mirando por la ventana. Pero ya ha pasado un año. Ya

no está en la isla de Gotland. Está en el caserón de su familia, junto al camino del lago Tuusula.
Una gaviota se posa sobre el respaldo de hierro, ahí fuera, en el jardín de la casa.
Sigue estando sola, la chimenea sigue encendida, pero ahora cuando está sola tiene frío.

Lleva un largo y bonito camisón blanco que le cubre hasta los dedos de los pies, pero de todas
formas tiene frío. A la claridad que la menguada luna proyecta desde lo alto del cielo, su cuerpo
se revela en transparencia; sigue siendo muy bello; tiene las nalgas arqueadas, redondas; muy
duras y muy redondas, de tanto caminar por la orilla del lago, de tanto correr al amanecer, entre
los abedules, a lo largo de los canales, bajo las madreselvas de fin del mundo adonde ha
regresado. Trepa por los acantilados para ver la extensión del mar, y la salida del sol sobre el
mar. Para matar el tiempo, baja a los barrancos y a las cunetas y sube a las colinas. Siente frío en
el vientre. Sus senos son más bonitos que nunca, pero se han vuelto pesados. Ya no le tensan la
camisa. Siente que ha perdido una luz que hasta entonces era tan característica de sus ojos, de lo
que eran capaces de ver, pero también de lo que veían.

¿Qué es esa cosa un poco translúcida y fosforescente y pálida que se ha asido al brazo de esa
silla de hierro que quedó fuera, olvidada?

En numerosos objetos que la rodean desde hace tanto tiempo, desde siempre, desde que nació
en este confín de la tierra, desde que su padre nació en este viejo caserón con planta baja y un
piso —Tuusulanjarvi— ella percibe esa luminosidad que ya no irradia a partir de sus ojos. Como
la baba sigue al caracol que avanza hacia la muerte. De igual forma se desliza la gota de esperma
por los blandos dedos cuando aquel al que se ama apasionadamente ya no puede contenerse. Esas
gotas indóciles son lágrimas, no cabe duda. Sí, así es, son lágrimas. ¿O bien son niños? Sí, ya
sean de felicidad, sí, ya sean de pena, seguirán siendo lágrimas que de repente emergen
misteriosamente, que abandonan su estuche de carne, los extraños párpados, que se desbordan,
irreprimibles. Sí, sorprenden y no se acaba de entender de dónde sacan su agua. Tan extraño
rocío. Sorprendente sustancia onírica que al espesarse se aclara. Es lo contrario del bronceado en
la piel. Es todo lo contrario de ese polvo invencible que cae de las estrellas, a medida que el
tiempo se dedica a cuajar como tiempo y a cubrir todas las cosas —las montañas, los bosques,
los respaldos de hierro de los jardines, los tejados de las cabañas, de las saunas, de las
porquerizas, de las pequeñas granjas en el permafrost— con un polvo tenue y turbador. Es un
halo en torno a los rostros, esa fina línea de oro que los rodea en los cuadros antiguos, y que
concentra, y hasta hechiza los rasgos de quienes ya hace tanto tiempo que dejaron de estar aquí y
que, aun así, siguen aquí, incluso aunque no estén.



4. LA ALEMANDA HECHA CON GRAN PELIGRO

Cuando Froberger sale de Viena es maestro de capilla del emperador Fernando, en la corte de
Viena. Pero Jakob Froberger también es profesor de música de la princesa Sibyla, en la corte de
Stuttgart. Y allí regresa al principio de cada primavera. Fue ahí donde nació. En 1616. Cerca del
acaballadero, en el Neckar. Fue ahí donde su hermana y su madre, y su padre Basilius, también
él maestro de capilla en la Hofkapelle de la corte del ducado de Württemberg, murieron durante
la epidemia de peste de 1637. Cuando cesan las lluvias, la princesa Sibylle von Württemberg
cruza las nieves y las montañas, cuando llegan los días bonitos atraviesa el Rin, al príncipe
Leopold Friedrich le gusta cazar, le gusta retirarse a sus castillos de Montbéliard. Hay que decir
Mömpelgard como en un cuento, como decía la misma princesa, como hacía el mismo músico
cuando se quedaba en su corte y la seguía en su asilvestrarse, perdiéndose también él en el
bosque abundante en caza, por las laderas de los montes. Mientras Sibylle caza en el bosque de
Danne, él canta en el río Allaine. Luego vuelve a irse. Continuamente se está yendo. En todas
partes hace un alto, pero no puede quedarse en ninguna. Prosigue, busca música, va en busca de
la música más nueva, la más espontánea, la menos consabida, la más caótica, la más emotiva.
Poco a poco se va convirtiendo en esa música que no existe y que le apasiona. El emperador, en
cuanto ascendió al trono, le encargó que recogiese por todo el territorio de Europa, con la ayuda
y el consejo de Athanasius Kircher, las músicas recientes, priorizando las más originales. De
inmediato Jakob Froberger las hace transcribir y armonizar por el impío Hatten, sin concederle
un instante de respiro, para que todo llegue sin demora a Viena y pueda ser interpretado
inmediatamente en la corte. A Froberger le gusta el emperador Fernando. Este príncipe siente
tanta curiosidad por la música inédita, o inaudita, o mágica, que él también se apasiona por ella.
Froberger en seguida antepone esta tarea a la vida de corte y a la repetición de los servicios. Saca
de la cuadra su caballo, aunque más a menudo su mula. Lleva siempre consigo un pequeño
teclado para ensayar que lleva colgado al cuello con la ayuda de una correa. Durante el viaje de
Bruselas a Lovaina unos soldados vagabundos, de nación española, de confesión católica, le
obligan a desmontar, aunque él acabe de convertirse en Roma. Son una docena que se abalanzan
sobre él, se apoderan de su bolsa, le roban el caballo, el abrigo de piel de zorro, le arrebatan el
jubón bordado de satén, las botas de cuero, le arrancan los anillos, le dan una paliza aunque se
defienda como un gigante torpe. Es indiscutible que es fuerte y robusto, pero los soldados
castellanos son muchos, son muy vigorosos, y su odio religioso es tan extremo que no se creen
las explicaciones del músico recién convertido. Herido en el hombro, el enorme dios Hércules se
arrastra hasta la aldea más próxima. Los primeros cuidados se los da una comadrona de
Etterbeek. Un pescador de truchas que ha asistido desde lejos, prudentemente oculto en la



maleza, al asalto de los soldados, le devuelve los rollos de música y el teclado de madera de boj,
cuya caja se ha roto. Lo transportan en carreta desde Etterbeek hasta Leuwen o Lovaina. Traba
amistad, e incluso intimidad con aquel pescador, que le enseña a pescar truchas y cangrejos de
río con las manos. El pescador hace que un herrero con manos de oro repare el teclado de estudio
de Froberger. Al llegar a Lovaina, el músico escribe a la princesa Sibylle. Hace que le envíen
dinero desde el castillo de Mömpelgard. Cubre de luises de oro de Francia a su amigo el
pescador, que regresa al bosque, a sus riachuelos, sus cosechas, su soledad, su felicidad. Es allí
donde compone, durante la convalecencia, la pieza de la suite XIV titulada Lamento de que me
hayan robado y se toca a discreción y con más violencia aún de la que me han dispensado los
soldados españoles. Alcanza el Mosa en Namur, donde espera a que llegue el copista Hatten, que
aparece a lomos de un corpulento caballo de las Ardenas, con su tiorba en bandolera, por la
carretera de Herstal, Seraing, Amay, Huy, Andenne. ¿Qué es una tiorba? Un laúd que se
desdobla… el instrumento parece los cuernos de un ciervo en el bosque, asomando sobre los
grandes helechos. Sobre el mástil, largo y casi bicorne, ocho cuerdas mucho más graves, si se
pulsan al aire, añaden una increíble impresión de dolor al canto estricto interpretado por las once
cuerdas principales. Es el doble arco del dios Hermes en su gruta del monte Cilene… pero tres
mil años después y siguiendo una armonía netamente más hermosa, más deleitosa, más
invencible. Hace un frío terrible. Estamos en el mes de marzo de 1652. Los dos van a París,
invitados por el laudista parisiense Blanc-Rocher cuando la capital de los franceses está en
estado de tumulto e incluso de sitio. Las jornadas a caballo son demasiado dolorosas para
Froberger. Los golpes infligidos por los católicos españoles le han dislocado hombros y costillas
y le hacen sufrir mucho. Pide autorización a la princesa Sibylle —la carta que concede el
permiso principesco viene con remite de Mömpelgard— para ir solo, por los ríos y los canales,
aprovechando las chalanas. Así prosigue su viaje por vía de agua, tumbado en una silla de lona,
bañado por el sol, pero también expuesto al frío vivísimo de la cubierta de una gabarra de agua
dulce, o protegido de la lluvia bajo un dosel de cañas y juncos trenzados, o bajo un toldo.
Monsieur Hatten, que se ha unido a la compañía del duque de Nemours, se ve envuelto en una
refriega en el bosque de Villers-Cotterêts. Huye como una liebre entre los árboles y por los
taludes del bosque. Es una verdadera batalla. Nueve soldados franceses y dos españoles, o más
bien dos católicos castellanos, encuentran la muerte. Hatten prosigue junto al duque de Nemours,
que se dirige a marchas forzadas hacia los molinos de Charenton. París, en guerra civil, es una
maravilla. En las orillas del Sena, en el parque y los jardincillos en torno al Louvre, en los
caminos que pasan junto a los hornos de las Tullerías, en las huertas y vergeles del Marais, todos
los árboles están en flor. Mazarino ha vuelto de Brühl. De repente, se alza un vuelo migratorio de
telas suntuosas y de joyas y de centelleos. La corte francesa, pese al sol sublime, se reúne, se
muda nuevamente del Palais Royal, donde el Parlamento la intenta recluir. Condé y sus tropas se
repliegan hacia Saint-Cloud. Froberger, que ha entrado en París por el río, franquea las
barricadas gracias a su pasaporte imperial, el día 30. Durante dos meses —verano de 1652—toca
con Hatten, con Hotman, con Chenogne, con Roberday, Dufault, los dos Richar, Denis Gaultier,
Blanc-Rocher, el lirista Hanovre y finalmente el tan controvertido organista Louis Couperin.
Todos se encuentran bloqueados en París. Todos se prestan a las justas musicales, en las que sus
talentos deslumbran, o por lo menos se van dando poco a poco a conocer. Los aficionados a la
música disfrutan como ladrones de estos placeres excepcionales, hacen como los herejes de todas
esas religiones fanáticas, de noche acuden a esas competiciones de tristezas, de tombeaux, de
trinos, de arrullos, de lamentos, a escondidas al amparo de las murallas, burlando el toque de



queda, ocultándose bajo los aleros, bajo las balaustradas, bajo los toldos de las tiendas, tanto de
la luz del plenilunio como de las linternas del cuerpo de guardia. Durante la tregua de los
domingos, entonces sin tener que disimular, fingen irse a los oficios y se van a llorar al son de
sus violas, de los clavecines, de los laúdes, de las voces de las mujeres que se elevan, de los
agudos violines, de las flautas de madera tan dulces, tan tenues. En París ya no se toca para los
señores coléricos e insurgentes, o que se han ido a cubrirse de sangre, de barro, de gloria, de
pólvora en las fronteras en guerra, sino para los magistrados, los letrados, los burgueses cuyos
gustos se han refinado, que ya superan en exigencia y en delicadeza a las modas que sigue la
corte alrededor del rey bailón, fugitivo y niño. Paul Mancini muere en combate, justo delante de
la fortaleza de la Bastilla, con el nombre de Henriette en los labios. ¿Existe un sentimiento más
bello y más singular que el amor? ¿Hay un destino más bello que el de mencionar, cuando uno
expira, un semblante único, el único que trastorna y que colma el alma desdichada con una dicha
postrera? Hatten compone su Alemanda sobre la joven pescadera de Meaux. En realidad se trata
de una reparadora de redes. En la partitura ha escrito en francés pescadera en vez de pescadora,
porque no domina la lengua, ya que él procede de las cumbres de los Alpes. Pero ¿por qué un
apasionado por la música habría de tener acceso al medio al que se hurta? Denis Gaultier dedica
ceremoniosamente a Lambert Hatten La retórica de los dioses para que el emperador sepa de su
existencia. Hatten acepta transcribir todos los Frescobaldi que Froberger y Kapsberger y Kircher
han traído de Roma, y se los entrega a Anne de Chambré. Louis Couperin y monsieur
Chambonnières reclaman sendas copias a Hatten, que no dispone en absoluto de tiempo para
procurárselas. De manera que encargan transcripciones de sus transcripciones. El duque de La
Rochefoucauld es herido en el ojo en los combates callejeros, se recluye durante seis meses en
una estancia completamente a oscuras, con los batientes de madera de las ventanas bien cerrados
y cubiertos de gruesos y opacos cortinajes. En la oscuridad piensa en frases que son otros tantos
attaca que perforan el alma. Recoge el secreto del universo. Quizá sea más músico que todos los
músicos de entonces. Tiene el oído más afinado que se pueda encontrar en la lengua que él habla.
El copista Hatten, a despecho del hambre que reina en la capital, la cual pasa de una ciudad
asediada a otra igual que las epidemias, se pasa la vida mirando por la ventana, y, cuando cae la
noche, a la luz de su candela, corrige todas esas partituras de Italia que le han pedido que repase.
En lo más cálido del verano, cuando monsieur Blancheroche volvía del jardín y se dirigía al piso
superior a por su laúd, cae por las escaleras ante los ojos de mademoiselle de Saint Thomas, del
marqués de Termes y de los señores Hatten y Hanovre. Louis Couperin, Jakob Froberger,
Lambert Hatten, Denis Gaultier, componen los cuatro extraordinarios Tombeaux de Blanc-
Rocher. Después de la muerte de su amigo, y rendido el homenaje, el alsaciano y el
wurtemburgués abandonan París sin que se sepa el motivo exacto, tras obtener un salvoconducto
gracias al cual ganan Amiens, y luego el puerto de Quend, donde se instalan frente al mar, a
esperar un barco que les lleve a Inglaterra por petición expresa del emperador. Embarcan en una
gran barcaza vacía que parte hacia Hastings. Apenas han perdido de vista la costa son
desvalijados por piratas ingleses protegidos por el Acta de Navegación. Los piratas roban La
retórica de los dioses, porque descubren los aguafuertes de Nanteuil, de Meaume y de Bosse,
que de inmediato revenden por separado en las costas de Essex, e incluso en las landas del
Yorkshire, en los caminos bordeados de piedras musgosas de los Moors. Monsieur Hatten se
justifica en una carta a Calais, de Calais a Dover, de Dover a Ostende, de Ostende a Amberes.
Entonces el mar se está retirando de los puertos edificados antaño en las costas: también la masa
informe e impetuosa del océano huye de las naciones nacientes, de las religiones efervescentes,



de las epidemias que infectan el aire de las ciudades, de las ruinas y las enemistades
incorregibles. El mar no deja de ganar distancia y viento. Lambert Hatten dedica el Leviatán que
acaba de publicarse al emperador Fernando que se lo ha encargado. Lord Chandos le encarga las
partituras de Froberger, que son armonizadas por Hatten, por su cuñada Clementia, que también
es prima suya, pero Johann Jakob Froberger se niega vehementemente a que sus obras se
difundan. «Son improvisaciones», dice. (A decir verdad, no dice «improvisaciones», dice, a la
alemana, «extemporáneas», mis «extemporales», es decir «mis cantos que están fuera del
tiempo».) Froberger quema esas copias delante de un Hatten lleno de admiración y de dolor.
Froberger no se demora en la tribuna de Westminster, ya que vuelve a marcharse incluso antes
de que llegue el frío, tan penetrante, y las brumas, tan fantasmales en tierras inglesas, y las
lluvias incansables que empapan las piedras, las murallas y las viviendas, y que las hacen tan
fantasmagóricas, hasta el punto de que se meten dentro del alma. En la desembocadura del
Támesis, después de Margate, el galeón es golpeado por una especie de ola de macareo. Estos
extraordinarios reflujos del agua bajo la fuerza del viento son imprevisibles. El barco escora bajo
el viento contrario, casi naufraga, vuelve a enderezarse por suerte, pero pierde el timón. La
embarcación se ha vuelto ingobernable y es remolcada hasta Flessingue por un convoy de navíos
holandeses. Una vez en Flessingue, Froberger compone la pieza que figura en la suite XXIX
titulada Sobre el galeón que reventó, en lo que me vi en el agua del Támesis mezclada con la del
mar de Holanda. Reunidos otra vez en Amberes, Hatten, Thullyn y Froberger recorren el
Limbourg a caballo. Cruzan el Mosa (el Maas) en Maastricht. Juntos ofrecen conciertos de trío
(tiorba, viola, clavecín) en las principales ciudades de Flandes. Lambert Hatten recibe orden de la
Hofkapell de volver a París para encontrarse con Abel Servien, recuperar un ejemplar de La
retórica de los dioses, a falta de haber vuelto a copiar las suites para laúd de los dos Gaultier, tal
como se comprometió a hacer ante el emperador Fernando III, que prefiere esas suites a
cualquier otra forma de música instrumental. En ese momento los destinos de los dos músicos
divergen. Hatten y Thullyn, que han ido a Bruselas, caen locamente enamorados bajo la llovizna,
se aman como nunca antes se amaron dos amantes, vagan de posada en posada por la orilla del
mar del Norte, durante una temporada se instalan en Ostende frente al océano inmenso, en la
playa de Blankenberge frente a los islotes de Escocia y al recuerdo del fin del mundo. Froberger,
que lleva el convoy de las partituras, escoltado por seis caballeros de la corte austríaca, franquea
el Rin por Mayence, franquea el Danubio por Ratisbona, y el 5 de abril llega a Viena, donde se
reincorpora a su servicio en la corte. Vuelve a la cámara de la princesa, a la alfombra turca en la
que se envuelve al pie de la estufa gris de cerámica de Bade. Qué calentito y a gusto está durante
toda la noche. Acaba de componer La alemanda hecha al pasar el Rin en gran peligro.



5. DESESPERACIONES ONÍRICAS

Atravesó el bosque.
De repente, entre las hojas de las hayas, el jovencísimo Oesterer atisbó una vieja ciudad. De

inmediato saltó silenciosamente al suelo. Ocultó a su caballo entre los matorrales y lo dejó atado.
La ropa que vestía estaba hecha jirones. Estaba hambriento. Estaba pálido. Estaba tan sucio como
un jabato que sale del revolcadero. El adolescente se acercó, con prudencia, a la linde del bosque.

A lo lejos, el puente levadizo estaba bajado. La puerta de la ciudad estaba abierta. Bajó la
colina a pie. Entró en una ciudad pequeña, circular, encantadora. Estaba completamente
abandonada. Los muros eran de piedra rosada, había flores en los balcones. Nadie le salió al
encuentro.

Se detuvo, porque oyó un canto.
Subió a la muralla. A lo lejos, en la llanura, el convoy fúnebre se alejaba por el camino.

Detrás del carromato tirado por dos caballos, sobre el que los sacerdotes, en sobrepelliz sobre el
traje talar, habían alzado un dosel negro, caminaban alrededor de sesenta personas.

Más lejos aún se veía el cementerio, entre campos de cereales, hacia el que el grupo se dirigía
lentamente, balanceándose. La pequeña ciudad acompañaba a su muerto, lo conducía al otro
mundo. Oesterer forzó tres o cuatro cerraduras. Robó cuanto le vino en gana. Tomó todo lo que
le apeteció. Qué alegría robar, sencillamente, cualquier cosa que te tiente, pensando sólo en el
placer de tomar. Sublime exaltación de tomar todo lo que de repente te guste sin haberlo antes
imaginado ni deseado en ningún sueño.

Volvió a salir de la ciudad, alcanzó el bosque, metió el botín en las grandes alforjas de cuero
del caballo.

El joven rodeó el lugar por el camino del oeste, a pleno sol. Entró en una rica granja,
aplacando a los perros, evitando a las ocas y los patos, apartándose de los cerdos que no estaban
encerrados en sus porquerizas. Allí, comió y bebió. Encontró una camisa limpia. Luego fue al
pozo. Se desnudó a la luz del atardecer. Qué grácil era, qué juvenil. Se lavó cuidadosamente, por
todas partes, se puso la blanquísima camisa. Tomó unas calzas limpias, se las puso y se las anudó
en el vientre. Un pañuelo al cuello. Una bonita gorra de cuero. Enterró la ropa vieja entre los
purines de los cerdos. Y se marchó. Ya no necesitaba nada más. Se había convertido en otro
hombre. Era tan hermoso como un cervatillo. Quiso inventarse un nombre. No se le ocurrió
ninguno. Pero ¿qué representan los nombres? ¿Qué significa, en la realidad, un nombre o un
apellido? Le llamaban Oesterer por su acento. Su acento era nítido y claro como el cristal. Los
ojos también. Unos ojos de aguamarina extremadamente pálida.

 



Fue por aquella época cuando Marie abofeteó a Meaume tan fuerte que sangró por la nariz.
Luego se subió a una diligencia. Se fue a Caen.

Aquella mujer tenía una forma de andar muy singular. Tenía un paso lento, imperceptible,
alzando muy poco las rodillas, provocando apenas el movimiento de la ropa, muy erguida, muy
bella.

Era una tormenta.
Su tez era oscura: rosa oscuro.
Tenía los ojos increíblemente bellos y azules de los cabileños.
 
El mar levantaba olas inmensas.
Los dos grandes abrigos negros salieron del bosque y anduvieron por la orilla del mar color

esmeralda frente a la isla de Cézambre. Los dos jóvenes no podían hablar, de tan ruidoso como
era el viento. Tan vehemente era. Tan abrumador era el estrépito del mar. El acantilado de
granito redoblaba su eco. A sus pies, las olas rompían y las salpicaduras subían altas como
cohetes que les envolvían en su lluvia misteriosa. A lo lejos veían la ciudad de Saint-Malo, gris,
almenada, sublime. De repente, los más altos rompientes reventaban con una violencia
atronadora que les desbocaba los corazones. Los dos jóvenes avanzaban inclinados hacia delante,
luchando contra el viento incansable; una ráfaga de viento les echaba el cabello atrás, la siguiente
ráfaga lo proyectaba de nuevo contra el rostro, y los cegaba. En otros momentos iban cogidos de
la mano como si temieran que el viento los fuera a arrebatar. Oesterer y Hanovre, el sobrino,
avanzaban tan rápido como podían, pero como tenían el viento de cara, con frecuencia no
avanzaban nada. Se tocaron por casualidad mientras intentaban defenderse del azote del viento,
de la fuerza constante e increíble del viento. Se tocaron involuntariamente, y luego
voluntariamente, mientras intentaban luchar contra las ráfagas, porque de repente sus sexos se
habían endurecido. Al llegar a la cornisa cedieron a aquella urgencia corporal que nacía del
empuje y el aullido del viento. Se acariciaron mutuamente, con energía. No gimieron, sino que
aullaron juntos en medio de la tempestad, y juntaron las bocas. Se quedaron por unos instantes
pegados el uno al otro, en el viento, con las manos empapadas de sus propios jugos, apretando
cada uno con su puño cerrado la punta del miembro del otro. El joven Oesterer besó el cabello de
Hanovre, salpicado de sal. El lirista Hanovre abrió los ojos al viento y el yodo que los hacía
arder. Lloraba. Así siguieron, ensordecidos, Hanovre con las mejillas empapadas por las
lágrimas, sumidos en la tempestad, cogidos fuerte de la mano. Al final del sendero de la costa,
por fin vieron alzarse el muro que rodeaba las instalaciones de la aduana. Tras cruzar la muralla,
se hizo un brusco silencio. El viento ya no les alcanzaba. El ruido que hacía la borrasca cesó. Se
detuvieron.

Se miraron.
Su malestar se transformó en una especie de vergüenza que les hizo acercarse aún más, para

no tener que verse. Se enlazaron. Se abrazaron. Después de que los labios se empapasen de
saliva, las lenguas exploraron el interior de las bocas, avanzaron, alcanzaron el fondo de la
mandíbula, la garganta, el sonido de las gargantas, el canto de sus estertores anhelantes.
Volvieron a palparse los sexos, que nuevamente se habían erguido entre sus vientres como
objetos inexplicables, que procuraban trabarse. Hanovre se apoyó en el muro y recobró el
aliento. El muchacho se puso ante él, y largamente acarició el rostro de quien era mayor que él
como si por fin lo estuviera descubriendo, más allá del placer, más allá de las lágrimas que



vertían sus ojos. Subieron la escalera. En el piso, Oesterer le tomó de las manos y fueron
directamente a la alcoba, donde se desnudaron. Se vieron por primera vez enteramente desnudos.
Sus apariencias les gustaron tanto que se sumergieron por tercera vez en su dicha, y así se
durmieron.

 
Hay una auténtica alegría cuando uno descubre, con la propia mano, en el propio silencio, ese

manantial salvaje.
 
Cristo hundió el rostro en el velo que le tendía una mujer y dejó impreso en él su semblante.
 
Thullyn leía las cartas, con las que no tenía rival en descifrar la suerte.
Le gustaba la música y se entregaba por completo al dolor que nacía de ella.
Tales eran sus dos pasiones, además del mar, ya que procedía de las islas del fin del mundo.
También tenía un miedo absoluto a la muerte. Esto daba cuatro colores. Amor, mar, música,

muerte. Estaba dotada de una voz tan hermosa que todos los escenarios de los principados de
Italia se la hubieran disputado, si hubiese aceptado cantar en público. Una voz tan aguda, tan
ligera, una soprano deliciosa. Pero ella sólo la exhalaba o dejaba que brotase en su estancia,
detrás de la cortina de la puerta, acompañada por su viola o por el archilaúd de Hatten. Detestaba
la emoción a la que su cuerpo la arrastraba cuando subía al escenario sin instrumento, con las
manos vacías. Aquella emoción le metamorfoseaba la voz —y hasta la destruía. Ella prefería que
la gran caja roja de la viola la separase del auditorio y le protegiera el cuerpo. Se había
convertido en una violista virtuosa, sin duda para compensar aquella voz que ante la gente le
fallaba y que su brazo, desplegado ante el instrumento, protegía. Le gustaba el placer físico. Pero
lamentaba no haber encontrado nunca a un hombre que la amase de verdad, con el que se hubiera
comprometido de verdad, con todo el corazón, unida para siempre desde el fondo del calor de la
carne, desde el fondo de la sensación de la carne. Un hombre del que se hubiera fiado tanto en el
momento del placer, que ya no habría vuelto a abrir los ojos y se habría diluido completamente,
disuelta, deshecha, resuelta a la felicidad.

Eso había sido, dos veces nueve meses, noche tras noche, Hatten.
 
Un día, cuando aún vivían juntos, cuando se encontraban los dos sentados en una duna de

arena, a la orilla del mar del Norte, entre Knokke y Brujas, en la languidez del anochecer, en el
viento que empezaba a calmarse, sucedió que Thullyn alzó la mano, la posó sobre su cabeza, le
acarició el cabello. Pero, al cabo de unos instantes, mientras ella seguía acariciándole el cabello
pensando sólo en el placer mecánico del movimiento de su cabeza, Hatten rompió a llorar. Como
no podía dejar de llorar, la joven se quedó confusa y apenada. Pero él logró decirle, entre
sollozos, que era de alegría y que no se preocupase. Al pronunciar estas palabras los labios le
temblaban. Y cuando se incorporaron en el anochecer y se alejaron de la orilla, y remontaron el
acantilado, y alcanzaron el sendero de arena, ella le preguntó el motivo de aquella crisis de llanto
que en realidad no había comprendido. Entonces él explicó que desde que vino al mundo nadie le
había acariciado nunca, y que no era capaz de explicarse a sí mismo lo dulce que era aquello y
qué inmensa pena hubiera sido no haber llegado a conocerlo.



6. LA LEJANÍA

Cuando Thullyn no estaba a mi lado, cuando se iba de viaje, decía el músico Hatten, yo me
sentía como caminando por un territorio que se había vuelto lejano. Luego, cuando me abandonó
por primera vez, me interné profundamente en esa lejanía y es razonable que lo que yo llamo
lejanía otros lo llamen tristeza o quizá un territorio aún más cercano a la muerte de lo que pueda
estar la tristeza. No un sentimiento, una turbulencia. Y una turbulencia no en el cuerpo, sino en el
espacio, que pertenece al espacio y zarandea al cuerpo al que ha devorado. Una nube que se
forma y de inmediato va a reventar. Ante mis ojos, o detrás de mi mirada, todo era brumoso.
Recuerdo que la bruma dibujaba grandes, fabulosas olas en las dunas. Probablemente aquella
bruma no fuese otra cosa que mi propio malestar que me enturbiaba los ojos, pero tenía lugar en
el espacio exterior, y mi cuerpo vacilaba. Igual que en los valles entre montañas el calor de la
tempestad deforma los pinos, hace temblar las cimas, desintegra la nieve o incluso provoca
aludes. El pulso de la sangre en mis venas, la corriente de los ríos, las mareas que proyectan el
mar hasta la arena y marcan las horas, el viento y la calma ya no se diferenciaban. Llegué a la
iglesia, fui a la calle mayor de Mulhouse. Me fui a casa del hombre que me adoptó cuando yo era
niño, que era corredor de instrumentos musicales. Al cabo de tres meses volví a pasar por las
playas que tanto complacían a mi caballo por su extensión y por su blandura. Cabalgaba envuelto
en el rumor del mar que Thullyn tanto amaba cuando ella y yo éramos dos cuerpos inseparables.
Yo sufría tanto que ya no componía nada y ni pensaba en ello. Al cabo de un mes, cuando me
volví a encontrar con Jakob Fraberger y Anna Bergeroti en París, tras las oscuras sesiones,
lacerado hasta el alma, fui a rezar una plegaria. Rezar ¿no es soñar de día? Soñar, ¿no es rezar de
noche? Yo, el impío, fui a rezar. Por lo menos me metí en una iglesia y me quedé sentado en un
rincón, al final de un banco. Me acostumbré a la penumbra y la lejanía se desplomaba, se
reducía. Nunca me hubiera atrevido a decirle a mis amigos, que me creían enemigo de todos los
dioses, ni a mis conocidos, que me consideran insumiso para siempre, que mantenía aquella
costumbre, adquirida cuando era niño —fui monaguillo, formé parte de un coro, fui organista,
me convertí en copista, luego en músico, pagándolo con secretismo y desconfianza y tristeza o
algo más que tristeza. Decían que yo era impío porque me negaba a creer en los dioses, pero aun
así las iglesias, las catedrales, las basílicas, para mí seguían siendo, siempre, para siempre,
santuarios. Incluso, si puedo decirlo así, el recuerdo de un dios que había muerto volvía aún más
venerables esos reductos de silencio. Y más aún: desde que los creyentes los habían abandonado,
los lugares de culto despojados de culto, una vez se habían vuelto espacios vacíos, una vez
liberados de esperanzas inmortales, era posible —de tan sonoro y puro como se había vuelto el
silencio que contenían— que estuvieran destinados, quizá por algún privilegio, por alguna



distinción, a los descreídos. Sólo los ateos respetaban su antigua función, es decir la noche
constante, algo absolutamente lejano, algo también alto y pavoroso, cercano al suplicio,
consciente de la muerte y de su desgarro, y que quizá se había vuelto más sacro al renunciar a su
condición de tal. Y finalmente estaba aquel olor delirante a incienso, perfumado, perdido,
sublime. La ausencia de la música que las paredes de la nave solían prodigar formaba un amplio
muro negro opaco, recubierto de una especie de silencio aceitoso que se estancaba en la cintura.
Aquella agua imaginaria se estancaba a la altura del ombligo. Cuando uno se acercaba a la
tribuna o a la reja del coro, y se daba la vuelta, el antiguo nido, el recinto de madera, la tribuna,
las dos grandes alas de altos tubos de plomo permanecían con todo su poderío pegados a la
gigantesca pared. Que se rompa la cuerda de un laúd, de una lira, de una viola o de una tiorba, es
señal de muerte. ¿«Qué» era lo que yo percibía al fondo de la gran tristeza que se apoderaba de
mí y me devoraba desde que aquella a la que yo amaba se escapó, de regreso a su infancia? ¿Qué
es un fantasma sino nosotros mismos, los vivos, más allá de nosotros mismos, afiebrados por
nuestra propia muerte que da una vuelta circular para volver hacia sí? Pero ¿qué quiere decir
nosotros mismos? ¿Nosotros mismos, los vivos, devorados por nuestros propios reflejos?



III

VIDAS DE MÚSICOS



1. LAS CARTAS BARAJADAS

—Es demasiado tarde —dice Marie Aidelle, entrando en la biblioteca—. Todas las cartas fueron
repartidas antes de que nosotros llegásemos a este mundo. Empezamos jugando muy mal, porque
ignoramos que es un juego y porque nadie nos ha enseñado en qué consiste. Sólo mientras
jugamos vamos descubriendo las reglas. De la misma manera que sólo descubrimos a los dioses
cuando ya se retiran. Somos como los habitantes de Pompeya que no se enteraron del poder del
Vesubio hasta que ya la ceniza los estaba asfixiando. Y por eso, jugamos a todo improvisando.
¿El cosmos? El reino de un niño que juega. ¿La noche? La noche imparable. Esa fuerza
intratable, que asusta, que nos tumba al final de cada día. La noche que abate los cuerpos, los
tumba sobre la tierra como una ola inmensa. Los cuerpos de las mujeres, de los elefantes, de los
hombres, de los búfalos, de los rinocerontes, de los osos, de los bisontes —todos se inclinan y se
tumban. Luego cada cuerpo durmiente echado en el suelo, sometido a la fuerza de la Noche, es la
delirante morada de sueños a los que no hay alma ni memoria capaz de oponerse. ¿Quién tiene la
culpa? No lo vamos a discutir porque no la tenemos nosotros. En su mayor parte es del tiempo
que comenzó antes de cualquier principio y que pasa y no vuelve, y por culpa del cual nadie,
nunca, ha podido dominar lo que surgió a la luz de la estrella que lo hizo todo.

Esto es lo que yo creo, agregó. En el momento de nacer uno siempre es demasiado pequeño y
demasiado débil para no sucumbir a los golpes imprevisibles de la aspereza del viento, de la
violencia de la oscuridad, de las trombas de agua, de la tenacidad de la muerte, que uno no es
capaz de prever. El tiempo amontona todo lo ininteligible de golpe, en el instante de cada
nacimiento, en tres libras de dolorida carne, cuyo grito es tan desproporcionado comparado con
su tamaño. En el momento del nacimiento todo es inimaginable. Como se viene de un mundo
más homogéneo y más caliente que el mundo, surgiendo al día mismo que deslumbra y quema la
pequeña cara, todo se hiela de un solo golpe, como en invierno se hielan las ramas al amanecer,
cuando el sol aún es demasiado débil.

Entonces todo impulso —nosotros que éramos puro impulso— se deshace ante nuestros
propios ojos en ternuras traicionadas al cabo de una hora.

Pero, para decir toda la verdad, siguió entonces Marie Aidelle adelantándose hacia Meaume,
ni el candelabro, ni la mesa, ni los naipes, ni los colores, ni las figuras, ni los compañeros, ni la
distribución, ni uno mismo pueden ser cuestionados por separado. En toda mi vida no he visto
nada de verdad, porque había algo en mí que me cegaba, o me enturbiaba la vista, que me
precedía y me precipitaba, me sacaba fuera de casa. Fuera de mí misma. Ahora que estoy a
orillas del Escalda, ¿cree usted que nací en Arabia?

—Eso es lo que usted no para de repetir.



—¿En una cuneta?
—Bueno, también es un abismo. Un precipicio como cualquier otro.
—Soy normanda. Mi padre se llamaba Mohammed.
—¿Y qué?
Ella se levantó. Le tomó la mano que estaba posada sobre el cobre, preparando el aguafuerte.

El buril de acero brillaba entre los dedos de Meaume. Ella dijo:
—Pues que me gustaría que usted, algún día, se transformase en un ser vivo.
—Sí, Marie. Ahora, a la edad que tengo, cuando pienso en ello, a mí también me parece que

me gustaría estar vivo.
 
El pintor Meaume decía: El cuerpo reclama tener un alma. Pero antes de obtenerla, pide una

imagen. Con ella se hace una morada a la vez habitual y mágica. Entonces, a esta morada la
llama alma.

En la gran biblioteca de la espaciosa y bella morada de Abraham, en Amberes, Meaume le
decía a Hatten: la palabra aguafuerte designa un agua que quema. Pero la imagen bajo el estilete
es aún más agresiva que lo que esa agua pueda horadar y erosionar. Para el desdichado, la
quemadura provocada por su pena es una morada obsesionante. Escuece tanto, es tan lancinante,
que es como un fanal que acompaña sus días. Todos estamos al pie de nuestra propia cruz. El
signo de cada uno es su propio sufrimiento. Mírame a la cara. ¿Dónde está María después de la
muerte del hijo al que hay que suponer que ama? Ella, lo que hace, es irse. Se va sin motivo.
Incluso se separa de José de Arimatea y de Nicodemo. ¿Por qué se va? No va al sepulcro. ¿Y
dónde está, después del huerto? Ni siquiera pisa el huerto. ¿Dónde está, en el camino que lleva a
Emaús? Ni siquiera pisa el polvo de ese camino. A todos nos quema una pequeña brasa que es
imposible ver en pleno mediodía, y que es nuestro corazón. Un fragmento muy pequeño de brasa
del que vuelve a brotar una llama, sin que lo previésemos. Es ese destello lo que encadena a los
hombres a determinadas escenas, aunque sean tan simples y que, incluso en los sueños
nocturnos, desde el principio al fin, sean tan repetitivas. Nadie puede renunciar a su herida
inexplicable. Para mí, este es el sentido de mi obra en cobre.

El hombre de Amberes, al que llamaban Abraham, había sido un combatiente en el frente de
Italia. Era protestante. Había sido un asesino en los Alpes de Saboya. No es que se hubiera
moderado: se había transformado. No son los asesinatos que cometió, no son los combates en los
que participó, no es el valor que demostró en la frontera de Italia, no es la prisión que padeció
dos veces, ni siquiera son sus intrépidas evasiones, es el duelo de origen lo que poco a poco fue
descubriendo en el fondo de sí mismo, honduras que visitó, que habitó, y que lo convirtieron en
un verdadero sabio. Edificó a medio camino entre Hoboken y Amberes una especie de abadía sin
dios, ni héroe, ni reglas ni deberes; una especie de refugio. Una especie de cartuja con su huerto,
irrigado por el agua que procedía de un canal del Escalda. Allí acogió a un desfigurado Meaume
—cuando Meaume, tras abandonar Brujas, abandonó Roma y renunció a la pintura prefiriendo la
mordedura del cobre negro y de sus gubias. También cuidó de Thullyn cuando esta volvió sola
por primera vez al norte, después de abandonar a Hatten sin darle la menor explicación, y pasó
por Amberes donde descubrió aquel «refugio» —donde descubrió con estupor aquel gran parque
al que Abraham se había retirado y cuyo encanto y seguridad, cuyas flores y vegetales, cuya
dulzura ofrecía a algunos de sus amigos. Fue monsieur de Sainte-Colombe, de quien había sido
alumna, quien la encomendó a su cuidado. Él recibía y acogía a todos los que escapaban de este



mundo o que tuvieran problemas con las naciones y las leyes o los dioses, a poco que dieran
muestras de un poco de autosuficiencia y orgullo. A ella la acogió en su espaciosa morada junto
al canal que iba al Escalda cuando estaba muda y era absolutamente infeliz, y no quería
reconocerlo bajo ningún concepto. La verdad es que aquel hombre se había vuelto indiferente a
las desdichas de los seres humanos, pero el hecho de que ella no quisiera lamentarse ni mostrar la
menor debilidad ni siquiera explicarse a sí misma por qué había repudiado a su amado sin decir
palabra, sin darle ningún motivo, llegó al corazón del anciano como un recuerdo. Él no quiso
elegir entre los dos amantes. No quiso juzgar entre las desesperaciones. En realidad, en todas las
obras, e incluso en las pasiones de los hombres, no veía otra cosa que el fondo del cielo, y a
veces le parecían vestigios de sus constelaciones. Detrás del orden, no veía sino el principio del
caos. Compraba todos los libros que se publicaban en el norte de Europa. Había renunciado a la
espada, se había convertido en un hombre del libro. El puño permanecía cerrado sobre un objeto
rojo como la sangre, pero ahora era un tafilete rojo. Le gustaban mucho las preguntas —tanto le
gustaban que sólo por el hábito de ser cortés escuchaba las respuestas que le dieran. Pero, una
vez extraídas las conclusiones, tras analizar los argumentos, él volvía a las preguntas que
aquellas respuestas volvían a provocar. Consideraba que la vida y la naturaleza del mundo no
tenían un sentido, sino que consistían en un enigma insensato que era mucho más insignificante
en su resolución de lo que fue en la potente emulsión de su planteamiento, de su origen.



2. LOS PÁJAROS

Froberger afinaba los teclados varias veces al día. Tenía oído absoluto. Prefería las cajas de
ciprés que las de madera de tilo. Tallaba sus propios martinetes,2 siempre llevaba varios en una
bolsita. Es curioso que los pájaros dominen los instrumentos musicales igual que dominan la
mano del escritor, cuya pluma se empapa en tinta, traza sus líneas o sus dibujos sobre la hoja, y
cuya caña hueca es afilada y aguzada continuamente con navaja. La espineta tiene la forma de un
ala de pájaro desplegada, mientras que el clavecín tiene la forma de un arpa tumbada de lado, y
pertrechada con picos de carroñeros o de ave rapaz o de oca o de cisne que canta.

 
Jakob Froberger es el único músico de aquel tiempo del que no hay ninguna imagen.
 
Allá donde fuese, en cada ciudad, confiaba su mula o su caballo al mozo de cuadra, confiaba

su equipaje a la dueña del albergue, y de inmediato se iba a los baños turcos. Mientras se bañaba,
mientras se relajaba sentado en un escalón de piedra, en el ardiente vapor, Jakob Froberger
examinaba a los hombres y hacía sus tratos. Aunque solía ser un acuerdo imaginario que lo más
frecuente es que no saliese de la intimidad de su alma. Luego aquella imaginación se prolongaba
y perfeccionaba en la espontaneidad de sus visiones nocturnas. Lo difícil en el mundo real era
seducir a los hombres con los que había soñado, porque muy raras veces lo conseguía. Es verdad
que era un hombre al que le costaba mucho gustar. Cuando entraba en un salón, cuando entraba
en una taberna, cuando subía una escalinata de mármol, impresionaba por su talla, por su
volumen, por su autoridad, por su lentitud. Era un hombretón cuya forma triangular no dejaba de
ensancharse, año tras año, por culpa de la gula. El rostro carecía de atractivo alguno. Tenía
facciones grandes, vagas y casi inexpresivas. El conjunto tenía forma de una roca en el espacio.
Curiosamente, tenía las manos finas, delicadas, y como si fueran independientes del volumen del
torso y del vientre. Colgaban a lo largo de la panza, se meneaban al final de los brazos como
grandes aletas blancas. Eran lo que en él más llamaba la atención. Deslizándose sobre un doble
teclado, eran imprevisibles, espontáneas, espléndidas.

De noche, a la luz de los candelabros, en las reuniones de música, eran carpas blancas que se
deslizaban sobre las teclas amarillas de boj y los semitonos de ébano.

La segunda dificultad con que se encontraba en sus amoríos era extrema; se trataba de
encontrar un sitio donde entregarse al libertinaje sin ser sorprendidos, sin que nadie fuese a
quejarse al posadero, a la guardia, a la magistratura de trabajo de la fábrica, a los curas de la
parroquia, y ser enjaulados. Los agentes de la guardia cobraban diez chavos por la captura de
cada libertino así. Seducir es meter en la jaula: encarcelar.3 Qué temible misterio es el amor, que



siempre tiene que ver con la posesión, y donde el encierro es un extraño sueño amenazante. Sus
deseos le habían conducido varias veces a la cárcel. El príncipe Leopold Friedrich tuvo que
intervenir repetidamente para conseguir liberarle. A Froberger le hacían sufrir mucho estas
contrariedades; le afligían, le entristecían y volvían a llenar su alma de concupiscencias que
solían acabar en frustración, y su cuerpo se entregaba a satisfacciones solitarias que en el fondo
no eran más que melancolías. Entonces componía piezas maravillosas, imaginando que contaba
proezas, cuando no hacía más que compensar sus decepciones.

 
El hombre que se cubre con su largo abrigo de piel vuelta avanza a caballo bajo la lluvia.

Lleva la capucha calada hasta la nariz. No se le ve el rostro. Es José, guiando a Jesús. Es Eneas,
que conduce a Ascanio al bosque lacio donde cavará el foso alrededor de la ciudad que piensa
edificar. Es Froberger, que lleva a la princesa Sibyla a Saint-Dié, la ciudad de las cien campanas.

 
El alma de la princesa, cuando era joven, a final de los años 1630, cuando aún era una niña

grandota y desmañada, granujienta, torpe, era inquieta y sumisa. Caminaba un poco encorvada.
Era escrupulosa. Obedecía de inmediato a todo lo que le dijesen. Cuando la gran peste de
Stuttgart, se quedó confinada en palacio durante seis meses y durante ese tiempo ni siquiera
intentó franquear la puerta de su habitación. Se sabía de memoria todas las lecciones, todas las
tablas de multiplicar, todos los números primos, la forma de las hojas de todos los árboles, de los
frutos, de sus semillas, todos los salmos, las partes del cuerpo de un caballo, todos los pasajes
musicales que aprendía. Era influenciable. De inmediato hacía suya cualquier manía que
observase en otros. Durante toda la vida respetó, de forma rigurosa, incluso minuciosa, el papel
que le correspondía según su cuna, el que su madre le inculcó. Estaba atenta a todos los códigos
que su madre (o sus gobernantas, o sus siervas) quisiera explicarle. Vivía a la sombra de su
madre y de sus obligaciones, sin mostrar el menor asomo de rebeldía. Honraba todas las fiestas
de guardar como si fueran deberes. Era como una abeja escrupulosa en sus etapas, en las paradas,
en los regresos. Con el paso de los años seguiría los rituales reformistas, los cortejos, las bodas,
los entierros, las ceremonias, con placidez imperturbable y con un desprecio que nació
misteriosamente y se fue desarrollando. Seguía todas las etapas de la vida como si se tratase de
los diferentes momentos de una danza grosera, con pasos invariables y muy pesados, tal como se
baila en los pueblos, marcando bien cada paso. Sólo la música instrumental provocaba en ella
una pasión propiamente intelectual. Ahí dejaba de lado aquella indiferencia y sequedad y
disfrutaba estando sola ante el teclado, ensayando incansablemente. ¿Por qué detestaba el canto
humano, así como la trompeta? ¿Por qué proscribía de la música los coros de voz humana, los
metales, los tambores y hasta las flautas? ¿Por qué detestaba sus sueños? ¿Por qué le chocaban?
¿Por qué estaba tan asqueada cada mañana? ¿Por qué se guardaba tan vivamente de las otras
jóvenes, de todas las mujeres de la corte, de la edad que fueran, por lánguidas, exangües o
tranquilas que fuesen? ¿Por qué tanta reserva con los hombres, ya desde que era un bebé, y hasta
la senilidad, cuando le temblaban las manos y los labios le babeaban? Frialdad total. Los niños
lactantes, su olor y sus estridencias, le repugnaban. Incluso cuando se casó subrayaba, con su
esposo, el príncipe Leopold Friedrich, la distancia, antes que cualquier otro sentimiento. Ninguna
muestra de caridad, salvo los gestos que la religión prescribía. El mundo, Dios, los guerreros, los
señores, los pastores, todo era la misma danza jerárquica en la que ella participaba con total
desapego. Fuera de las horas de corte, en el palacio imperial de Viena, en el palacio ducal de



Stuttgart, en el castillo de Mömpelgard, en la inmensa fortaleza de Héricourt, se quedaba sola en
sus habitaciones, acostada siempre que podía, leyendo partituras y haciendo sonar las diferentes
músicas en lo más profundo de su alma, en sus silencios exactos, en sus ritmos apropiados. O
bien, sentada ante el teclado, observaba y ensayaba incansablemente todas las indicaciones que
su profesor de música, Jakob Froberger, le hubiera hecho. Inclinada sobre el teclado, con los
dedos en torno al hueco astil de su pluma de oca o de faisán, anotaba sin fin sus partituras para
no olvidar nada de lo que le había dicho su profesor. Pero, súbitamente, quería salir, quería ser
feliz, quería ser libre. Entonces se iba a la cuadra. Abandonaba el castillo de Montbéliard y
atravesaba los campos. Llegaba a la antigua fortaleza de Héricourt y se adentraba en los
profundos bosques dominados por las cuatro torres antiguas. Allí, imponía a su corte que la
dejasen sola, en los boscajes y arboledas, a la orilla del lago, o a lo largo del Allaine, entre los
troncos enormes de los castaños y de los robles, entre las rocas oscuras y musgosas cuyas formas
y asperezas se remontaban a antes de los mismos bosques. Allí estaba su otra pasión, su
verdadera pasión, su pasión carnal. Allí, sobre la silla de montar, sobre su yegua Josepha, su
cuerpo se erguía, y la princesa casi se volvía bella al estar como liberada de todo. Es evidente
que a la princesa Sibylle no le gustaba de verdad la caza, sólo desde lejos participaba en la
agitación y en la excitación y el estrépito de la jauría, ni disparaba —aunque siempre
aprovechaba aquellas ocasiones para salir del recinto de las murallas—. Estar fuera, estar en el
bosque, ir a caballo, vagar por encima del mundo, eso era lo que ella más valoraba. Durante las
cazas de aves o en las monterías apreciaba que se le autorizase a alejarse mucho, apartarse de
hombres y de perros —a los que se adelantaba todo lo que podía, orientándose por los ladridos,
por los gritos y las llamadas del cuerno—, cabalgando sobre su yegua Josepha. Los dos animales
—la yegua y la princesa—, cuando de verdad se entregaban a sí mismas, fuera de alcance de las
miradas, sin pensar en nada concreto, sin pensar ni siquiera en pensar, cuando se habían alejado
de cualquier ceremonia, cuando habían abandonado cualquier lenguaje, cuando habían reducido
a polvo cualquier temor, en el susurro de la enramada de los bosques, respiraban libres. Sentían
una especie de plenitud que dilataba el espacio, dilataba los pulmones, anchuraba los ollares y la
nariz, los ojos. Eran felices.



3. LOS VIRTUOSOS

Cuanto más ágiles son los dedos, más se olvida el alma de ellos.
Ser virtuoso no es adquirir una agilidad fabulosa, es encarnar ese olvido.
Hatten era virtuoso. Se sentaba. Posaba la tiorba sobre las piernas. Los dos clavijeros

desiguales asomaban, el uno junto a la mejilla, el otro por encima de la oreja. El torso se erguía
un poco para alcanzarlos. La oreja se elevaba un poco para oírlos. Aquel instrumento doble
formaba como las astas de un ciervo por encima de la frente. Entonces la melodía que nacía bajo
sus dedos le hacía proyectar el rostro hacia adelante. Los párpados se cerraban. El resplandor de
su rostro se convertía en el mismo aire del espacio de la sala donde tocaba.

De repente en el corazón de la noche se eleva el canto de un pájaro.
Los ojos cerrados de las mujeres y de los hombres cuando están escuchando música crean

una noche especial.
Sus semblantes se relajaban.
La frente, la palidez de la frente se volvía de una extrema lisura. La cabeza se volvía

verdaderamente luminosa.
 
En la interpretación virtuosa, el alma parece entregada a su propia animación en la libertad

que antaño conquistó a fuerza de trabajo y de entrenamiento mecánico.
Y el alma que escucha, ebria de la melodía que brota como si naciese por sorpresa, a veces va

a reunirse con la mirada a los dedos que la elevan: en efecto, esos dedos que la hacen
manifestarse se desplazan como si la estuvieran inventando.

Así que cuanto más hábil es uno, y más absoluto es el olvido de cómo se obtuvo esa
habilidad, menos se notan los ejercicios que costó adquirirla. Mientras que el mismo recuerdo de
esa adquisición podría desintegrar la maestría alcanzada, la presteza del cuerpo ha olvidado su
origen.

Es como el nacimiento del vuelo, del primer vuelo de los pájaros con la punta de las alas, que
la historia del mundo no imagina, pero que tuvo lugar.

 
El enorme Fraberger era un inmenso virtuoso que solía improvisar. Con sus dedos hacía lo

que quería.
La princesa Sibylle seguía escrupulosamente la partitura, y la reproducía con la máxima

fidelidad; observaba todos los tempi tal como su profesor se los había enseñado; había alcanzado
una velocidad inaudita; pero su agilidad era completamente voluntariosa.



Anna Bergeroti no era una buena virtuosa. Lo que era sublime era su voz.
Thullyn era una magnífica virtuosa, a veces extraordinariamente inspirada, pero lo que era

milagroso era sobre todo su capacidad de transportar.4

 
Esa facilidad, que a los ojos del mundo parece un don de nacimiento, es una gracia que sólo

se obtiene mediante una implacable y tenaz ascesis.
El día en que brota por casualidad del fondo informe e inhumano del mundo todo ser está

desvalido, como antaño la vida brotó por azar —por un extraordinario azar— del mar.
Como el caminar emergió del nadar, como el salto se elevó del bote, como el vuelo superó el

salto.
El cuerpo virtuoso se puede definir así: el cuerpo que se ha olvidado de cualquier distancia de

sí mismo; expresa lo que siente; es el cuerpo que se evade de sí mismo y se inventa un doble
maravilloso; el cuerpo que ha olvidado, con toda naturalidad, la extrema contención impuesta a
cada uno de sus músculos; es que ni siquiera la recuerda; ni siquiera podría recordar los
diferentes mecanismos; todo el sistema de relaciones, de transmisiones, ha cesado de ser
voluntario; toda la atención a la que el alma se había aplicado tenazmente fue siendo reabsorbida
sin dejar el menor vestigio, ni en la sangre ni en los huesos. Ya no hay una masa, ni un peso, ni
un movimiento; es pura elevación. Igual que el comensal que se ha sentado ante el mantel blanco
ya no percibe la espina, la forma, la escama, la cresta, las astas, la misma silueta de las carnes
que está devorando.



4. LOS MÚSICOS

Qué rápido avanzan esos músicos a lo largo del muelle. Caminan a grandes pasos, a pasos
grandísimos, de puntillas, por las resbaladizas callejuelas. Cuánto se preocupan de que no se
manche el tinte negro de sus zapatos. El tiempo apremia a su arte, igual que apremia sus pasos.
Es una carrera de obstáculos, de adversidades, que proceden en su mayor parte del cielo sobre
sus cabezas; pero no solamente de las nubes, de los vientos, de los chubascos inesperados, de las
ráfagas de nieve; de repente reciben, en el peor momento, sobre sus pelucas, sobre el sombrero,
sobre la gorra, la orina de un orinal, el chorro de agua de un canalón, la salpicadura de un cubo
que se vacía; los rollos de sus partituras quedan empapados; los secan rápidamente con la manga
sin dejar de correr —o bien los protegen bajo un faldón del traje; jadean, pero no consiguen
recobrar el aliento; apresuran el paso; intentan recuperar el retraso; se precipitan hacia el salón
donde ya se hace el silencio.

 
El conde de Alabaret era un aficionado a la música muy exaltado. Asistía a cualquier

concierto del que le avisaran, o del que escuchara algún compás más allá de las murallas. En
cuanto un canto llegaba a sus oídos, corría a la puerta. Daba voces. Sacaba una moneda de oro.
Buscaba la voz que le había emocionado. Daba hospitalidad a los músicos extranjeros que venían
a actuar en París o que intentaban ser presentados en la corte para interpretar su música ante el
rey —o por lo menos interesar a los príncipes e incorporarse a su capilla particular. Los
alimentaba, les lavaba la ropa. Cuando Hatten vino a París con Froberger, le ofreció su alcoba.
Monsieur Froberger, por su parte, se alojaba en casa de monsieur Blancheroche. El conde de
Alabaret organizaba banquetes en los que cada invitado tenía que mostrar, por turnos, el
virtuosismo que hubiera alcanzado, la característica de su forma de tocar, el vértigo al que
llevaba, la emoción que buscaba con su indagación. Fueron los primeros conciertos de nuestra
historia. Eran una especie de duelos, de retos, de desafíos, de justas. Hasta los auditorios
rivalizaban entre sí. Incluso los estudiantes celebraban una de esas reuniones; aquella sesión de
música la llamaban graciosa; estaba abierta a todos los aprendices e incluso a sus profesores;
servía de ensayo para los virtuosos, pero también para probar los instrumentos, y permitía
comprobar la resonancia de la sala en la que se disponían a tocar. Lo llamaban «ensayo general».
Los otros, dedicados a los aficionados y a los burgueses, se pagaban. Monsieur de Gouy fue el
primero en cobrar por las recepciones musicales que celebraba cada semana. Monsieur de la
Barre abuelo, que era discípulo suyo, que era organista como él, hizo exactamente lo mismo que
había hecho su profesor. La tercera fue madame Payen, en su casita cerca de Notre Dame.
Cuando Thullyn y Sainte-Colombe daban sus conciertos de dos violas en la sala de Mandosse,



cobraban. Las convocatorias principales se celebraban el domingo por la mañana. Los
apasionados de la música culta podían asistir como si acudieran a la misa dominical. Estos
torneos eran muy populares por la calidad de la música que se tocaba, pero también por la excusa
que aquellas nuevas sesiones ofrecían al ateísmo. Nacía un dios verdadero. Un dios verdadero,
único y sin rostro. Se fingía ir a la iglesia, cuando en realidad se iba a lo que entonces aún se
llamaba «un concierto fastuoso» en una parroquia lejana.

 
—Uno de ellos se llama Füssen. El otro, Brescia.
—Son nombres muy bonitos —murmuró Meaume.
—En seguida se ve que son lutieres —dice Froberger.
Cuán importantes serían entonces los laúdes, para que se hablara de los lutieres.
—También podrían ser libreros impresores —dijo Meaume.
—Sí. Es verdad. Pero son lutieres porque el acento remite a la primera sílaba —replicó

Froberger. La música es así. Es como el universo. Por la explosión del primer sonido se percibe
el mundo. Es el attaca. Es el sonido de antaño del universo, antes de que comenzase su caos, y
antes de que este último se dilatase en espacio en la noche que constituye su madre. En los libros
se empieza por una frase que impone el silencio. En las sesiones musicales se comienza con un
grito, como en los bosques.

—Pero también puede ser una lágrima —añadió Hatten—. Una gota de agua de sonido cae
en el latir del corazón, que arrastra su onda y el impulso de su curso.

 
Vidas de músicos, querellas de notas desafinadas, problemas de iluminación, concesiones de

leña para la calefacción, donaciones de tabaqueras, de cintas de seda muy coloridas y suaves, de
camafeos de Egipto o de Asia o de Grecia, anillos que relucen a la llama de las lámparas de
aceite o de los candelabros.

Hedores de pelucas mojadas, relentes de vino ácido, olores perpetuos de hollín de tubo de
chimenea, de humo de tabaco, de velas apagadas, de sudor de las axilas.

La vida de los músicos es sencillamente difícil porque viven sentados.
Es valiente, porque se les ensangrienta la punta de los dedos y luego se endurecen como

cuernos. Sus plectros son garras. Los macillos son picos. Tienen el culo lleno de hemorroides, y
se les vacía a la menor disputa, a la menor adversidad, al menor despido, al menor aplazamiento.

Al final de cada reunión se amontonan las jarras de vino, los potes de estaño, los vasos con
pie, las tazas de terracota, pero siempre son los mismos gritos horribles para alejar los cantos en
los que se han concentrado durante tanto tiempo. Siempre se cree que el alma puede tomarse un
descanso y tumbarse un rato. Pero nada logra apartar los bruscos recuerdos en las mujeres. Y en
cuanto a la memoria de los hombres, nada la apacigua. Nada. Ni en las mujeres, ni en los
hombres. El alcohol les sirve más para calentarles la sangre que para distraerles de sus tormentos.
El deseo de traer mala suerte a aquellos a los que se envidia, de preparar la muerte de los que te
han herido, la rabia de sobrevivir, o más bien la temeridad de sobrevivir, pero también los
sollozos o los gritos provocados por la memoria de las pasiones, aumentan con la embriaguez,
hacen que les tiemble la pulpa de los labios, les moja las mangas, les contrae las mandíbulas, les
pellizca el corazón.

Los ojos se nublan y el borde de los párpados se orla de lágrimas. La córnea arde de tanto



descifrar las patas de mosca de las partituras en la llama inconstante, intermitente, de una vela de
cera.

Sus bromas están muy trilladas y, cuanto más vacilan en la noche, más tontas se van
volviendo. Lo único que desean, según avanzan sobre sus piernas titubeantes, es caer sobre la
yacija, con la cabeza por delante y el culo en pompa; ingresar de golpe en el otro mundo.

 
—Al comer pescado, hay que tener cuidado de preservar las branquias.5

—De todos los habitantes del agua, sean cuales sean bajo sus plateadas escamas, hay que
proteger de la punta del cuchillo esas antiguas orejas.

—¿Y los cangrejos?
—¡No! En cuanto a los cangrejos, nunca, pero nunca, hay que tocarles las pinzas con la punta

del tenedor.
—¿Qué historias son estas que nos cuenta usted para dormir a las ovejas?
—Es en la cóclea donde la audición toma su sexo. Es en la cóclea donde uno se puede

asegurar del sexo de cada cuerpo.
—No hay que herir los oídos.
—El músico tiene terminantemente prohibido comer lo que sirve para oír.
—Es la mejor parte.
—Tras dejar el pabellón, se entra en el vestíbulo.
—Se entra en el vestíbulo, se alcanza la clóquea, se pasa la caja del tímpano, se toca el

huesecillo.
—Y se cae en el infierno.
—Es el juego del oído.
—Magia de músico.



5. LA MÚSICA Y LA MUERTE

Durante mucho tiempo la música se tocó con esos instrumentos de piedra que eran las naves de
las iglesias, sumidas en la penumbra, del mundo románico, y luego con las inmensas y más
luminosas avenidas de las catedrales, del mundo gótico. La música sobre la muerte de Dios
siempre comenzaba con un silencio alrededor de las últimas palabras de su agonía, y luego se iba
elevando hasta hacerse atronadora. A veces infundía terror. A veces entristecía. A veces
consolaba. Por lo menos, así lo creían todos los músicos, cuando era falso y en el origen la
música daba muerte al final del silencio que ella misma, con su acecho, convocaba. El sonido,
denso y seco y puro, que hace la cuerda del arco, es el signo de la presa que cae a lo lejos, tan
lejos que un perro tiene que socorrer a la vista, correr, saltar, para traerle al arquero eso que
corría, que volaba, y que ha muerto. Exaltación de lo que cae, tanto para el olfato del perro como
para la mirada del hombre. El hambre, o más bien la hambruna, es el núcleo de todos los deseos
que nos poseen, sin excepción alguna. Fantasmas sonoros vagabundean por el espacio por
encima de sus cadáveres, de sus pieles, de sus bosques, de sus incisivos, de sus tibias. Se baja a
las grutas para oír, en primer lugar, los latidos del propio corazón en las tinieblas. Ese es
verdaderamente el primer canto. Tal como se oye en la orilla del mar, cuando se aplica una
concha marina a la oreja del niño. Esas cúpulas de nácar o de calcita tan oscuras también son
depósitos de silencio antes de que formen paredes dedicadas a los ecos. Las iglesias sustituyeron
a las antiguas cavernas como cajas de resonancia para una belleza cada vez más inaudita. Cuando
el dios del sol tomó en sus manos la primera lira, lo que tomó fue el caparazón hueco de una
tortuga, en la espalda de la cual se reúnen los presagios, y a la que da la vuelta en el umbral de la
gruta en la linde de la Arcadia: tensa en ella las tripas de las cabras a las que pastorea y a las que
ha matado. La palabra arco sirve para matar y para hacer sonar la música. La música lleva a los
infiernos, y allí somete a las sombras voraces con las que se encuentra de repente, bruscamente,
en el otro mundo. Ahí se refugiaron con sus propios antepasados aquellos que la enseñaron.
Entonces los perros guardianes, los dogos, que fueron los primeros en conocerla, cuando todavía
eran lobos, dejan de ladrar y se tumban ante la puerta inmensa que forman las gigantescas
quijadas abiertas del Infierno. Orfeo avanza tocando sin cesar la lira ante los innumerables y
penetrantes ojos de Cerbero. Entona cuatro sílabas que atraen a la sombra de su amada. Ella le
sigue paso a paso, suavemente, envuelta en las resonancias de su propio nombre, de su voz, de su
lira, mientras él franquea la puerta negra. Si súbitamente le abandona, sin avisarle, es por culpa
de una mirada —es porque el músico se había vuelto, en busca de visión, de mira, de acecho, de
mirada, de luz. Los sonidos fantasmas son como las apariciones en los sueños, todas las cuales
reclaman, exigen, ojos cerrados y noche. Lo que los despierta en la noche no son posturas



precisas, no son paisajes amados, sino crujidos, detonaciones misteriosas, campanas o gongs que
llaman, pequeñas olas que rompen contra la roca, un rumor súbito en la orilla a la que da la
ventana, bajo el balcón, melodías que quedan adheridas a la cavidad del cráneo, en bolsillos
secretos, laberínticos, minúsculos divertículos, criptas, capillitas laterales, tragaluces en el
interior de ese extraño aliento contenido que es cada alma humana cuando tiembla. Los sonidos
que se siguen son pensamientos. Son resonancias de la emoción. Extraños hostigamientos que
obsesionan al humor interno tanto como lo expresan. Misteriosas ofrendas de reproches, de aires
que vuelven en bucle como apariciones, trinos de pájaros, penas.



6. LA DESAPARICIÓN DE LOS LAÚDES

Después del viejo Gaultier, el mejor laudista de aquella época fue Blancrocher. El señor de
Blancrocher (Charles), monsieur Froberger (Jakob) y monsieur de La Guerre (Michel) tocaron
juntos el 26 de julio de 1652, en París, junto con Anne de La Barre, de monsieur Vincent, de
monsieur Hatten, de monsieur Constantin, de monsieur de l’Anglebert, organista, de monsieur
Couperin (Louis). La absurda muerte de Blancheroche al regresar del jardín real tuvo lugar el
mes siguiente, al día siguiente del día del Fuego, en presencia de mademoiselle de Saint Thomas
y del marqués de Termes. Mademoiselle de La Barre estaba sentada en el butacón. Los señores
Hatten y Hanovre estaban sentados en sillas plegables. Todos lo vieron caer, bajar rodando a
toda velocidad por la escalinata por donde había subido al piso para buscar el laúd que necesitaba
mientras el enorme gigante Froberger se mantenía inclinado sobre el doble teclado de su
clavecín, ocupado en afinarlo, intentando cambiar un macillo. Mademoiselle de La Barre anotó
en el diario que escribía en latín: Dominus Frobergus videns periculum cucurrit pro doctore.
(Fue el maestro Froberger quien, consciente del peligro, se precipitó a la calle en busca de un
médico). El nombre del gran laudista es cambiante y varía. Froberger en su partitura escribió
Blancheroche. Couperin anotó: Tombeau de Blancrocher. Su esposa, después de su muerte,
escribió en su libro de contabilidad doméstica: Charles de Fleury, señor de Blanc-Rocher, que
murió en nuestra casa de la rue des Bons Enfants de la parroquia de Saint-Eustache.

 
Michel de Marolles, que coleccionaba todos los grabados de Geoffroy Meaume, y Blaise

Pascal, que era matemático y también físico, se desplazaron para escuchar los cuatro tombeaux
que se compusieron al día siguiente de su muerte.

Este es el título exacto que Jakob Froberger apuntó en la cabecera de la partitura: Tombeau
hecho en París por la muerte de monsieur Blancheroche que se toca muy lentamente a
discreción sin observar ninguna medición. La fechó el 2 de octubre de 1652. El regreso a París
del joven rey fugado tiene lugar el 21 de octubre de 1652. Pero el 21 de octubre, Froberger ya se
ha ido. Monsieur Jean Baptiste Bonne Croix, el pintor, y monsieur Geoffroy Meaume, el
grabador, se encuentran en Amberes, acogidos en casa de Abraham. Fue ahí donde Lambert
Hatten se unió a ellos, con su laúd y su abandono.

 
Pues bien, fue en aquella época, en el norte de Europa, en el apogeo de las guerras religiosas,

durante el reinado del monarca que quiso ser el sol, después de instalar su pabellón de caza entre
el estanque de san Quintín y el bosque de Louveciennes, cuando el laúd pasó de moda.

Curiosamente, el mundo tomó como pretexto a Lutero.



Los obispos, los sacerdotes y clérigos recurrieron a un patético juego de palabras6 para
prohibir en el reino este instrumento como si fuese un atributo de la religión perseguida.

Monsieur Titon de Tillet, Comisario de guerras, escribió: «Monsieur Falco, decano de los
secretarios de los Caballeros del Consejo, alumno de monsieur Charles de Blancheroche, me
pidió que fuera a su mansión. Primero estuvo llorando largo rato sin que yo comprendiese por
qué, y luego me confió: «¡Apenas quedan cuatro Laudteranos en París!»

Monsieur Titon visitaba con regularidad a monsieur Falco. Este último no dejaba pasar un
mes sin pedirle que fuera a visitarle. Sentado en una butaca antigua y negra y muy dura, en cuyos
reposabrazos pretendía estar a salvo como Ulises atado al mástil de su barco, pasaba varias horas
seguidas escuchando al señor decano tocar en la intimidad de su gabinete composiciones para
laúd.

El señor Comisario de guerras «contemplaba a monsieur Falco, que permanecía con un aire
tenso y las mejillas hundidas, derramando de vez en cuando lágrimas silenciosas sobre la madera
del instrumento, al que, por decirlo así, se abrazaba».

Pero un día el señor decano se levantó y se retiró, excusándose por no ofrecerle de cenar de
tan triste como estaba.

El señor comisario de guerras, abandonado de repente al silencio, quedó muy sorprendido y
regresó a su mansión. Al día siguiente monsieur Falco le hizo saber que había pensado que tocar
de vez en cuando el laúd ante alguien entendido calmaría el dolor de los recuerdos —pero no
había sido así. La edad de los laúdes había terminado. El señor decano se dio cuenta la víspera,
mientras estaba tocando ante monsieur Titon, de que aquel tiempo había concluido. Ahora estaba
de un humor como para tirarse a un precipicio.

 
Así que los laúdes desaparecieron. El viejo Gaultier, que fue maestro de monsieur

Blancheroche, cuando ya era verdaderamente muy viejo se retiró a casa de su hermano, en la
aldea de Nèves. Nèves está situada en la orilla derecha del Ródano, a dos leguas de Lyon.
Cuando se enteró de que se había retirado, monsieur de l’Enclos, padre de Ninon, gran virtuoso,
gran duelista, deseó ir a visitarle. Comenzaron evocando el pasado y los recuerdos de los
músicos que habían competido en sus justas, que habían triunfado, que habían perdido, que
habían desaparecido, que habían muerto. Luego calumniaron un poco a los que habían conocido,
se burlaron el uno del otro a propósito de dos o tres episodios de sus encuentros que en realidad
les habían dolido muchísimo, pasaron sin detenerse demasiado sobre los motivos de sus celos —
que aún seguían teniendo—, criticaron bastante violenta e injustamente los instrumentos que
tanto les había gustado tocar. Y finalmente, cuando ya habían hablado demasiado, se callaron.
Tras callarse, se levantaron lentamente. Henri de l’Enclos fue el primero en levantarse, el viejo
Gaultier le siguió, se acercaron a los estuches de los laúdes; los desnudaron de sus fundas; los
afinaron; y tocaron juntos «durante treinta y seis horas seguidas sin preocuparse de comer o de
beber».

 
El rostro de Denis Gaultier se puede ver en La reunión de los amigos. Pero La reunión de los

amigos no es, de ninguna manera, una pintura de monsieur Vouet, como está indicado en el
dorado marco. Es cierto que se ve una bonita bandera que recuerda su estilo pictórico y que
explica que se haya producido tal confusión de autoría. La reunión de los amigos es obra de
monsieur Le Sueur. Monsieur Guillet de Saint Georges dice en sus memorias que a monsieur de



Chambré, tesorero de guerra, que residía en la rue de Cléry, se le antojó tener un cuadro con los
retratos de sus amigos. Cada uno de ellos está representado con el símbolo de su pasión.
Monsieur Le Sueur fue obligado a pintarse a sí mismo, aunque esto le repugnaba, con el pincel
en la mano. No se sabe el nombre del cazador, pero su lebrel es muy bonito. Monsieur Gaultier,
que era el más magnífico laudista de su época antes de que en París apareciese monsieur
Blancheroche (y que había sido profesor de música de monsieur de Chambré) sostiene su laúd.
Lleva diecinueve cuerdas: nueve órdenes y la prima.



7. MADAME BLANC-ROCHER Y SUS VISIONES

Un día, mucho más adelante, madame de Blanc-Rocher les hizo esta confidencia a Thullyn y a
mademoiselle de La Guerre, cuando estaban en Versalles:

—A veces pienso que mi desaparecido esposo no ha muerto. Estos sueños, que casi no puedo
contar, son crueles. Me despierto empapada en sudor. Tengo el culo empapado. En esos sueños
lo veo uniéndose con una mujer que no soy yo, y sufro. Claro que cuando estoy despierta
también sufro. Pero en sueños el dolor me escuece mucho más. Sufro de una forma que no es
fácil de explicar porque siempre siento más curiosidad que pena. Me oculto detrás de una
columna. Me escondo tras un matorral. Le espío. Le sigo entre los árboles del bosque, por las
rocas, entre callejuelas interminables. Estoy furiosa, pero también asustada. Le espío desde muy
lejos, como una sombra que se pega a las paredes. Siento la pared contra mi brazo. Siento la
humedad de la pared húmeda en la espalda. Como una lechuza en pleno día que se agarra a una
rama y que huele el poderoso olor del roble, se tranquiliza y se duerme. Mirad, la ha tomado del
brazo, deduzco que me engaña con ella. Es cosa segura. Me duele tanto que tiene que ser verdad.
¿Por qué convoco estas imágenes odiosas que me hieren y me duelen tanto? ¿Y por qué
desconfío, por qué estoy tan alterada, tensa, irritada, en esas representaciones de mí misma que
me figuro cuando ya han pasado tantos años de su muerte? ¿Por qué se repiten, por qué insisten,
por qué siguen alarmándome y acelerándome el corazón? ¿Por qué mi mente tiene que estar
siempre proponiéndome historias de celos? Son investigaciones policiales que de repente se
convierten en partidas de caza. Peor aún: cuando me despierto me parecen unas novelas
espantosas, que no comprendo por qué me afectan tanto ni sé explicaros lo malignas y groseras
que son. ¿Es la misma música que viene a reclamar a mi marido? Aquellas ideas tan claras sobre
música que él me repetía sin cesar, ¿me siguen habitando? ¿Es que se nos va a aparecer la
alegoría de la música, tal como aparece en las pinturas? Pero en tal caso, ¿por qué esa alegoría
tiene que tener esos senos tan bonitos y una ropa tan seductora? ¿Por qué el corpachón de mi
marido sigue alejándose de mí, pese a que yo siempre, a la caída de la noche, bien que me
ocupaba de aliviar su ardor, sus preocupaciones y su apetito? ¿Qué puedo hacer para dominar o
para desviar ese espantoso aquelarre de mujeres deshonestas que se ofrecen a su deseo, o que
incluso lo provocan? Se escapó de mi vida de una manera absurda, bajando demasiado rápido
unos escalones, pero, la verdad, yo siento que está vivo, y que sigue adelante con una vida que
nunca estuvo dedicada a mí y que se desarrolla en algún otro lugar. Thullyn, ¿cómo es posible
que los rostros de los muertos, después de morir escapen así de la misma muerte, y tanto tiempo
después de la muerte, y sigan envueltos en un perfume tan delicioso, y mantengan ese asombroso
frescor? ¿Que una vez han abandonado el infierno, la laguna melancólica, el agua muerta, los



juncos horribles, todas esas sombras negruzcas, esas tumbas desoladas y musgosas, reverdezcan
las sonatas, broten los cantos, las concupiscencias se difundan por el mundo con tal desenvoltura,
tan frescas, tan crueles, tan mágicas?

—No sabría decirlo —respondía Thullyn—. Yo también estoy sometida a la incomprensible
presencia, a mi lado, de aquel al que un día abandoné.

—Yo, en cambio, nunca he conocido —dijo mademoiselle de La Guerre— ese mundo de
increíbles quimeras que vosotras me estáis contando. Yo tengo la suerte de no soñar nunca. O
por lo menos tengo la dicha de no estar sometida al recuerdo de los sueños. Aunque esas
apariciones vuestras me parecen más extravagantes que aterradoras, por lo menos para mí.

—Es porque suelen estar desbordantes de deseo. Por eso al despertar pueden parecer un poco
ridículas o chocantes —asintió Thullyn.

—Esa ansiedad es demoníaca —dijo madame Blancheroche.
—Desde luego, es una ansiedad que no se puede controlar —admitió Thullyn.
—¿De dónde vienen los sueños?
—Nadie ha sabido nunca qué función tienen, ni para qué sirven —afirmó de inmediato

mademoiselle de La Guerre.
—Hay noches que en el momento en que caigo dormida me da miedo lo que mi alma vaya a

urdir durante el sueño.
—Yo no siento esta aprensión, pero supongo que sigo enfadada conmigo misma, y con la

vergüenza incesante de haberle dejado sin darle ni una somera explicación la primera vez que le
abandoné.

 
A partir de cierta edad las mujeres se aplican a los labios un carmín que ensucia su

ancianidad.
 
Ella había apoyado el pie sobre el banco y se estaba recortando las uñas cuando Hanovre fue

a su encuentro.
—Tápese la raja.
—En el cuerpo de la mujer amada y que le ama no hay nada que ocultar.
Tenía el rostro sonrosado, encantador. El acento de su voz es delicioso. La joven que venía

de Irlanda hundió la mano en la jarra. Separó más las piernas. Con un peine de madera se
estiraba el vellón, y lo peinaba. Era rizado y casi crespo. Acariciaba suavemente el pliegue
protuberante e hinchado de sus partes íntimas.

Él la miraba con estupor.
—La desnudez de las mujeres no me atrae —murmuró.
—Eso es asunto suyo. Y usted no me lo quiere explicar. En cuanto a mí, yo estoy muy

limpia. ¿Usted nunca se lava? —le preguntó a su nuevo esposo.
—Me guardaría de hacerlo delante de usted.
—¿Cree que me lo comería, con un poco de ajo y unas rodajas de cebolla?
—Quizá. ¿Cómo voy a saberlo?
—¿O con unos champiñones cortados en pedacitos, con un poquito de mantequilla?
—Quizá. ¿Cómo voy a saberlo?



—Lleva usted una vida muy extraña.
—No es extraña. Simplemente, cuando era pequeño la echaron a perder y me culpo de no

haber sabido consolarme.



8. LA JUVENTUD AMOROSA DE SIBYLLE

Tirando de las riendas, la princesa lastimó los labios de Josepha para que dejase de moverse. De
inmediato logró que la yegua se quedase quieta, y también ella se petrificó.

Dejaron pasar a la hilera de jabatos y la jabalina, que no les dirigieron ni una mirada.
La yegua seguía clavada en el suelo.
Se resistía a seguir adelante.
La princesa la dejó a su aire.
La yegua prefirió encaminarse hacia la cuadra. Cuando llegó al castillo, Sibylle se apeó de un

salto; Josepha bebió del abrevadero que está en el patio del castillo; luego se tumbó en el suelo,
sobre el pavimento del patio, al sol, sin pensar siquiera en la paja de la cuadra.

Estaba claro que aquel encuentro en el bosque no le había gustado.
 
Es posible que la princesa Sibylle amase a su maestro de música, pero no supiera que lo

amaba. Y como este no manifestaba ninguna inclinación hacia las mujeres de ningún medio
social ni de ninguna condición aquellos dos cuerpos que se complacían en encontrarse, pero sin
imaginar el placer, no se cortejaban. Ella ama, pero ni por un segundo se le ocurre que ama.
Quizá sintiese algún ardor en su interior, pero era tan impreciso que no dejaba brotar ninguna
llama perceptible, que no iluminaba nada de su vida, que simplemente apasionaba la hora que
dedicaba a estudiar, sin que se viera impelida a investigar más allá de eso. Los estados de euforia
o de gracia que alcanzaba los atribuía a la música que aprendía a su lado desde la más tierna
edad, ya que nacieron tan cerca, a solamente cuatro años de distancia. Desde el final de la
infancia ella disfrutaba de la enorme satisfacción de aquel aprendizaje. Poco a poco había
empezado a destacar. Pero él, apenas llegaba, ya fuese al castillo de Mömpelgard, a la fortaleza
de Héricourt, a los apartamentos de Viena, a la ciudad cerrada del Vaticano, al palacio de la
plaza Navona, a la abadía de Westminster, a los salones de París, al salón de la rue des Bons
Enfants, a cualquier lugar del mundo, enseguida volvía a irse. Si bien la princesa sentía nostalgia
de aquellas lecciones, si bien añoraba sus consejos, sus observaciones, no atribuía aquellas
sensaciones, ni siquiera aquella especie de melancolía, a la falta de su presencia. Tocaba sus
obras, no tocaba otras, se mantenía a su lado sin notar que sentía aquella necesidad de él. Es
probable que la princesa Sibylle nunca llegase a entender claramente el motivo del fulgor de
determinadas horas, como tampoco la causa de la languidez o de los períodos depresivos, más o
menos largos, en los que caía. Sin duda, si hubiera llegado a presentirlo, no hubiera querido
aclarar el motivo probable que provocaba sus penas. No deseó detectar en aquella devoción
puramente estética —en aquella práctica escrupulosa, cotidiana, obsesiva, laboriosa, exigida por



el virtuosismo— la densa intimidad que celaba. También es verdad que era princesa y que no
hubiera tenido derecho a imaginar siquiera tal inclinación. Es verdad que si hubiera reconocido
ese amor, le hubiera horrorizado.

 
Después de ejercitarse con el clavecín, iba a alimentar a la yegua a la que tanto quería.
En Héricourt las caballerizas eran tan oscuras que encima de cada cuadra colgaba una

pequeña linterna.
Cuando la princesa se acercaba, con su paso ligero y particular, los caballos relinchaban

suavemente. Ella les hablaba. Se quedaba con ellos hasta que acababan de masticar su forraje.
 
Josepha solía esperarla sentada al fondo de su cuadra.
Sibylle, muy sonriente, con un par de zanahorias en la mano, la acariciaba, le acariciaba la

testuz y la hermosa crin, la mimaba.
Entonces Josepha se incorporaba.
 
Puso a su caballo al galope. Fuera, entre las dos formaban un solo animal, espléndido y

enorme.
De repente Sibylle sintió el increíble impulso que la arrebataba.
Se abandonó por completo al increíble empuje que ascendía desde el fondo de las nalgas

hasta el centro del vientre, y entraron las dos en la penumbra del bosque.



IV

EL CANTO



1. LOS INFIERNOS

En 1652, algunos pueblos de la Picardía perdieron a todos sus habitantes por la hambruna. Luego
la mitad de la población de las ciudades pereció por epidemia. A modo de chivo expiatorio, se
quemó a todos los vagabundos que infectaban el aire. Ardieron los gitanos. Ardieron las brujas.
Ardieron los protestantes. Ardieron los libertinos. Los jansenistas, por lo menos todos aquellos
que habían sido exterminados, fueron desenterrados y sus huesos se pusieron en piras, porque el
nuevo rey quería evitar que la abadía santa siguiese siendo excusa para un peregrinaje por los
campos que rodeaban el nuevo castillo que había hecho levantar para residir lejos de París y
mantenerse apartado de las revueltas, ahorrarse los gritos de los tumultos, mantenerse para
siempre a distancia de todas las barricadas, de todos los obstáculos y las cadenas que obstruían el
Sena, a lo largo de todo su curso, desde los molinos de Charenton hasta el puente de Notre
Dame.

 
En París los niños pequeños agitaban sus carracas para indicar dónde se encontraban en la

oscuridad. Otros acudían con sus aros. Al anochecer se reunían en el quai de Conti. Los halos
vacilantes de las linternas recortaban siluetas oscuras que el hambre entregaba a brevísimas
alegrías. La luna y las estrellas iluminaban los rostros, los labios que cuchicheaban, los conatos
de alegrías y de risas de los niños en las violencias de los adultos.

 
Hatten contó que un día vio a dos niñas que arrastraban hacia la hoguera, tirando de una

cuerda, a un bebé estrangulado. Tuvo que vomitar. Le costó contar esta historia porque los
pastores afirmaban que la violencia de los niños era milagrosa porque era pura, al contrario de la
que organizaban los cardenales, los obispos, el mismo papa.

Pero, sostenía Hatten, los niños asesinos son peores que sus padres soldados.
Y lo peor de lo peor, añadía, es que son las madres las que les empujan al combate y les

animan a luchar. También es verdad que monsieur Hatten no llegó a conocer ni a su padre ni a su
madre.

 
A poco que viera una columna de humo elevándose a lo lejos, monsieur Hatten se escondía.

A poco que viera en la noche sin luna una débil luz que erraba entre los troncos de los árboles,
que inventaba sombras, a poco que creyese ver una llama vacilante bajo el saliente de una roca,
bajaba del caballo. Su raza preferida era el caballo de las Ardenas, por su paciencia, por su
constancia, su tamaño, su prudencia, su silencio. Ponía pie en tierra y se ocultaba. Porque era un
hombre que prefería la tierra que el mundo. Era un hombre que prefería los frutos de la



naturaleza que los valores de los arzobispos y de los príncipes. Como nadie nunca le había sido
fiel, no presuponía fidelidad entre sus congéneres. Por todas partes procuraba escapar de la
intrusión de la luz. Si oía una voz humana en el aire, a lo lejos, detrás de los ramajes, detrás de
las paredes, se ocultaba más aún en la oscuridad de un matorral, al fondo de su noche. Monsieur
Hatten, que ya no era creyente, evitó así todos los campos de batalla durante las guerras
religiosas. Fue así como durante treinta años logró evitar a los ejércitos andrajosos, estrepitosos,
viciosos, del emperador Fernando, del rey de Suecia, del primer ministro de Francia, del
soberano de España, que mataban e incendiaban. No participó en ningún combate. En ninguna
escaramuza. Raras veces seguía un camino adoquinado. Vacilaba ante la avenida, aunque fuese
umbría, de cualquier paseo público. Nunca se asoció a convoyes de comerciantes. Nunca se
sumó con su caballo a las compañías de vendedores ambulantes. Nunca cruzaba las murallas de
las ciudades después de anochecida. Avanzaba como los murciélagos vuelan en la noche, que
sólo se fían de los muros vacíos de donde se alejan sin emitir ningún sonido perceptible.
Esperaba a que la noche cayese sobre la tierra. La tranquilizadora sustancia de la oscuridad, que
es mucho más antigua que la luz solar, le serenaba el alma. La noche era como el único recuerdo
que hubiera conservado de una especie de felicidad que se remontaba al origen de sus días. Una
vez que la oscuridad se presentaba, hacía extrañas eses en el espacio, como la forma en que las
serpientes progresan sobre las piedras de la montaña. O como un corzo levantando fragor en las
laderas. Siempre llevaba colgada de la silla la espada en su funda, a la izquierda, y la pistola a la
derecha, siempre cargada de pólvora gris, y lista para armarse. Froberger mató, no a menudo,
pero en dos ocasiones no vaciló. En cambio Hatten no mató nunca. Si veía hombres que se
reunían en una encrucijada, en las aduanas de una ciudad, lo que veía era el rostro del mal.
Retrocedía, se apartaba de la multitud que se estaba formando. Encontraba la manera de seguir
camino. Decía que en el seno de las poblaciones siempre hay un vado, un desvío, una fisura, para
eludir el rostro del hombre.



2. HISTORIA DEL HERMANO MAYOR DE
FROBERGER

Una noche, después de haber tocado música como primer violín durante más de tres horas en la
cena del gobernador, fue a las cocinas para beber algo y se demoró un rato allí. Todos habían
bebido copiosamente. Todos habían hablado de su vida, o sea que todos la habían llorado, porque
la maravilla de una vida, e incluso su horror, deja inconsolable.

Cuando regresó al pequeño tablado de madera cubierto con una indiana amarilla que se había
levantado en el salón para que los músicos tocasen, sus compañeros ya se habían ido. Tomó el
estuche de su violín, que descansaba sobre su silla, y volvió a casa. Isak Froberger tenía entonces
veintinueve años. Pasó una noche muy agitada porque había bebido mucho. Por la mañana,
cuando abrió el estuche para ejercitarse, descubrió que lo que había en él no era su violín. Era un
violín nuevo, y reconoció inmediatamente que era el de Loriot el joven, un buen músico
normando y oriundo de Caen. Se trataba de un violín de buena calidad, pero que no tenía nada
que ver con su propio instrumento, que había sido confeccionado por Amati en Verona, que tenía
un precio muy diferente, que se lo había regalado su padre, Basilius, antes de morir asfixiándose
cruelmente durante la gran epidemia que diezmó Stuttgart y que con un segundo ataque se llevó
a su madre y a su hermana. Basilius se lo había comprado a Steilgleder, que fue el maestro de
Jakob para el órgano. No vaciló. Se vistió rápidamente. Fue a casa de Le Loriot. Empujó la
puerta y, llevado por el furor, empujó a las criadas. Subió al piso. Loriot aún estaba acostado y su
esposa estaba durmiendo a su lado.

—Devuélveme mi violín —gritó Froberger el mayor, arrancando la manta.
—¿Pero qué te pasa? —exclamó Loriot.
Estaba despeinado.
Su esposa se despertó sobresaltada y se puso a aullar.
—Devuélveme el violín que me has robado.
—Yo no te he robado el violín.
La rabia se apoderó de Froberger el mayor. Arrancó de la cama al músico, el cual, aunque

estuviera desnudo, empezó a asestarle puñetazos. La esposa de Loriot, aunque estuviera tan
desnuda como su esposo, levantó la guillotina de la ventana y se puso a gritar a la callejuela para
pedir socorro. Las sirvientas intervinieron y a su vez también se desgañitaban, unas llamando
desde la puerta de la calle, otras subiendo la escalera, y otras montando una barricada en torno al
cuarto donde dormían los niños. Froberger agarró a Loriot por los hombros y lo lanzó
violentamente contra el montante de la ventana. El vidrio estalló, luego el chasis de la ventana



cedió, y luego el músico cayó a la calle, sobre su propia cabeza, que se partió. Froberger el
mayor tomó su violín, bajó, descubrió a los vecinos que empezaban a reunirse alrededor del
cadáver ensangrentado. Todos tenían un aire amenazante, las sirvientas se pusieron a cloquear
señalándole con el dedo, los artesanos se agachaban a recoger piedras, les dio la espalda, entró en
una casa, subió al desván, subió al tejado, ganó, de tejado en tejado, la puerta de la ciudad, saltó
al foso, llegó a Colonia. Allí Isak escribió un mensaje a su hermano pequeño. Jakob le envió
inmediatamente dinero y le recomendó que cambiase de nombre y se marchase sin demora.
Subió a un barco que iba a Venecia y que, desde Venecia, atracó en Bizancio.



3. HISTORIA DE MARIE AIDELLE NIÑA

El chaparrón y las fuertes ráfagas de viento habían vaciado por completo la rue de l’Eure. Ellos
dormían. Oyeron unos golpes sordos —más allá del crepitar de la lluvia— que sonaban en la
puerta de su casa. De repente, el estrépito de una puerta que es derribada los arrancó de la cama,
los puso en pie. Acudieron las criadas, despechugadas, despeinadas. Todos aullaban. Tres
hombres desconocidos, que hablaban en alemán, con el rostro renegrido de humo, chorreando
agua, se metieron en el cuarto de los señores. Uno llevaba en la mano una antorcha, los otros dos
blandían estacas forradas de hierro. Golpeaban a todo lo que se movía a la luz de la antorcha.
Una criadita de ojos azules —tan azules como sublimes turquesas—se ocultó tras el baldaquino
de la cama. Vio al que portaba la antorcha. Más tarde dijo que era el hijo mayor de los hombres
que habían venido de Ginebra, imitó su acento pastoso y arrastrado, se había tiznado las mejillas
por completo con grasa negra. Molía a golpes a todos los que intentaban defenderse de su furia.
Fue otro suizo el que golpeó hasta la muerte al esposo y la esposa, que eran católicos de Bayeux,
aunque se pusieron de rodillas en la cama porque era de noche, porque tenían miedo, porque
suplicaban, porque de repente gemían en voz baja mientras sollozaban.

No hubo otra cosa que dolor, gritos, sangre vertida, heridas, malos olores.
El más entrado en años de aquellos hombres pintaba cruces con la sangre en las paredes.
Después, durante largo rato, mucho rato, se hizo un profundo silencio.
Luego los vecinos se asomaron a las puertas, de puntillas, precavidamente, humanamente,

furtivamente.
Y finalmente, mucho más tarde, bajo la lluvia del alba, llegaron los guardias. Fueron ellos los

que descubrieron a la criada de ojos azules temblando tras la tela del baldaquino, que no se
atrevía a salir de su escondite de tanto miedo como tenía: permanecía pegada a la pared,
petrificada por el recuerdo de la violencia que había sucedido, ensordecida por los gritos de
muerte. Le dieron de beber un poco de sidra. Era la única superviviente. Se llamaba Mariam
Abdel. Le dieron un poco de aguardiente, la acariciaron, la tranquilizaron.

La chica contó lo sucedido a trompicones, lo que es signo de sinceridad.
Pero lo que contaba disgustaba.
Así que los guardias la llevaron al tribunal del ayuntamiento. Ella volvió a temblar, no

dormía, hacía frío, estaba sola. La aparición de cada noche y el ruido de la tormenta, cuando el
sol se ponía, cuando la oscuridad avanzaba, le daban miedo. Sufría pesadilla tras pesadilla. La
consolaba suavemente —pero sermoneándola— una hermana religiosa que venía por la mañana,
a la que había sido confiada, que olía muy bien, que hacía deliciosos pasteles de mantequilla,
cubiertos con una capa de azúcar, y que la empujaba a que borrase, al fondo de su cabeza, lo que



había visto. La interrogaron cada día. Cada día nombró a los hombres llegados de los Alpes, del
lago de Ginebra, con sus acentos arrastrados, sus maneras rudas, sus aires de ricos, sus trucos de
criminal, su dureza glacial. Se obstinaba. Incómodos, los magistrados, precedidos por el Consejo
de la Ciudad, fueron a casa de los exiliados que estaban al servicio del cardenal. Toda la familia
suiza, reunida hombro con hombro en el gran salón, todos vestidos de negro, tanto los hombres
como las damas con sus golas blancas almidonadas alrededor del cuello, les recibió con
dignidad. Llevaban luto por sus vecinos. No, nada tenían que ver con aquella matanza ni con
aquellas cruces pintadas en las paredes. Sí, habían renunciado a la guerra santa que tantos
estragos hacía en los cantones. Sí, desde luego que sí, eran inocentes de aquel pecado que aquella
niña les imputaba, sin duda con inocencia, pero injustamente. La criada recibió una bolsa de oro
y un vestido. Mariam Abdel fue rebautizada Marie Aidelle. Fue llevada en un coche del que
habían quitado las cortinas de cuero hasta el palacio episcopal de Dinant, donde fue
sucesivamente sirvienta y luego lavandera en el Mosa, luego calderera, luego miniaturista sobre
cobre. Todo se calmó. Pasaron once años antes de que conociera al pintor Meaumus —cuando ya
había abandonado la pintura. El aguafuerte que le echaron a la cara en un ataque de celos le había
desfigurado el rostro ya tiempo atrás. Hay que decir que la piel muerta en torno a los ojos daba a
su rostro una extraña apariencia.



4. EL ABREVADERO DE HÉRICOURT

En la corte del castillo de Héricourt había un abrevadero lleno de agua para los caballos. Una
pobre mujer lo usó para lavar a su hijo. La princesa, al regresar de caza, la golpeó con su fusta
hasta matarla. Cuando la sorprendió manchando el agua de su yegua Josepha, no pudo
contenerse. La azotó hasta que la joven cayó sin vida sobre el pavimento del patio de la fortaleza.
El bebé fue confiado al hospicio. La princesa no tuvo remordimientos de inmediato. Pero en las
semanas siguientes tuvo pesadillas. Monsieur Froberger decía que era la misma Josepha la que le
hacía reproches nocturnos. No habían transcurrido dos estaciones cuando encargó unas oraciones
a su capellán, y al maestro Froberger una pieza titulada Sobre la pobre que lavaba a su hijo en el
abrevadero de los caballos, la cual se toca sin medidas.

 
Frelaure, así se llamaba la mula que acompañaba desde hacía tanto tiempo a herr Froberger

por el territorio de Europa en guerra. Llevaba su equipaje. No era tozuda sino más bien flemática,
con un aire un poco despistado. Frelaure es una vieja palabra del patois del Este que entonces se
decía por «perdido». Frelaure es una palabra que usan los franceses pero que viene del verbo
«verloren». Se decía de un hombre vagabundo que era un frelaure cuando no se podía esperar
recuperarlo para su trabajo en ninguna ciudad del mundo conocido.

Un animal asilvestrado es un animal que vuelve a ser salvaje.
Un hombre perdido es un hombre que se pierde porque ya no tiene idea de lo que pueda ser

un camino.
Un vagabundo es el que toma el oficio de vagar.
Todos estos iban por los cañaverales de las orillas, asilvestrados y pobres. Como el mismo

Jakob Froberger en sus goces veloces, agitados, rápidamente agitados detrás de los setos,
escondidos en el heno de los graneros.

Pero un día Frelaure, que estaba paciendo junto al músico, en lo alto de un talud, resbaló
sobre la hierba, fue deslizándose cada vez más rápido y el agua del Rin la arrastró. Todo el
equipaje se perdió.

Fue durante las primeras guerras religiosas, cuando realmente estaba perseguido por todos
los católicos de los Vosgos y de las Alsacias, cuando monsieur Hatten entró corriendo en la
iglesia de Bergheim, junto al río Jagst, en Württemberg. Se quedó durante un rato en la sombra,
de pie, detrás de una columna, para asegurarse de que no le había seguido ningún español.

Se demoró un poco en aquella sombra, detrás del confesionario y la cortina, para asegurarse
de que nadie del pequeño pueblo de Bergheim se había arrodillado para rezar en la nave.

Nadie había en la sacristía. Silencio absoluto.



Entonces, furtivamente, dio vuelta a la columna de piedra y subió a la tribuna.
Al llegar ante el teclado del órgano, retiró la tapa.
Estamos en el corazón de las guerras y él entra en el meollo de la música. Se desliza bajo el

mueble y atrae hacia él el panel de madera.
Ahí se queda dormido.
Fue despertado por un organista alemán muy joven que gritaba contra él, que se llamaba

Froberger, y un organista francés que se llamaba Chenogne y que le estaba asestando puñetazos.
—¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo en mi órgano?
Herr Hatten se puso a gritar más fuerte que los dos organistas. Gritó tan fuerte que los golpes

se interrumpieron. Entonces le sacaron del mueble.
—Esperen —alcanzó a decir—. Voy a contarles. Yo era organista en La Rochelle antes de

que la población se devorase a sí misma y la ciudad se consumiese.
Entonces herr Froberger se serenó.
—Siéntese a mi lado. Cuénteme su historia.
Pero monsieur Chenogne le había reconocido.
—¡Es Hatten! Es Hans Hatten.
—No, soy Lambert Hatten —dijo Hatten.



5. CANTIO ASSOLUTA

Un día en que monsieur Hanovre, el lirista, se dirigía a Mantes, de repente su caballo se detuvo.
Él tiró de las riendas. Aguzó el oído.

Inmóvil, en el silencio, percibió, cerca, una voz que gemía.
Se acercó a la orilla.
La deliciosa niña, con el cuello estrangulado y renegrido, el vientre lleno de sangre, las

pequeñas partes genitales desgarradas, había sido arrojada a un estanque. Pero aún vivía. Por lo
menos aún respiraba, entre cañas y nenúfares. El cuerpecito descansaba sobre las grandes y
gruesas hojas de los nenúfares. Su boca infantil ya no gemía: su pequeño torso tosía y se
sofocaba. Se había agarrado a un montón de ramas y de flores de salvia. El lirista bajó
rápidamente al agua con su caballo y sacó con cuidado a la criatura del estanque. Volvió a la
orilla. La tranquilizó sosteniéndola largo rato contra el corazón, la acostó delicadamente sobre la
grupa, la cubrió con su gran chaqueta de paño. Empujó la puerta de un albergue. La mujer del
posadero le ayudó espontáneamente, supo cómo cuidar, supo cómo curar, supo cómo alimentar a
la pequeña y encontró inmediatamente con qué ungirla y vestirla. La criatura sobrevivió.
Hanovre, el sobrino, entregó todo el dinero que llevaba encima y dejó su dirección en Versalles,
donde ahora tocaba la lira para el rey, esperando que le adscribieran a los músicos de su cámara y
alimentando incluso la esperanza de convertirse en su músico de cabecera, para así vengarse de
su infancia. Montó a su caballo. La niña creció. Se hizo adulta. Olvidó su pena y a su salvador.
Se convirtió en una joven tan guapa que se comprometió. Fue una boda muy bonita. Por la
noche, su esposo se acercó a ella, muy contento y ardiente. Cuando ella descubrió su sexo tenso
entre las piernas, reconoció algo de lo que no guardaba recuerdo. Él la montó. Cuando la estaba
penetrando ella le estranguló con los pulgares. Más tarde dijo que no había podido evitarlo. Que
de repente se había acordado de algo que pasó antaño. Un dios se apoderó de sus manos. Resultó
que la creyeron, porque se conservaba el recuerdo de su dolor cuando fue recogida en el albergue
y la limpiaron y vendaron y bendijeron. Se envió a un guardia a Versalles para que monsieur
Hanovre viniese a testificar. Ante ella, en el tribunal, el lirista evocó aquel rescate que hizo
antaño. No se le podía reprochar a la joven que su memoria no lo hubiera podido conservar. Ella
pareció aún más extraviada cuando oyó lo que su salvador contaba. La dejaron en libertad.
Entonces vagabundeó por la soledad de su dolor repetido, en su dolor a ratos despavorido.
Curiosamente, amó la música igual que su salvador, porque su salvador era músico. Mezcló esos
temas con esas imágenes, y poco a poco las enrolló, las metamorfoseó, las adelgazó. Se convirtió
en un canto. Abandonó Francia. Su voz era impresionante cuando se elevaba en las tribunas de
las iglesias. Se convirtió en assoluta en la basílica de Sant’Ambrogio en Milán.



6. LAS GUERRAS RELIGIOSAS

¿Cómo crear durante un periodo de guerras de religión? ¿Cómo concentrarse en el silencio y la
introversión del alma, cuando todos los días están sumidos en gritos y anomia? ¿Cuando todos
los instantes del tiempo pretendidamente regulados están oprimidos por el miedo? ¿Cuando todas
las noches se hunden sin remedio en la aprensión, y todos los sueños en el pavor? En Francia,
pasado un siglo, la noche de san Bartolomé aún estremecía el sueño de la gente. En Alemania, en
Finlandia, la guerra de los Treinta Años había dejado sobre las colinas, en la retama de las
colinas, en todas las viñas bien alineadas sobre las laderas de las colinas, en los bosques de pinos
que las coronan, incluso en las lejanas costas de las islas del Báltico o los campamentos de los
samoyedos, de los antiguos lapones, un olor a humareda e inhumanidad que aún cortaba el
aliento. ¿Cómo proyectar arte en el caos?

Lo que no se ha sublimado mantiene intacta toda su intensidad.
Así es lo salvaje.
No elegir entre las ruinas de los puertos bombardeados por los buques ingleses en las costas

de Francia, de los puertos incendiados de Koszalin, de Kovenhavn, de Burgsvik, de Tallin.
Hasta el mar de Laptev y hasta el de Chukotka.
Y más lejos aún, más allá de las chozas de astas de ciervo,7 las islas del Japón destruidas y

saqueadas en el canto impávido del mar de China, a la orilla del inmenso océano Pacífico.
Los puertos cantan sus lamentos, sus sirenas.
 
Madame d’Autun, cuando tenía treinta años de edad, encargó a Hatten que agregase melodías

al cañamazo de una tragedia musical que se le había ocurrido, y que expuso oralmente ante él.
Cantó algunos aires de su invención, que no eran fabulosos, pero a Hatten la idea de fondo le
apasionó de inmediato. Las imágenes empezaron a brotar. Imaginó desarrollos que le gustaban.
Las probó en su archilaúd y sus líneas melódicas encantaban a todos los que las oían. Thullyn le
estimuló con todas sus fuerzas, le ayudaba a anotar las melodías que surgían de repente, en la
oscuridad, durante la noche, y que mejoraban e incluso hacían encantadoras las líneas melódicas
que madame d’Autun había indicado. Thullyn las traducía inmediatamente a su viola. Los dos
primeros actos de la obra contaban los amores desdichados de Eco y Narciso en las orillas del río
Cefiso. Luego en los dos actos siguientes reiteraba las desesperaciones y los sufrimientos, con
los mismos temas pero no con los mismos movimientos. Era una ópera de música continua como
la de Blow sobre Adonis. Madame d’Autun se había sencillamente ceñido al texto de Marlowe,
en el que él moría de una forma muy cruel. La música, cada vez más amplia y cada vez más
libre, repetía los temas relacionándolos con los amores desdichados de Hero y Leandro en las



orillas del Helesponto. El rostro de Narciso se hundía en el agua como el de Leandro cuando se
zambullía. El fondo del agua proyectaba a la superficie un espejo en el que las figuras y los
reflejos no llegaban a confundirse, donde las manos y los miembros se alejaban en un mismo
dolor, precisamente cuando intentaban juntarse en la alegría. Al final de aquellos abrazos
imposibles, de aquellas extrañas metamorfosis, Eco se convertía en un acantilado que sufría una
especie de vértigo, Hero se convertía en una gigantesca gavilana de mar que daba vueltas
aleteando lentamente por encima del cuerpo de Leandro, yacente sobre la playa. Por desgracia, es
posible que ante todos aquellos amores, que se desdoblaban para no unificarse, la cabeza le diese
vueltas. Marlowe no lo consiguió, Hatten no lo logró. Quizá el exceso de ideas, semejante
efervescencia, le desbordaba. Quizá le asustaron las exigencias de la música continua, aquella
obligación temática impuesta a las diferentes arias, la ambición de la obra, la creciente excitación
de Thullyn, y también la presión que madame de Autun intentaba ejercer sobre él, abrumándole
con sus improvisaciones cada vez más desacertadas, con sus consejos, con su ascendiente sobre
él, con su oro. El músico no logró domar las ideas musicales que afloraban profusamente en él.
De repente, empezaron a escapársele. Sufrió una gran decepción, por más esfuerzos que hiciera
Thullyn, a quien el proyecto realmente entusiasmaba y que al mismo tiempo intentaba hacer que
Hatten fuese más emprendedor en el mundo de los músicos y confiase más en su propio arte. Es
verdad que era un poema desafortunado, desmesurado, sin orden, lleno de palabras inglesas, y
sin rimas. Él se perdió en aquella marea inasible.

 
Thullyn y Marie Aidelle, en la desembocadura del Escalda, se zambullen en el mar del Norte.
Se lanzan de cabeza al glacial oleaje, cada vez más alto, inmenso. Las olas se alzan sobre las

dos nadadoras.
Una es muy pálida y alta.
La otra muy morena, grande, de ojos sublimes.
En la orilla del mar todo huele más fuerte. El aire es más denso. Todo sabe a sal en los labios.

Todo está pegajoso con una especie de jugo de yodo que mancha los dedos, que cubre las
mejillas, que da peso a los senos, que se queda pegado a la parte interna de los muslos, que se
enreda en la raíz del cabello.

 
Ella inclina la cabeza un poco hacia atrás. Sacude el cabello para secarse el agua. El cabello,

al proyectarse hacia atrás, desnuda por completo la palidez de su frente huesuda y mojada. Ella
se arquea inclinándose hacia delante para que el cabello vuelva a caer y retorcerlo para
exprimirle el agua.

Sus senos se separan e incluso se aplastan contra el torso mientras todo su cuerpo chorrea.
Ya de ella sólo se ve el vientre abombado y desnudo.
El cabello, echado hacia atrás, roza el suelo de la habitación.
Siente el calor del fuego en la frente aún húmeda. Se desliza por su nariz, sobre los párpados.

Entonces Thullyn abre los ojos y, con la cabeza todavía hacia atrás, ve la escena tan
minuciosamente pintada en un ángulo de la tela. El cazador sin aliento, agotado, sentado a la
sombra de un matorral, después de haber estado durante horas persiguiendo a las presas. Apenas
se ha sentado, se levanta. Empapado de sudor, se pone de pie silenciosamente, de pronto, en la
brisa del amanecer.



En el silencio, empuña la jabalina, porque ha oído, a su espalda, en la vegetación, a una
bestia salvaje que ha hecho crujir las ramas.

Apenas se ve su bello rostro de mujer entre las ramas.
Cuando aquella a la que ama constata que aquel al que ama no le es para nada infiel, ve

brotar la lanza.
Ella simplemente abre los ojos, hacia esa nada, hacia la muerte.



7. LAS FIGURAS DE LAS CARTAS

Esto se llamaba mezclar, luego se llamó cortar, al final se reunían los cartones de las cartas y se
dejaba un pequeño rectángulo de hojas de papel grueso como un libro sobre el tapete de fieltro.

David llevando tu arpa en tu túnica de oro, te daban la vuelta.
David, Alejandro. César, Carlomagno: la verdad, qué poca majestad teníais cuando se

arrojaban vuestros bustos sobre el tapete verde de la mesa de juego.
Minerva, Juno, Raquel, Judith, diosas, mártires, extrañas reinas, tampoco vosotras erais

exactamente reinas.
Héctor, Ogier, Lancelot, Lahire: no erais más que criados, escuderos, siervos, sirvientes.
Pero esas figuras duran.
Perduráis, aunque, cuando se está jugando, no se tenga conciencia precisa de ello.
Fue en 1650, cuando los laúdes desaparecieron, cuando los fabricantes de naipes de París

fijaron los rasgos de vuestros rostros, recordaron vuestras hazañas, nombraron a los diferentes
héroes de las cartas parisienses, definieron los atributos en vuestras manos, o colgados de
vuestros cinturones, determinaron de forma definitiva los colores de vuestras túnicas y de
vuestras ropas.

 
Todos esos rostros cuyos nombres ya se estaban olvidando se arrojaban sobre el tapete. Se

tiraba la silla hacia atrás. Se abandonaba la sala de juego. Se daba la espalda al humo de los
candelabros de sebo y a las volutas que suben de las pipas de terracota de Givet o de madera de
brezo de Saboya o del Ain.

 
Ahora Hatten, el impío, está bajando hacia el río. Los ojos aún le arden en el alba —aunque

el alba que le envuelve sea tan rosada. El aire y el frío del viento le lavan iris y pupila. Ha dejado
su gran caballo de las Ardenas atado a la puerta de la casa del pescador de orilla, de manera que
pueda volver a irse sin que nadie pueda tener la menor sospecha del lugar prohibido donde iba a
pasar toda la noche jugando. Un día una mujer a la que amaba se fue, sin dignarse decir una
palabra, en dirección a una playa del mar del Norte que está situada más lejos que las islas
frisias.

Nunca se ha recuperado de aquella marcha increíble.
Ante él hay una barca sobre la hierba.
Oye el ruido del agua.
Detrás del tabique de madera del establo ve a una mujer de pie, con las piernas separadas,



orinando sobre la paja. Al acabar, bombea el vientre y arquea un poco las caderas para secarse
con la camisa. Él ve lo joven y guapa que es. Tiene las nalgas menudas, blancas, redondas.
Después de lo que acaba de ver, después de lo que ha tenido la audacia de contemplar de ella, no
osa hablar fuerte, llamar, para que ella se entere de su presencia. No se atreve ni siquiera a
pedirle un poco de heno para su caballo. No osa ni siquiera pedirle un poco de leche de cabra
para beber después de tanto alcohol ingurgitado a lo largo de la noche. Se escabulle en el alba,
que ahora es gris. La atmósfera es toda nubosa. Se dirige hacia la puerta de la cercana ciudad,
con las riendas de su viejo caballo de las Ardenas en la mano. Es la ciudad de Meaux. El músico
alquila un cuarto en el primer albergue, al primer rótulo que ve balancearse en la calle mayor.
Aquella visión de una mujer orinando y luego secándose con la falda de la túnica le ha
conmovido. Su silueta le obsesiona durante toda la noche. Sigue pensando en ella durante toda la
mañana. Es la primera vez que piensa en una mujer que no es aquella a la que amaba. Al
atardecer, vuelve a la orilla del río. Ella está sentada sobre unas cajas delante de la casa. Está
ocupada reparando una red de salabre. Él se sienta a su lado.

—Ayer te vi mear —le dice.
—Es posible. Lo hago varias veces al día.



V

EL AMOR



1. LOS PRIMEROS INSTANTES DEL AMOR

Cuando Hatten y Thullyn, después del concierto que se celebró en el ayuntamiento, a la derecha
de la Grand-Place de Bruselas, se tomaron de la mano por vez primera, cuando sus dedos se
entrelazaron bajo el chaparrón, cuando se encontraban en la desembocadura de la callejuela que
lleva al pozo y a la fábrica de cerveza de malta, cuando ella de repente llevó las manos a las
mejillas de él, cuando se callaron, clavados sobre el adoquinado, se miraron.

En la oscuridad de la noche, bajo la intensa lluvia —en el canto, quizá, de todas las lluvias
que habían oído y que les chorreaban en el alma— el amor los envolvió.

El amor —que nunca pertenece a un solo cuerpo— se tomó el tiempo necesario para
envolverlos.

Para improvisar el silencio necesario en el corazón de la lluvia, allí donde sus ojos se
descubrieron.

La lluvia les mojaba los rostros y empapaba las manos juntas, que de repente se apretaron.
Ya no hablaban, ya se aferraban.
 
Quizá en la música se necesite, como quizá se necesite en el amor, por lo menos una especie

de lamento. Una nostalgia mayor que la alegría que da el placer. Un recuerdo que lo anime. Se
necesita algo que se extiende más allá de ella y que no pueda dominarse. Algo que sueña aún en
el ensueño del deseo. Algo que espere en el interior del cuerpo. Algo que continúe esperando
incluso cuando todo empieza a faltar —el cuerpo, la hora, la fuerza, la gracia, la edad, el miedo.

Se precisa un oriente para lo que falta.
En el canto de los pájaros, es fácil de encontrar: es el sol.
Los pájaros están seguros de sí mismos en la lección que dan cada día. Son perentorios. Una

interpretación que no se resuelva en improvisación no es música.
Es el alba.
 
Toda la animadversión que reina entre el hambre de la mujer y la sed del hombre, toda la

envidia que domina a los géneros, toda la frustración y las desdichas de las generaciones,
pasando de edad en edad, sin que se sepa exactamente dónde detenerse, ni en el tiempo de antes,
ni en el tiempo de después, toda la salvaje hostilidad que espontáneamente nace de la diferencia
sexual, la envidia, la animadversión, la angustia, la rivalidad, los celos… se apagan, de repente,
en un instante, bruscamente, en ese momento en que el lenguaje se rompe.

En ese instante en que el cielo se abre.



Cuando el flechazo:8 el instante en que el cielo se vacía.
Ese brusco resplandor sobre los cuerpos empapados de lluvia sustituye a la violenta luz que

antaño descubrió el nacimiento. Deshace el primer mundo. Manifiesta con una violencia
comparable el cuerpo entreabierto del que se sale, en efecto, por el sexo. Por eso entonces un
sexo se adelanta. Por eso, entonces, un sexo se abre.

 
Cualquier hombre, cualquier mujer, que pone un objetivo al amor no ama. Cualquier ser

humano o animal que fija un interés al amor, no ama.
Quien impone un contenido, no ama. Quien sueña con un hogar, una casa, un niño, oro, una

recompensa, no ama. Quien persigue la reputación, el ascenso social, el coche, los honores, no
ama. Quien aspira a ser el campeón de un torneo, la integridad religiosa, la propiedad, los
alimentos delicados, el orden del lugar, el cuidado del jardín, no ama. El que pretende
introducirse en un grupo al que no pertenece, aunque sólo fuese para alcanzar los objetivos más
seguros —para el hombre, la madre, para la mujer, el abuelo materno— no ama. El que busca
cultura, virtuosismo, coraje, experiencia, orgullo, sabiduría, no ama. En el abrazo, Dios y Yo
mueren.

 
Pero qué locura querer sacar a la luz lo que ocultan las sombras de la noche.
¿No es una locura sacar a la luz lo que la inmensa masa
azul de la noche preservaba?
Aquello que se osa en secreto no se debe divulgar.
 
Thullyn se decía a sí misma: ¿Qué alma no se siente oprimida por la visión de la desdicha en

la que se formó cuando era pequeña? Hatten, tú no sabías lo que yo había vivido antes del
momento en que puse mis manos sobre tus mejillas bajo la lluvia. Pero yo estaba bajo el hechizo
de aquel abismo. Es exactamente eso lo que sentí cuando mi padre murió en las aguas heladas
del fiordo. Yo intentaba salvarte de ese abismo al comprar los billetes para Londres, cuando en
realidad era un abismo sólo mío.

 
Si el vestido de nuestra primera vida es una sombra, el vestido del amor es ese velo que

vuelve a proponerla. Se sueña, inmersos en el olor que este último oculta. Se llora entre los
pliegues de esa túnica, que poco a poco se va empapando del amor más antiguo. Se sueña en la
sombra generada por esas sábanas que cada noche se abren, junto a la lámpara: el cuerpo
desnudo desliza sus largas piernas blancas y su sexo velludo. Se sueña, en el olor de esas cortinas
de cama, de esa tienda que forman, de ese tabernáculo de tela al que las mantas dan grosor y
peso, en la felicidad que va a abrigar, en el recuerdo que las palabras no convocan, en la primera
túnica de carne con la que uno fue revestido antes de ser vestido. Se sueña inacabablemente en
esa bolsa de aire que el velo nocturno retiene alrededor de los labios. No oculta: protege. ¡Qué
nombre tan curioso designa la palabra entrega! Es esa punta de sábana que se estira hasta las
mejillas, o bien que se estira suavemente hasta el borde de la nariz, o a media distancia de esta,
para que los ojos se cierren, para hundirse en el sueño, para dormir.

Entonces, más adelante, el sueño surge en medio de los miembros desnudos que cubre pero
que no inmoviliza al soñar.



Bajo los párpados, las pupilas se mueven a toda velocidad.



2. THULLYN EN EL REFUGIO

Thullyn venía de las islas del norte, venía del fondo de los mares del Norte, del golfo de Botnia.
Su padre era armador y capitán de navío. Ella había subido al puente de todos los barcos de su
flota, conocía el fondo del extremo Occidente, conocía el patio trasero de Alemania, del
Schleswig-Holstein, de las islas de Frisia, de la isla de Gotland. Entre todos los horrores que
había visto durante la invasión y la crueldad suecas, sólo había retenido la música privada,
secreta, el poder increíble de su novedoso lamento. Al principio sólo percibió su sentimiento
trágico, la dificultad y el miedo. Era una intérprete de viola de gran reputación en la Europa del
Norte y hasta en los principales puertos de los rusos, hasta las islas de Estocolmo, al final del
lago Mälar, hasta Viborg en Dinamarca. Aquella mujer, que era muy alta (un metro ochenta y
cinco), que tenía cabeza de ave marina, se hubiera condenado por la música.

Esto era lo que espontáneamente le gustaba en la persona de Hatten: que se había condenado.
Ya no creía en Dios. Había sacrificado a Dios en beneficio de la música.

 
Se fue a Amberes, a la casa de Abraham, que era un palacio, una gran ermita fuera de las

murallas del puerto, que es conocida como El Refugio.
Desenrolla una tela pintada por monsieur Bonnecroye (firma indiferentemente Bonne Croix o

Bonnecroye) que aún huele a óleo mezclado con el barniz que le fue aplicado.
La despliega cuidadosamente ayudándose con un trapo de lana. No quiere mancharla con los

dedos. La limpia al mismo tiempo que la muestra. La extiende, alisándola con la mano sobre la
mesa, contra la cual descansa la voluta y el mástil de su gran viola roja.

Por una vez no se trata de una escena de noche.
Primero se ve la bruma que cubre un riachuelo que corre entre las piedras. Es en verano. Es

verano, porque en la colina azul todos los árboles están cargados de fruta.
Se ve exactamente cómo bajo la mano del pintor genial que nació antaño en el pueblo de

Vinci se disuelve la bruma, se dispersa cerca de la orilla y, a la izquierda de tela, si se aguza la
vista, se observa, en la luz azul, la minúscula silueta de un hombre desnudo y excitado que corre
hacia el bosquecillo, bajo la estrella que eleva sobre el mundo su esfera de oro. El hombre
extiende los brazos y quiere abrazar a la joven bañista que acaba de salir del agua. La ninfa, la
náyade tan reluciente, tan alta, tan desnuda, tan mojada, se tapa con el brazo los blancos senos;
con los dedos de la otra mano disimula el matojo de su oscuro sexo. Toda empapada y
paralizada, se mantiene erguida en el agua a dos pasos de la orilla, en la luz creciente, entre
harapos de bruma nocturna, que poco a poco se va deshaciendo. El sexo del hombre está tieso
ante su vientre como si le hubiera crecido una rama. Al final de los tendidos brazos, las manos



abiertas intentan cerrarse sobre la alta mujer desnuda, resplandeciente, húmeda, de pies y tobillos
hundidos en el barro y el humo del agua. Pero lo que ha logrado atrapar no es a la náyade: sólo
ha apresado entre los brazos cinco juncos del agua pantanosa. Su deseo se difunde entre ellos,
mientras los reúne y aprieta entre las manos, y de repente, su aliento, en los dientes, produce un
son pequeño y frágil y tenue y maravilloso con todos los ligeros juncos, de longitud desigual, que
su mano aprieta creyendo apretar un alto cuerpo desnudo y suave de mujer, un seno que hincha
su gozo en la sombra, una nalga redonda y lisa, un vientre liso que se distiende y que palpita, un
musgo áspero que se entreabre y que poco a poco se abre del todo y que, poco a poco, se vacía.
Este dios que suspira se llama Marsias. Y su suspiro se transforma en la palabra silbante de
«Syrinx»: siringa; llama así a este resto de ninfa perdida en la parte baja del cuerpo empapado y
encenagado, que anda por los ríos, los sauces, los alisos, las pozas, los juncos. Mujer que ha
dejado de ser visible. Pobre caña que canta. Extraña tristeza que nace después del falso abrazo
que un sueño ha hecho nacer en los últimos instantes de la noche. Ya no es más que un dedo
hueco que llora.



3. EL IMPÍO

Un día monsieur Hatten fue al puente de Notre Dame para comprarse un sombrero. Madame
d’Autun decía que donde monsieur Hatten compraba aquellas maravillas de fieltros, de tela de
lanas suaves y cálidas, con el emblema de L’Âne Rayé, era en la tienda de monsieur Coûtard. Se
dio de bruces, por segunda vez en su vida, con Thullyn, que andaba por la orilla vestida con su
gran abrigo de armiño, dirigiéndose a las vísperas para escuchar a monsieur Couperin al órgano.
Se precipitó hacia ella. Ella le reconoció pese a su sombrero de piel de nutria y ya no se
separaron durante los siguientes nueve meses. No fue como si nunca se hubieran conocido, pero
era como si volvieran a bajar ambos al centro del mundo desde la naturaleza salvaje. Como si
hubieran vuelto a saltar al otro mundo pero, esta vez, a partir del origen, es decir, para siempre.

 
Entonces, en la orilla del Sena, en el aire tan claro y tan pálido de París, Thullyn hizo el gesto

que hacen todas las mujeres que aman. Le tocó la mano con los dedos.
De pronto su piel, y la carne bajo la piel, se despertaron.
Él la enlazó.
Sus rodillas se tocaron.
Su dedo, mientras él habla, ha tocado los labios que ahora ella observa y a los que ya no

escucha. Ella acerca la boca. Le besa dulcemente en los labios. Posa sobre ellos la punta de su
lengua húmeda. Le aprieta muy fuerte el dedo con los suyos. Todo ha comenzado para el otro del
otro, porque el otro del otro es más infinito que uno mismo, y mucho más desconocido que cada
alma en su propia resonancia.

 
El pulgar abandona la punta del seno que se ha vuelto tan densa y tan dura. Esta mujer tan

alta, qué digna es cuando desea. Qué bella está en el aire puro y el silencio.
Aún más conmovedora que el descubrimiento —ansioso, o discreto, o tímido— de un cuerpo

desconocido, es la alegría de ver surgir de nuevo el cuerpo que uno ya conoce de memoria y al
que ama.

La dicha de volver a verlo igual, emanando el mismo olor incomparable, irresistible, vivo,
cálido, confiado, sublime.

La euforia de reconocerla tan única.
El éxtasis de acurrucarse contra ella.
Quizá sea por ahí por donde el amor y la música se unen.
La música no habla ni significa. Lo que hace es codificar y recuperar.



Resucita lo que se había perdido al fondo de la oscuridad del cráneo.
Vuelve hacia atrás y se precipita hacia delante, recupera, movimiento a movimiento, lenta y

bruscamente rápido, todo lo que emocionó.
Es tan dulce echarse a correr de repente por la orilla del mar para abrazarse con aquella a la

que se ama.
La música como loco reconocimiento, extraordinariamente conmovedor. Como fabuloso

reencuentro con aquello del mundo antes del mundo que ya no se esperaba recuperar.
 
Jamás mencionaron la ruptura que antaño abrió semejante abismo a sus pies.
Nuevamente se apartan de los seres cercanos y de las obligaciones del mundo, como en el

primer día en que se vieron, antaño, en la Grand-Place flamenca, bajo el chaparrón, al final de la
callejuela del cervecero. El primer albergue en el que volvieron a abrazarse era también
nuevamente tan desagradable por la delgadez de los tabiques —con el eco exuberante del jaleo
que armaban— que se fueron antes del amanecer. De nuevo recurren al mar para lavarse en él,
para abrazarse. De nuevo ganan el mar del Norte en Blankenberge. En el caso de Thullyn, es un
acto reflejo. En cuanto ve el océano, se zambulle en él. Corren, se enlazan, se demoran, se
hunden en el viento. Van de posada en posada hacia donde reine la humedad, luchando contra
esa humedad que les empapa los rostros con la fuerza del viento, precipitándose hacia la fuente
de las ráfagas que le desarticulan el moño y le engarabitan el cabello. Se lanzan sin cesar en
dirección al mar de su infancia y al círculo de las auroras, sin permanecer durante mucho tiempo
en ningún lugar. Los enamorados están verdaderamente solos en el mundo que por sí mismo se
sustrae a sus miradas. Desde el instante en que vieron la piel del otro cuerpo y olieron el olor del
cuello o del hombro en el que hunden el rostro, las ciudades, los maestros, los amigos, la época,
los padres, las madres, los reyes, las reinas, los criados, los héroes, los dioses se alejaron, se
pulverizan, se reducen a la nada en torno a ellos dos. Se alejan todo lo posible de las demás
mujeres y de los demás hombres. Su egoísmo es espléndido. El cerco de sus manos, su parapeto,
su intimidad, su dicha invulnerable, tal es el tesoro que han encontrado en este mundo y que
protegen celosamente. Cuando abandonan el dormitorio que han alquilado, cuando dejan el piso
que los ha acogido, andan tomados de la mano durante horas entre las marismas, con la frente
empapada, los párpados mojados, en el estruendo del océano que vuelve a subir, en el viento que
hace drapear las bufandas, que barre los recuerdos. Es un encantamiento que no es impermeable
al universo que les engloba ni a la naturaleza que los rodea: sólo es alérgico a cualquier tercera
persona que pretendiese separar estos dos cuerpos diferentes que intentan fusionarse. Saltan a
algo más antiguo que ellos mismos. Este encantamiento sólo es reacio al mundo humano, a sus
religiones, a sus templos, a sus lenguas, a sus exterminios, a sus cruzadas.



4. LA TIORBA

Hatten era laudista. En realidad, su formación era de organista pero para componer usaba una
tiorba. Venía de Suiza; había pasado la infancia en las orillas del Ill, en Mulhouse. Sin embargo,
decía «tuorba», como en Italia. Thullyn lo llamaba un archilaúd. En Roma, por lo menos en la
Ciudad del Vaticano, una tiorba designaba al doble laúd, con dos mástiles, con dos clavijeros.
Primero le pusieron el mote de Hatten el protestante, luego dijeron Hatten el impío. A él esto le
asqueaba. Unos lo llamaban Hans, otros Nathan, y otros Lambert. Sólo era una estela de tristeza
que no conoce el barco que la traza en el agua. Era como un humo que se ha alejado del fuego:
está como perdido. Por momentos vuela, tranquilo, plácido. Otras veces se extiende, furioso,
arremolinado, tempestuoso. Pero con más frecuencia, cuando el viento cesa, es un movimiento
frágil, como una onda movediza. Es una lenta zarabanda sinuosa, así de negligible, de indefensa.
La familia que lo recogió era originaria de Saxe, y se había afincado entre el Ill y el Doller.
Luego esta le repudió por considerarlo un renegado. Su vicio no consistía en negarse, en su
rebelión, a nombrar a Dios —lo cual no constituía un peligro considerable—, sino que se había
empeñado en no asistir a los oficios; no respetar los ayunos de carne; no cumplir con la
cuaresma; no comulgar por Pascua; no santiguarse al paso de los muertos. Deseaba olvidar
cualquier rito de fervor comunitario. Se hizo cada vez más arisco. Se convirtió en uno de esos
pequeños rapaces que detestan la luz, que le dan la espalda al día en las ruinas y que llaman
«lechuzas». Animales refractarios a los rayos del sol y a los gritos de los seres humanos. Tienen
los ojos inmensos. Como ellas, él tenía las anchas mejillas velludas, la piel suave, sedosa, casi
blanca. Era un copista tan excepcional que todos los músicos, de cualquier tribu o nación
religiosa de cualquier lengua que fuesen, en todo el territorio europeo, le protegían como a una
piedra preciosa inestimable. Quizá fue el más sabio de los armonistas del mundo barroco. Todos
disimulaban su ateísmo, pero él no. Compuso pocas piezas. No publicó. Sus melodías respondían
a un modelo tan particular que se lo reconocía en seguida y siempre provocaban las lágrimas la
segunda o tercera vez que se las escuchaba, a poco que se las hubiera estudiado. Thullyn las tenía
en la más alta consideración. Y en lo más alto de esa consideración ponía el preludio en fa
sostenido mayor. Había hecho una adaptación para dos violas que sí había publicado. La princesa
Sibylle valoraba sus composiciones sólo por debajo de las suites y los tombeaux de Froberger
pero justo por encima de las piezas de Frescobaldi y de Louis Couperin. Anna Bergeroti no las
valoraba. Por virtuosa que fuera, no lo era tanto como la princesa Sibylle. Es cierto que su
aproximación era más que difícil, y sus estructuras eran incomprensibles. Usaba todas las claves
sin que hubiera motivo. Más que escribir, encriptaba. Las variaciones, si uno pensaba en el lugar
al que conducían, eran, a la primera lectura, no sólo simplemente audaces sino abstrusas.



Desembocaban en extrañas playas de silencio, y no en finales lógicos. Eran composiciones que
había que leer aunque pareciesen casi jeroglíficas. Eran cantos que había que descubrir
revolviendo, excavando, y memorizándolos para resucitarlos. De manera que los señores, los
burgueses aficionados, el clero, las sociedades de música, sólo recurrían a él por la precisión de
sus partituras, por el dibujo de los ornamentos que las abrían, por las armonizaciones que les
incorporaba, por la belleza ornamental de sus finales de pentagrama, y sólo por eso.

 
Corrían mil leyendas sobre la vida de aquel oscuro maestro, alto y delgado, afable pero

huidizo, desconcertante, siempre vestido con calzas negras y alamares azules, tan pulido, tan
inasible. Es seguro que al final dejó a Thullyn, sí, que se escapó, liberándose bruscamente de los
consejos que la joven artista sueca, en realidad finlandesa, pretendía darle, para asentar su gloria
entre los demás músicos. Fue monsieur Huygens quien envió a monsieur Hatten a Montbéliard, a
la corte de los Württemberg. Fue allí donde Froberger lo volvió a encontrar. Fue la princesa
Sibyla quien lo recomendó a la corte del Imperio. Fue en Viena, aunque les distanciasen quince
años, donde Hatten y el joven Froberger trabaron una amistad e incluso una devoción recíprocas.
Aunque sus artes fuesen diferentes. E incluso aunque en cierto sentido sus valores y sus gustos
fuesen irreconciliables, se admiraban absolutamente. También con independencia de sus
creencias. Froberger había sido un reformado pero ya no lo era. Después de la gran epidemia de
peste, monsieur Froberger corrió a Roma. Después de la muerte de la mayoría de los suyos en la
epidemia se convirtió al catolicismo con la misma pasión, con la misma convicción que tuvo
monsieur Hatten para abandonar toda religión ante el espectáculo de las guerras civiles.

 
Los señores Froberger, Kapsberger, Kircher, Hatten cruzan el nuevo castillo de Montbéliard.

El príncipe y la princesa de Württemberg les preceden. Se dirigen a la gran galería que Leopold
Friedrich acaba de hacer acristalar. Se la muestra. Les explica que había pensado que había que
protegerla de la lluvia y del viento para proteger sus pinturas.

Fue así como concibió ese largo corredor cubierto a la manera de los italianos, a la manera
del rey de los franceses en la alta arboleda de Fontainebleau.

Es el amanecer.
El sol asoma a lo lejos.
Admiran su resplandor en el horizonte. Luego admiran las pinturas. Admiran los primeros

rayos que alcanzan al barniz de las pinturas, que se reflejan en las hojas de oro de los marcos.
Luego el príncipe se despidió de ellos. Alcanzó la sala de armas donde sus hombres le

estaban esperando en la oscuridad, al pie de la residencia principesca, con el proyecto de degollar
aquel día a unos cuantos papistas, a algunos españoles, a algunos franceses, a algunos moros.

Sólo el fuego que ardía en el hogar de la sala iluminaba sus ojos y las armas que llevaban al
costado.

Invocaron a Dios. Renovaron los juramentos. Pasaron por la capilla arrodillándose y
persignándose uno tras otro.

Cruzaron el patio cubierto de hielo.
Entraron en las caballerizas cuando los restos de la noche se estaban ya disolviendo por

completo en las cuadras.
 



Monsieur Hatten, como se sentía dolido por los ataques contra él, había dejado de mostrar —
desde el principio de los años 1630— sus preludios, tanto su música alegre como la seria. Tenía
la reputación de ser un músico que leía admirablemente bien las obras de los demás, pero que
tenía un carácter difícil. Se le reclamaba. Se le trataba con pinzas, como a las brasas de las
chimeneas. Interpretaba las obras de los compositores más jóvenes con una potencia
extraordinaria. Les agregaba una gracia melódica que era propia, suya. Entonces no se decía
interpretar sino leer. Él leía, pronunciaba la música de sus amigos. Todos los músicos, sin
excepción, consideraban que monsieur Hatten con su laúd daba mejor el sentimiento de una
pieza que cualquier concierto de instrumentos, incluso que recurriendo a todos los juegos del
órgano. Sobre todo, sabía dar salida al caudal que debe tener cualquier música: lo proyectaba en
ese vacío que cualquier obra auténtica abre ante sí. Hasta los propios autores descubrían lo que
habían compuesto gracias a la dirección del movimiento que él agregaba a la obra porque la
había descubierto. A veces imaginaba el impulso secreto y se lo daba. A veces se limitaba a
sugerirlo. Lo insinuaba subrepticiamente en la partitura en el mismo momento en que la leía.
Traía del otro mundo ese increíble movimiento de avanzar, ese misterioso andante en que radica
el canto secreto de toda obra musical. Es esa ampliación, esa grandeza inmediata, animada,
animal, animante, amante, lo que deslumbró a Thullyn cuando lo oyó por primera vez, primero
en Kiel, en las orillas del Báltico, y luego en Amberes. Le siguió a todas partes, durante tres
años, antes de que naciera su amor. Ella también era una música extraordinariamente potente,
con un arco muy vigoroso, increíblemente vivaz. También ella buena armonizadora, interpretaba
con talento todo lo que le proponían. Numerosas partituras del siglo XVII, germánicas,
flamencas, italianas, inglesas, francesas, se han conservado gracias a la mano de Hatten de
Mulhouse. La única copia que ha quedado de monsieur de Sainte-Colombe es obra de su mano.
Fueron transcritas en París, de memoria, después de que las oyera en la casa de la Bièvre. Vivió
solo, trabajó a solas, en un solo cuarto, incluso cuando viajaba con Froberger, incluso cuando
acompañó a Thullyn. De repente se retiró más abajo de Berna después de la muerte del
emperador Fernando, o, para ser más precisos, justo al día siguiente de la muerte de su padre.
Componía a escondidas, pero no quería mostrar nada. La joven Thullyn hacia el final de su
adolescencia cantaba deliciosamente aunque no llegó a cantar en público: pero se servía de la
viola para protegerse del auditorio y como una forma de cantar, pese a todo, haciendo vibrar una
cuerda con el arco. Los dos hubieran debido entenderse, pero se amaron. Prefirieron amarse que
entenderse. Seguramente estaban en lo cierto. Pero ¿de verdad lo estaban? Vivieron juntos dos
veces nueve meses, completamente felices. Hubieran debido vivir juntos siempre. Él trabajaba
muchísimo.



VI

EL MAR DE MÁRMARA



1. LA MANO DE CARTAS

Monsieur Froberger podía pasarse horas ante sus cartas. Podía pasarse horas lanzando unos
pequeños dados de marfil sobre el tapete de juego. Podía pasarse horas sin decir palabra, sin
moverse, sin salir para orinar, sin parpadear, sin estremecerse, sin demostrar la menor
impaciencia, mientras esperaba que la suerte le hiciese una señal. Se pasó la vida acechando un
acontecimiento que no podía prever pero que lo pondría todo patas arriba, que hechizaría las
horas, que confirmaría todos los deseos que le obsesionaban, los cuales muy raramente
desembocaban en nada relacionado con la realidad de a diario. El juego ofrece ese espacio, y, en
cada distribución de una baza de cartas, hace renacer esa esperanza. No es exactamente una
plegaria: es la espera en estado puro. Froberger era extraordinariamente supersticioso. A esas
horas inmóviles se las llama paciencias. O también se las llama solitarios. Horas sin ni siquiera
comer, cuando por lo general era un hombre comilón. Durante todo el tiempo del juego, aquella
estatua del dios Hércules se mantenía con la espalda erguida, a la antigua, en tensión, apretando
las mandíbulas, el ojo de ave rapaz un poco desorbitado, organista con unas manos que de
repente ya no se mostraban hábiles o veloces, sino crispadas y rígidas como garras más
acostumbradas a las ramas que a las olas, a las protuberancias de las rocas más altas que a las
arenas de las dunas. La frente perfectamente abombada y casi obtusa, al acecho, impenetrable.
Como una especie de milano o para ser más exactos de buitre que dejase sus grandes alas
articuladas medio abiertas. Luego, sobre el tapete verduzco de la mesa, después de haber jugado,
volvía las manos largas y blancas como cáscaras abiertas y vacías. El músico de la corte de
Viena jugando a las cartas en el refectorio del castillo de Héricourt se parecía como dos gotas de
agua a las siluetas que hacen sus ofrendas en los frescos de Egipto que la casualidad, los
movimientos de las arenas, la pasión de la Antigüedad, la excitación de las exploraciones lejanas,
estaban comenzando a desenterrar de los aluviones a lo largo del bello río Nilo. Sus juegos
preferidos eran el ecarté y el reversis. En Viena, cuando era maestro de capilla, jugó durante dos
días y dos noches seguidos con Hermann Christof von Russwurm y Pompeo Frangipani, señor
italiano que ha dado su nombre a una deliciosa crema de almendras.

¿Qué ser puede presumir, cuando ya ha abandonado este mundo, de lo que deja en él?
¿Y qué deja el día, cada día, al retirarse, que aún sea perceptible?
Durante todo el tiempo que se vive, da igual lo que se llegue a acumular, da igual lo que se

confiese o que se pretenda confesar, uno ignora la naturaleza, el cuerpo, e incluso la actitud con
que, en realidad, se ha presentado a la luz del día.

Haga uno lo que haga, espere lo que espere de la deriva de su propia vida, no sabe cuál es su
norte. Ni siquiera lo descubre al final, cuando su luz se apaga.



Ese azar es un secreto imposible de observar.
Y acaso es maravilloso que todo aquello que constituye el meollo de la existencia se nos

oculte.
Cada alma es una desconocida para sí misma.
No sabemos nada, ni la menor idea de la mujer, o de las dos mujeres, o de las tres mujeres

que monsieur Frangipani amó a lo largo de su vida, ni de lo que sufrió con ellas, mientras las
amaba.

Nada se sabe de lo que constituyó su más profunda felicidad.
De lo único que se guarda memoria es de ese pastel de Reyes, medio dulce medio amargo,

que se pega en la dentadura, donde se ocultan el haba y el rey.
 
Cuando estudiaba música en la ciudad de Roma junto a monsieur Frascobaldi, el joven

Johann Jakob Froberger, un día, cuando se encaminaba al palacio de la embajada de Athanasius
Kircher, se encontró, a la dorada luz del amanecer, con un pintor francés que se llamaba
monsieur Nicolas Poussin, cuando este estaba dando su paseo matinal. Al final de la noche, antes
de que el sol saliera del todo, antes de que el taller se llenase de la necesaria claridad, antes de
que sus asistentes estuvieran a pie de obra, antes de que pudiera volver a dedicarse a la
composición de sus telas, el pintor había adquirido la costumbre de darse un paseo por las ruinas
del antiguo foro. Iba allí para depurar los pulmones, que eran delicados y además les perjudicaba
el olor de aceites y esencias. Y también iba para respirar algo más antiguo, algo remoto en el
tiempo, en la historia, que había dejado bonitos restos, extraños colores, formas maravillosas,
versos deliciosos, leyendas sublimes. Además de esto recogía hierbas, o champiñones, o rosas,
que guardaba en el sombrero y que irían a la tortilla. Y además también recogía flores para el
taller, o para su esposa, para alegrar el dormitorio o simplemente para distribuirlas sobre la mesa
de la cocina, cuando encontraba alguna que fuese encantadora o singular. Cuando nació en
Normandía, adonde jamás regresó, durante la época más furiosa de las guerras de religión, su
padre servía como capitán. Enorme, feroz, ambicioso y hábil y avaro capitán. Un poco como el
padre de monsieur Pascal que multiplicaba las hogueras y cuya alma se maravillaba con los
gritos del sufrimiento tomándolos como clamores caritativos y súplicas piadosas. El padre de
monsieur Poussin fue un gran desvalijador de protestantes. Se enriqueció por la gracia de Dios,
gracias a la protección de Roma, con las mechas extendidas, las barricas de pólvora, las balas, las
explosiones. Su único hijo, en el desvalido silencio que es propio de la infancia, y que
básicamente es consecuencia de la ignorancia del espíritu, de la debilidad del cuerpo, del miedo a
los mayores, de la abrumadora confusión de las circunstancias, fue un niño que creció entre los
escombros que las tropas de su padre dejaban a su paso. Un niño atónito por la visión de los
muertos inmóviles, de sus niños aplastados, de los caballos destripados, de las piedras
desplomadas en su silencio. Es el único pintor de aquella época que amaba el latín, la lengua de
los muertos y también de los antiguos —el único pintor que había leído todo Virgilio, que se
sabía de memoria todas las mutaciones que se cuentan en las Metamorfosis, que conocía, por su
fuente latina, todas las anécdotas terribles de la Leyenda áurea. También antaño, Virgilio, en
Fiésole, en los postreros momentos de la república romana, fue un hijo de las ruinas, ya que su
familia sufrió la expropiación de la casa natal por soldados veteranos. Poussin, en los Andelys, y
Virgilio, en Fiésole, vieron los mismos rostros codiciosos y violentos. Eran los mismos
expropiadores. Fueron los mismos vandalismos, las mismas desdichas, las mismas morales



enloquecidas, los mismos gemidos en los fosos. Fueron los mismos destinos. Virgilio jamás
aceptó instalarse en la ciudad donde Augusto desplegaba sus palacios. Poussin nunca se decidió
a residir dentro de los muros de la capital de Francia. Si el pintor al final se decidió por Roma fue
porque la antigua capital del Imperio romano y de la cristiandad católica se había convertido en
una ciudad extraña y tibia, al margen del tiempo.

Ir a Roma era abandonar ruinas recientes, normandas, empapadas, transidas de frío, que olían
a sebo y a manzana ácida, en beneficio de ruinas antiguas llenas de flores vivaces y de retoños de
menta azul y de floraciones de saúco empapadas de sol.



2. LAS MONTAÑAS

La loma de Montmartre, las lomas Chaumont, la loma roja, la colina de Chaillot, el monte de
Sainte-Geneviève, se diría que la capital de Francia fuese los Alpes.

Monsieur de Sainte-Colombe: Cuando llegué a París en los años 1640, solía ir a ver cómo los
patos descendían y se posaban en los estanques de París, cerca de la vieja Bastilla donde
monsieur de Saint Évremont y monsieur de La Rochefoucauld habían sido tiránicamente
encerrados. Monsieur Morin solía acompañarme. Qué bonitos eran aquellos lugares brumosos.
Las voces de los pájaros. Aquellos husos de luz en los árboles. Qué olor tan agradable. Las botas
se nos quedaban empapadas. Una mañana monsieur Baugin y monsieur Bonne Croix se
levantaron antes del alba para venir con nosotros y dibujar aves en sus cuadernos de pintura.

 
Un día que Thullyn, que se había quedado sola y volvía a ser feliz, de vuelta de las orillas del

Bièvre adonde había ido para visitar a su maestro, se fue allí simplemente para vagar por los
jardines y los bosquecillos magníficos que prolongan y rodean el nuevo palacio de Versalles,
donde madame Blancheroche se había instalado a vivir, dejando la rue des Bons Enfants, se
enteró de que Hanovre había muerto cuando acababa de ser nombrado miembro de la cámara del
rey, para sostener la lira cuando se despertase. Al final, Hanovre el sobrino sólo había
conseguido la plaza que tanto había soñado con ocupar para cedérsela a otro. Al enterarse de la
noticia se puso muy contento, fue a beber, se resfrió, murió. Por lo menos llegó a tener aquella
alegría. Esto había sucedido diez semanas antes, en el momento de los grandes fríos que se lo
llevaron.



3. VIDA DE HANOVRE

Fue en el mes de noviembre de 1647 cuando el cirujano de Montbéliard fue reclamado por
monsieur Froberger a propósito de uno de sus alumnos al que unos soldados habían herido en el
bosque de Danne. En realidad, había recibido varios mandobles de espada en el vientre a
consecuencia de una partida de faraón. Se llamaba Hanovre el sobrino, y tenía 24 años. Era
oriundo de la ciudad de París. Era sobrino de un laudista que había sido célebre en el tiempo de
monsieur Gaultier y de monsieur de Chambré. El joven músico estaba sentado en una banqueta
de terciopelo, con las calzas bajadas, muy pálido. El cirujano, inclinado hacia delante, recosía la
llaga que le habían abierto en el costado. Monsieur Froberger sostenía la mano de aquel joven
que procuraba fingir que no sufría. Estaba blanco. Su sexo era bello como un minúsculo tulipán
blanco. El maestro y el discípulo, cuando estuvo curado y se serenó, se amaron durante siete
meses seguidos. El 1653 Hanovre el sobrino dejó el Havre de Grâce en una trainera para ir a
Inglaterra, donde aprendió a tocar la lira. Se le ve subir a la cubierta de la barca y se pierden sus
huellas durante cuatro años. Se enamoró locamente de un austríaco que tenía veinte años menos
que él cuando volvió a tierra francesa por mar, en la ciudad de Saint-Malo.

 
Dos años antes de su nombramiento y de su muerte, cuando estuvo de vuelta en París, el

lirista Hanovre descubrió que la tumba de su tío (Hanovre el viejo, que era el laudista amigo de
monsieur de Chambré) había sido profanada. Al día siguiente, cuando fue al cementerio con el
marmolista para ver cómo se podía reparar, encontró a una mujer viuda, la tumba de cuyo marido
también había sido devastada durante la noche. Estaba llorando, tras el velo negro. Habían roto el
ataúd y habían robado los herrajes y las cruces. Ella era oriunda de Irlanda. Tenía el cuello largo
y sinuoso. Era bajita pero guapa, con las mejillas sonrosadas. Hablaba el francés con torpeza,
pero mantuvieron la conversación en inglés porque él dominaba esta lengua y disfrutaba
empleándola. Fue con ella al magistrado. Para hablar, ella se quitó el velo. La piel de la joven era
realmente rosa pálido, translúcido, con dos o tres pecas en el rostro, una de ellas en una aleta de
la nariz. Llevaba una bonita blusa verde oscuro, abotonada hasta el cuello.

—¿Quién se ha atrevido a hacer eso?
—Alguien que no le quería.
Como se encontraban en la isla de la Cité para declarar ante el comisario, al salir fueron a

casa de monsieur Pardoux el lutier, que era amigo de Hanovre. Toinette les recibió sola, y ambos
contaron sus historias. Cuando a la una o a la otra le costaba comprender, Hanovre traducía. El
taller estaba misteriosamente vacío. Monsieur Hanovre no hizo ninguna observación. El aspecto
de madame Pardoux no le estimulaba. Esta ofreció sopa a la joven viuda irlandesa. Madame



Pardoux dijo:
—Hay alguien que le tenía envidia, y usted tiene que sorprenderlo.
De manera que fueron, por turnos, a vigilar el cementerio.
Una noche, a la hora en que estaban cambiando de guardia, las manos de la joven irlandesa

se despistaron en la oscuridad. Intentaron pasar la noche entera juntos. Él salió de aquello
perplejo.

—Comprendo por qué hasta ahora, cuando se trataba de disfrutar de la voluptuosidad, he
preferido a los hombres —le dijo—. No sabía que el placer de las mujeres fuese tan mojado.
Nuestro origen es horriblemente líquido. La forma que tienen las mujeres de expresar su gozo
tiene algo de torrencial. Su sexo es una especie de barro en el que uno se hunde.

Se recuperó en seguida. Le explicó a la joven viuda con la que acababa de pasar la noche que
la causa de su reticencia no era la belleza de su cuerpo, ni su espíritu —porque le gustaba su
compañía, su belleza, su voz, sus ojos, su carácter y hasta el acento que le daba a todo—, sino su
sexo. Tenía que distinguir entre el género, que le atraía, que le conmovía, y el sexo, que rehuía.
Le confesó que siempre había tenido gustos marciales y que siempre había sentido predilección,
hasta aquella noche, por la mano firme, fuerte, segura y dispuesta de un ser constituido como lo
estaba él mismo. Ella hizo un mohín en el que él vio que había más repugnancia que piedad.
Incluso había algo en sus ojos que estaba lleno de cólera. Él se dio cuenta y le explicó que los
hombres entendían mejor entre ellos las precipitaciones y los atajos de sus goces. Entonces la
joven quedó consternada. Monsieur Hanovre se enredaba en sus razonamientos.

—Mostrémonos juntos en sociedad todo lo que usted quiera, pero no compartamos nada
íntimo en la oscuridad.

Ahora bien, aquella joven venida de Irlanda, cuyo color rosado, humor, lengua, orgullo eran
tan singulares, se había prendado de él. No se contentó con esta respuesta. No solamente le
persiguió con su amor, sino que le confesó algo peor.

—Estoy avergonzada. Tengo que confesarle algo. Le he engañado horriblemente. En
realidad, fui yo quién destrozó nuestras dos tumbas cuando le vi, con la esperanza de unirme a
usted, de tan sola como me encontraba en aquella tristeza o más bien en aquella melancolía que
sentí tras la muerte de quien fue mi marido. Aquella soledad era insoportable.

Pero en cuanto él veía a la luz de la vela unos cabellos largos derramados sobre unos
hombros, en cuanto oía un vestido desprenderse del cuerpo y su rumor al caer sobre el suelo de
la alcoba, veía con la imaginación una especie de pozo de agua turbia en el que todo su cuerpo
perdía consistencia y se hundía. Aquel malestar le retraía, y ni él ni ella comprendían que aquella
resistencia fuese tan insuperable. A él le gustaba tenerla al lado, valoraba su conversación y la
particularidad de su voz, le gustaba su olor, su ternura, pero por la noche se guardaba de subir a
su cama, por miedo a desaparecer en el fondo del mundo. A la joven irlandesa de repente se le
ocurrió la idea de representar un personaje, y sobre todo de hacer que un peluquero le hiciera una
peluca, y le cortase el pelo. Resultó que el amor nació justo cuando ella se cortó la roja melena.
A ella se le ocurrió la idea de un trato excepcional. Le prometió que ella no haría nada que no
hiciese un hombre, y que en lo que a él concernía podía perfectamente abstenerse de hacer lo que
el hombre le hace a la mujer cuando esta desea reproducirse, lo que además ella no deseaba en
absoluto. Encontraron la manera de gozar solos, estando uno junto al otro. Incluso les gustaba
mirarse. Fueron refinando los procedimientos con los que cultivaban su extraña felicidad.

 



Ella le dijo a Thullyn cuando, habiendo enviudado por segunda vez, la vio paseándose por
los jardines de Versalles:

—Lo principal es no dormir siempre sola. La vida que yo llevaba con Hanovre el joven, o
Hanovre el sobrino, que no era tan joven como su nombre parece indicar, y que tenía tanto de
sobrino como usted de madre, y que tocaba la lira de maravilla, fue una especie de ensueño que
yo no había calculado y que resultó ser más bello, quizá, que si hubiera venido de mí. Era
singular y delicioso. Era una aventura nocturna, en la que la distancia en el placer sorprendía. Mi
vida me parece sorprendente, después de haberme mudado de Uhaim a Londres, y de Londres
para ir a París, y de París para ir al pueblo de Versalles, donde me he instalado entre la casa de
madame Blancheroche y la de la joven viuda madame Couperin.

 
Thullyn habla con madame Blancheroche en la gran terraza de Versailles. De repente la deja

y se va hacia el gran estanque.
A lo lejos, al final del gran estanque, es una mujer muy alta y muy bella, con un aparatoso

vestido azul, con dos franjas verdes.
Hoy está lloviendo.
Thullyn se acerca al surtidor, que se mezcla con la lluvia. Tiende la mano. Es tan extraño.
En todas partes de este mundo, a la orilla del agua que tanto la atrae, en las playas de los

mares, tiene un sueño cuya estela es un hombre que se pierde en el agua, sin que se vea la popa
de ninguna embarcación.

Que se ahoga.
Que ni siquiera grita pidiendo ayuda.
Y quizá no sea Hatten. Quizá sea su padre, el padre de ella, que también se pierde, en el

golfo, que se hunde.
 
Ahora la silueta bajo la lluvia se ha convertido en una desmañada gaviota que avanza

contoneándose al final de un dique.
El plastrón blanco se convierte en un chaleco de lana blanca que le envuelve el torso.
Se hace el silencio, aunque la lluvia caiga a mares.
Los duelos son tan extraños.
Luego es un jubón con cintas de terciopelo azul pálido que va a perderse a lo largo del gran

canal, en la arboleda.
 
Los duelos pueden ser sorprendentes. Desde el día en que murió su marido, madame

Blancheroche, que hasta entonces había sido una madre plácida e irreprochable, una honesta ama
de casa, una esposa generosa, atenta y bovina, una cocinera ahorrativa, de repente se transformó
en una esposa locamente enamorada de su difunto esposo. En cuanto él cayó ella empezó a
vestirse mejor. Sacó carácter. Sorprendió a todos los que habían conocido a su marido y habían
tenido tratos con él. Desde la semana siguiente a la caída de su esposo por la escalera de su casa
en la rue des Bons Enfants le exigió a monsieur Froberger que abandonase la vivienda sin
demora o de lo contrario, le dijo, lo llevaría a los tribunales de justicia. La simple vista de su
silueta gigantesca, y también su notoriedad, y quizá su nacionalidad, se le habían hecho
insoportables. Según ciertas confidencias que ella difundía por aquí y por allá, estaba convencida



de que Jakob Froberger había venido de la ciudad imperial de Viena para robarle a su esposo
todos los ornamentos y los matices que él había aportado al toque del laúd para incorporarlos a
su clavecín y jactarse de ellos.

También acusó a monsieur Hatten de haber robado partituras que pertenecían a la colección
de su esposo para llevarlas en su carruaje a Viena, a la corte del emperador Fernando, bajo la
protección o mejor dicho bajo la autoridad de Athanasius Kircher.

Entonces monsieur Froberger se defendió de haber sido la causa directa del fallecimiento de
su amigo aquella tarde cuando regresaban del jardín real con mademoiselle de Saint Thomas.

No entendía nada de aquellas acusaciones que madame Blancheroche difundía y que
básicamente se dirigían contra él. Ella le reprochó el tombeau que él compuso a la muerte de su
esposo. Aquella pieza obtuvo un gran éxito. Fue más celebrada que las de los señores Louis
Couperin y Denis Gaultier. La de monsieur Hatten, pensada para el laúd personal de
Blancheroche, era indescifrable. En realidad, nadie que no fuese él mismo podía tocarla.
Mientras que la pieza descriptiva de monsieur Froberger se había interpretado muchas veces,
muchas veces había sido celebrada y transcrita. Había cruzado las fronteras. Aquella pieza daba
testimonio de su dolor y lo contenía entero.

—Pero se trataba de mi dolor, monsieur. Y no del de usted.
—Era también mío por consecuencia directa, al verle caer del piso, como usted.
—Ese dolor no le pertenecía a usted.
—No, madame, no puede usted decir eso. La pena pertenece a todos los que sienten pena. El

dolor es indivisible, y todos los que estaban presentes, que le vieron caer y luego dar vueltas
como una pelota hasta que se quebró y murió son igualmente depositarios. Ese dolor fue
inmediato y compartido. Hasta las circunstancias de su muerte han afectado tanto a monsieur
Couperin, y a monsieur Gaultier, que aquel día estaban los dos ausentes, como a usted misma o a
mademoiselle de La Barre o que a mademoiselle de Saint Thomas que estaban presentes y que le
vieron expirar con sus propios ojos.

—Usted ha sustraído de sus obras personales hallazgos que sólo a él pertenecían, y los ha
aplicado a su composición.

—Sí, madame. Y he puesto todo mi cuidado en ello, porque lo que yo tenía que hacer era su
retrato, ya que lo que componía era su tombeau. Lo he retratado con todas las particularidades y
aderezos y ornamentos y los motivos que caracterizaban su estilo, de manera que se le
reconociese completamente.

—La muerte no es ningún aderezo. El duelo no es un ornamento del que usted pueda
apropiarse. Usted no parece comprender que el arte, y particularmente la música, resucita todo lo
que se ha vivido. Usted no comprende lo desdichada que soy.

—La comprendo, pero aquí el lamento acompaña al lamento. Así como la memoria permite
mantener el recuerdo, la música da resonancia al dolor. De manera que el arte provoca un
distanciamiento, y aleja de su causa, y con ello consuela. Incluso creo que puede convertir en
encantador algo que hasta entonces sólo era sufrimiento y pánico. Quizá es incluso capaz de
desviar de su curso lo que nos anonada, transportarlo a otro sitio, irrigarlo de forma diferente,
para irlo situando poco a poco en un paisaje menos insoportable.

—El arte jamás podrá suavizar el dolor que yo siento. El arte no alivia nada en nuestro
mundo. La creación no aporta paz a ninguna criatura viviente.



—Pues aunque lo que usted dice fuera verdad, madame, a mí no me importaría. Yo no puedo
evitar crear.

—Pues bien, yo no quiero oírle más. No vuelva a poner los pies en mi casa. No puedo tolerar
que se me recuerde los sufrimientos de mi vida para sacar el provecho que sea.

—Si lo que quiere usted son los beneficios de las partituras que hemos copiado…
—No. Lo que me duele es que ornamenten mis gritos. Déjeme al hombre de mi vida.

Retírese usted de este lugar donde murió tan desdichadamente. Vuélvase a sus montañas. Cruce
el Rin en su barca, con su carreta. O crúcelo a nado si le viene en gana, y componga un canto de
navegación para los marineros que han zarpado en busca de su vellocino de oro. Únase a la corte
del emperador que es nuestro enemigo. A mí déjeme mi muerto y sus reliquias. Déjeme el
silencio al que tengo derecho y que necesito.

Ella ha cogido el grueso abrigo de pieles de visón y de zorro de Froberger y se lo lanza.
Tiene el rostro lleno de un magnífico furor. Al quedarse sola se ha vuelto más bella. El
sufrimiento la ha adelgazado. El cabello ha encanecido, las mejillas se han demacrado, la frente
se ha despejado y ha adquirido un nuevo resplandor. Empuja al hombre hacia la puerta de su
morada, lo proyecta al adoquinado de la rue des Bons Enfants. Por enorme que sea su apariencia
envuelta en las pieles, este titubea. Incluso, de forma inexplicable, ella le ofrece uno de los
laúdes de su marido, pero pone la condición de que nunca más vuelva a importunarla. Él se lo
jura. De vuelta en su alojamiento, Froberger le da el laúd a Hanovre, que es su amante, o por lo
menos el auxiliar de sus alegrías cuando se encuentran aquí o allá. Pero Hanovre dice que hay
que dárselo a Hatten, porque él ahora es un apasionado de la lira. «Compréndame. En recuerdo
de la bondad de mi tío le dejo a él, a Hanovre el viejo, la gloria que alcanzaba con el laúd cuando
tocaba la parte de acompañamiento con monsieur Gaultier.»

 
Cuando hubieron pasado más de diez años, un día, un día de marzo, algo en el cuerpo de

Froberger, en todo el cuerpo, empezó a rechazar la luz.
Cuando la superficie de un cuerpo empieza a rechazar la luz, es que la muerte está actuando

dentro del cuerpo. Se ve de verdad a la muerte que sube desde la oscuridad de la carne. Es la
avanzadilla de la muerte antes de que llegue.

Desaparecieron la obesidad, la rubicundez habitual del rostro.
Una especie de agujero negro atraviesa el cuerpo; ese agujero negro irradia a la superficie de

la piel una extraña luz indecisa, corruptible, turbia.
El cuerpo comienza a convertirse en una sombra.
Fue en Mayence donde aquella sombra empezó a salir de aquel cuerpo.
Se quedaron los ojos extrañamente alumbrados con aquella luminosidad turbia, indefinida,

frágil, de un músico que había envejecido prematuramente cuando recibió el agradecimiento del
nuevo emperador.

Esto sucedió en 1665.
Adiós a las manos grandes, ágiles y pálidas. Adiós a la piel amplia, arrugada y lisa que

ocultaba aquella articulación tan rápida y como imprevisible.
Tocó hasta el alba del último día, en mayo de 1667, pero su energía y su transparencia se

habían marchitado. Su presteza no vacilaba, pero su realización se había vuelto entrecortada. Día
a día se fue demacrando. Luego la enfermedad convirtió a Hércules, cuando volvió del bosque de



Danne, en un extraño pabilo. Una especie de cinta de piel fláccida que vagaba por la cinta de los
caminos. Que erraba por el puente levadizo de Héricourt. Sibyla lo adivinó todo y se guardó de
hacerle preguntas, pero le impuso que en adelante residiera cerca de ella. Él vagabundeaba por la
fortaleza antigua e inmensa. Erraba entre las cuatro torres, la torre Gigotte, la torre de España, la
torre de la Lanterne y la torre Grande. Andaba a lo largo del foso que se suponía que los
protegería de las incursiones de los franceses. Ella se las arregló para que terminase allí sus días.
Habían pasado tantos años. La piel de la cabecita, hasta entonces tan poco agraciada, de la
princesa wurtemburguesa también se había arrugado mucho o contraído como un pajarito
marrón. Un pequeño tordo. Era un haz de surcos graciosísimos. La piel, toda moteada por las
margaritas de la muerte, se parecía muchísimo al vientre de los pequeños tordos musicales. A los
músicos les gustan especialmente los cantos de los tordos. Lo propio de estos cantos es que cada
motivo que lanzan al aire se repite dos veces y luego, en seguida, cuatro veces. El efecto
resultante es muy bello. Cuando el viejo músico enflaquecido y seco como un palo estuvo de
vuelta, los ojos se le mojaron mientras se inclinaba ente ella. Ella le tomó de las manos —que se
habían transformado en largas patas de cangrejo desarticuladas—. Le mostró, una por una, las
pinturas y los tapices que había repatriado de sus antiguas habitaciones reales de Viena, de
Stuttgart, de Montbéliard, y que ahora decoraban la galería y los salones de la fortaleza, hasta
entonces tan austera, que su hermano le había cedido.

Había encargado otras pinturas y había hecho copiar numerosas tapicerías a partir de antiguas
pinturas de lagos, de fuentes, de bosques, de bodegones de caza, de cabalgadas, de estanques, de
caza de patos.

Había hecho colgar esas imágenes, todas resplandecientes porque eran recientes, en todas las
murallas de las salas antiguas pero también a lo largo de la escalinata de caracol.

Él le dijo que la naturaleza había penetrado en la fortaleza bajo la forma de pintura.
Esta observación complació mucho a la princesa.
Entonces él le preguntó si le podía prestar una de las más bellas.
Ella respondió que con mucho gusto lo haría.
Él señaló un largo fresco vertical realizado a la manera de los florentinos sobre yeso, un gran

monocromo azul que representaba a Hero con la túnica larga de las sacerdotisas de Artemisa,
toda blanca, con los brazos abiertos, saltando al vacío sobre el mar de Mármara inmensamente
azul, sublimemente azul. Volaba, nadaba en el aire azul.

—No pensaba que fuera usted a escoger una mujer que vuela —le dijo ella.
Él le respondió que la mujer le recordaría a su hermano, que vivía allí, lejos, más allá del

Helesponto, en las islas de los Príncipes.
—Me acuerdo de él.
Sibylle se lo regaló de inmediato.
Lo hizo colgar de la pared de su cuarto, frente al amplio caballete donde dejaba sus teclados.
Cuando alzaba la vista tenía la sensación de seguir viajando, de reunirse con los suyos, o los

que quedaban de ellos, el único que quedaba. Era tan bello aquel color. Era un azul tan bonito,
tan pálido, como sólo la Italia del norte sabe concebirlos, o como sólo su cielo, sobre las colinas,
sabe desplegarlos. Así seguía junto a su hermano, en el recuerdo del emperador Fernando III de
Habsburgo al que sirvió hasta el último día, junto a la capilla de oro, en la capilla de su padre
Basilius, junto a su hermano mayor, que tocaba tan maravillosamente el violín, con un



instrumento que venía de Italia y que era una verdadera joya.
 
Había un viejo que vivía al otro lado del río y de la catedral de Notre Dame. Había sido

amigo del padre de Froberger, que se llamaba Basilius. Vivía en la rue des Rosiers. Había vivido
en los Cárpatos. El anciano vivía sentado ante su rueda, entre sus tijeras de podar, cizallas,
gubias.

Era este viejo cuchillero quien entregaba a Jakob las cartas que le enviaba su hermano Isak.
Este último vivía ahora en una isla, la isla de los Griegos, frente a Constantinopla. Para
disimular, había recuperado el nombre de su padre, dándole la forma griega de Basileus.

El cuchillero ofrecía algo de beber al músico, en unos daditos de madera ahuecados, un
alcohol de semillas de mijo extremadamente fuerte, tan fuerte que a Froberger le hacía derramar
grandes lágrimas.

Froberger adoraba aquel alcohol de mijo que se remontaba al principio de los tiempos.
 
Así es como murió el músico de Héricourt. No fue en los escalones de una escalinata. Fue en

el pavimento ajedrezado de una cocina. El primer testimonio se encuentra en un libro de cuentas
de un burgués, venido del Sarre, que no formaba parte directamente del entorno de la princesa,
que está fechado el 8 de mayo de 1667. Y además están las dos cartas principescas, una de las
cuales expone el relato, y la otra manifiesta el dolor. Expiró en la fortaleza de Héricourt, en el
refectorio. La anciana duquesa Sibyla escribió a monsieur Huygens: que Dios me perdone por no
ser más que una pequeña alumna sin importancia de su querido, diligente, reverenciado maestro
Iohann Iakob Froberger. Llegó a este mundo exactamente cuatro años antes de que Dios
consintiese que yo a mi vez apareciera. Nací bajo su mirada y en seguida mi mirada se mezcló
con la suya, o mejor dicho, la imitó. Me enseñó todas las reglas. Luego se convirtió en el
organista preferido de su majestad imperial cuando yo festejé el aniversario de mis diez años y,
ahora hace justo siete semanas, después de que él estuviera jugando a las cartas en las cocinas,
como solía hacer cada día, siendo ya más de las cinco, al ponerse de pie cuando sonó la hora de
la plegaria de las vísperas, fue fulminado por Dios con un ataque. Los sirvientes con los que
había estado jugando dijeron que se puso de pie justo en el momento de los cantos, teniendo
todavía en la mano una carta, y que entonces todo el cuerpo cayó hacia adelante como un bloque
de piedra sobre las baldosas blancas y negras. Me llamaron. Lo levantaron y apoyaron contra la
pared como pudieron. En mis brazos recobró con dificultad el aliento y luego, sin poder mover
ningún miembro, se durmió suavemente en mi seno. Todo el castillo estaba presente y todos se
apenaron por su final, igual que yo misma.

 
Este es el relato de los hechos según monsieur Huygens: El gran músico está jugando a cartas

en la mesa de la cocina. Se levanta al oír cantar el segundo salmo de las vísperas. Memoriam
fecit mirabilium suorum. (Hizo de la naturaleza un memorial de sus maravillas). Es el canto que
compuso diecisiete años atrás, al volver de Roma, en 1650. Entonces su mirada se vuelve hacia
sí mismo. La caída es extraña. Suelta la carta que sostenía en la mano. El cuerpo se arquea un
poco y vacila hacia atrás, parece que se va a caer para atrás, pero, al contrario, cae hacia adelante
sobre el pavimento, con la cara contra el suelo como un hombre que adora. No recobra la
conciencia. Su carne se petrifica. Le sujetan por los hombros. Intentan sentarlo contra la pared
del refectorio. Expira su aliento cuando aún se oye cantar el segundo salmo Impius de las



vísperas.



4. SOBRE LA MUERTE DEL DIOS HÉRCULES

Séneca compuso un coro admirable en la larga obra de teatro que dedicó a la muerte de Hércules.
Oh Dios mío haced que esté vivo cuando vaya a morir.
Es igual a los dioses aquel que ve acabar sincrónicamente sus días y sus dichas.
Par ille est superis cui pariter dies et fortuna fuit.
O God! May I be alive when I die.
Oh Júpiter! Haz que aún esté vivo en el momento en que el aliento abandone las comisuras

de mis labios,
Porque raro es el hombre al que la alegría acompaña hasta el final de su edad.
Rarum est felix idemque senex.
 
Rarum est felix idemque senex.
Dichoso, mil veces dichoso aquel a quien se le ahorró la barca, la espera, las ciénagas, los

limbos,
el agua muerta estancada entre los juncos fangosos y malolientes de los infiernos,
vieja saliva sucia donde duermen los nombres y los reflejos
donde las sombras tímidas se detienen ante sus propios recuerdos,
rápido, las llamas,
no quiero olvidar nada antes de que la memoria desfallezca,
antes de que el dolor la cautive.
 
Raro es el hombre al que la alegría acompaña hasta el extremo de la edad.
Sencillamente: quiero caer.
Nada de trofeos. Nada de ilusiones. Ningún discurso.
Rápido, rápido, el silencio.
Rápido, la ola poderosa que derriba al cuerpo que quiere afrontarla.
No te aferres a nada.
Zambúllete sencillamente en el fondo de la gran ola que se alza.



5. DISCÍPULOS DE FROBERGER

Los dos discípulos más sabios del gran músico del mundo barroco, a los que confió todos sus
secretos, y los cuadernos con sus obras, fueron dos mujeres.

La duquesa Sibyla von Württemberg, en la fortaleza de Héricourt, y luego, al cabo de diez
años, a partir de mayo de 1677, en su castillo de Stuttgart.

La signora Anna Bergeroti, en su palacio por encima del antiguo foro, en Roma.
Nuestro Señor tuvo doce al principio de la era, por lo menos once, que eran todos hombres.

El mayor clavecinista de su época, en el momento de las guerras civiles y religiosas, tuvo dos,
que eran dos mujeres virtuosas.

Ambas se hicieron apóstoles extremadamente secretas, perfectamente leales, absolutamente
celosas.

 
Apenas queda gran cosa de la obra, tan singular, y tan imprevisible del organista de la

hofkapell del emperador Fernando III. Sólo quedan unos vestigios que ellas no quisieron
incorporar a los volúmenes que, las dos, orgullosamente, independientemente la una de la otra,
por orden de su maestro, mantuvieron en secreto. Esos tombeaux y esos pasajes que quedan de
Froberger son como esos guijarros blancos dejados por el camino que los pájaros no han querido
devorar. Sus picos sólo han deseado picotear las miguitas de pan que ha desgranado el niño —
ese niño al que su madre y su padre han querido perder en el bosque. Y luego, en la orilla del río.
Sólo los guijarros, algunas piedras preciosas, se han quedado en el camino que serpentea por los
Alpes. La princesa Sibylle nunca consintió en que nadie copiase las obras que Froberger dejó en
su casa cuando cayó a plomo sobre el embaldosado de su cocina. Sus cartas a monsieur Huygens,
negándose pura y sencillamente a la difusión de sus obras, muestran tal determinación —lo
mismo que la insistencia de monsieur Huygens en recordar el ejemplo de lo que hizo el
emperador Augusto ante la recomendación del poeta Virgilio, cuando estaba tumbado en su
lecho en el golfo de Nápoles, tan firme, tan desgarradora, tan insistente, tan comprensible. Pero
por más que pidiera, si no ya la copia, por lo menos la lectura, la princesa Sibylle permaneció
inflexible.

Y la signora Anna Bergeroti se negó siempre, hoscamente, duramente, a que nadie
consultase las partituras que ella poseía en su palacio de Roma.

Suerte que en Dresde, en 1650, en casa de Matthias Weckmann, cuando Froberger interpreta
su Meditación hecha sobre mi futura muerte, que se toca lentamente con discreción, Weckmann
la transcribe y Schütz la copia.

Wir wandeln durch des Tones Macht froh durch des Todes dürste Nacht. Avanzamos gracias



al poder de la música, tan feliz, a través de la oscura sombra de la muerte.
Alemandas, tombeaux, y todas las fugas fueron transcritas por Hatten, dispersadas por aquí y

por allá, igual que sus propios preludios y zarabandas.
Sólo las dos últimas piezas son de su mano. Tombeau sobre la muy dolorosa muerte del

duque Leopold Friedrich de Wirtemberg, príncipe de Montbéliard, del año 1662, y Afligida, que
se toca muy lentamente con discreción hecha para madame Sibylle duquesa de Wirtemberg
princesa de Montbéliard, año 1663, ambas fueron depositadas en el tesoro de la catedral de
Stuttgart.

Sibyla tenía cuatro años menos que Jakob. Pasaron juntos la infancia, en las salas, las
escalinatas, las terrazas, los caminos de ronda a lo largo de las almenas, en las orillas del río.
Corrieron juntos por los bosques que dominan el Jagst. Jugaron juntos desde la infancia. Jugaron
a esconderse tras los tiestos de los limoneros. Detrás de los grandes jarrones de Sèvres.

Ella conocía todos los secretos de su amigo, que era mayor que ella: incluso se convirtió en
su mentor. Aunque tuviera siempre, respecto a él, además de respeto, un poco de temor. Era el
hijo de Basilius. Era el hijo del kapellmeister del príncipe, de su padre, y aquellos dos hombres
barbudos la asustaban. En cuanto alcanzó la edad de la primera adolescencia, el joven organista,
cuya sed era insaciable, empezó a parecerse al mueble de un órgano. Más que cualquier otra
cualidad, ella admiraba en él que no hubiera dudado ni un solo segundo en su pasión por la
música. Cuando era pequeña y él iba a tocar en los castillos vecinos, a veces ella le seguía con
sus damas de honor. Siempre fueron extraordinariamente reservados y educados el uno con el
otro. La princesa era desconfiada respecto a los hombres, tanto como el músico era prudente, e
incluso retráctil, con las mujeres. Eran los mejores amigos del mundo, pero también los más
envarados. Tenían mil cuidados el uno con el otro, y siempre se protegían el uno al otro, pero
también como si siempre se estuvieran protegiendo mutuamente.

En los muelles de piedra, o de madera, a monsieur Froberger le gustaba sentarse sobre un
ovillo de sogas, sobre cestas de mimbre, sobre una bita de amarre, sobre la vara de una carreta.
Miraba a los hombres fuertes semidesnudos, musculosos, que descargaban los barcos. Le atraían
los gritos, se entregaba al repiqueteo de los martillos, mirando el cielo, y envuelto en el sonido,
los ruidos, los golpes, se presentaba en los arsenales y en todos los diferentes astilleros
contiguos. Cuando llegaba a la orilla del mar, disfrutaba viendo cómo los carpinteros construían
las naves. En la ciudad, contemplaba a los albañiles cuando juntaban y superponían las piedras
para edificar los muros de las callejuelas o las fachadas de las casas. En las forjas, ¿hay algo más
bello que los jóvenes aprendices, completamente desnudos bajo sus grandes delantales de cuero,
relucientes de sudor?

 
Monsieur Froberger era un glotón. Se presentaba en la lonja, no para ver lo que se vendiera a

buen precio, sino si había algún pescado raro que comprar. Le encantaba el rape, el salvelino, la
maruca. Si algo le gustaba lo compraba y se lo llevaba a las cocineras, con las que discutía sobre
la receta. Y comía con la princesa —aunque no fuese hora de comer, inmediatamente, con
prioridad absoluta— la exquisitez que acababa de cocinar.

Cuando volvió al viejo castillo de Héricourt, cuando se iba acercando la hora de la muerte,
recordaba a los suyos con una precisión milagrosa. Volvía a verlos en el fondo de su alma.
Cuando estaba a punto de dormirse se le acercaban. ¿Dónde está la luz en la orilla? ¿Qué ha sido
de nuestros bienes, que ardieron? ¿Dónde están aquellas cuatro grandes habitaciones con las



ventanas cerradas, que los guardias quemaron para frenar la epidemia? ¡Mi madre! ¡Mi madre
muerta, arrastrada por las piernas! ¡Vi tu vientre desnudo asomando de la ropa en el momento de
tu muerte! Todos los efectos que se encontraban en nuestras estancias también fueron llevados a
la pira por miedo al contagio de la epidemia. No es fácil desoír las súplicas de la familia
desaparecida. Pero cuando el miedo y la fiebre nos apremian, no queda otro remedio. No salimos
de ella como ella hizo creer después de nuestro nacimiento en la orilla del río, y tal como lo
soñamos después de que ella partiese, convertida en humo que se elevó sobre los bosques de
Wurtemberg. Salimos solos de aquel vientre animal y solitario. Pero hasta los pájaros que vuelan
sobre el mar se acuerdan, año tras año, del nido en el acantilado que cavaron para sus crías, que
sus antepasados, antaño, construyeron, untando las ramitas y briznas de hierba con su propia
saliva y sus excrementos para pegarlas, tabicándolas con sus regurgitaciones. No es la concha lo
que recuerdan. Hay lazos que no se pueden soltar aunque se hayan detestado. La peor de las
relaciones, la que no elegimos, la que de verdad no habríamos escogido, sigue siendo un talismán
mágico al que el alma recurre en los momentos de más angustia. Las cuerdas que más fuerte nos
atan son aquellas que nos ligan a las carnes, a los olores más sucios, a las oscuridades que fueron
más íntimas, las que esperamos al principio, así como al hambre insaciable que nos provocaban.

 
En el momento de morir tenía en la mano el naipe de la Reina de Cuerdas.9



VII

EL BOSQUE



1. EL LINDERO

La princesa de Württemberg sólo era bella cuando iba a caballo, porque entonces tenía un porte
magnífico.

Y si Sibyla von Württemberg se mantenía tan admirablemente erguida sobre Josepha era
porque ambas se amaban.

Eran felices.
Y como eran felices, las dos eran, la una sobre la otra, increíblemente arrogantes y bellas.
Josepha, cuando se encontraba sola, en el prado, o en la cuadra, o también en el patio, era

irascible. Cualquier cosa la sublevaba. Retrayendo las orejas, atacaba con ardor. La tomaba con
todos los caballos y tanto con los palafreneros como con los caballeros que creían que podían
acercarse a ella despreocupadamente. Y peor aún si intentaban montar sobre ella sin que Sibylle
les hubiera autorizado. Ella sólo quería a la princesa. A nadie más. En cuanto la veía aparecer, de
sus ojos desaparecía de golpe la cólera interior, y hasta la sombra interior.

Sibylle entraba en la cuadra.
Se hablaban durante unos instantes. O se acariciaban con la frente. Se besaban con la punta

del hocico y de los labios.
Luego salían al espacioso patio circular de la fortaleza, que no estaba adoquinado.
En verano, polvoriento. En noviembre, embarrado.
Una vez en el patio, la princesa montaba suavemente sobre ella, de un solo impulso; apretaba

con las piernas a Josepha; erguía la espalda; desplegaba los hombros; alzaba el mentón; de
repente sentía que todo su cuerpo, la integridad de su cuerpo, se convertía en el otro cuerpo;
trotaban un rato; eran las dos una sola; luego se dirigían hacia el bosque de Danne.

La yegua proyecta grandes y relucientes salpicaduras de agua. Después del galope, se
detiene. Se entretiene con el agua del riachuelo que corre junto a sus cascos.

 
La princesa Sibylle no detestaba el olor de los meados, de las guarniciones, del heno, del

cuero mojado, de la cera. Al contrario, cada vez que iba a las oscuras caballerizas de la fortaleza,
el olor a orgullo salvaje, a estiércol, a piedra húmeda, a abrevadero, la serenaba. Sabía distinguir
el aire, tan espeso y tan diferente, de cada cuadra. El que más le gustaba era el de Josepha. La
vida densa, vivaz, grosera, sincera, que encontraba allí la liberaba de inmediato de la
servidumbre del protocolo.

Incluso la liberaba de la música que tanto amaba. La música de su maestro era tan sabia, que
también era agradable alejarse de ella.



De repente ya no había silencio, ni música, ni lenguaje, ni la corte.
Sólo existía el bosque y su canto impreciso, fresco, confuso, tan antiguo, extraordinariamente

variado e informal.
 
Josepha no era bella. Tenía el pelaje gris. Una ancha raya blanca le recorría la espalda. Lo

que era sublime era su cabeza, llena de impulsividad. Un pecho magnífico. Era hosca y
susceptible, pero Sibylle adoraba la mirada que tenía. Era una mirada increíble, una mirada que
la humanidad no conoce.

Unos ojos muy profundos. Y una profundidad tan simple.
Resultaba conmovedora cuando alzaba la cabeza hacia su ama y le imploraba que salieran al

bosque.
Entonces la princesa se derretía, le colocaba suavemente el bocado, tomaba las riendas, y la

sacaba.
Con creciente frecuencia renunciaba a hablarle en alemán. Se dirigía a ella en francés. La

llamaba Josèphe.
Fuera, en la bruma, estando aún en el patio de tierra batida, inspeccionando los alrededores,

la yegua se volvía divina. Tenía la mirada de una santa en éxtasis.
Porque la libertad es un éxtasis.
 
De repente Josèphe se queda inmóvil. Mira alrededor. Relincha suavemente.
Entonces una nubecilla de vapor blanco envuelve su inmenso rostro rectangular, y en seguida

esa blancura se desvanece y deshace sobre su larga crin.
 
El músico tendió la mano, la ayudó a bajar de Josèphe. Los oficiales se mantenían apartados.
La claridad del aire sobre el lago de Constanza era espléndida.
Él tomó la ostra abierta que el marinero le tendía.
Exprimió una gota de limón amarillo sobre la carne gris, para ver si el animal se retraía con

viveza. Entonces el maestro de música del emperador tendió la concha abierta a la princesa
enlutada con perlas negras —acababa de convertirse en la duquesa viuda Sibyla de Mömpelgard.
Es el año 1662. Vuelven de Viena.

—Está viva —le murmura él.
Ella toma la concha entre el pulgar y el índice. La examina.
—Qué delicado es este nácar —murmura.
—¡Mírele el corazón! —murmura él—. Lo mejor de la ostra son los pulmoncitos verde

pálido que respiran —agrega.
—Me acaba de quitar usted el apetito —le responde de inmediato la princesa Sibylle,

devolviéndole la pequeña concha fría, abollada y gris.
Entonces él la succiona, la retiene sobre la lengua, la saborea y la traga.
—Está deliciosa.
Elige otra sobre el lecho de algas.
—Hay un canto de la ostra que se entreabre en la sombra, junto a las algas. Que filtra el agua

que pasa. Es un canto de una extrema suavidad, que respira, casi feliz.



2. EL LABERINTO

En el castillo de Montbéliard, mientras esperaban a que les dejasen entrar en el gran salón donde
se estaban poniendo las mesas para los príncipes, los cantantes, las cantantes, los músicos,
retenidos por un momento en la nueva galería de pintura que el duque había instalado imitando a
los italianos, se ajustaban las pelucas en el reflejo de los cristales.

Algunos, pegando la nariz al vidrio, intentaban adivinar, más allá de la turbiedad del vidrio
que les separaba de ellas, las siluetas de las ardillitas que corrían por las ramas, delante de ellos.

También había mirlos en las ramas, que les miraban, y que cantaban, o que fingían cantar.
Un pajarero, con su jubón verde, va de rama en rama. Sostiene una pequeña trampa, pringosa

de visco.
Pero, separados de ellos por el cristal de la ventana, los violinistas, los violistas, los laudistas,

sosteniendo en las manos sus instrumentos de música, no oían el canto de los pájaros.
Ya hace tiempo que los músicos no escuchan a los pájaros.
Algunos, tras dejar los estuches en el suelo, bebían vino del Jura.
Otros expulsaban o exhalaban alrededor de los labios, de los rostros, el humo de sus pipas.

Las espirales de humo se alejaban de las mejillas, se apartaban de las pelucas, volaban hacia la
enramada de los árboles, enturbiaban sus propios reflejos. Era un laberinto, y una espera en el
interior de un laberinto.

 
Antaño el juego de la oca era un laberinto. Antaño el juego de la oca se llamaba el juego del

oído.10 El alma sigue al caracol de la oreja, y al cabo de un cierto tiempo se extravía en sus
decisiones. De tanto prestar atención a los consejos que sigue, atónita, desde la infancia, se
pierde. Obedecer, en latín, es saber escuchar. En el juego, tan singular, del oído, se trata de un
calvario cuyas estaciones son imprevisibles, sean benéficas, sean peligrosas, sean encarceladas,
sean viciosas. Se dice que la espiral del juego de la oca reproduce el antiguo dédalo del rey
Minos de Creta. Este dato, a decir verdad, sólo tiene utilidad si uno se encuentra cara a cara con
un toro que se le viene encima. La casilla 31 es la escena del pozo. Es la primera de nuestra
historia. Uno lanza los dados, avanza, retrocede, se queda parado. Puente, hostal, prisión, muerte.
El puente es el nacimiento. El hostal es la infancia. La prisión es el amor. La muerte es el fin. La
partida ha terminado cuando el jugador se encuentra en el jardín del Edén, porque tal es el
destino de todos nosotros.

 
El placer también es un laberinto. El sexo de la mujer es la puerta de un laberinto. La mujer



que se abraza a un hombre al que desea le registra la ropa. Busca con los dedos el hueso duro de
su sexo. El hombre que ha cerrado los brazos en torno a ella le levanta la ropa. Le acaricia la
parte interior de las piernas. Su mano desnuda bajo la ropa de ella desata sostenes, afloja lazos,
tirantes. Se introduce en un mundo exaltante que se parece a un recuerdo lleno de vueltas, de
recodos, de obstáculos tortuosos o misteriosos, de desvíos.

Oculta bajo la ropa, cualquier desnudez auténtica resulta más turbadora que tal como era en
la imaginación.

Aún oculto bajo su maleza, el enigma no porque se lo nombre se abre. Sólo se abre al
silencio en el que sale al descubierto, se desorienta y, súbitamente, se vierte.

 
En 1640 no se decía tocar una cuerda «al aire», se decía sonar una cuerda «a la abierta».



3. EL LEÑADOR EN EL LINDERO DEL BOSQUE

La yegua o la princesa —porque ninguna de las dos dirigía la pareja que formaban— Josèphe y
Sibylle dieron media vuelta por el collado expuesto al sol.

Las dos, al paso, abandonaron el sendero. Con una trayectoria amplia, muy lenta, siguieron la
hondonada escardada entre las cepas.

Respetando atentamente las hileras de las viñas, hicieron volar a los tordos, uno tras otro, por
el laberinto de las uvas.

Luego salieron del campo y subieron la colina en dirección al bosque. En el lindero estaba un
leñador de cerca de veinte años, flaco, sucio, sin hacer nada, mirando cómo se acercaban. Pero
era guapo. De cuerpo larguirucho y rostro femenino. Alzó la mano en señal de súplica. En la
mano derecha le faltaban dos dedos.

—¿Tienen tabaco? —preguntó a la princesa Sibyla.
—No tengo.
—Deme algo.
—Llevo un poco de pan en la alforja de mi silla.
—Sí.
En el frío, el vapor, el calor de su torso, de sus costillas, salían de su camisa. Ella observó el

pecho hundido, enfermizo, del leñador que humeaba en el aire glacial. La pobre hendidura de su
ombligo. A su espalda, las hojas del árbol. Las hojas del árbol que estaba intentando abatir
estaban cubiertas de hielo. Ella abrió la alforja que llevaba fijada a la silla, partió el pan, le tendió
un buen pedazo. Él tomó el pan. Se lo comió todo delante de ella, masticando lentamente, feliz
de estar comiendo, mirándola a los ojos. Luego le dio la espalda y volvió al lindero del bosque
inmenso, lleno de caza, maravilloso, que rodeaba las cuatro torres, grandes, extrañas, de
Héricourt.

 
Al ir aumentando, radicalizándose según envejecía, el amor de la yegua se convirtió incluso

en celos de cualquier otro amor. Algunas reacciones súbitas, algunas coces, fueron devastadoras.
Acabó con más de un palafrenero que pretendía entrar por su cuenta y riesgo en su cuadra
cuando nadie le había sugerido que lo hiciera. Es cierto que todos los animales se vuelven
celosos cuando se les ha cuidado desde la infancia y la compañía de los hombres no les ha
defraudado. El gatito, el tordo musical moteado con manchitas marrones en la quilla, el polluelo,
la cornejita, el potro, el perrito piden un cuidado particular en cada caso, pero siempre atento y
sostenido. Todas estas criaturas tienen en la llamada que lanzan una confianza misteriosa que



obtiene en seguida respuesta en el amor. Quieren que solamente unas manos les preparen el
alimento y llenen el cubo y limpien sus excrementos. Que un solo murmullo murmure el devenir
de su destino, envuelto en su amor. Quieren que sólo esas manos se dediquen a su cuello, en la
base de la cabeza, y les enreden el pelo, acaricien la lisura de su pico. Poco a poco la yegua
rechazó que nadie más que ella la montase. Esperaba a Sibylle. Daba igual que fuese infanta,
esposa, viuda, duquesa, princesa, música, virtuosa: ella era aquel peso ligero de mujer que
montaba sobre ella y la cabalgaba si era posible a diario, apretándola fuerte. A menudo, antes de
ir al templo, la princesa ya viuda visitaba la cuadra. Alimentando al caballo con su propia mano,
ofreciéndole el terrón de azúcar o el puñado de heno, palpando todo su cuerpo, hablaban, por así
decirlo, en francés, y con elocuencia, entre ellas. Qué extraña providencia es que las manos de la
amada se conviertan en cuartilla, cerneja, casco. Y qué extraña reciprocidad esos senos salientes
en el pecho, ese moño y la toca negra sobre la frente, esas botas en las piernas, esas espuelas al
final de las botas. Su alteza comentaba preocupada con su yegua el tiempo que iba a hacer, le
pedía consejo sobre la jornada, se preocupaba por su salud, le curaba las llagas, se interesaba por
su estado de ánimo, le preguntaba de qué humor estaría el dios del día.

 
—Yo le daba rienda suelta —decía la duquesa viuda Sibylle— y mi amor seguía la brisa que

pasa entre los árboles. Luego, una vez llegábamos bajo la enramada, en la penumbra, Josèphe
siempre se guiaba por el canto del agua, hacia la que siempre se dirigía.

Seguía los curiosos y bruscos laberintos que forman los ríos bajo las enramadas.
Al llegar a un claro en el bosque, a Josèphe le gustaba ver a los pájaros sobre el estanque, a

las rapaces precipitándose desde el cielo, a las golondrinas rozando la brillante superficie y
volviendo a ascender sobre su propio reflejo.

Las dos, de repente, con las orejas trémulas, escuchaban los rumores del agua emitiendo sus
trinos extraordinarios.

 
El amor que sentían la una por la otra era un amor recíproco. Pero era Josèphe quien

aportaba, desde los muslos hasta el corazón, una energía que Sibylle sólo gracias a ella conocía.
Para estar viva tenía que cabalgar sobre ella.

 
Al regreso, Sibylle la cubría de caricias incluso antes de descincharla. Posaba la silla sobre la

paja. Le observaba las patas. Volvía a levantarse, la cepillaba un poco. En cuanto estaban en la
intimidad de la cuadra y en el olor familiar y en la sombra privada, conversaban largamente.
Sibylle le tendía la zanahoria tras mojarla en el cubo para quitarle la tierra mientras comentaba
las particularidades del recorrido que habían hecho juntas y la felicitaba por las reacciones
milagrosas que habían tenido las dos. Josèphe la mayoría de las veces escuchaba, masticando,
curiosa, apreciando, aprobando.



4. EL CUERVO

Una mañana de septiembre, cuando cabalgaba a solas, una hora después del alba, con el primer
sol, con el fresco extremo, en la felicidad, en el bosque, un casco de Josepha tropezó con una raíz
y la princesa fue descabalgada.

Sibyla de Mömpelgard intenta levantarse entre las hojas podridas. Cuando se incorpora, el
pie cede de inmediato. No se ha roto el tobillo, pero el dolor surge, intenso y lancinante. Le
impide por completo apoyarse.

La princesa ni siquiera consigue avanzar a cuatro patas agarrándose a las briznas de la
húmeda hierba.

Como no puede avanzar, acaba por sentarse entre los champiñones y las flores resbaladizas.
¿Dónde está su yegua?
La llama.
Nada.
 
Pero, en el silencio, se acercó un cuervo.
El cuervo se posa sobre el dorso de su mano.
Ella lo mira, sorprendida.
—No, te equivocas, no soy buena para comer —le dice.
Y se atreve a acariciarle suavemente la punta del pico.
—Aún no soy una mujer muerta —repite, posando la mirada en los ojos profundos y negros

del pájaro.
Entonces el cuervo deja su mano y revolotea alrededor de su boca. Se divierte. Luego, se

aparta. Ella le ve irse súbitamente, batiendo enérgicamente las alas, hacia las copas del bosque de
Danne.

 
En lo alto de la ladera, Josepha, avergonzada, vuelve lentamente junto a su ama.
Lamenta haberla hecho caer y acerca la boca a su mano; Sibyla le manosea largo rato los

ollares; la yegua ronronea, luego se poner a pacer junto a ella.
También el cuervo regresa enseguida y ahora se posa sobre la cabeza de Sibylle. Le da

picotazos en el cráneo.
—Aún no soy buena para picotearme —le murmura ella deslizando los dedos entre sus patas

para separar cuidadosamente al pájaro de los pelos del moño, donde ha enredado las garras.
Lo consigue, pero el pájaro solar se queda entre sus dedos. Avanza por la muñeca, por la que



está claro que tiene preferencia. Danza por encima del frontal repujado de su vestido. La
sobrevuela, y regresa. Está jugando.

—Ven conmigo si quieres —le gritó cuando llegó gente del castillo para socorrerla.
Entonces el joven cuervo no dudó en aferrarse a la vara de la camilla que los hombres

cargaban. Examinó la muñeca de la princesa. Admiró la pulsera que llevaba. Le gustó. Intentó
apoderarse de ella. Ella le acariciaba el negro pico. Lo llevó a su casa. Lo alimentó con semillas
de trigo y con gusanitos. Pedía a los criados que fuesen a mear en el foso del castillo para que las
lombrices asomaran al calor, al delicioso olor, un poco putrefacto, casi marítimo, de los fosos de
la fortaleza del Jura. El ave vivió doce años en el alféizar de su ventana. Iba y volvía. A veces
entraba en el cuarto de la princesa, se posaba sobre el clavecín abierto para escuchar cómo
tocaba, tamborileando con las garras en la caja del clavecín. A veces se encerraba, se incrustaba
en el montante del lecho, para hablarle con mil gritos diferentes sobre la vida que llevaba, que no
era tan simple y ceremoniosa como la de ella. O simplemente la miraba. Admiraba
particularmente sus pendientes y los movimientos que hacían en la sombra. Cuando quería salir
del cuarto de Sibylle, daba un picotazo, desde dentro, en el vidrio de la ventana. La princesa
abría la ventana. Vivió un año más que Jakob Froberger, que murió en la primavera de 1667.



5. EL POTRO

En otoño del mismo año de 1667, el nacimiento fue difícil y la madre fue desdichada. Josèphe
gemía, relinchaba, rugía. Porque es muy distinto gemir que relinchar y que rugir, y no hace falta
ser músico para notar la diferencia. La princesa tuvo que masajearle, con vigor, durante horas, la
espalda, tuvo que acariciar suavemente el vientre de aquella yegua que no sólo se había hecho
voluminosa sino enorme, mientras se preparaba para convertirse en madre. Se había
transformado en una gran masa de pesadilla: se había convertido exactamente en lo que al final
del fin del mundo se llama una quauquemaire, en las islas nightmare, cauchemar11 a lo largo de
las costas de la Europa lapona. Mahrt designa a la yegua que ronda la espalda de las mujeres
dormidas y a menudo les da la impresión de que se ahogan en su cuerpo, en su vida. Entonces la
Mahrt les dice a las mujeres: ya es hora de dejar a los hombres, hay que convertirse en madre. La
Mahrt es la madre de las madres. La princesa viuda, que ya no dormía, vestida con ropa vieja, se
instaló en las caballerizas. Hubo que hablar mucho con el potrillo, tan tembloroso bajo su
vestido, por musculoso que fuera, por robusto que fuera, pero aún invisible, parlamentar mucho
con el gran feto cuya forma viva, tan sensible, tan articulada y tan invisible ella seguía con la
palma de la mano, tranquilizar mucho a la cría dentro de la madre, y a la madre en la mahrt, y a
la mahrt que contenía a la gran y huesuda cría que lo ignoraba todo de aquella extraña envoltura
gris rayada de blanco que la envolvía, susurrar cualquier cosa, para que el enorme pez emergiera
de repente de la vulva, cayera en la paja que se había extendido ante la cuadra, se irguiese
estremecido en el patio arenoso de la fortaleza, a la luz que caía del cielo. En seguida el potrillo
siguió a su madre, a la lengua de su madre, a los lametones de su madre, a la trenzada cola de su
madre.

Cuando hizo bueno, la madre y la cría pero también la duquesa viuda fueron a los prados de
Héricourt, al frescor del agua, y luego a la sombra del bosque. ¡Qué bellos eran los tres juntos!

La cría siempre precedía a la madre, y esta al rostro de Sibylle.
 
Ella los dejó a los dos en los campos.
Hay una cosa cierta: a los caballos les gusta mucho la luna llena.
La contemplan más largamente cuando es toda redonda.
El orbe perfectamente redondo de la luna llena en el cielo negro los tranquiliza.
Luego pacen la hierba y los tréboles que el astro ilumina entre sus cascos.
 
Por la mañana, al principio del invierno, el potrillo fue hallado muerto en la choza del campo

donde se abrigaba el ganado, sin que se pudiera determinar el motivo. La princesa —Sibyla— y



la yegua —Josepha—no se recuperaron nunca. La mirada, antes tan determinada, de Josepha,
cambió para siempre: perdió sus cóleras, sus aires sombríos, sus arrebatos de locura, pero
también su ternura, y aquella bondad aterciopelada.

Josepha, la stute, la mahrt, qué melancólicamente pace.
Remueve, con tristeza, la tierra en la que se ha quedado sola.
Por más que la viuda Sibylle abrace la hermosa quijada prominente, heroica, de la desdichada

madre, no obtiene respuesta.
Por la noche, la princesa la llamaba al orden, la llamaba suavemente «Josèphe, Josèphe».
Entonces, penosamente, la yegua se ponía de pie en su cuadra.
Ella la acariciaba, la mimaba, le hablaba. La dejaba vagar, libre, por los prados, por los

descampados. Le parecía que sufría. Dejó de herrarla.
 
En francés se llama travail, (trabajo), al potro de herraje, la estructura de madera donde se

introduce a los caballos para herrarlos.
Igual que hay un trabajo para los caballos, también hay un trabajo para el duelo.
El duelo no es un dolor que se atenúa con el tiempo. Es un desplazamiento audaz, activo, al

lugar de la muerte. No hay que aceptar la muerte, sino despedirla, decirle adiós. Hay que destruir
el lazo maravilloso que nos ligaba al ser que ha desaparecido.

Y así como hay un trabajo para el duelo, lo hay para el amor. El amor no es una puerta que
se abre y basta con avanzar. En los primeros tiempos del amor el flechazo no para de declararse,
de figurarse, de reconstruirse, de compararse, de reevaluarse, de celebrarse. Hay que dar una
buena acogida al instante más bello del mundo.

Hay que soñarlo.
Hay que cantarlo.
Tal es el trabajo del amor.
En la cuadra, cuando los bellos animales están tranquilos, y cuando fuera también el tiempo

está tranquilo, los caballos sueñan mucho. Se les oye soñar. O se revuelcan de espaldas. A veces,
cantan.

Es un lamento sinuoso, lleno de silencios y de inflexiones, el laberinto de un recorrido que
quizá siguieron antaño, cuando eran potrillos, cuando ellas eran potrancas, un canto débil que es
casi un suspiro.

 
De noche, cuando la princesa Sibylle venía a dormir junto a Josèphe, cuando ya no se le

ocurría qué decirle para consolarla, o para acordarse del pequeño al que tanto habían querido, le
peinaba largo rato la crin en dos caudales, que luego trenzaba suavemente, formando dos trenzas
blancas magníficas.

 
Luego aparecieron sobre su pelaje sombras azules.
Un estallido de sombra sobre su pelaje.
Estaba envejeciendo. Una vez desnuda, desenjaezada, a la vuelta del paseo, la yegua se

acuclillaba de forma complicada en su cuadra, y posaba la cabeza sobre el montoncito de paja
que había formado empujándola con su gran dentadura. Cerraba los ojos un instante, y durante
ese instante Sibylle la velaba, en silencio, sentada contra su flanco, en contacto con su vientre,



que respiraba lentamente. Cuando la envejecida Josèphe abría los párpados con insistencia, la
princesa le hablaba, decía cualquier cosa para distraerla de su tristeza.

Era como leer un libro a la hora de acostarse.



6. LA MANO NEGRA

En el gran salón de la duquesa viuda Sibyla von Mömpelgard-Wurttemberg, en la fortaleza con
cuatro torres feudales de Héricourt, una vez restaurada por el príncipe Georges, hay dos cuadros
frente a frente.

Uno es santa Magdalena sumida en su éxtasis, obra de Le Sueur. El otro es el extraordinario
Cristo muerto de Nicolas Tournier.

Nicolas Tournier nació el 11 de julio de 1590 en Montbéliard. Conoció, en Estrasburgo, a
Hatten, el cual a su vez nació en 1598, en Bade.

Hay un sitio, en el centro de la tela, un secreto, justo en medio, al que no llega la luz.
Hay una mancha negra en el cuerpo resplandeciente de Aquel que es la luz que ha venido a

este mundo para ser a la vez la Epifanía y el Verbo.
La mano que Dios tiende cubre un sexo que no es visible.
Es el secreto del Dios.
Lo que es bello, lo que es terrible, o que sencillamente emociona, es esa mano negra, en el

centro del cuadro.
La mano de Dios oculta la diferencia sexual que divide a la especie humana en dos partes.
La mano negra crea esa bolsa de tinieblas, que deja junto a la luz, en la sombra.
 
La envejecida Sibylle juntaba las manos ante la mano negra. Cada día. Cada amanecer.
En cuanto surgía la aurora, después de levantarse, la princesa Sibylle, después de asearse,

después de vestirse lentamente, escrupulosamente, de arriba abajo, maquillarse, peinarse,
calzarse, se arrodillaba en el reclinatorio ante la tela de Nicolas Tournier.

A la luz del sol naciente contemplaba aquella bolsa de noche en el amanecer; los rayos de sol
franqueaban los cristales de la ventana e iluminaban la capillita junto a su dormitorio.

El cuervo al que Sibylle apodaba Virgilio, apostado en el alféizar de la ventana, los
observaba iluminar el cuarto. A veces graznaba un poco mientras los examinaba.

 
Llegada la noche, ella desplazaba el reclinatorio. Se volvía hacia la Magdalena penitente de

monsieur Le Sueur, iluminada con un candelabro. Rezaba largo rato, examinando las honduras
de su alma, denunciando las faltas que localizaba implacablemente, que recordaba sin ponerles
excusas, sin enternecerse, y le ofrecía a Dios su arrepentimiento.

 
La santa Teresa atravesada por la flecha del ángel que esculpió Bernini data exactamente del



año 1652. Esa fecha, en que murió Blancheroche, es unas arenas movedizas. Teresa de Ávila
escribió exactamente: «El dolor era tan vivo que me arrancaba gemidos, pero la suavidad que lo
acompañaba era tan grande que no hubiera querido que se me ahorrase aquel sufrimiento, porque
aquel goce no era otra cosa que el mismo Dios.» La mayoría de los místicos escriben como
ángeles. Antaño las santas llamaban Dios a su placer. Como la princesa Sibyla llamaba Dios a
aquella mancha negra, de un negro muy puro, aquella cavidad abierta en el centro del cuerpo del
dios muerto que se intenta enterrar en una gruta.

 
Cuando descubrió la escultura de Bernini que mostraba a santa Teresa de Ávila con los ojos

extraviados en su éxtasis, el cardenal Bérulle quedó trastornado: incluso se convirtió. No
solamente inventó Port-Royal, y sus astucias, sus edificios, su comunidad solitaria, su fervor,
sino que se hizo retratar —siempre por Eustache Le Sueur— arrodillado ante la admirable
Magdalena que este último había pintado tiempo atrás.

El cardenal alza la cabeza hacia la cabellera suelta, hacia la cabeza echada hacia atrás que
mira, con sus ojos muertos para el mundo, el cielo.

El cardenal contempla el cuerpo tumbado de la penitente, el seno izquierdo, tan bello y tan
redondo, que ha quedado al descubierto en el ardor del gemido, y el ángel que la recibe
suavemente en sus manos, desvanecida al final del trance que le arquea violentamente el cuerpo.

En la parte baja de la gran tela monsieur Le Sueur ha pintado con letras de oro estas dos
largas frases en latín, donde el amor y la muerte se unen. Incertum moritur vel Magdalena
languet amore, langueat haud referta an moriatur, amat. (No se sabe si Magdalena muere o si
languidece de amor. Poco importa que esté en trance o se esté muriendo. Ama.) La pintura que
muestra a Bérulle de rodillas ante la Magdalena en éxtasis fue acabada de pintar por Le Sueur en
1656.



7. SUICIDIO DE JOSÈPHE

El tiempo, el duelo, el dolor, habían dejado en su pelaje unas manchas azules. El animal se
estremece con frecuencia. Su pierna derecha parece flaquear. Se vuelve hacia la princesa, pero la
princesa no comprende. Entonces Josèphe la mira, desconcertada, triste. El gran animal resuella
una vez más, pero en vano. Se esfuerza en hacerse comprender. Mira a la princesa.

Relincha por última vez.
Su inquietud era muy clara, pero Sibylle no comprendía que provenía de su misma carne. Y

sin embargo su pelaje azul no cesaba de estremecerse. La brusca ansiedad del animal pasó a los
muslos de la princesa, penetró en su vientre. De inmediato, la princesa se irguió sobre los
estribos. Escuchó los movimientos de unos animales a lo lejos, en la espesura oscura del bosque.
Supuso que la amenaza venía del mundo salvaje. No comprendía lo que estaba pasando en aquel
mismo instante. Se puso a pensar en su marido muerto, Leopold Friedrich, cazando, antaño, en
aquel mismo bosque.

Dejó sueltas las riendas sobre la perilla de la silla. Entonces comprendió. Se abandonó a la
gran montura a la que amaba y al aire suave que envolvía sus cuerpos. Curiosamente, sintió un
olor de flores que se mezclaba con el olor a musgo y a tierra húmeda. En aquel instante aún no
comprendía la naturaleza del sufrimiento de quien la llevaba. Saltó a los helechos. Dejó libre a
Josepha.

 
Su caballo preferido se lanzó misteriosamente a un barranco.
 
¿Por qué su caballo se lanzó misteriosamente a un barranco? ¿Por qué Josepha hizo aquello?

Ella nunca llegó a comprenderlo.
 
Mira, allá abajo, a su montura, muy pequeña, inmóvil, junto al agua que fluye. La princesa no

puede abandonarla. ¿Sufre? La princesa decide bajar al fondo del abismo. La bajada le llevó más
de una hora. Le acarició el lomo. Primero, ansiosa, emocionada, misericordiosa, se asegura de
que el corazón ya no late; retira el bocado; suelta la silla; le cierra los ojos. Posa la frente contra
su frente. Siente los últimos movimientos del pensamiento que se deshace en el fondo de su
amiga. Las últimas ondas de calor de los sueños se agotan muy lentamente después de la muerte
de los animales y de nosotros. Se incorpora. Ahora estalla en sollozos. Atraviesa el calvero
glacial. Más tarde, vuelve desde la fortaleza con criados, sirvientes, granjeros. Ella camina por
delante de todos ellos. La tierra estaba demasiado fría para cavar en ella, aun llevando picos.
Comenzó ordenando que encendiesen un inmenso fuego de maleza. La tumba se cavó en el



bosque con la ayuda de aquella enorme hoguera que reblandeció la tierra, para que pudieran
clavar en ella los picos, y luego las palas. Durante la noche velaron a la gran yegua gris con la
raya blanca. A la mañana siguiente la enterraron. El montículo de tierra marrón que la cubre, qué
bonito es bajo el sol que de repente ha venido a traspasar las nubes y resplandecer sobre él.

 
¿Un dolor comparable al que sufrió la princesa a la muerte de su yegua, a la que llamaba

Josèphe? Nadie había visto a la princesa Sibylle hundida en semejante estado de apatía.
Insensible. Lúgubre. Ni siquiera cuando su marido murió, mientras estaba cazando, en 1662. Ni
siquiera cuando su profesor de música se desplomó sobre las losas del refectorio en 1667. Ni
siquiera cuando el potrillo murió al año siguiente. Pero aquel nuevo duelo no se arriesgaba a
recordarlo, de tanto como la avergonzaba la crueldad de su dolor. No se atrevió a confesar su
pena, o por lo menos la profundidad del vacío al que la arrojaba. Además, si hubiera querido
hacerlo, ¿a quién? No se atrevió a explicarle a nadie el abatimiento que se había apoderado de
ella. Quizá ni siquiera a sí misma.

Fue un auténtico, un sincero deseo de morir que nunca describió al cirujano francés de
Mömpelgard que la cuidaba, que subía cada semana, que la visitaba, que le vigilaba el pulso, la
respiración, las heces, la orina. Nadie comprendía el estado de anemia, de adelgazamiento, de
envejecimiento tan visible, físico, dermatológico, al que se vio reducida. Aquel dolor era
inexpresable ante su pequeña corte, ante toda la comunidad del castillo, ante Dios, y menos en
voz alta en el espacio de su templo. Fue un debilitamiento, una languidez que pareció tan
singular como normal, ya que quien sufría lo aceptaba sin la menor queja. Hacía buen tiempo.
Ella sufría el martirio. Los pájaros cantaban: mirlos, ruiseñores, reyezuelos, tordos, currucas,
verderones, jilgueros, herrerillos, petirrojos… Nada la alegraba. No se sabía cómo consolarla.
Tampoco nadie quiso evitarla. Se la abordaba retrocediendo. Fue la más complicada de las
danzas que tuvo que bailar durante toda su vida de princesa de Württemberg, de duquesa de
Mömpelgard, de reina de un mundo muerto. Adelgazó sumida en su silencio. Los senos se le
hundieron y, un buen día, abandonaron su torso. Su turgencia desapareció. Luego asomaron las
costillas.

Los ojos se agrandaron.
El pesar afloraba y bañaba las pupilas como un agua consoladora, azul, azul de Prusia,

pacificadora, tranquila.
 
Luego empezó a dolerle la espalda. Luego abandonó las cabalgadas por el bosque. La

duquesa viuda de Mömpelgard, que se había vuelto extremadamente flaca, ya no participaba en
las cacerías. Pero seguía saliendo de reconocimiento, a pie, con un bastón en la mano, por la
penumbra del sotobosque. A veces las piernas, la cara interna de las piernas, le temblaban, las
rodillas le flaqueaban, tenía que sentarse. De repente se sentaba. Estaba bañada en lágrimas,
sentada sobre un árbol muerto. Se comía un gran pedazo de pan que se había sacado de las
faldas. Miraba, a lo lejos, muy lejos, en la niebla, a la yegua acercándose al barranco, volver
hacia ella su hermoso rostro lentamente, reflexionar, dirigirle una larga mirada, arrojarse al
abismo.



VIII

EL ESTUARIO



1. LOS BARCOS

En 1658, después de que Jan van der Meer lo hubiera hecho tan maravillosamente para el puerto
de Delft, Jean Baptiste Bonne Croix lo hizo para la larga, dorada orilla del puerto de Amberes, al
borde del Escalda.

Vista de la ensenada de Amberes a partir del Vlaams Hoofd teniendo enfrente la iglesia de
santa Wulparge.

Es una despedida extraordinaria.
Todos los puertos lanzan gritos de partida. Los gritos estridentes de los cabos y de las vergas,

de las chalupas y de los muelles inestables, de las gaviotas que vuelan en torno a las redes de
pesca, de los caballos que arrastran por la arena las grúas de madera para descargar los navíos, de
los marineros que cinglan o reman, de las gaviotas que los persiguen, de los pescadores que
hacen rodar los toneles, las cotizaciones de sus lonjas, las súbitas sirenas, las trombas de agua.
En los puertos, todas las callejuelas desembocan en el momento de zarpar. Toda la epifanía no es
otra cosa que un embarque. A lo largo de las cuencas, se acumula una especie de premura para ir
hacia el viento y el riesgo y la inmensidad informe del mar. Como cuando un cuerpo se acerca al
cuerpo que ama, todo se junta simultáneamente y se apresura. El alma corre. Las piernas nunca
van lo bastante rápido. El aliento se precipita pero de repente ya no va simultáneo a la
respiración que lo permite. El corazón da un aviso. De repente hay que parar. La angustia frena,
el cuerpo se detiene allá donde esté, se hace efervescencia inmóvil.

La mirada se hace contemplación.
Aquel ribete amarillo sobre el agua parduzca y profunda es como un labio que se retrae.
En primer plano, sobre la hierba de la orilla, a la izquierda del todo, el pintor muestra a una

mujer vestida de azul, con un delantal carmín, rodeada de tres personas.
La mujer, a la que saluda el burgomaestre, es Thullyn. Nos oculta a Marie Aidelle, vestida de

blanco. Oesterer, vestido magníficamente, con un sombrero soberbio, pertrechado con una larga
y fina pluma, se da aires. Detrás de él, rozando el cuerpo de Marie Aidelle, el músico Meaume,
de negro de los pies a la cabeza, lleno de dolor, se está apartando.

Delante de ellos el burgomaestre, con su papel en la mano, menciona los funerales de
Abraham y las dificultades que plantean, los comentarios que han provocado.

A la derecha, el pintor se ha representado a sí mismo, con el boceto de su inmensa tela, en la
mano derecha, casi tocando el suelo del Vlaams Hoofd.

Thullyn y sus compañeros se disponen a ir al muelle para embarcarse en la chalana.
 



En París, bajo los puentes que llevan a la isla donde se encuentran la ciudad y la catedral, a lo
largo del quai des Augustins, a lo largo del arenal de la place de Grève y de los espigones del
Louvre, a lo largo del foso de las Tuileries hasta la porte de la Conférence, los barcos eran tan
numerosos que costaba ver el agua que los sostenía. Hubo un tiempo en el que cuando uno se
acercaba a la orilla del Sena, del Escalda, del Rin, ya no se veía el agua de esos ríos. Había
caravanas de cascos, de velas, de barcos por todas partes. En las orillas del norte de Europa ya no
se podía percibir el cabrilleo del mar. Había multitud de hombres perseguidos, a la desbandada,
hambrientos, que se ocultaban entre los matorrales, detrás de las grandes matas de margaritas, de
las flores de la retama, que se arrastraban por las dunas de las playas, que dormían en los fosos
embarrados, que vagabundeaban, que franqueaban como podían fronteras, brazos de mar,
puertos de las montañas. Los caminos se habían vuelto muy inseguros en la guerra de religión
perpetua. Cuando la epidemia cesaba de extinguir los rostros con la fiebre, o la tos, o los ahogos,
o los vómitos de sangre, en cada encrucijada se producía un motín. Para sustraerse a la violencia
de la soldadesca, para eludir la rapiña y la agresividad de los bandidos, para protegerse de la
rapacidad y de la malevolencia de las comunidades de religiosos, se recurría al fluir, menos
inseguro y más sereno, de los ríos. Se buscaba amparo en las grutas de los acantilados calizos
que los dominan. Se costeaba a lo largo de los arenales y de los acantilados. Se seguían los
caminos de sirga de los canales y se corría a ocultarse entre los matorrales al menor tiro de
mosquete, al menor rebuzno de una mula o de un asno, al menor relincho o galope de un caballo
a lo lejos. Los golfos y las bahías marcaban la deriva del camino, y el ritmo de los días lo
marcaba el miedo, amenazado por el hambre. Había caravanas de barcos, uno detrás del otro, que
ganaban los estuarios igual que hacen los salmones atravesando los océanos ¿Quién se acuerda
de aquella época de carabelas, de grandes góndolas y de pequeñas chalupas, cuando los hombres
eran tan poco numerosos y en cambio el número y la forma de los barcos eran infinitos?
Cohortes de pardas gabarras sobre el Yonne, luego columnas de barcas, al pie de la colina de
Montereau, y en el Sena, que afluía y se unía con él, o que esperaban pacientemente en las
esclusas, que se protegían de los macareos de Villequier, que desembocaban en Le Havre de
Grâce, que izaban su velamen rumbo al sur, hacia Oporto, hacia Tánger, hacia Mogador, rumbo
al oeste, hacia el brazo de mar del Támesis y de la ciudad de Londres, hacia Margate, hacia
Hastings, o rumbo al norte, hacia Ostende, Brujas, Zeebrugge, las islas de Frisia, el mar de
Noruega, el mar de Barents, el mar de Botnia.

 
En la ciudad de París todas las calles estaban orientadas hacia el río. Todas las callejuelas y

los senderos bajaban hacia los muelles, donde esperaban los carros, ante su pequeño pontón, que
sonara la campana y la hora de marcharse. Dirigidas con un largo remo, las suntuosas góndolas
de los señores acostaban. Monsieur de la Rochefoucauld tenía su propia góndola. Los botes
descargaban sus canastas, y las chalupas y barcazas, sus toneles. Bajo el cielo gris pálido
descendían las avenidas estrechas y paralelas como surcos en un campo de labranza. Las aguas
sucias se mezclaban con aquella bruma, con los árboles, con las vacas vagabundas. Follajes,
sombras, niños, caballos, perros, ratas, nutrias, hasta los gatos pertenecían a este frescor oloroso,
rumoroso, y se mezclaban con aquella multitud pálida y gris, seguían aquel agua sinuosa que
atravesaba París y rodeaba sus islas. Orillas donde los pescadores se deslizaban, hacia el final de
la noche, con su fanal. En que los marineros arrastraban por la arena fangosa de las playas, o
sobre leños ligados entre sí, los cascos de sus botes. Donde las lavanderas alcanzaban su balsa



encordada y flotante para golpear con todas sus fuerzas las faldas, las calzas, las camisas, las
sábanas. Donde los niños jugaban con el culo al aire o más o menos sucio persiguiendo a los
patos, a sus crías, a los pollitos que rompían la cáscara ya piando. Los transportistas de nodrizas
metían en las barricas a los bebés, que chillaban, aullaban, para llevarlos a dirección a Nanterre,
a Corbeil, a Palaiseau.12 Las tabernas sacaban mesas y bancos, los vendedores ambulantes
desplegaban sus puestos mientras que los libreros desplegaban sus estampas. Allí se buscaban los
amores; los niños espiaban las primeras siluetas; se ensayaban abrazos entre las flores de los
matorrales; en los recovecos, de repente las mujeres se entreabrían y los hombres las tomaban de
los hombros, cerraban los ojos, entraban en el otro mundo jadeando, gimiendo de dicha.



2. LAS ZAMBULLIDAS

Cuando ya acercaban las manitas a sus plumas e iban a atraparla, la oca salió volando.
Entonces los tres niños juntaron las cabezas y se pusieron a cuchichear. El conciliábulo no

llevó más de tres segundos. Se desnudaron en un instante. Se lanzaron al agua, golpeando
violentamente el vientre contra la superficie del río. Qué bonito es contemplar las zambullidas de
los niños pequeños. El agua hace resonar lejos, muy lejos, las voces y las risas. Con las manos
bien abiertas se arrojaban grandes salpicaduras que la luz del sol aún agrandaba más. De repente
proyectaron hacia delante los brazos y desaparecieron. Luego volvieron a salir a la superficie y
nadaron alegremente, como cachorrillos, con la misma precipitación, con la misma alegría
contagiosa, río adentro; se dirigieron hacia el pilar del puente. Se alzaron con los brazos.
Treparon sobre el espolón que el pilar presentaba por encima del nivel del agua, bajo las casas de
madera y las pequeñas casetas de los artesanos. Agitaban los brazos en dirección a la gente de la
otra orilla y gritaban. Sus pequeños sexos desnudos y pálidos destacaban, brillaban bajo la
sombra que la bóveda del puente proyectaba sobre el agua del río. En lo alto del pilar del puente,
alzando los brazos hacia el cielo azul pálido, poniéndose en posición de zambullirse, de repente
uno de ellos se proyectó hacia delante.

Se elevó en el aire.
Luego su cuerpo se inclinó.
Se hundió en el agua.
Su cabeza deliciosa, radiante, rompió el agua negra, reapareció.
Volvió como una pequeña serpiente de agua, nadando a lo indio, sin remolinos, hendiendo el

agua sin provocar la menor onda a lo largo de su cuerpo brillante. Tomó la mano que le tendía un
pescador. Se sacudió, volvió a vestirse, saludó con grandes gestos a sus dos compañeros de río
que, mientras tanto, ya habían alcanzado los grandes espigones de enfrente. En aquel lado del
Sena, erigidos en las piedras y los retazos de tierra cubierta de musgo y de helechos, los soportes
de los andamios de madera formaban una especie de picas o de rayos. Una luz suavísima caía
oblicuamente sobre ellos. Fue ahí donde el chantre Bernon murió.



3. EN EL JARDÍN DEL ARZOBISPADO

El sol iluminó el césped del jardincillo del obispado.
El anciano ya había perdido todo su cabello. Llevaba unas gafitas redondas con montura de

hierro. Se había puesto un birrete para protegerse el cráneo. Desplegó y luego arrastró un asiento
hasta el montículo, pasando ante las celdas de los otros hermanos.

El anciano que dirigía la enseñanza de los niños arrastró un buen rato sobre la hierba su
asiento de tela buscando un charco de sol que le calentase la edad y el rostro.

El sol hacía brillar todos los vidrios de las ventanas de la casa principal a sus pies. La
violencia del resplandor que percutía contra las paredes de cristal deslumbraba hasta el extremo
de que no se podía ver nada fuera. No se podía ver ni el agua, ni la orilla y los árboles, ni el
puente, ni la catedral, ni el cielo. Nada. Nada. Tan viva era la luz que caía del inmenso cielo.

Cerró el libro y cerró los ojos. Todo levantaba resonancias en el interior de su alma.



4. EN VERNEUIL

Los zuecos brillaban, unos junto a otros.
A la izquierda, en la esquina de la plaza de la Madeleine, en el pueblecito donde había

nacido, no se veía otra cosa, colgados por parejas de una barra de cobre.
Eran visibles desde lejos, como luces, encima del tablón que servía de estante a los dos

zapateros frente a frente, que trabajaban al aire libre, tras su media-puerta de madera cerrada a la
altura de las rodillas, ante la mirada de los transeúntes.

Al pie del sendero, el asno atado pacía lo máximo que podía alcanzar, que apenas era un
poco más que la longitud de la lengua.

De repente, reflexionando, miraba la barra amarilla y rebuznaba. Miraba la Torre gris de
Verneuil.



5. EN ESTOCOLMO

Thullyn estaba sentada ante la mesa de la modista. Era una bonita tienda roja escarlata en el
islote principal de Estocolmo.

La sirvienta de la fábrica le muestra unas cintas.
A la izquierda, el pasamanero vigila a las dos mujeres desenrollando las cintas sin fin en la

sombra, como oleadas de colores vivos.



6. EN AMBERES

—Quiero demostrarle mi gratitud, le dice Marie.
—No hace falta, de verdad.
—Estoy aquí. Soy una mujer viva.
—Usted es una mujer viva gracias a Meaume —replicó Abraham.
—Amo a Meaume, el grabador, pero ahora estoy en su palacio, Abraham.
—No es más que una casucha de madera.
—El jardín es muy bonito. El estanque de Rhuys es muy tranquilo. Aquí hay una luz que

conozco y voy a decirle lo que siento de verdad. Siento que brota un niño al fondo de mi
corazón.

—¡Oh, dios mío! Llena usted el mío de alegría —respondió de inmediato Abraham—.
Porque antaño perdí a un niño en un puerto, y desde entonces el fondo de mi cerebro se quedó
petrificado.

—A decir verdad no puedo compensarle. Sólo es lo que siento al contemplar su jardín.



7. EN NAMOUR

Un día, en Namour, Hatten soñó que alguien le estaba llamando desde el jardín. Era la voz de
una mujer. De repente oyó los cascos de un caballo. Se levantó. Se asomó a la ventana que había
dejado abierta. En efecto, vio una forma negra enorme que le hacía señas desde la sombra de la
calle. Bajó. Descubrió que no era una mujer sino Jakob quien le hacía señas para partir por la
carretera de Bruselas que llevaba a Lovaina. Avanzó la mano. De repente pensó que Froberger
estaba muerto. Era su fantasma, y lo disipó con los dedos.

En su sueño siguen cabalgando, durante mucho tiempo, largamente, largamente. Era un
sueño interminable. Colonia, Siegen, Fulda, Bayreuth, Gmund, Krems, Viena.



8. EN OSTENDE

En Ostende, la de las grandes mareas, de repente se levantaba un inmenso oleaje que rompía
contra su cuerpo, que se alzaba entre la costa y el mar, que se ahondaba entre el objeto y el
infinito.

Y había grandes chorros de espuma de donde Thullyn salía desnuda riendo, gritando, con los
senos oscilando, las piernas relucientes, precipitándose hacia la túnica de tela blanca y la falda
que había dejado en la arena.

Aquella mujer tan bella, de piernas tan largas, que venía del fin del mundo, que venía de las
brumas y las nieblas del mundo, mujer de Schleswig-Holstein, mujer de la orilla del lago
Tuusula, mujer de los puertos del Báltico, mujer del mar de Botnia, era una mujer hechizada por
el mar. Dos veces se había abandonado a su amor.

Dos veces se había sumergido en su canto, dos veces se había abatido y había rodado como si
ella misma fuese una ola del mar.

Una ola incesante se abría sobre su propio vacío, rodando de nuevo incesante sobre el túnel
de su propio abismo.

Una mujer que se abismaba en su abismo.
Era llamada sin cesar por la belleza de la ola, por cómo rompía, por cómo se pulverizaba en

espuma, por la reluciente nube, por el sollozo de sus lágrimas.
 
Un día, cuando la tempestad arreciaba, viendo, a lo lejos, la tranquilidad de aquel hermoso

cuerpo de hombre que caminaba sobre el mar, los pescadores y los marineros que estaban en su
barca, sacudida por las olas, levantada por la borrasca, creyeron que era un fantasma.

Pensaron: «Ese gran cuerpo que estoy viendo y que camina sobre el agua es un fantasma.»
Y, en efecto:
—No tengáis miedo —les respondió el fantasma—. Soy un hombre un poco más bello que

un hombre. Un poco menos mortal que él. Soy un dios. Soy yo. Así es como me llamo. Soy yo.
Camino sobre el mar.

Entonces uno de los pescadores tomó la mano que el fantasma tendía. El dios sujetó la mano
del pescador, pero este se hundió porque tenía miedo.

Las diosas y los dioses se pasan el rato diciéndole a los hombres:
—No tengáis miedo. Soy yo, que estaba dentro de vosotros, que afluía como la sangre en

vosotros, que vuelvo con vosotros.
Pero cada vez los hombres estaban asustados, escapaban ante aquellas que tan ampliamente



abren sus inmensas alas y en el relente en el que se elevan muestran la belleza de sus senos tan
hinchados y tan bamboleantes como las olas del mar cuando caen majestuosamente.

 
Hay seres misteriosos que nadan lentamente a braza por encima de las cimas de las

montañas. Van a lo más lejos del aire respirable. Van lo más cerca posible de la estrella.
Cuando la ola se forma no hay que aferrarse a cubierta, no hay que atarse al mástil.
Hay que saber meterse en la tempestad. Hay que saber hundirse en el aire violento. Y, de

repente, se anda tranquilamente sobre las olas. Hay que saber deslizarse hasta el mismo corazón,
tan suave, tan impasible, del ciclón.



9. EN CONSTANTINOPLA

En la otra punta del mundo el mar es de oro.
En el otro extremo del mundo, a medianoche, el fondo del cielo es negro como la tinta.
Hay que repetirlo: el fondo del cielo es negro como la tinta.
Alguien, otra vez, parece caminar sobre el agua. Entonces parpadeamos. Observamos esa

silueta que trota, o mejor dicho que se desliza o mejor dicho que se disuelve sobre el mar.
Es un minúsculo ciclón que se está desplazando.
Quizá sólo sea una ráfaga de viento.
O una bocanada de bruma.
 
Gracias a la pobre carta que le remite un cuchillero, que se dedica a hacer girar la rueda, que

hace rechinar la lámina de acero, se entera de la muerte de su hermano menor.
Se encuentra en la terraza de madera sobre pilones al final de la isla de los Griegos, situada

entre las islas de los Príncipes.
Basileus —que era Isak Froberger— vivía en el corazón de aquel deslumbrante archipiélago

desperdigado por el mar de Mármara. Allí donde murió Leandro cuando intentaba reunirse con
su amor. Allá donde aquel que amaba por encima de todas las cosas a la sacerdotisa de Sestos
nadó desde las murallas de Abydos. Y es ahí, al abrigo del universo, en el estrecho desfiladero
entre Occidente y el Oriente de este mundo, donde el mayor de los dos hermanos supervivientes,
los Froberger de Stuttgart, encontró refugio después de haber matado al violinista Loriot, oriundo
de Caen, en la callejuela de Friburgo. Se estremecía. Se estremecía porque su hermano pequeño
había muerto. Un hombre que venía de los Cárpatos, que había instalado una pequeña tienda de
cuchillería en la rue des Rosiers, en París, le dijo que su hermano había muerto en el castillo de
Héricourt, vieja fortaleza situada en tierras francesas, antigua fortaleza protestante que pertenecía
al ducado de Wurtemberg. Pero el viejo cuchillero añadía que fue enterrado según el rito católico
en el camposanto de Bavilliers.

De todos los suyos sólo quedaba él.
Isak llora a Jakob.
Mira el mar, reluciente ante sus ojos. Y llora.
 
Así que Isak se convirtió en Basilius y Basilius, convertido en Basileus, se presentaba en

góndola de mar, sentado al lado del pope, acompañado por el chantre del monasterio, para
cumplir con su trabajo de violinista en los palacios cristianos o judíos de la orilla europea. No



intentaba ganar con ello más que lo que le permitiese comprar, en el continente, especias, velas,
tinta, hojas de tabaco para la pipa. Expiaba haber matado, en un arrebato de cólera, a un
compañero que tenía hijos y una esposa. El techo de planchas más o menos bien ajustadas de su
pobre casa goteaba a poco que lloviese. El suelo desnudo era húmedo, e incluso se helaba cuando
llegaban las nubes de invierno al día siguiente de Navidad. Cada día, sentado en la terraza, al
final de la mañana, Basileus, el último de la estirpe de los Froberger, afinaba el instrumento y
luego se ponía a tocar melodías alemanas. Ya no se colocaba el violín bajo el mentón y encima
del hombro. Ahora lo posaba sobre las piernas, como una pequeña viola antigua, a la manera de
los músicos de Arabia, o más exactamente de Asia. Tocaba obras de antaño, para sí mismo y
para los pájaros.

Añoraba a sus muertos.
A veces, al tocar salmos, al interpretar melodías de su padre Basile, al recuperar la línea

melódica de ciertos tombeaux que le había enviado su hermano Jakob desde la capital de Viena,
su angustia se aliviaba.

Los recuerdos del palacio de Stuttgart, de Tubinga, de Friburgo, de los lagos, de los bosques,
se disolvían en las ideas cada vez más irreales sobre la lluvia, la nieve, que se habían convertido
en telas de araña, en sueños confusos y deshilachados, en una especie de lanas tibias que ya no
conocía.

El sol lanzaba un resplandor de oro cada vez más vivo, cada vez más deslumbrante en el
cielo uniformemente azul.



IX

LA TEMPESTAD



1. EL BÁLTICO

Por dos veces fue tan repentino. Fue tan enigmático a los mismos ojos de los amantes. A veces
surgen atmósferas perfectamente irrespirables sin que se sepa de dónde han venido. Lo que les
había pasado había sido totalmente irreparable sin que tuviera un rostro. Sin que hubieran
sospechado ni por asomo. Sin que ninguno de los dos tuviera, en aquel momento, un
presentimiento. Una iniciativa que era buena, que incluso era muy generosa, deshizo el amor.
Todo, inmediatamente, sin la menor energía, como por efecto de la gravedad que nos hace caer,
que hace que la tierra nos atraiga, se deslizó a la desesperación. Se pelearon un poco, apenas, tan
poco, una ceja que se alza, un morderse los labios, y la luz cambió. Quisieron seguir durmiendo
juntos y no pudieron dormir. En el insomnio más educado, menos íntimo, más reservado, más
preservado, descubrieron que lo irreversible había sucedido. Entonces ni el uno ni la otra,
estando tetanizados, tuvo el coraje de romper el silencio nocturno que aceptaron que se los
tragase. El espacio entre sus cuerpos se ensanchó como un mar. Las direcciones de sus manos, de
sus labios, se perdieron en las nubes y las nieblas. Un aire súbitamente venido del gran vacío de
la lontananza les enfriaba los hombros, incluso se deslizó en la bifurcación de las piernas. La
lucidez y transparencia de aquel aire eran horribles. Por lo menos para Thullyn, fue tan evidente
que volvió al mar. El mar de su infancia. El mar de Botnia. El mar en que su padre encontró la
muerte. Donde también él se quedó, devorado, perdido, invisible para siempre bajo las olas
innumerables. Ella se sorprendió hablando, en ciertos episodios de sus sueños, la vieja lengua
lapona —la vieja lengua de la que los ilustrados y los anticuarios de entonces empezaban a decir
que databa del principio del mundo—. Era la lengua que hablaba su nodriza cuando se ponía
tierna, consoladora, consolatriz, en los tiempos en que su madre aún vivía con ella. Herida, se
precipitó hacia su infancia, hacia los escondites de su infancia, hacia los refugios de sus pesares
de niña. Incluso su padre perdido en medio del golfo regresó, muy curiosamente, como una boya
marítima. Como lo que se llama un cuerpo muerto13 en la superficie del mar. Como una especie
de fantasma, de presencia benévola que flotaba sobre el mar para evitar ahora el naufragio. El
agua fría le hace bien al miedo.

Esto fue lo que le sucedió a Thullyn. No pasó lo mismo con Hatten, que seguía estando,
desde siempre, desposeído del lenguaje dentro de sí mismo, sin nombre, sin apodo, sin un
diminutivo en el fondo de sí mismo, sin ningún poder para volver al fondo de sí mismo.
Despertó. El mundo estaba disperso. Se vistió. Salió. Caminó. Tocó. El ambiente, el espacio
seguían dispersos. Todo aquello a lo que se acercaba se volvió difuso e incluso un poco ausente.
Todos los objetos seguían siendo tangibles, pero inasibles. Las naves de las iglesias, los salones
donde tenían lugar los conciertos, simplemente se habían deformado y debilitado



imperceptiblemente. El transcurso de cada día era continuamente informe. En las horas
absolutamente fijas en que antes le asaltaba el hambre ahora no tenía apetito. En adelante
siempre sintió una especie de vaguedad, de inconsistencia, de desolación, en el pasar de los
minutos, de las medias jornadas, de la duración. Ese semivértigo acabó por inmovilizarse, pero al
mismo tiempo, al inmovilizarse, se estancó. Una especie de turbiedad de tiza se pegó a la luz por
todas partes. Una decrepitud en las murallas en el exterior, de erosión en las paredes y los
papeles pintados en el interior. Incluso en las pinturas y en los aguafuertes de Meaume que él
había coleccionado y colgado en los tabiques y paredes que le rodeaban, ahora se revelaba una
especie de flojera, una debilidad. Sentía una horrorosa impresión de suelo inestable, cuando
subía al escenario, de tierra deshecha cuando abandonaba el teatro y volvía a las calles
adoquinadas, de suelo inseguro en todas partes. Esta incertidumbre también se infiltró en sus
noches. Sus sueños se enturbiaron, las escenas se desleían, se hacían enrevesadas, interminables,
las llamadas de auxilio apenas lograban sonar, se ahogaban en seguida en el recuerdo, los tonos
desteñían. Se seguía empalmando en medio de la noche, pero sufriendo, ante imágenes
descoloridas y que apenas se parecían a lo que había vivido. Bebía en exceso cada noche, cuando
se ponía el sol, cuando anochecía. Por la mañana trabajaba más que nunca. Se mataba a trabajar.
Aceptaba todos los encargos para que no hubiese ni una fisura entre los instantes, ningún vacío
en las semanas, ningún abismo entre los meses. Siempre había engañado a la angustia mediante
el trabajo. Hubo que esperar dos años. Entonces, al final de esos dos años, rompió a llorar. Aquel
llanto, aquella lluvia, aquella estación de las lluvias, aquella extraordinaria cosecha duró, sin
interrupciones, dos meses, en el curso de un verano absolutamente tórrido. Fue como una
cascada continua en un verano tórrido. Ya no se atrevía a salir, de tan marcado que tenía el rostro
por la fuerza del agua y la quemadura de la sal. También se dice que en las lágrimas hay una
especie de orina. En lo más extremo del calor comprendió su dolor, y la importancia de ese
dolor, y el extraño socorro que este le ofrecía. Dos años después de que aquel dolor se abriese en
él, pudo nombrarlo. Descubrió la extensión del daño del que él era la causa, ciertamente, pero no
el origen, porque este se remontaba sin duda alguna a su propio nacimiento. Ya no podía ni
comer. Hasta las maravillosas frutas del final del verano, maduradas por la canícula, más dulces
que nunca, las moras, la uva moscatel, los higos agrietados y azules, las manzanas reinetas de
finales de agosto, los arándanos silvestres, todo se había echado a perder. Todo se había
convertido en pena.

 
No sabemos qué es lo que nos conduce a nuestra pérdida en la mirada de aquellos a los que

amamos.
 
El músico se había extraviado mucho tiempo en el norte del mundo. En la isla de Rügen. Y

de repente, en el pontón de Baabe, surgieron aquel rostro y aquel cuerpo maravilloso que
avanzaban hacia él. Los reconoció en seguida. Temblaba de deseo de volver a verlos. Se dirigió
en seguida hacia aquella que le miraba sonriendo un poco más que cualquier otra mujer. Un poco
más que una mujer. Él temblaba de amor.

Ahora temblaba de miedo. Se hundía.
 
Se caía hecho pedazos.
Se desplomaba.



 
Desplomarse. Dékrinkoler, un verbo que venía del fin del mundo, donde esta mujer alta había

regresado a los pinos y a las nieves. Era una palabra de la lengua que se hablaba en Lahti, adonde
ella se había precipitado corriendo, abandonándolo todo, en cuanto se dijeron adiós sin atreverse
a decirlo.

Gringuelen, krinkelen, ha hecho desplomarse.
Dékrinkeler era también aquella composición agitada, sublime, que había escrito Jakob

Froberger para llorar la muerte de monsieur Blancheroche cuando rodó por la escalera, en la rue
des Bons Enfants, en París, durante el verano, ante sus ojos.

Blancheroche, Froberger, los dos habían muerto.
 
Si el compositor fue completamente descompuesto, ella también, pero de otra manera,

estupefacta, ella se cayó de las nubes. Caerse de las nubes: esta expresión es tan sublime como
vertiginosa y fulminante. La cera se funde. Las alas se sueltan. El hijo del sol cae de lo alto del
cielo al mar, sin decir palabra. Pero ella, tampoco ella sufrió. Extraños amantes que no sufrieron
cuando se habían desprendido ambos de lo más bello e incluso de lo esencial de la experiencia de
sus días. Totalmente aturdida, y no dekrincolada pero sí bamboleada de carroza en coche,
agotada por el camino infinitamente largo que llevaba a las nieves, no sintió ninguno de esos
pinzamientos, ninguno de esos temores que aprietan el vientre, ninguna de esas turbaciones que
anuncian un sufrimiento. Ni tampoco fue asaltada por pánicos infernales, alucinantes, que la
angustia provoca de repente, sin que se sepa por qué. De caballo en caballo, de barca en barca, de
barco de madera en barco de piel, llegó al Báltico, al lago de Tuusula, a la bella casa familiar de
dos pisos, recubierta de madera, con una bella galería exterior pintada de amarillo. Incluso la
hizo feliz volver a ver a sus amigos, a lo que quedaba de la familia. Los fue visitando uno por
uno. La mimaron. Incluso se reencontró, encantada, con los lugares de su infancia de cuando fue
tan feliz con su padre, y con los concursos de cantos y de música, los juegos, las caminatas, la
pesca con nasa, la pesca con mosca, la caza, también la volatería con su padre. Qué paraíso: las
lilas de olor tan violento, los corderos innumerables, las grandes chozas en el bosque, los alces,
los osos blancos, los torrentes con salmones. No hubo tristeza en ella y sin embargo algo quedó
inanimado en el volumen de su cuerpo, bajo la piel rubia, a lo largo de su larga musculatura. Ya
no quiso a ningún otro hombre. La música permaneció, la ebriedad de la música permaneció, el
ritmo intenso, el inaudito abrazo que la música de viola o de violoncelo impone alrededor de la
caja roja y oscura permaneció, pero ya no los brazos de un hombre al que deseas y que te aprieta
contra su vientre. El mar inmenso ocupó todo el espacio de su alma, su grandeza incesantemente
renovada ante la casa que alquiló para acercarse a Ilsted, su permanente estruendo nocturno, la
vigorosa natación cuando el sol llegaba a su cénit… pero no la pasión por un hombre, ni siquiera
en el recuerdo. Hay que creer que su corazón se negaba a aceptar la pequeñez o incluso la
insignificancia de un final así. Permaneció la inmensidad, y ya está, nada más. Ninguna huella, ni
el polen siquiera del dolor en ella. Todo el dolor pertenecía a la música, y la música estaba
relacionada con el rugido de las olas del mar.



2. LOS RESTOS DEL AMOR

¿Qué queda del amor cuando el amor, como es evidente, ya no está? Tantas cosas que es
imposible enumerarlas. Todo un mundo.

Continúa el movimiento que lo inició.
Lo esencial no termina.
El amor es mucho más que la depredación tan animal, tan atenta, tan curiosa, tan ávida, tan

apasionada, tan embrujadora, de un cuerpo desconocido.
Permanece instalado mucho más que la contigüidad tan turbadora, odorífera, extraña,

estupefaciente, que nace de la presencia física.
Hasta las plantas añaden al polen el néctar, al néctar el perfume, al perfume el color —para

retener lo que les ayuda a resucitarse.
Entonces, sublimemente, súbitamente, las plantas, como ebrias de sus propios esplendores,

incorporan a los animales, las mariposas, los pájaros —para añadir a la erección el movimiento,
al color el canto, y al canto, la memoria.

Y, finalmente, a la memoria la nostalgia, estación tras estación, en la rueda de las estaciones,
que no es otra cosa que el deseo del deseo que da la vuelta del tiempo en la luz celeste.

 
El vestido se saca por arriba. Ella también es una gran flor que de repente se pliega. Él la

hace girar con los dedos, la alza. De repente tira un poco de ella hacia sí. Entonces el tejido se
desliza entre los senos redondos y plenos que él descubre sin tocarlos. Lo alza por encima del
rostro. Lo levanta con los brazos bien extendidos por encima del moño, que no quiere desmontar.

Ahora el vestido es como un dosel por encima de ese cuerpo tan alto, tan pálido.
Es un gran círculo de seda azul como el que rodea el agua de la Tierra en el espacio negro.
En el aire, cuando toda la inmensa tela aún estaba en alto, mientras la sostenía con los brazos

bien extendidos en el aire, formaba una inmensa aureola oscura por encima del cuerpo desnudo
que se iba volviendo más y más luminoso.

 
Así como los gatos, al amanecer, saltan con la más deliciosa habilidad sobre la mesa, posan

delicadamente la pata sobre el reverso de la mano para reclamar comida, lanzan su minúscula
testuz, golpean violentamente su frente, pequeña y muy dura, contra la vieja frente huesuda y
desnuda —y aún más dura— de aquel que se ocupa de alimentarlos antes de alimentarse a sí
mismo,

exigiendo un poco de tiempo, algunas caricias dulces, algo ciertamente parecido al amor,



porque el amor es el contacto y nada más, y es por excelencia,
y para definir el amor no hay que ir a buscar otra cosa que el contacto por excelencia que

define el amor,
así como los gatos insisten para que les sujetemos la piel por encima del cuello, para que los

elevemos en lo alto cuando ellos patalean, para que los elevemos por encima del agua del río
para protegerlos de ese elemento tan extraño y tan helado y tan movedizo del río, justo antes de
depositarlos sobre la madera seca y cálida de la barca,

así como alzan ya los pelos hacia la palma abierta de la mano que avanza hacia ellos cuando
el día termina y ellos quieren que se les deje encaminarse hacia los cojines y el cuarto a
condición de que se lo deje a oscuras y también, si es posible, silencioso,

así como los caballos, más lentamente, después de girar su larga cabellera, después de que
han ofrecido su soberbio rostro, tienden el cuello hacia aquella a la que aman,

o bien la frente, o bien los ollares, su hermoso labio carnoso,
reclamando una frase de conforte, una palmadita ligera en la mejilla, la quijada, también una

presión,
una larga mirada, una mirada maravillosa, una mirada infinita,
así mi frente tocaba la tersa piel de tu seno, mis secos labios se posaban en él dulcemente,

soñaban con entreabrirse allí, con mojar la protuberancia grumosa, con estirar, apretar, ordeñar
lentamente la vida posible y saciante, tibia, pálida y extraordinaria.



3. FRAGMENTOS THULLYN (1)

Ay, la desgracia proyecta cierto embrujo sobre aquellos que la han sobrevivido que los vuelve
invulnerables. Este poder nefasto es un horror que a veces se desea. Qué extraña es esa
invulnerabilidad que nace con su desdicha y que les protege tanto de sus congéneres. El odio es
un caparazón, una pluma sublime, una piel. Qué indiferentes e incluso entusiastas les vuelve
respecto a los que sufren a su vez. Les protege de la humanidad. Pero ¿es eso una redención?

 
A los cuatro años de edad, se sube a las rodillas de su padre.
—Querido mío —dice ella.
Y le besa en la boca.
—Hasta pronto, mi pequeño tiburón —murmura su padre alzándola en brazos mientras ella

se retuerce de la risa.
Él le acaricia el rubio cabello. Vuelve a dejarla en el suelo.
Su madre cerró la puerta del cuarto. La criatura recibió un par de bofetones que la hizo caer y

botar sobre el suelo.
—Que no se repita. Una niña no debe besar a su padre en los labios.
 
Cuando la criatura tuvo entre cinco y seis años su madre por fin consiguió romper su

matrimonio. Se fue de Finlandia y marchó a Hamburgo con un rico mercader de Letonia. La
criatura fue educada con Ilsted, en la familia de Ilsted.

 
Cuando Thullyn tuvo once años su padre pereció en alta mar. Desapareció con todo el

cargamento de pieles, con todos los marineros de su tripulación, en una de sus chalanas. Ni los
cuerpos ni los pecios fueron hallados.

 
Thullyn: Yo seguí la luz. El sol y su área en el confín del mundo se convirtieron en mis

únicos guías, ya que había perdido a los dos hombres a los que amé.
Porque me parece que conocí dos amores que sólo en parte se confunden.
 
Ella decía: A la orilla del mar donde se alza la estrella boreal, ahí es donde tengo que ir, no

porque quiera morir ahí, sino porque fue ahí donde nací. Pero ¿tan detestable es morir en el
mismo lugar en que una surgió? Voy a reencontrarme con las sociedades de música del Báltico
donde se toca todas las noches, a todas las horas de la noche durante la larga noche,



prometiéndose el eterno amanecer que aquella segrega.
 
Se trataba de un hombre que se crispaba en cuanto alguien le pisaba la sombra. Nunca se

confesó de nada, como si no tuviera nada que confesar. Una pena le roía, lo había convertido
para siempre en alguien asustado y ansioso. Cualquier juicio, aunque fuera favorable, le hería.
Contra la menor alabanza se revolvía; porque siempre le parecía insuficiente. Se replegaba sobre
sí mismo ante la menor reserva; le afligía.

No era más que emoción, y emoción perpetuamente emocionada, espasmódica, inestable,
turbada.

Nada en él se enredaba en el lenguaje ni se hundía en su fango. No conocía ese camino de
desvío, o de remolque, o de aduaneros.

Él no transitaba por ese ambiente. No conocía gran cosa de esas concesiones. No pagaba esos
impuestos.

Ser gracioso o por lo menos cordial en una cena de ocho personas para él era el infierno. De
repente, por la noche, iba a la taberna, a fumar en pipa, descansar los ojos, jugar al dominó. ¿Por
qué entonces me dejaba sin decir palabra? ¿Sin hacerme ni una señal? ¿Sin reconocerlo? Le
gustaba decir la buena ventura con las cartas del tarot, y al darla lloraba, de tan triste como era su
imaginación. Pero no podía confesarlo.

 
Le gustaba infinitamente beber infinitamente.
 
Ella, por momentos, le odiaba. Se decía: Estoy harta de esta sombra. ¿Cuándo va a dignarse

salir de ese envoltorio de silencio, de su estuche de madera, de ese corsé de cigarra, de esa
corteza de árbol que le envuelve? A veces me parece que el hombre que ha escrito esa obra que
existe, que a veces se le oye, cuando acepta hacerla brotar, no se la merece. Es vago en sus
proyectos, porque para él el porvenir no tiene atractivo; es inconsistente como las brumas en el
aire o las algas en el agua. Su cuerpo todo lo elude. Evita cualquier circunstancia favorable.
Cuando se le ofrece una oportunidad, no la rechaza: consigue eludirla misteriosamente hasta que
ya no exista. Y se aleja. No se compromete con nadie. Y sin embargo no es el miedo lo que le
mueve a actuar así. Lo que escribe es muy audaz, agresivamente a contracorriente con todo lo
que se está haciendo en Italia, con todo lo que se produce en Alemania, con todo lo que hace
llorar en Londres, con todo lo que intenta gustar en la corte de Francia. ¿Su obra? Un extraño
reflejo corporal ha hecho que se abstenga de ofrecérsela a otros. De aquello que le concierne, no
quiere imponer nada.

 
Yo hubiera preferido que fuese como un oso en la banquisa. Que me matase.
 
Yo hubiera preferido una ola que me sumergiese.
O que sus hermanos de Mulhouse le echasen a un pozo.
 
Incluso hubiera preferido que un bisonte le cornease, a ese hombre que se dejaba morir.
 
¿Quién eras, tú a quien apreté el semblante entre mis senos? ¿A quien siento que apenas rocé



los labios con los míos? ¿Tú, a quien dos veces vi partir a la velocidad del relámpago,
instantáneamente, con prisa por dejar de verme, con la impaciencia de no dejar que se notase tu
pena porque yo me iba? ¿Retraído como un avaro, una vez sobre tu desesperación, la otra sobre
tu pavor?

 
¿He alcanzado a probar el agua que acudía a tus labios? ¿Y la que te subía a los ojos?



4. THULLYN EN CASA DE ILSTED

Thullyn vuelve sola de la velada musical. Lleva su gran abrigo de piel blanca. Hace mucho frío.
Camina por la nieve que resbala, que se está helando. Está oscuro, pero todos los astros están
presentes, ahí en la bóveda negra, sobre ella, muy cerca de ella. Irradian, su luz muere. Ella
camina por la banquisa con la viola roja al hombro en su gran estuche también rojo. Todo está
tranquilo. También ella está tranquila. Qué plácido es el mundo. Qué petrificada y silenciosa es
la noche ártica. La música tiene los ojos cerrados. Ahora está desnuda. Se desliza bajo las
sábanas. Pero ¿por qué se pone a cuatro patas bajo la sábana, bajo la manta, bajo el edredón?
Cree que se está acostando con él. El peso de la joven mujer excita al cuerpo que ella cubre
delicadamente, con toda su longitud, y que duerme. Su cabello se desliza sobre su sexo. Sus
senos le golpean el vientre. Poco después, ella lo introduce dentro de sí, y él gime. Es un ligero
bramido. Ni siquiera: es un sordo ronroneo. Qué felices son. Toda su alma está desordenada
cuando ella se prepara para fundirse en el sueño, pero su carne sigue siendo tan joven, tan ávida.
Ella súbitamente se vacía. Son sueños que tiene cuando ya han pasado diez años.

 
El golfo de Botnia, las islas Aland.
Bergen. Norge. Rossija. Todos estos nombres magníficos eran los lugares de su infancia. El

final de su infancia fue muy feliz. Corría con Ilsted. Nadaba con ella. Tocaban música juntas.
Cantaban juntas, a la tercera, en canon, a la quinta, a la manera lapona. Fue en el despertar de la
primavera, en su año decimocuarto, cuando la desgracia la agredió. La infancia había sido un
paraíso continuo con la excepción de su madre y de su partida. Su padre vivía. La quería. Ella le
quería. Le acompañaba al fondo de los fiordos, de los mares de Europa. Las pieles viajaban sobre
el mar Blanco, por el mar de Barents.

Cuando Thullyn regresó a su mundo, a la primera persona que buscó, que encontró, fue a
Ilsted (Ilda von Essenbeck); Ilsted, que había permanecido intacta, precavida, introvertida, astuta,
secreta, tímida, reservada, invisible; fue como si las dos compañeras no se hubieran separado
nunca. Ilsted la quería. Incluso hacia el final de sus vidas vivieron dos años juntas antes de
alejarse en el último momento, para morir más cómodamente, en una intimidad más discreta,
ahorrándose una sensualidad que ya se había vuelto inútil.

 
Thullyn era muy bella, ya de niña, y al salir de la infancia, y muy flexible. Después de la

desaparición de su padre, su largo cuerpo desdichado creció aún más, y se fortaleció en las olas
en las que ella tanto intentaba reunirse con él. Tenía el rostro en forma de triángulo. Siempre tan
altiva en el espacio, siempre tan concentrada en su deriva, Thullyn, a cualquier edad, avanzaba



como un cisne, con el torso perfectamente inmóvil. Grandes ojos tranquilos que todo lo miraban,
que no se fijaban en nada, no mostraban ninguna incomodidad, audaces, incisivos, abiertos de
par en par, que absorbían lo invisible, que ella no afrontaba: siempre pertenecía a aquello que
veía. A las jóvenes a las que enseñaba, con la mayor calma, ella ya no les explicaba: mostraba a
sus alumnas los elementos de la viola, de la realización del bajo continuo, de los diferentes tipos
de composición. Enseñaba sin cesar mediante ejemplos y cada vez menos mediante
instrucciones. Antaño, en cierta ocasión, habló demasiado: no se repetiría. Había soñado al
hablar en voz alta: había que ceñirse a las imágenes que indican sin decir. Que prometen sin
presionar ni exhortar. Ella soñaría más que nunca, pero al despertar ya no traduciría sus sueños a
ninguna lengua. Si alguien moría, ella no presentaba sus condolencias; llegaba con la gran funda
de piel vuelta que contenía su viola; llegaba con su gran abrigo blanco de armiño, y abría el atril
plegable; tocaba una pieza triste que hacía llorar a todo el mundo. No daba las gracias; ofrecía en
silencio un regalo comprado en la costa —una escena grabada en un canto rodado, una escena
labrada en un hueso o un pedazo de marfil, y sencillamente cerraba las manos sobre las manos de
la persona que lo recibía. Mírelo sólo cuando esté sola, murmuraba. Era como el mar: no era
diferente, en verdad, de la playa donde el movimiento del agua deja esparcidas sus maravillas.
En su infancia sólo había amado la audacia viva, serena, resuelta, salvaje.



5. THULLYN LA ADOLESCENTE

Un día Thullyn, en Lhati, antes de la guerra sueca, a la edad de once años, palpó, en el bolsillo de
su primo, una presa inadecuada. Al descubrir la alegría que provocaba, lo repitió. Los chicos
disponían, a sus ojos, de la suerte de poseer en el vientre una especie de pajarito externo, vivo,
autónomo, susceptible, orgulloso, increíblemente sensible, al que se podía fácilmente satisfacer y
que se revelaba tan fácilmente revoloteante e incluso febril en la palma de la mano, e incluso
entusiasta. Las veces en que un joven deseó mostrárselo, quedó defraudada; su aspecto no la
convencía; ya no era un animal; ya no era un pájaro cuyo corazón palpita a toda velocidad; era,
más bien, una pálida planta, en reposo sobre sus bulbos, enraizada en su bosque, que se
balanceaba pesadamente. Durante mucho tiempo ella prefirió contactar mediante apretones
misteriosos, casi por completo invisibles, bajo la cobertura de la ropa. O disimulados bajo un
pañuelo de seda que llevaba en el bolso. O enmascarados por un pañuelo. O en la oscuridad. Más
que la visión del sexo desnudo, reluciente, vibrante, luego erguido y luego manando, prefería la
observación de la mancha oscura que se extendía a las fibras de la tela que ella acariciaba con el
dedo mientras el joven macho, con los ojos cerrados, cantaba su pequeño canto específico. Hasta
el día en que, tras correr las cortinas de la ventana para aumentar la oscuridad, descubrió el sexo
de Hatten. Dejó de sentirse incómoda o perpleja.

Amó el sexo de Hatten.
Fue como cuando salía de la infancia en el extremo del mundo, en Lhati.
Fue a primera hora de la tarde.
Ella deslizó la mano bajo la tela cuando estaban en Bruselas y lo sintió endurecerse en su

mano. Él estaba emocionado. Pero ella retiró la mano suavemente.
—Voy a pedirle una cosa —dijo.
—¿Qué?
—No se lo he pedido antes a ningún hombre.
—¿Qué?
Pero Thullyn se calló. Estaban incómodos. Su pensamiento se transmitía de uno a la otra sin

que tuvieran la temeridad de precisarlo. No se atrevían a mirarse.
—Yo quisiera que usted… se mostrase —murmuró ella muy bajito.
—¿Cómo?
—Aquí, delante de mí, tal como mi mano le ha sentido, en seguida. Quiero que me lo

ofrezca.
—Creo que no soy capaz de hacer lo que me pide. Ya no tengo edad para estos juegos.



—No hay edades.
—Creo que me va a dar vergüenza mostrarme como usted pide —murmuró el músico.
Era en su cuarto, en el gran hotel de Bruselas. Sólo dos días antes se habían dicho que se

querían.
—Sí, comprendo que le incomode —le dijo Thullyn—. Pero es lo que yo quiero. Pero no

crea que al pedírselo me sienta más orgullosa de lo que está usted.
Se acercó a la ventana del cuarto. Corrió la cortina para que sólo pasara un poco de la luz del

día. Le tomó la mano.
—Venga a esta poca luz que deja pasar la cortina.
Se pusieron los dos, de pie, ante la cortina entreabierta. Entonces ella le soltó la mano, alzó la

mirada, le miró a los ojos. Pero Hatten permaneció inmóvil. Estaba avergonzado.
—No voy a ayudarle más —dijo ella.
Él no se atrevía.
—Y también quiero que nos tuteemos. —dijo ella.
Él permanecía silencioso. No se movía.
—¡Muéstremelo!
Él se desnudó en silencio.
—Así que también usted… —murmuró ella.
Sopesó las bolsas. El pene se irguió más. Luego se echó a temblar.
—Yo…
—Calla.
Ella se acostó de espaldas al pie de la ventana, sobre el baúl. Se subió las faldas.
—Mira tú también —dijo.
Separó las piernas y, con la punta de los dedos, con las dos manos, desplegó, entreabrió su

lugar secreto, él lo vio en el rayo de sol que caía de la ventana.
—Ven a lo más profundo de mí. Mételo —murmuró ella.
Él se introdujo entre sus largas piernas desnudas. Ella estaba empapada. Él introdujo su sexo

al fondo de aquel agua. No era un lugar. Era una cosa diferente de un lugar. Era tan antigua y
confusa en el espacio. Estaba mucho más viva que un recuerdo. Era más bella que una gran flor
florecida. Estaba también aparte, en el tiempo, o la hora, o la estación, o la época de la historia.
Se estremecieron. Temblaban y vibraban. Gemían. Saltaban en el interior del tiempo como si
hubieran vuelto a su propio origen.

Cuando su vulva expulsó su sexo vencido, ella se puso a llorar.
—¿Ha perdido usted algo? —le preguntó él.
—Sí. Creo que es porque no me tuteas.
Después del abrazo, a menudo temblaba de arriba abajo y lloraba. Entonces ella corrió más

completamente la cortina para ocultar la ventana de manera que no se le vieran las lágrimas.
Hundía el rostro en el hombro de su amor. Lloró.



6. LA IGLESIA SINT ANTHONIS EN LA
BREESTRAAT

Abraham entrevió a la alta joven en la iglesia de Sint Anthonis y se quedó sin aliento. Se dijo:
«Es la joven que vivía con Hatten cuando este tocaba en Gante.» Absurdamente, en un primer
momento, se ocultó tras un pilar, como si no la hubiera visto. Nuestros primeros movimientos
son tan inconsecuentes que a veces hay que recobrarse, y repetirlos. De manera que Abraham se
recuperó, se apartó de la columna tras la cual se había eclipsado. Fue a buscarla. Parecía tan
desdichada, cuando la vio de perfil, que por eso se ocultó. Avanzó hacia su moño, hacia su
espalda, erguida como siempre. Tan erguida en la penumbra de la iglesia de Sint Anthonis.
Aquella mujer tan alta tenía una presencia tan orgullosa, toda ella alta y pálida, con el rostro puro
ofrecido a la luz que dominaba el altar. Parecía muy serena. Se notaba que no rezaba. Se veía que
estaba en otro mundo que no era feliz. Cuando fue hacia ella, cuando se le presentó, cuando la
besó en las mejillas, cuando le dijo «Buenos días, Thullyn», ella asió febrilmente, muy fuerte, las
viejas manos arrugadas de Abraham. Se llevó aquellas viejas manos a los ojos y las posó sobre la
fina piel de sus párpados.

 
—Me equivoqué. Ciertamente a veces cometo equivocaciones —le dijo a Abraham— pero

no consigo discernirlas ni evitarlas.
—Nada es seguro.
—Soy demasiado orgullosa.
—No, no lo creo. Monsieur Froberger pensaba que su amigo Hatten, al que tan bien conocía,

era un músico muy complicado. Un creador que no escuchaba a nadie. Decía que era una especie
de cuco que canta inesperadamente en la noche. Un pájaro salvaje y sin nido.

—Señor, estoy muy emocionada de volver a verle, de repente, después de tanto tiempo.
—No me diga estas cosas.
—Señor, le pido perdón por confiarme de esta forma, pero lo necesito.
—Venga al refugio —le dijo él.
—Creo que querer regularle los días, y tomarlo desprevenido, fue un error.
—Sí.
—Hay hombres a los que las sorpresas les asustan porque les recuerdan a fracturas terribles.
—Hombres y mujeres.
—Es verdad —murmuró ella.



—Pero no es sólo esa torpeza, Thullyn. Hatten es un músico que tiene miedo de su propia
creación. Por lo menos es lo que decía Jakob. Venga al refugio. Verá qué bien la acogemos todos
nosotros.

—Pero ¿cómo se puede amar tanto y al mismo tiempo tan poco lo que uno hace?
—Cuando nunca se ha sido amado.
—No he sabido entenderle, pero él es muy difícil de entender. ¿Se entiende a sí mismo?
—Seguro que no. Pero ¿quién se comprende? ¿Quién puede decir: en mi pensamiento hay un

pensador?
—Todo le asusta.
—Sí. Creo que se ha sentido forzado. Y ha tenido miedo.
 
Abraham le hizo conocer el Refugio de Amberes. Salón tras salón. Escalera tras escalera.

Cuarto tras cuarto.
Está de pie en el gran salón, de espaldas al canal.
Viene a sentarse junto a Thullyn en el diván. Dice lentamente:
—Creo que Hatten, como todos los artistas, adora que el vacío se ahonde. Adora sentir la

carencia.
Sujeta la mano de la joven, que guarda silencio.
—Les gusta reencontrar lo peor que hayan sufrido. Esa es su horrible savia.
—Esta idea es insoportable —dijo ella—. Tiene miedo de mí. De mí, que lo amo tanto.
Abraham suelta la mano de Thullyn.
 
Meaume, el aguafuertista, decía de la joven finlandesa a la que Abraham había recogido,

cuando él venía a ver a Marie al refugio, mientras trabajaba como fabricante de naipes para la
casa Plantin en Amberes:

—Yo miraba a Thullyn con aprensión porque su corazón se había convertido en madera
calcinada.

En verdad la alta muchacha no era un leño negro abandonado entre las brasas de una fogata.
Era un leño roído por el agua.

Y no era, de ninguna manera, una brasa apagada —carbón que sirve para que el grabador
haga sus bocetos—, sino una espuma, una concha cubierta de calcárea, un yeso que blanqueaba
de estación en estación.

Un pedazo de mástil, de rama roída y gastada que los movimientos confusos del naufragio,
de la tempestad, acaban llevando a la playa.

El cabello se le había vuelto completamente blanco.
Cuando tuvo más de sesenta años, era un blanco de pólvora, un blanco de fin del mundo.

Blanco de búho de las nieves. Era un blanco puro de nieve aterciopelada.
Entonces el rostro de Thullyn reveló ser aún más singular, se alargó. Su cuerpo ganó en

belleza, si es que eso era posible. Cuanto más envejecía, más bella era. Pero el rostro se volvió
anguloso como el signo del diamante. Un diamante blanco sobre una pica blanca muy larga, y
completamente desprovisto de arrugas.

Caminaba mucho por el frío, por el hielo, por las faldas de las colinas, por la nieve. De



manera que tenía el cuerpo extraordinariamente musculoso, y se había alisado. Su cuerpo era tan
blanco como se había vuelto su cabello por la añoranza de Hatten, o por la paz de la edad, o por
el amor de Ilsted. Era una blancura de tiza y no de pluma de cisne, ni de marfil. Cuando se
desnudaba se desnudaba como una niña, dejaba, la víspera, la ropa del siguiente día sobre la
balaustrada blanca de la escalera ante la puerta de la gran habitación que compartía con Ilsted.
Todas las paredes eran blancas. En los dos pisos de la casa sólo había conservado dos pinturas.
Una pintura en su alcoba, en el lugar del crucifijo. Era el interior de una iglesia silenciosa y
vacía. Era obra de Jean Baptiste Bonne Croye que se la había vendido por casi nada, sin que ella
le pidiera el menor descuento, cuando ella estaba en el refugio, en casa de Abraham, junto al
canal. En el salón, por encima de su colección de violas, una pequeña pintura firmada por Lubin
Baugin que representaba un viejo vaso de vino y algunas galletas mordidas. Se lo había regalado
su viejo profesor de música.

Ella regaló a su amante, a Ilsted, cuando las dos residían en Tuusala, la pintura que
representaba a Marsias y la música, porque Ilsted adoraba aquella imagen en la que no se veía,
de lejos, a decir verdad, más que admirables matas de juncos y una roca azul.

Todas las tardes, Ilsted y ella no fueron más que música, por lo menos en el espacio de la
casa.

Thullyn se vestía después de comer.
Toda la música estaba reunida en la planta baja, en el interior del largo salón de madera de

Finlandia.
Toda la música, los atriles, los instrumentos, el teclado, se apretaban en torno a la gran estufa

de cerámica comprada en Hamburgo, instalada o mejor dicho incrustada en el tabique entre el
comedor y la biblioteca, que emitía un calor tan constante y tan suave.



7. FROM THE WINDOW

Está apoyada en el marco de la ventana. Se vuelve hacia él, pero él ya no está allí. Mira
largamente al vacío.

Entonces la sombra o la nube de Hatten dice a Thullyn, muy bajo, extraordinariamente bajo:
—¿Eres infeliz?
Thullyn piensa que el fantasma le preguntaba si era infeliz porque eso era lo que quería.

Entonces le respondió:
—En la orilla del agua soy feliz. Me gusta estar a la orilla del agua.
Empuja la puerta húmeda de la casa que da sobre la carretera del lago Tuusala. Tuusalanjarvi.

A donde va con Ilsted en cuanto llega el verano.
Huele muy bien a algas, las olas rompen sin alzarse apenas, a dos metros de la galería de

madera blanca.
 
¿Por qué era necesario que la música que le gustaba más que todas las demás músicas que

hasta entonces había oído, que tanto le costaba descubrir, que le había llevado tanto tiempo
valorar, fuera escuchada y aplaudida? ¿Por qué había deseado tanto que sus obras se difundieran
e incluso se publicaran? ¿Por qué era importante que el hombre al que ella admiraba, que la hacía
llorar, cuya sedosa piel y cuyos grititos de gorrión, o cuyos súbitos ronquidos de cisne amaba,
tuviera fama como compositor? Si ella había renunciado a cantar en público, ¿por qué él hubiera
debido actuar ante todos sin temor, recoger alabanzas, hacerse célebre? ¿Por qué ella le pidió
precisamente que hiciera lo mismo que ella había demostrado ser incapaz de hacer? ¿Por qué era
importante que aquel que ella amaba mostrase el coraje que ella no tuvo? ¿Por qué un hombre
habría debido cumplir su propia venganza? ¿Por qué él habría debido saltar por encima de los
reproches que, por así decirlo, ella había alimentado contra sí misma? ¿Afrontar el ambiente del
que ella había huido? ¿Ser aclamado por aquellos que a ella le asustaban tanto?

 
Dos mujeres salieron de la granja cuando la pequeña campana de la capilla de Tuusula tocó

las doce campanadas que indican mediodía.
Cruzaron el campo apresuradamente.
¿Son dos mujeres? ¿Son dos niñas?
Es Thullyn. Es Ilsted. Están corriendo.
Recogieron la sábana blanca del matorral donde la habían tendido al alba.
Avanzaban las manos y estiraban la sábana y luego, volviendo lentamente la una hacia la



otra, la plegaban en silencio, la una contra la otra.
La sábana que llevaba bordado el nombre del padre.
Luego fue el turno de la otra sábana, la sábana de abajo, y ellas la volvieron a desplegar y

volvieron a juntarse, volvieron a alejarse, volvieron a plegarla pacientemente, procurando que no
se formase ningún pliegue en su superficie encima de la nieve.



8. LA OBRA DE HATTEN

En la obra que quedó de Hatten (que Thullyn coleccionó con la ayuda de Ilda von Essenbeck
cuando las dos se unieron en las islas de Frisia), cuando Thullyn aceptaba trasladar estas piezas
vertiginosas a su viola, en la medida que le fuera posible al instrumento, lo que ella procuraba
era sobre todo reproducir el extraño ritmo del que él había sido maestro. Ni siquiera Blow, que lo
tenía todo, que era el músico preferido de Lambert Hatten (con el que se reunió cuando fue a
Westminster) lo poseía. Purcell lo tenía a veces. Hatten, siempre. Aquella obstinada progresión
con aquellos síncopes extraños era como la esencia del canto de las olas marinas que Thullyn,
envejecida, palidecida, purificada, rarificada, silenciosa, amaba cada vez más, escuchaba cada
vez con más emoción. Y la melodía más libre, más compleja y más desordenada que permitía era
entonces una reminiscencia de la meditación interior y conmovedora que era el sello de
Froberger, quien había sido discípulo, luego amigo, luego protector de Hatten. Sobre el fondo de
ese oleaje tan potente Hatten dejaba a las voces agudas la función de la llamada, del dolor, de la
discordancia. La séptima antigua, más sensible, más ambiciosa, esa nota que es como una llama
sobre el mar y por debajo del amor, como la llama de Hero sobre el faro del Estrecho, tal es la
debilidad trágica. Hatten le añadió la cantilación como un gemido que se contiene, como una
gravedad prudente y particular, extraordinariamente ornamentada, laudada, inestable, como una
dulzura que sólo se entrega al dolor cuando ha decidido permanecer secreta. Cuando no quiere ya
explicarse. La continuidad desgarradora propia de esta voz que se proyecta, que tropieza, que de
repente salta a la orilla, que llora bruscamente sobre las piedras, entonces se hace eco a sí misma,
de repente se abalanza, sin vacilar, sobre la belleza. Estalla. Estalla y rebrota. Estalla de roca en
roca. De coral en coral. El delfín se lanza por encima de las aguas. Es una saeta, cuya punta está
emplumada con dos cortas aletas. Es un pájaro negro que alza el vuelo en el aire.

Lo único que orienta la obra es su propia precipitación, no el objetivo que el artista le ha
marcado.

Esto lo comprendí en las improvisaciones en las que Hatten tanto destacaba.
Y esto cada vez me transtornaba.
 
Yo fui la única que le oyó componer, o mejor dicho, le quería tanto que, cuando su alma

componía, yo era la única que notaba la súbita densidad del aire que le rodeaba.
De repente le oía buscar un aire en el aire.
Toda mi carne, desde los dedos de los pies hasta la raíz del cabello, quedaba alterada por

aquel intento, en el fondo de sí mismo, de fijar con precisión un aire.
Es lo que hacen los pájaros.



Se les oye buscar, al final de la noche, «su» aire.
Buscar su aire. Variar su aire. Precisar su aire. Afirmar la superficie entera de su aire.
Luego oía cómo su pluma iba a beber en el tintero sin que él se diese siquiera cuenta.
Su pluma de oca rasgando la resma de papel cubierta de pentagramas azules que él mismo

había trazado con ayuda de su bonita regla de ébano.
Su navaja nacarada.
Sus gafas redondas con montura de hierro.
Su colección de plumas, que con tanto esmero afilaba con la punta de la hoja de su navaja,

que dejaba abierta.
La tinta, parda como la tierra.
Las numerosas notas, como huellas de un pajarito sobre la página densa y blanquecina, con

movimientos de oleaje.
 
O el silencio, o la música, o la sombra, o el amor restablecen la continuidad.
O el amor. O el sueño. O la noche. O la muerte.
 
Entonces, en mitad de la noche, sin que ella encienda la luz, aparta el jubón con alamares

azul oscuro, en el olor del cual vuelve a dormirse, ahora que vive sola.
Se inclina en la oscuridad, toma el bol que está posado sobre la mesita de noche. Se lo acerca

a los labios, pero de repente cambia de opinión. Este té está demasiado frío. Está helado. Lo
devuelve a la mesita. A lo lejos se oye un ruido. Es una puerta que se cierra, eso es lo que oigo.
Es un perro que le aúlla a la luna. Es un oso que pasa. Es un reno que huye. Ella cierra los ojos.



X

LOS BLOQUES DE HIELO



1. FRAGMENTOS HATTEN (1)

No me gustó nacer. Me quedaría corto si dijese que cuando nací en la ciudad de Bade no me
mostraron. No fui querido por la que me dio el ser, y que no quiso tenerme junto a sí durante más
de una hora. No fui alimentado con el seno hinchado de leche de mi madre. No sé a quién fue esa
leche que su cuerpo irresistiblemente producía. Ella no me quería. O no quería que yo hubiese
nacido de ella. Fui entregado enseguida a un lutier que vendía instrumentos de música por todo
el cantón de Mulhouse hasta Mulheim, hasta Murbach, hasta Bâle, hasta Berna. Creo que
siempre me va a costar salir de mi ratonera. Me cuesta mucho presentarme. O mejor dicho,
detesto presentarme. No me gusta que se abra la puerta del salón y que se haga el silencio. Me da
miedo avanzar hacia los rostros que se vuelven favorablemente, o severamente, hacia mi cuerpo
que separa las rodillas y que adelanta los zapatos. Hay niños que prefieren durante toda la vida el
mundo antiguo en el que se encierran. Están hechos para la concentración solitaria. Están hechos
para el rincón que resiguen con el dedo, la tranquilidad, el silencio, el apartamiento del mundo.
Cuando se trata de tocar lo que he escrito ante la mirada atenta de las mujeres que se han
engalanado y que se han peinado, ante los aires de grandeza impacientes y desdeñosos de sus
esposos, ante los suspiros de los indiferentes, mis manos pierden rápidamente la seguridad. Me
doy prisa por acabar aquello que no existiría sin mí. Incluso cuando me elogian, me angustio. Es
como si así naciese un deber al que a partir de ahora va a haber que plegarse y que va a confiscar
la siguiente mañana y gravitará sobre todo el porvenir. Rechazo imponerme a la atención de los
demás. ¡Es agotador! ¿De verdad es preciso hablar de todo esto?



2. LA ÚLTIMA RUPTURA

De noche, antes de cenar, ella le mostró las tarjetas y las autorizaciones de paso. Él lo leyó todo.
Se retiró. No dijo nada. No se reunió con ella en la alcoba. A la mañana siguiente entró en el
cuarto donde ella estaba cosiendo el corpiño que ceñía su vestido. Estaba sentada junto a la
ventana. Él la miró largo rato: era alta y bella pero se había apagado.

Ella no alzó la mirada. No quiso ser la primera en hablar.
Él se sentó y la miró coser. Mantenía la cabeza inclinada.
Estaba completamente inclinada sobre su labor.
Tenía la piel lisa, joven, blanca, pero ya no irradiaba.
Él miró el ribete de su vestido, la punta de sus zapatos de tela engrasada y gris. Miró el suelo

del cuarto, el pavimento cubierto de un fino polvo.
Posado sobre el tapete de la mesa, el bordado representaba a un Hércules gris al pie de

Ómfalos. El héroe estaba ridículo. Se parecía extrañamente a Jakob Froberger cuando era muy
joven, el día en que la princesa Sibyla von Württemberg lo presentó como su amigo más antiguo
en el gran salón de baile del palacio de Stuttgart.

Él pensó en abandonarla en aquel mismo instante, como ella hizo una vez, antaño. Se
contuvo.

 
La noche de aquel mismo día, cuando ella se desnudó al borde de la cama, cuando él la

abrazó, a ella le pareció poco natural y él la encontró distante.
Sus senos seguían siendo igual de bellos, pálidos, grandes, suaves, pero ella tampoco lo

deseaba. Él lo notó. Ella lo sintió. Él acarició por un instante aquella suavidad, pero sus hombros
viraron. El seno escapó de sus dedos. Ella se había dado la vuelta en la cama.

Durante la noche, a él le pareció que sollozaba a su lado. De inmediato se espabiló. Había
sido una falsa impresión. Pero sintió la espalda de aquella a la que amaba estremeciéndose de
verdad. Permaneció despierto, a su lado. Le gustaba tanto cómo olía. Dejó pasar, en el corazón
de la noche, el canto trágico del ruiseñor en los matorrales. Se levantó sin hacer ruido al primer
canto que emitió el petirrojo mezclándose con el rumor de las olas que venían de lejos, antes de
que amaneciera, en la playa de Blankenberge. Notaba que ella estaba completamente despierta y
que mantenía los ojos cerrados voluntariamente. Se vistió. Tomó su tiorba y rápidamente hizo el
equipaje con todas las partituras que había traído.



3. JOHN BLOW

Hatten se encuentra con Blow en la casita donde este vive en el pueblo de Westminster. Blow
aprecia el tabaco que le ha traído. El músico inglés le da las gracias. Toma las briznas rubias,
holandesas, melosas. Las olisquea con delicia.

Ahora las aprieta en la cazoleta de una cachimba extraña; es de porcelana; tiene una larga
cánula de cobre que es casi blanco. Se inclina; acerca de nuevo la nariz a la brasa; respira
largamente las briznas de tabaco que ha apretado antes de prenderles fuego.

Ahora se ha arrodillado junto a la chimenea: aún sostiene en la mano una ramita encendida;
con aire extasiado, exhala la primera bocanada de humo de su pipa.

 
John Blow, sobre la música:
—Basta con siete notas para la cosa.
Es lo único que le dirá a su principal discípulo. Más tarde, después de haber fumado la pipa y

dejarla sobre la mesa, Blow se pondrá al teclado, Hatten empuñará su tiorba, y tocarán juntos,
cada uno modulando a su vez sobre el aire del condado de Clwyd.

 
Respecto a la historia de la música, fue Froberger quien organizó, a partir de la pérdida de los

laúdes desaparecidos, las «Suites de danzas» que se elevaron al final del mundo barroco, cuando
se fueron disipando las epidemias, las piras para los renegados, las revueltas de los hambrientos,
de los rebeldes, las barricadas de los parlamentarios, los incendios de las guerras de religión. Fue
un alemán el inventor de la suite francesa, que es un vagabundeo todavía impregnado del pánico
de un mundo en que la gente se mataba por un dios que nunca quiso otra cosa que morir. Este es
el orden que se preconizaba en las suites: alemanda, corrente, zarabanda, giga. Tristeza,
solemnidad, dolor, arrebato. Al cabo de un siglo Bach seguía reconociendo a Froberger como su
maestro. El emperador Fernando III murió el 2 de abril de 1657 en Viena. A Hatten, Froberger,
Kapsberger, Huygens, Kircher, les hizo sentir una pena infinita. Luego, todo derivó en puro
estupor. Su sucesor, Leopoldo I, reprobaba la música. Por su devoción religiosa. Particularmente
la música seria le impacientaba. Las cartas de despido están fechadas el 30 de junio. Fue
entonces cuando la duquesa Sibylle de Wurtemberg (Magdalena Sibyla von Württemberg-
Mömpelgard) le ofrece a Iohann Iakob Froberger que se reúna con ella, que se retire a su castillo
de Héricourt, entre Montbéliard y Belfort, en el bosque de Dannin. Sólo le nombra a él, y es allí
donde muere, sobre las baldosas de la cocina, cuando estaba jugando a las cartas, el 6 de mayo
de 1667. Sibyla, que enseguida es avisada por los sirvientes, baja las escaleras, acude. Fue
enterrado bajo el rito católico de la iglesia de Bavilliers. La iglesia de Bavilliers ha desaparecido.



El castillo de Héricourt ya no existe.



4. LAS OLAS QUE BAÑAN LOS INFIERNOS

Las olas que bañan los infiernos, en cuanto los seres queridos llegan a ellos, cuando nosotros aún
estamos al pie de su féretro, arrodillados entre los cirios, en cuanto se borra la estela de tristeza
de la música, el aliento de los últimos cantos, el pobre jadeo de los sollozos, la onda que se apaga
en la masa oscura del abismo, mientras las sombras de los hombres se han convertido en almas y
las almas se han convertido en recuerdos, en letras grabadas sobre losas, en pobres columnas de
humo que se dispersan, liquidan muy rápidamente el recuerdo de todo.

No se tragan sólo los cuerpos, en ausencia de los cuerpos también los nombres se ahogan
rápidamente.

Todos los rasgos distintivos que persisten se van mezclando entre sí según pasa el tiempo,
como algas a merced de las corrientes que las despliegan, que de repente las peinan, y luego
vuelven a desordenarlas. Se pierden en ellas.

Como la luz del sol en los movimientos del aire sobre la superficie de las playas.
Qué rápido olvidamos los nombres.
 
Se olvidan los nombres de Hatten y de Blow.
De Sainte-Colombe, de Froberger.
De Georges de La Tour y de Jean Baptiste Bonne Croye.
De Baugin, de Meaume.
 
Olvidamos los nombres de aquellos a los que quisimos incluso antes de olvidar las casas y el

mobiliario y los vasos de cristal y los dameros de damas y de caballos, el ajedrez, los juegos de
la oca, el backgammon, la canasta, el juego de palitos chinos que nos dejaron.

—Dime, ¿te acuerdas, tú, de cómo se llamaba nuestro abuelo? ¿Qué nombre tenía aquella
sobrina que era tan encantadora?



5. LAS HOJAS ROJAS

Hatten: lo que el nombre es para la lengua, y el recuerdo para la memoria, es para la música la
resonancia.

 
Y en seguida llegó el día de las hojas rojas.
Y ahí, entonces sí, sacamos los rastrillos. O sea, Rhuys y yo, claro está, Marie y Meaume.

Todas las hojas rojas de las hiedras estaban de repente caídas sobre el césped.
Como el rayo cae sobre el roble, así el rojo sobre el lugar.
Todo alrededor nuestro —que nos adentrábamos en el otoño— se había vuelto rojo y

palpitaba bajo los bruscos cambios de dirección del viento.
Todo se había vuelto carmesí y se convirtió en una especie de sangre seca que se extendía

bajo el cuero de los zapatos. Yo estaba encantada. Las hojas crujían bajo los talones de las
grandes botas negras, de ancha boca, de Meaume.

Crepitaban bajo los zuecos de Rhuys.



6. LOS BLOQUES DE HIELO

—Aquella noche hacía mucho calor —contaba antaño Hatten, el copista. Mucho calor. Fue en
París. Yo no lograba conciliar el sueño. Bien entrada la noche oí, allá abajo, las herraduras de un
caballo tintineando contra el adoquinado, muy lentamente. Era como un redoble de campanas.
Aquel paso era tan pesado, tan sonoro, que me disoció del sueño sin despertarme completamente.
Me levanté, acalorado, me asomé a la ventana abierta. Era el vendedor de bloques de hielo que
viene del pueblo de Saint Denis, que atraviesa París con su carreta y reparte un poco del frescor
del mundo cuando el tiempo es árido. Ese lento y bello transporte de bloques de nieve
amontonada al fondo de canteras de yeso en la noche canicular. Volví a acostarme. Cerré los
ojos. Con los ojos cerrados, anticipé el ruido de las ruedas de la carreta con su círculo de metal
que traqueteaban sobre el adoquinado, que rechinaban al detenerse ante una puerta, ante un golpe
brusco en el batiente de madera, ante un breve grito, ante un nombre apenas exhalado, para
distribuir a las cocinas, para refrescar los baúles de las verduras y las carnes suspendidas del
techo. Era el ruido de una puerta que chirría al abrirse. Era un movimiento progresivo, más lento
aún que cualquier marcha fúnebre. Era una procesión que no lograría llegar hasta la muerte o que
la superaría por mucho. Finalmente, aquella extraña progresión tan arrítmica se apagó en la
noche. Volví a dormirme. Luego, de repente, me desperté. Aquel viaje nocturno se había
compuesto y cifrado en mi alma. Encendí la vela y ya sólo tuve que trascribirlo. Hasta que llegó
el alba estuve poniendo a toda velocidad mis pequeñas motas negras sobre el pentagrama.



XI

LA ENSENADA



1. LA BARCA

Usando la pagaya, dibujando una especie de ese en el agua negra y el silencio, Marie Aidelle
acerca la barca al casco del navío inglés. El capitán está a proa, cerca del bauprés, la ve, le hace
una señal. Ella alza el brazo para responderle. El capitán del barco ni siquiera hace echar el
ancla. El músico, ya entrado en años, primero hace bajar el baúl con ayuda de una cuerda. Luego
la viola en su estuche. Luego, baja él mismo; el capitán hace que el anciano se siente en una
canasta hecha de cuerdas trenzadas que los marineros, desde el puente, lentamente, descienden.

El viejo músico consigue ponerse de pie, en la canoa, sin hacerla zozobrar.
La canasta vuelve a subir.
Marie Aidelle se aleja en seguida, remando, de la pequeña carabela.
Monsieur de Sainte-Colombe, aunque esté entrado en años, toma autoritariamente los remos

de manos de la joven que, encogiéndose de hombros, se los cede.
Rema. Rema.
Rema en silencio, en la marea menguante, rema sobre el agua que bate maravillosamente

contra la barca y que vuelve hacia la costa. Es como un canto débil, en que el agua no se eleva, ni
siquiera chorrea del extremo de los remos, en que las suaves olas, minúsculas, y muy débiles,
solamente se extienden.

Los dos atraviesan la pequeña bahía antes de que la marejada de la mañana se levante con la
salida del sol, por el calor que vuelve a animarla.

Sobre ellos brilla netamente en el cielo la descendente luna creciente.
 
Frente al viejo músico que entorna los ojos, que tira de los remos silenciosos contra el pecho,

Marie Aidelle desde la popa observa, aguzando la mirada; examina a lo lejos, al este, la torre, las
cadenas de la aduana marítima.

Luego escruta, observa los acantilados, las calas ante ella.
Entre el cuerpo de la joven, cubierto con un bonito abrigo verde —verde casi turquesa, como

sus ojos—, y el del viejo músico puritano, marrón y negro, la viola está tumbada en el centro de
la barca, dentro de su estuche oscuro, que oculta el tesoro.

La larga forma negra, de un negro sedoso, parece el ataúd de un muerto.
Marie se sostiene el vientre con las manos.
De repente Marie le muestra a Sainte-Colombe, sin pronunciar palabra, separando

suavemente del vientre la mano derecha, la cala situada al norte: un pescador parece que está
preparando sus cañas.



—Es Abraham —dice.
Un marinero se esfuerza en empujar hacia el agua su larga barca, de un color amarillo muy

pálido, sobre la arena.
—Es Oesterer —susurra ella.
Una carreta cargada de algas se acerca al marinero. Se reconoce a Meaume el aguafuertista

por su bonete de pintor. Tira de las dos varas. La arena de la orilla es de un ocre pálido. También
la luz es pálida, más nacarada.

—Es mi amor, que viene —murmura ella.
 
La media luna fue insensiblemente absorbida por la palidez del cielo.
El cielo, que palidecía, se reflejaba en el agua.
La playa era rosa.
—Qué bonito es —murmuró monsieur de Sainte-Colombe soltando de repente los remos,

dejándolos flotar—. Qué bonito es este mundo.
 
Ahora ruedan a buena velocidad. Marie Aidelle está encinta, está sentada junto a monsieur de

Sainte-Colombe en el interior de la carroza. Se sigue sosteniendo el vientre con las manos porque
siente las pataditas que da el niño en su noche interior.

 
La larga fachada daba sobre el canal de piedras que va del Escalda al Mosa.
No le puso ese nombre Abraham, eran sus huéspedes los que, cuando hablaban entre ellos, lo

llamaban, espontáneamente, el Refugio.
Detrás de la residencia, una escalera bajaba a un parque que se perdía en los campos, las

huertas, las turberas, los bosquecillos que crecían sobre los islotes.
El canal, a tres leguas de allí, se unía a los dos canales principales, y luego a los vlieten del

puerto de Amberes en el Escalda.
 
Cuando llegaron al Refugio, Abraham mostró a monsieur de Sainte-Colombe la espaciosa

habitación que le había hecho preparar en la biblioteca.
Estaba situada en la esquina este de la residencia.
Una ventana daba al parque, la otra al canal.
Monsieur de Sainte-Colombe sujetó el hombro de su viejo amigo.
—Nathan, concédeme un poco más de tiempo antes de irme. Quiero que cuando me vaya

nadie se entere.
—Haremos como deseas. Aquí nadie te va a molestar. Nadie sabrá nada. Haz lo que te

convenga.
—No sé por qué deseo tanto no ser visto incluso antes de dejar de ser visible.
—Yo no puedo ayudarte a comprender ese deseo, amigo mío. Tampoco es que yo haya

alcanzado a comprender gran cosa de este mundo.
—No sé por qué me he formado una cierta idea de cómo debe ser mi muerte.
Abraham no respondió nada. Monsieur de Sainte-Colombe añadió, de repente:
—Sólo los gatos pueden saber lo que voy a hacer.



 
Se separan. Monsieur de Sainte-Colombe cierra la puerta de la gran estancia que Abraham le

ha asignado.
El músico deja la sala sumida en la noche que no acaba de acabar. Da un descanso a sus ojos.
Se queda de pie.
En realidad, si el músico cierra los ojos es porque está calibrando el silencio del espacio

donde piensa terminar sus días.
Luego va a la ventana que da al Este, cuando el alba empieza a iluminarla. Ve las barcas y

canoas de los hortelanos, llenas de canastas de mimbre, que están amarradas al pontón.
Alza la guillotina de la ventana. El aire marítimo irrumpe.
Se sienta en la cama: se trata de un largo banco forrado de terciopelo naranja y negro.
Se queda ahí, al pie de la ventana abierta, respirando el aire glacial de la mañana, en silencio,

con los ojos abiertos, durante largo rato.
Luego se desliza detrás del biombo portugués. Vierte agua del jarro en el lavamanos de loza.

Se lava. Lava su vieja piel arrugada y floja.
Se cambia de camisa.
La oscura estancia se ilumina de repente. El alba deja paso a la aurora. El sol penetra en la

habitación. Los primeros rayos empiezan a hacer revivir las telas y la tapicería de las paredes.
Ante sus ojos aparecieron los sublimes colores de los cinco jarrones antiguos alineados sobre

la alacena.
Luego distinguió las siluetas de unas figuritas esculpidas en una especie de ámbar, o de jade,

llegadas del otro extremo del mundo, alineadas encima de la biblioteca.
El cielo blanco que se reflejaba en los cristales de la ventana abierta se reforzó con oro.
El estuche de la gran viola posada contra la biblioteca presentaba la forma de una mujer de

gran belleza, de cintura muy estrecha.
El rojo de las sillas aún era una especie de rosa, de marrón rosa.
Volvió a cerrar los ojos.
Pensó en su esposa, hacía tanto tiempo.
 
Entonces el viejo músico, vestido con su traje negro, tomó la viola. La desnudó.
Luego sacó todas las partituras de sus obras que estaban ordenadas en el bolsillo interior de la

funda de la viola.
Deseó releerlas a la luz del día.
En el rincón de la ventana que daba al parque y los prados, se sentó, se acomodó en el

alféizar de piedra, las releyó nota por nota, silencio tras silencio.
Las lágrimas silenciosas se deslizan por sus viejas mejillas, mientras llora canturreando en

silencio, en el fondo de su alma, lo que está leyendo.
En realidad, está viendo recuerdos. Vuelven a invadirle las emociones que sintió.
 
Pacientemente, volvió a enrollarlas.
Volvió a atar las cintas de colores.
Se puso todos aquellos rollos de partituras bajo el brazo y fue al jardín.



Quemó sus obras.
El movimiento del humo le picaba en los ojos.
El viejo Rhuys, con el rastrillo en las manos, miraba cómo su viejo amigo purificaba sus días.
Abraham, desde su ventana, miraba a sus dos amigos más viejos que se miraban el uno al

otro a través del humo que se elevaba alrededor de ellos, entre los erguidos tulipanes, entre los
macizos de iris, que no lo estaban menos.

Aquella agitación del viento que apagaba y volvía a realzar los colores de las flores sobre sus
largos tallos, aquellos cambios del viento que deshilachaban las cintas y los pequeños torbellinos
del humo que subían de la música quemada, aquellas sacudidas del aire, no conocían reposo,
ganaban el pulso de su sangre, aceleraban los latidos de su corazón.

Sentía nostalgia de sus castores, de sus sauces, de sus dos muertas. Volvió a ver a su hija
mayor colgada de la viga. Sentía nostalgia del canto del Bièvre al fondo de su jardín.



2. LOS SILENCIOS DE LOS CANTOS

Sucede que monsieur de Sainte-Colombe no quiso ser publicado. Se ignoran los motivos. Nadie
los ha explicado. Pero también es por eso que fue olvidado.

 
Sucede que monsieur Hatten no deseó ser publicado, tanta repulsión sentía por las miradas de

los demás. Tan vivo era su despecho ante la reputación de dificultad que tenían sus preludios.
Tan orgulloso era. Quizá temía los juicios que valorarían sus improvisaciones, que había
aumentado pero también paralizado. Quizá temía, como una especie de muerte, la desesperación
que hubiera sentido.

 
¿Qué hombre locamente enamorado formularía el deseo de que la mujer amada se mostrase a

todos? ¿Que se despojase de sus vestidos? ¿Que se quedase desnuda? ¿Que otros evaluasen el
cuerpo que él quiere más que nada en el mundo?

 
Jodelle fue el primer escritor en Francia en negarse a publicar lo que había escrito, y en

despreciar cualquier gloria.
 
Sucede que monsieur Jakob Froberger no entendía ser publicado. Lo interesante, en el caso

de Froberger, es que se conoce de forma muy documentada y muy precisa la razón, pero sin
embargo sigue siendo misteriosa. Se encuentra en una carta que la princesa Sibyla de
Württemberg escribió a monsieur Constantin Huygens al día siguiente de la muerte del músico
en el refectorio de su castillo.



3. EL PARTO DE MARIE

El sonido de un trote al fondo del parque le despertó. Hatten el músico estaba esperando en el
frío y el frío lo había adormecido. Se mantenía pegado al cobertizo de la leña, en la terraza,
encima del huerto del Refugio, frente a los estanques, a los campos, a los brezales, a la landa. Un
sirviente había ido al campo a buscar al cirujano, llevando de la mano a un caballo, para que
pudiera asistir a Marie Aidelle en el parto. Un delgado cuarto creciente de luna ascendente sobre
el fondo negro del cielo iluminaba los adoquines del patio y la oscuridad del pozo.

El cirujano descendió del caballo.
Hatten bajó las escaleras y se acercó. El sirviente condujo los dos caballos a la cuadra y a los

pesebres. Hatten pasó ante el cirujano, que se estaba sacando el sombrero de fieltro. Tomando la
antorcha, le condujo al gran salón de las justas musicales, a la escalera que llevaba al piso, y
finalmente a la alcoba.

En la morada, un silencio absoluto —silencio absoluto y extraño en una noche de parto.
En el cuarto sobrecalentado, la joven, desnuda bajo la sábana blanca, espera en ese silencio.
El cirujano se sienta en un taburete ante ella.
—Levántese.
Su voz, en el silencio excesivo, parece un estallido.
En seguida el cirujano baja la voz, le pide a Marie que se siente en el hogar, le pide que

separe las rodillas ante el fuego. Ella hizo lo que él le pedía. El fuego poco a poco fue abriéndole
el sexo, separó los labios, y el niño se deslizó como una anguila en sus manos. El cirujano saca el
feto, lo deposita sobre el vientre.

—Dele una bofetada.
Ella lo toma, lo abofetea repetidamente. Entonces la minúscula criatura rompe a llorar. Es

una niña. Es una niñita deliciosa que vive y que proyecta los brazos en todas direcciones. La
iglesia toca las once. La llamarán Walpurgis, ya que el campanario le ha dado el nombre. El
cirujano hace un nudo en el cordón de carne, lava los pequeños miembros con vino caliente. La
envuelve en una sábana limpia y la deja descansando cerca de los leños. Luego el cirujano se
vuelve hacia Marie y le pide que vuelva a tenderse. Tira del ombligo y busca con la mano la
placenta. La extirpa y le pide a Meaume que vaya a echarla en la escudilla del perro, fuera. Pero
Marie la pide para comérsela. Abraham dice que en las cocinas hay setas.

Meaume no se movió de la pared.
Fue Hatten quien bajó, con el bolsillo abultado por aquellos despojos, a la cocina, donde

guisó un plato.



Meaume dijo que el niño no era suyo. Abraham le recomendó que se callase.
Marie se durmió después de rebañar el plato y de que los labios y las encías de la pequeña

bestezuela deliciosa le hubiese chupado el seno por primera vez. Abraham abrió de par en par las
ventanas, dejó abiertas las dos puertas de la estancia y de la antesala, y, pese a que hacía mucho
frío, el mismo viejo lavó, con la ayuda de las sirvientas, todo el suelo de la estancia con grandes
cantidades de agua, sacando el agua del canal por la ventana abierta. Luego cerró puertas y
ventanas.

El aguafuertista, el músico y el cirujano fueron a las cocinas y allí se pusieron a beber.
Abraham y monsieur de Sainte-Colombe fueron a reunirse con ellos y los cinco estuvieron

bebiendo. Volvieron a beber a la salud de la pequeña recién nacida. Al final bebieron por beber.
Luego se volvieron a encontrar todos, unos vacilantes en la terraza, otros titubeantes ante la
cuadra, en el frío, con el vapor de sus alientos en los labios.

El cirujano se fue en compañía del sirviente hacia el final del parque, por los boscajes, a lo
largo de las acequias y de los campos, en la noche.

 
Abraham renovó por completo los leños de la chimenea, el fuego rugía.
Acercó suavemente el sillón al hogar. Cuchicheaba en el silencio. A sus primeros hijos se los

llevó la epidemia. Luego perdió a otro niño en el puerto de Oporto. El anfitrión contemplaba
aquella escena salvaje y deliciosa. La pequeña criatura dormía entre las llamas rojas. De vez en
cuando los reflejos del fuego coloreaban la carita de la pequeña Walpurgis, tan pequeña,
minúscula. La madre estaba acostada a su lado, envuelta en un manto, ante el fuego; a su lado, el
bol que contuvo la placenta y las setas estaba completamente vacío.



4. LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE MONSIEUR DE
SAINTE-COLOMBE

Meaume se presentaba cada mañana en la casa de Plantin donde se grababan sus cartas y sus
aguafuertes. Allí era donde almorzaba cada día. A veces, cuando la noche le sorprendía en medio
de una impresión, se quedaba a dormir. El cuarto de los tipógrafos, en el primer piso, daba sobre
el estuario.

 
Monsieur Hatten reunió valor. Una noche, reunió valor para decirle a monsieur de Sainte-

Colombe:
—Monsieur, admiro su música.
—Es recíproco, monsieur.
—Le vi, el día que llegó, con la pluma en la mano, sentado en el banco de su ventana.
—Vio bien. Creo que soy como los gatos. Me gustan los rebordes. Y me gusta la luz.
—A mí, la sombra.
—No, monsieur. A usted no le gusta la sombra. A usted le gusta cerrar los ojos.
—Es cierto.
Monsieur Hatten marcó una pausa y preguntó:
—¿Está usted componiendo un canto?
—Sí —respondió—. Podría decirse así. Creo que lo que estoy componiendo es un canto.
Monsieur de Sainte-Colombe dejó la cuchara de madera sobre la mesa. Apartó el plato de

sopa. Se volvió hacia monsieur Hatten.
—Un canto puede quedarse sin salir de nuestro aliento por miedo a perderlo.
Monsieur Hatten no respondió nada.
—Son los libros.
Monsieur de Sainte-Colombe prosiguió:
—Cuesta ver el pájaro en medio de la enramada cuando canta.
—Es verdad —dijo monsieur Hatten.
—Cuanto mejor canta, más invisible es.
—Es verdad —dijo monsieur Hatten.
—Sin duda hay algo en usted que quiere ser pájaro.
—Sí.
—Hay algo en mí que se perderá en la felicidad y un poco de luz.



—Sí.
—¿Estás seguro de la palabra felicidad? —preguntó Abraham a su viejo amigo.
—Sí, Nathan —respondió Sainte-Colombe.
—Entonces, piérdete. Es la hora.
—Gracias, amigo mío.
 
Marie Aidelle estaba con su niña. Mecía a la pequeña en un extraño recipiente de mimbre

que el viejo Rhuys había trenzado para instalar a la niña. Meaume se unió a ellas para la
ceremonia de adormecerla, que consistía en un canturreo a dos voces hasta que los párpados de
la criatura se cerrasen.



5. LA ARCADIA

La oscura corteza del pino es un sentimiento, cuando se pasa al lado.
Desprende un súbito olor.
Hay cuatro estados. Velar, dormir, soñar y el sentir de la naturaleza que precede al lenguaje

del mundo.
Cuando se abandona el camino de montaña y se acerca a la sombra del pino piñonero, su olor

fermentado produce una especie de miedo que pertenece al lugar.
La naturaleza huele, igual que las bestias huelen.
Hay tres señales de la muerte.
El aliento en los labios, en el momento en que se aleja de ellos, cuando se une por completo

al viento que pasa.
El pulso al final del brazo se interrumpe, el corazón ha dejado de latir.
Los movimientos del último sueño agitan el cerebro, detrás de los ojos; yerguen el sexo por

última vez, sin que el alma lo decida; presienten lo negro en lo negro.
 
Es posible que cuando nos acercamos a la muerte algo nos salga al encuentro —una cuarta

señal—. Una presencia que conocimos antes de nacer, tal vez. Una especie de mediador, sin
duda. Nos envuelve una especie de sombra a la que nuestros ojos añaden su impotencia.

 
Dos veces, sin motivo, la Arcadia fue destruida. Dos veces fue arrasada por una misteriosa

borrasca.
Primero la tumba se desplazó.
Luego la losa se rompió a consecuencia del huracán.
 
Un día, en 1640, en Roma, monsieur Nicolas Poussin pintó un campo fabuloso. Porque se le

había metido en la cabeza pintar aquel instante eterno.
Un pastor descifra con la mano unas letras cuyo sentido ignora y que están grabadas en una

tumba.
Et in Arcadia ego. Estas son las catorce letras misteriosas que el pastor toca con el dedo.

También yo, la muerte, estoy en Arcadia. También yo, la muerte, pertenezco al jardín que parece
eterno. La felicidad se sitúa al borde de este abismo, y de esta manera la alegría aumenta. El
extraño resplandor del mundo se debe a ese vértigo.

A sus pies se ve la sombra de una guadaña: es la sombra que lleva un hombre vivo porque



está sexuado.
A la derecha, lo que fue antaño y quien le hizo llegar. Es una mujer.
Cada uno está solo. La mitad de un todo perdido. Hundido hasta la cintura en las aguas de la

muerte.
 
Hatten: Hasta el final, ella fue para mí un misterio.
Una mujer me hechizó.
Por dos veces seguí a su cuerpo. Seguí a su cuerpo como a la única luz que había iluminado

mi vida. Es el único cuerpo que he deseado, todo entero, inagotablemente. Su mano quiso guiar
mis pasos. Ella perseguía propósitos para una vida que ella esperaba, pero los deseos que ella
alimentaba, las perfecciones que ella buscaba, no coincidían con los objetivos que yo me había
trazado. Creo que el amor verdadero no tiene propósito. Creo que no se trata de domesticar al
otro con los sueños que uno tenga, porque no son más que los fantasmas de lo que personalmente
hemos vivido, y sólo nos incumben a nosotros mismos.

Thullyn era una virtuosa. Una extraordinaria, imperiosa, poderosa virtuosa.
Además de amarnos, amábamos las mismas músicas.
También pienso, ahora, con lo mucho que sufro, que quizá me equivoqué.
Hubiera debido fabricar un pastel de miel y taparme con él los oídos.
No hubiera debido escuchar nunca su voz.
Sólo hubiera tenido que prestar oídos a las siete cuerdas de su viola de gamba roja.
Hubiéramos debido proseguir nuestras giras concentradas y taciturnas por las playas del norte

de Europa.
Yo habría debido dejar que se desvaneciesen, sin escucharlas, las palabras que subían

espontáneamente a sus labios.



6. REDE VAN ANTWERPEN

En 1658 monsieur Bonnecroye pintó el puerto de Amberes. Esa pintura sublime, Vista de la
bahía de Amberes desde el Vlaams Hoofd, mide dos metros de altura por cinco metros de
longitud. Cada puerto, vuelto hacia alta mar, está como aferrado al infinito. Esta tela inmensa es
un puro esplendor amarillo. Es mediodía. Es trigo, más que cobre o que oro. Es sol. Irradia.

 
Las hojas del arce caen sobre el césped, al pie de la terraza que da al parque.
Rhuys las mira revolotear, empujadas por el viento. Las mira bailar, barridas por el viento.
 
Ahora todas las hojas de los arces han caído sobre el césped, donde se abandonan a la luz.

Donde la reflejan. Donde la aumentan.
La pequeña Walpurgis, a cuatro patas, se lanzaba a las hojas trémulas y ruidosas.
Esta vez no sacamos los rastrillos. Todo era amarillo, como monedas de oro en el camino que

bajaba por el parque y que llevaba a la orilla del canal y del pontón.
 
Entonces encontraron en la playa de Ostende el cuerpo de monsieur de Sainte-Colombe,

muerto.
Había nacido en Normandía. Tenía acento del Eure y solía emplear la palabra reching. Decía

erspino en vez de espino.
Le gustaba jugar apartado de su casa, en una antigua morera que era inmensa, que se

remontaba a los primeros tiempos del reinado de rey Enrique IV; la época en que el monarca
deseaba que el país fuese el proveedor de la seda que vestían los príncipes de su corte.

Qué extraño es que aquel gran virtuoso, que siendo un joven músico se negó a presentarse en
Versalles y a interpretar su música en la corte del rey, que había incluso rechazado residir en la
ciudad de París donde se alojaban la mayoría de aquellos que querían ser alumnos suyos, cuando
regresaba del único viaje que hizo en su vida, después de consultar a los músicos de la abadía de
Westminster, después de residir durante seis días en el castillo de Lord Chandos —donde quiso
estudiar las partituras antiguas en la extraordinaria biblioteca de música que las diferentes
generaciones de la familia habían ido reuniendo a lo largo de los años—, hallase la muerte entre
las espumosas olas del mar del Norte. Monsieur Jean Baptiste Bonne Croix lo vio unas semanas
antes en la ensenada de Amberes, subiendo al transbordador del Vlaams Hoofd, acompañado por
Abraham, por Oesterer, por Thullyn, por Marie Aidelle y por Meaume, el grabador. Los pintó. El
último concierto que alcanzó a ofrecer fue para la pequeña Walpurgis en la iglesia grande de



Amberes, con ocasión de su bautizo. Encontró la muerte en el curso de un único viaje. ¿Pereció
en el mar? ¿Lo quiso así? ¿Se arrojó al océano? ¿Por qué Marie Aidelle fue a buscarlo en su
barca, a su regreso de Inglaterra, en esa luz tan tenue que precede al alba en los acantilados de
Picardía? ¿Por qué volver a encontrarse con Abraham? ¿Y por qué su amigo Rhuys, el jardinero,
en el jardín del Refugio de Amberes? A Thullyn, que fue a su casa para saludarle, el verano
anterior, cuando fue a Versailles, donde se enteró de la súbita muerte de monsieur Hanovre, el
lirista, al día siguiente de su nombramiento, le dio de beber el mal vino que obtenía de su viñedo
y que a él le parecía áspero y delicioso. Luego le mostró una vieja pintura barnizada que
representaba unas galletas amarillas junto a una garrafa de vino tinto cubierta de paja. ¿Qué
precio tendría? ¿Se podía restaurar? Las galletas estaban agrietadas. El vino se había vuelto
violáceo y agrio. Se había estropeado.

—Lo que se ha estropeado es el gusto de usted —le dijo ella. — Esta tela es magnífica. No
tiene que restaurarse.

—¿Y qué le parece, Thullyn, tiene algo de luz?
—Una luz sorprendente, que irradia en la oscuridad sin tener una fuente. Es una luz sublime,

igual que la tela es sublime.
—Entonces, ya que la ve, se la regalo.



7. LA VIEJA BARAJA DE CARTAS DE BERCHEM

El grabador Meaume había regalado una vieja y magnífica baraja de cartas a monsieur de Sainte-
Colombe cuando tocó en la nave de santa Walpurgis de Amberes en honor del nacimiento de su
hija. Meaume había llamado a su hija Walpurgis porque en el instante en que ella surgía del
vientre de su madre sonaron unas campanas. La vieja baraja se remontaba a los años 1430. Se la
había comprado a un vendedor de curiosidades y de antigüedades en el arrabal de Berchem. Los
colores de los naipes de aquellos tiempos eran el verde, el amarillo, el rojo y el negro. Estos
cuatro colores distribuían sencillamente a los animales en parejas de predadores en el seno de la
naturaleza.

El halcón negro sujeta al pato verde entre sus garras.
Se admira a un perro amarillo que se está agrietando. Persigue al ciervo rojo jadeando,

ladrando. Los ladridos no se oyen. Pero tiene la boca completamente abierta. Porque de las
imágenes inmóviles, por vivas que parezcan, no se puede decir nada más. Por fascinantes que
sean. Sólo designan lo que muestran, sin hablar. Como hacen todas las escenas de la naturaleza
cuando se las ve de lejos aunque nada en ellas se mueva.

Lo único que las anima es el silencio. Y nuestro miedo.
Y qué silencio en la gran mesa de comedor negra del Refugio donde las figuras pintadas de

los animales se estropean un poco, se despegan solas, se separan por sí mismas en el espesor
superpuesto y quebradizo de las hojas pegadas y del cartón.



8. EL VIEJO RHUYS

Aquel al que llamaban el viejo Rhuys era el amigo más antiguo de Abraham. Un amigo más
antiguo y más fiel que el mismo Sainte-Colombe. Se llamaba de verdad Rhuys pero ya no
pintaba. ¿Puede usarse la palabra pintar cuando se trata de pasteles? Y al que sostiene una mina
de plomo, el que sostiene un carboncillo, al que sostiene un lápiz de sanguina ¿qué nombre hay
que darle? Primero el viejo pastelista olvidó el pastel. Luego poco a poco fue olvidando los
nombres de una lengua que ya nadie en su entorno hablaba. Ni siquiera el nombre de Gaillac,
situado a lo largo del Tarn, ni siquiera el nombre de Cordes-sur-Ciel, despertaban algún recuerdo
en el fondo de su conciencia. En sus labios, no eran más que unas sílabas. ¿Hay algún alma que
sea diferente de una cesta con agujeros? Los campos de añil habían perdido toda la oscura
belleza de su color. Ya no podía adjudicar ningún patronímico a los rostros con los que se
encontraba. Respondía, un poco apurado, y también sintiéndose un poco culpable, a los saludos
de personas a las que no era capaz de identificar. Poco a poco dejó de entender el sentido de las
palabras que le decían. Un día vio a su antiguo aprendiz, de los tiempos heroicos del Albigense,
sentado en el parque, al sol, al primer y delicado sol de primavera. Dejó la regadera, se acercó a
su aprendiz de antaño, a su pequeño aprendiz oriundo de Brujas, que había venido a las
estribaciones de los Pirineos, que se llamaba Beaume, que también había envejecido, también
encanecido, que estaba sentado en el banco de piedra delante del estanque.

Suavemente, lentamente, con mil precauciones, el viejo Rhuys fue a sentarse a su lado. Le
planteó tímidamente unas preguntas.

—Felicidad, bondad, honor —le dijo.
—Sí.
—Amor, resurrección, eternidad.
—Sí.
—¿Todo eso, mi joven amigo, qué significa?
—No gran cosa, ¿sabe usted, maestro? —respondió Geoffroy.
—¿Nada?
—Sí, quizá nada.
—¿Sabe usted, muchacho, que con la edad voy perdiendo las palabras?
—Alguna vez lo he notado. Quizá está usted volviendo a ser niño.
—¿Volverse niño es una enfermedad, niño?
—No es una enfermedad, pero recuerde que cuando de verdad éramos niños vivíamos sin

palabras. Ni siquiera reconocíamos el nombre que los demás nos atribuían, y aquellos nombres,



aquellos patronímicos, aquellos apodos, no siempre eran gloriosos. Vivíamos sin frases…
—¿Y qué quiere usted decir, mi buen amigo?
—Pues que entonces éramos felices, maestro. Todo el lenguaje que aprendemos durante la

infancia es muy artificial. En realidad, siempre es algo prestado, da igual la edad que tengamos.
Así que, si quiere usted creerme, maestro, al olvidar el sentido de las palabras no hace usted un
mal negocio. Es un conjunto de cosas perfectamente inútiles y ornamentales que usted borra con
un poco de miga de pan.

—¿Quiere usted decir que olvidar es algo normal, cuando uno va llegando al final de sus
días?

—Por lo menos es normal que las palabras se descompongan, ya que en el origen se
compusieron a partir de imágenes que también se han ido borrando. Por ejemplo, cuando
queremos locamente a alguien, más vale olvidar las palabras, porque el rostro está presente. Esto
es una sugestión. Pero, por otra parte, no sólo es normal sino normativo que todo lo que se ha
construido se desmenuce en sus propios elementos.

—Vaya, vuelvo a no entender qué quiere decir. Querido, hábleme de manera que pueda
entenderle.

—Cuando éramos niños, niños pequeños, cuando teníamos la edad de la pequeña Walpurgis,
por ejemplo, cuando jugábamos en el patio de la granja, o en el prado, o en la pedregosa playa, o
ante ese bonito estanque que tenemos aquí delante, vivíamos en una especie de trinar, en los
gritos, en las interjecciones, en los canturreos. Saltábamos, nos zambullíamos, nos reíamos,
corríamos por el parque, por la terraza, por la naturaleza, y en no poseer ni palabras ni nombre
sólo había alegría. Incluso hoy me parece que todo estaba bien justificado porque nada tenía
sentido.

—Pero ahora, usted que acaba de tener una hija que, incluso al fondo del jardín, en la cabaña
donde vivo, la oigo gritar que tiene hambre, y la oigo aullar cuando la asaltan las pesadillas que
la despiertan de repente en mitad de la noche, y al amanecer la oigo cantar, desgañitándose, su
defecación ardiente, cuando usted la sienta en el orinal…, si yo le digo a usted amor, felicidad,
placer, bondad, eternidad… Nuestra eternidad… ¿Podría usted decirme qué significa?

—No lo creo.
—¿Y amor? ¿Su propio amor?
—No lo creo. Amo a Marie, quiero a Walpurgis, pero no creo que pueda describir mis

inclinaciones hacia ellas, que además son movimientos distintos.
—¿No más ahora que antes?
—¡Menos ahora que antes! —respondió Meaume, muy convencido.
—Pero esa pequeña Walpurgis, a la que ayer vi en la terraza, al pie del arce todo deshojado,

y que, aunque ya ha cumplido un año seguía mamando violentamente, ardientemente, del
precioso seno de su madre de ojos azules, de ojos tan azules como dos piedrecitas de Turquía,
¿no es feliz mientras la devora?

—Eso creo.
—¿No es eso la felicidad?
—Lo deseo.
—Geoffroy, hágame un favor, intente por lo menos describirme lo que puede ser la felicidad

en vez de enviarme todo el rato al quinto infierno. Ya no recuerdo qué significa esa palabra,



felicidad,14 pero su sonoridad me sigue gustando.
—Esa palabra, felicidad, reúne dos palabras, monsieur. Esa palabra junta dos sílabas

diferentes como una mujer y un hombre que se acoplan. Esa palabra suma bon y heur. Son dos
palabritas llenas de alegría. Bon heur! Bon heur! Es una interjección. Si a usted le parece bien.
Esto quiere decir que se formula el deseo de una alegría que llene de satisfacción en la
circunstancia próxima en que se sentirá.

—¿Qué trabalenguas son éstos, monsieur alumno mío?
—Quiero decir que lo único preciso es que lo que es deseable llegue a su hora, cuando toca.

Así que, de hecho, la felicidad es un presagio que se lanza.
—¿Por qué ha de ser un futuro y no un presente? Y además, ¿qué quiere decir con «un

presagio» si acaba usted de decirme que debe ser sentido en su circunstancia exacta?
—Una alegría que anuncia alegría. ¿Comprende?
—No, la verdad es que no.
—Una dulzura en estado continuo.
—¿Pero qué es eso de una dulzura continua? ¿Acaso he conocido, a lo largo de los largos y

numerosos años que he vivido, una dulzura que hubiera sido continua sin cesar?
—De repente toda la tensión del cuerpo se relaja. Una paz completa se instala en el alma. ¿Le

suena de algo esto?
—Pero lo que usted dice es aterrador. Una paz completa. Una calma integral, es la muerte. La

cuerda abandona el arco. Sólo queda un pedazo de madera en la mano, el trozo de un hilo que se
distiende. Está hablando usted de la muerte. Oh, no, mi pequeño Geoffroy. Yo no quiero la
felicidad. Quiero algo más vivo que la felicidad.



9. EL TESORO DE ABRAHAM

Era un magnífico día de marzo. El viejo Abraham estaba con el torso desnudo, al sol. Apoya
todo su peso en el mango de la pala. Hace muchísimo calor. El sudor hace relucir la columna
vertebral del anciano.

Su barba blanca, que con el tiempo había empezado a despoblarse, se había convertido en
una especie de trapo amarillo y húmedo que le colgaba del labio.

En torno a los ojos tenía grandes círculos azules.
Marie Aidelle le quitó la pala.
—¿Para qué se fatiga de esta forma? Ya no tiene usted edad para cavar una tierra que está

aún tan dura. Está helada bajo la avena menuda y caliente. Aún es invierno. Es demasiado pronto
para plantar.

—Estaba buscando el retal de tierra donde tiempo atrás oculté un tesoro.
—Lo tenemos, descuide…
Pero Abraham había caído al suelo, delante de Marie. Fue muy curioso. El viejo cuerpo se

desplomó muy lentamente, verticalmente, como un trapo blando. Las piernas sencillamente le
fallaron. El anciano ahora estaba sentado en el suelo y alzaba la mirada hacia ella. Miraba a
Marie asustado. Aunque hiciera fuerza con las manos, aunque empujase el suelo, el anciano
cuerpo apergaminado seguía sentado en el ardiente polvo. Entonces supieron que Abraham
había, de repente, perdido el uso de las piernas.

—No sé —dijo él—. Las piernas no me funcionan.
Ella estiraba, le estiraba del brazo, pero en vano. No consiguió volver a ponerlo de pie. Fue a

buscar a su esposo que era grabador, que estaba trabajando sus cobres en la inmensa mesa del
comedor del refugio. Meaume se precipitó, lo tomó en brazos, lo transportó como a un niño, fue
a instalarlo cómodamente en la cama, entre cojines. Luego, como vio que el anciano estaba triste,
fue a buscar a Oesterer al otro lado del estuario, al Vlaams Hoofd, donde estaba jugando, para
que velase por él, durmiese con él, se desnudase, le procurase un poco de la belleza de su mirada,
un poco de su calor en el sueño, que comunicase a su cuerpo un poco de su germinación y de su
fuerza.

Entonces, en medio de la noche, cuando oyó como silbaba su aliento, cuando vio que al
aliento del anciano le costaba volver, Oesterer tomó su huesuda mano. Abraham gimió, tembló y
su gemir cesó de repente. Fue así como murió.



XII

EL SILENCIO



1. LAS PASCUAS

Ya no se oían los cuernos en el mar. Ni siquiera el mar se oía. Algo se estaba deshaciendo.
Durante la Semana Santa, las campanas dejaban de repicar. Estaba prohibido que las carrozas
circulasen por las calles. Los zuecos de madera, prohibidos. Había que caminar descalzos y en
silencio para imitar el dolor de Dios cuando no tuvo ya, ante sus ojos, más que la pendiente de la
callejuela dolorosa, sólo ese pobre ascenso penoso que le llevaba al enigma —que es el misterio
de la muerte. Porque la muerte es el misterio. Es el único misterio al que cualquier ser vivo está
expuesto de forma absoluta, y, también, de manera solitaria. Y porque la muerte es el único
misterio al que todas las vivas y todos los vivos se ven confrontados, sólo le corresponde el
silencio.

Sólo el silencio, sólo el pesado silencio, el abrumador silencio de muerte le envuelve, porque
a solas lo recibirá de repente, en el momento en que se extinga.

Eran los días de agonía.
Se veía a los barberos en su tienda afeitando, en el más absoluto silencio, las mejillas

cubiertas de espuma jabonosa y blanca de los burgueses vestidos de violeta o de negro. Tanto los
unos como los otros permanecían callados.

Los pescadores ya no tenían derecho a vender a gritos en el mercado de madera. Bajo la
gorra de marinero no abrían la boca. Ni siquiera tenían derecho a fumar sus pipas de espuma de
mar.

Los agricultores hacían extrañas pantomimas para mostrar sus mercancías y sus cajas sobre
el adoquinado.

Se estaba confinado en el silencio.
Se tapaba la boca de los niños de pecho retorciendo pañuelitos con agua azucarada para que

no rugieran más fuerte que las bestias de la sabana —como suelen hacer.
 
Qué silencio. Qué tierno silencio envuelve a esta alta y delgada y anciana mujer blanca.
Sentada en el sillón, junto a la ventana que da al mar, en parte congelado, a los carámbanos

de la banquisa, está cosiendo.
O, más bien no: lo que hace es punto de cruz.
Ahora deja a un lado la aguja.
Thullyn se inclina sobre su labor y la examina.
Tiene ganas de llorar contra esa especie de pañuelo que sus dedos están fabricando. Se

guarda de hacerlo. Se vuelve hacia el vidrio y el mar inmóvil a su izquierda. Se ha recogido la



trenza, toda blanca, en forma de corona.
Qué alargado y pálido es su rostro.
Qué bella es.
Borda escenas mitológicas en las que mezcla recuerdos.
Se seca o reprime las lágrimas con esas escenas que borda minuciosamente, puntada a

puntada.
La ventana lanza su gran luz sobre su rostro.
Se levanta.
Sale.
Nunca cierra con llave la puerta a sus espaldas.
Sigue a lo largo de las rocas de la isla de Botnia donde se encuentra ahora — camina sobre la

ardiente arena, crujiente, recubierta de una película de hielo.
Abre lentamente los ojos, sí, lentamente, sí, simplemente, hacia nada. Hacia el mar inmóvil,

hacia la muerte. ¿Acaso no tenía él razón? Sí, tenía razón. Ni la gloria, ni el oro, ni la admiración,
ni el mundo, ni la música, ni el arte, ni Dios, valen. Ni siquiera la muerte es digna de una mirada.
Lo único que existe es el abrazo en que los cuerpos se lanzan al amor que toca al corazón, que
atraviesa el corazón de las bestias vivas, ya que él es su fuente directa, a poco que se la sienta
como tal, en la profundidad que ella indica. ¿Por qué hemos huido de la felicidad? Los
cervatillos, las ciervas, los ciervos la veneran: sólo escapan corriendo de quienes les amenazan.
Hasta las rosas la veneran, no la rehúyen, no se escapan, la guardan en sus pistilos, a la sombra
de los pétalos. Y solamente entreabren un poco, cuando les da el sol, la corola. Huelen bien, cada
vez mejor, de repente.

 
El valor no es la ausencia del miedo. En el éxtasis queda una parte de miedo. Pero, en el

interior del miedo pánico, ¿qué hay que sea tan precioso? La intrepidez del impulso vital. Ese
movimiento sin objeto ignora incluso la muerte. Por eso cada día, por lo menos cuando el hielo
no se había apoderado del océano, incluso bajo la nieve, incluso en la tempestad de nieve, ella se
desnudaba, sobre la roca, ante su casa, justo detrás de la cabaña de troncos de la sauna en la que
había sudado toda el agua y la leche del alba, y se zambullía.

Esperaba que el sol llegase al cénit —en el caso de que cuando uno vive en el norte del
mundo haya un cénit, en el caso de que haya un nadir. En cuanto sonaba la campana de la
capilla, ella salía de la cabaña, toda lisa, musculosa, desnuda, ardiente, envuelta en vapor, corría,
se sumergía, nadaba.

Le gustaban todos aquellos estados del agua, sus formas particulares y maravillosas: vapor,
bruma, hielo, nieve, lluvia, lago, fuente.

Le gustaba el agua viva. Le gustaba el agua ardiente que brota de las piedras.
E incluso cuando brotaba turbulenta, desde el fondo de la tierra, le gustaba.
E incluso el cálido relente que la sobrevuela y que moja la frente, la nariz, los ojos, cuando

uno se inclina hacia su resurgimiento.
Cada mañana terminaba en la cabaña de troncos medio hundida en la tierra, cubierta de

hojarasca, llena de leña fresca y de crujientes ramitas, cubierta de nieve.
Cada mañana terminaba con aquel cuerpo de mujer desnuda, ardiente, que subía a la roca.
Entonces, frente a la banquisa tan pura, tan blanca, a lo lejos, proyectando los brazos hacia



delante, se zambullía en el mar.



2. SOBRE LAS LOCURAS

En 1673, monsieur d’Artagnan cayó ante Maastricht.
 
Es tan loco que ¿a quién confesárselo? La princesa Sibyla von Württemberg hizo disecar el

pájaro la mañana en que lo encontró sin vida en el foso de la fortaleza de Héricourt: había
sucumbido al crudo invierno, al pie de su ventana cerrada, cuando intentaba entrar en su cuarto.
Colocó al cuervo relleno de paja junto al crucifijo sobre el altar de la bella capilla contigua a su
alcoba. Bajo la gran María Magdalena penitente de monsieur Le Sueur, ahora hay un pájaro
muerto que intercede y que conjura. Pero al alba, ante la salida del sol, hay que reconocer que el
ser que habita en el fondo de ella relincha, no croa, si vamos a decir toda la verdad. Dios es tan
indiscernible de su creación que ya nada es incomprensible si se logra no ver en él sino a un caos
sublime y difuso. Los que acompañan a Sibylle cuando se encuentra sola para afrontar las
últimas horas de su vida son unos discípulos bastante singulares. La princesa Sibyla soñaba
frecuentemente con un gran toro sin cuello, con la cabeza enorme y extraordinariamente negra,
con los largos cuernos apuntando al cielo, peligrosos. Hay algo sujeto entre esos cuernos. Algo
que le asustaba. Es un disco de oro. Hay algo, en la salida del sol, que es como una especie de
cabeza que se yergue, como un torso que se adelanta, como una crin agitada por las brisas de la
aurora, que el galope y las ondas de aire helado, fresco, tibio, irradiante, despliegan y agitan. Ella
perdió una parte de la belleza potencial de las cosas de ese mundo con las largas manos de
monsieur Froberger cuando cayó, con la cabeza por delante, sobre las baldosas del refectorio. He
perdido aquellas uñas recortadas, aquellos dedos veloces, aquellos huesos del puño largos y
pálidos, y lentos, y ágiles, y mágicos, que se desplazaban con tanta velocidad y desenvoltura por
las ondas del canto de la tristeza. Con Josèphe lo que perdí fue la soberbia cabellera del mundo
que recorre el cielo. Con el pico de Virgilio, que se quedó yerto en la escarcha, lo que perdí fue
su grito, tan carente de esperanza.

¿Dónde están aquellos rayos de luz que iluminaban mis días?
 
—Ocultad el tapete verde y los rastrillos de marfil. Escondedlos tras la viga. Finjamos rezar,

igual que fingen todos.



3. FRAGMENTOS HATTEN (2)

Oh pajarito tan pequeño, tan modesto, pardo, pardo como la almendra de ayuco, pardo como la
arcilla, perdido en la oscuridad, con párpados ribeteados de blanco, con los ojos negros,
invisible, a ras de suelo, entre las ramitas.

Veinticuatro gramos.
Con un canto tan potente, tan puro, que atraviesa la noche.
 
La música, ese sollozo de muerto.
 
Hay un placer loco en permanecer de rodillas junto a aquella a la que uno ama. Casi hay

alegría en llorar en su falda, en acurrucarse lo más cerca posible de su olor. Es un residuo de la
infancia.

 
Todo ha dicho hasta luego. Y de repente me he quedado solo.



4. LA PARTIDA

Thullyn va toda de azul. Marie Aidelle llega apresurada por el pontón de madera. Hablan entre
ellas, con viveza, agitan las manos, la luz atraviesa sus dedos, sus sortijas brillan.

Lo han vaciado todo.
Cinco días después de la muerte de Abraham.
Los cinco —Thullyn envejecida y pálida, Oesterer, que de repente se ha convertido en

hombre, Marie de ojos sublimes de la Berbería, de las Cábilas, la minúscula Walpurgis, Meaume
con su casaca de grueso tafetán —son de una belleza extraordinaria. En la llovizna gris parecen
filiformes. De lejos son tan pequeños. Son gotas de agua que se deslizan, que caen. Los cinco
van vestidos con prendas sedosas o bordadas. Todas de color oscuro.

Oscuras como los pétalos de las anémonas.
Oscuras como los cinco pétalos de los pensamientos.
Thullyn es mucho más alta que los demás. Lleva su largo vestido azul oscuro bordado con un

galón claro, el camafeo pálido atado al cuello. Se ha vuelto extraordinariamente alta y bella.
Lleva el cabello recogido en un moño y empolvado, además de ser blanco. También el cabello de
Meaume, sobre su rostro destruido, es completamente blanco.

 
Han pasado cuatro días penosos. De repente, es como una ráfaga de viento huracanado. De

repente, todos, todos juntos, salen precipitadamente de la residencia que da al canal.
Es una prisa misteriosa, porque parece casi inmóvil.
A menudo, los adioses adoptan la forma de borrascas. Pero al mismo tiempo la tristeza los

deja como estupefactos en el mismo movimiento que realizan.
Marie Aidelle iba la primera, llevando sus cofias rojas en las manos.
Su hija, corriendo tras ella, con su faldita rosa vibrante, intentaba adelantarla.
Oesterer llevaba la silla de su caballo.
Meaume se lavaba las manos, aún manchadas de tinta negra, en el cubo.
—Vamos —aulló Marie, ya a caballo, con las mejillas cubiertas de lágrimas, porque no

conseguía ya mantenerse callada, de tanto que le costaba respirar, de tan superada como estaba
por la desesperación y la angustia.

 
Detestaba la muerte.
Pasó por delante de ellos, gritando de tristeza, de desolación, franqueó la puerta,

precipitándose en su propio dolor, con su hija de siete años, con el rostro radiante, delicioso de



pura infancia, agarrada a su cintura y apretando con sus pequeños muslos el cuero de la silla.
 
«Vamos», resonaba en el agua del canal.
 
Thullyn está sola en la terraza. Saluda a Rhuys, que está solo.
El viejo jardinero, que ya no sabe cómo se llama, el viejo san Fiacre aturdido, la mira

alejarse.
Thullyn, de espaldas, en la campana de su vestido largo completamente azul, franquea la

escalera de piedra.
Muy erguida, camina por el muelle.
Alcanza el puente que forma un arco sobre el canal.
 
Un laúd de dos mástiles es como un puente de dolor.
 
Thullyn baja del barco que ha logrado abrirse camino entre los carámbanos de hielo del

puerto. Ahora vive sola.



5. FRAGMENTOS THULLYN (2)

Por la noche, de repente, de forma inesperada, oía su propia respiración. Sentía el calor de su
cuerpo junto a ella. No se acercaba por miedo a despertarle. Acariciaba la punta de satén negro,
el alamar de terciopelo, el botón de cuerno. En ningún caso se hubiera atrevido a prender una luz
por miedo a que el volumen sensible de su cuerpo desapareciese en cuanto la llama de la candela
hubiera producido su resplandor. Ella sentía su presencia, y aquella presencia, con los ojos
cerrados, la deslumbraba dentro de sus propios párpados.

—Ya no sé, Ilsted. Nunca he comprendido qué pasó exactamente. Quizá amaba en otro sitio
y recurrió al pretexto ridículo de un pasaje para una gabarra de mar que llevaba a Hastings.
Quizá él tenía de verdad la sensación de que yo me había apoderado del timón de la barca donde
se amontonan las sombras y que la estaba dirigiendo a los infiernos.

 
Ella decía que era un hombre de los que se quedan junto a las raíces, acechando a la liebre

durante noches enteras, a riesgo de morirse de hambre o de frío. Es verdad que con el paso del
tiempo ella se había vuelto más impaciente; pero cuanto más le suplicaba que hablase, menos
hablaba él. No hablaba, y se iba, de repente, varias noches seguidas, a la taberna, solo, sin decir
palabra, sin justificarse ante ella ni pensar siquiera en hacerlo. Esto la hería. Él tenía aquellos
curiosos momentos de letargo o de pasividad que a él mismo le resultaban tan dolorosos e
inexplicables.

 
Incluso en el amor más intenso hay una mirada que nos reprocha una insuficiencia. Sin duda,

nosotros inventamos esa mirada. Ese mohín furtivo no se queda contento con lo que damos.
 
Ella, que no hablaba nunca, una vez se expresó. Perdió para siempre. Ya no volvió a

expresarse. Jamás dijo a nadie, ni siquiera a Ilsted, a la que envolvía en cuidados y ternura, el
peso que llevaba en el fondo del alma. Sólo mucho más adelante, años más tarde, mucho tiempo
después de irse de la bella casa familiar de Tuusulanjarvi sobre el acantilado, después de haberla
vendido, porque en ella había llorado demasiado, cuando se refugió en la isla, le dio por dirigirse
a él en su corazón.

—Me había olvidado de desearle buenas noches.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
 



Ella le comentaba melodías que había descubierto entre los vecinos o, lo más frecuentemente,
en casa de Ilsted —en cuya casa se instalaba a vivir cada año, durante los meses de las noches
largas. Ella anotaba con mucha precisión, más aún que las melodías, los ritmos tan particulares
que había sabido escuchar en la naturaleza. Estaba segura de que a él le hubiera gustado imitarlos
a su manera. Ella descifraba de una sola mirada todo lo que fuese nuevo, pero se guardaba
mucho de manifestar lo que le hacía sentir. Al mismo tiempo, durante sus insomnios o en sus
largas caminatas del amanecer, se entregaba a unos diálogos al aire, carentes de sentido estricto,
un poco locos. Eran como lamentos fúnebres. Dormía cada noche con el jubón de satén negro de
los retorcidos alamares azules, con sus botones de cuerno, que él había olvidado recoger del
respaldo del sillón cuando salió, antes del amanecer, tan precipitadamente, tan definitivamente.
Ella no lo lavó nunca. Lo metía dentro de la cama, cerca de su cara, o más bien junto a la nariz.
Cuando acariciaba o pellizcaba el satén pretendía que aunque hubieran pasado diez años seguía
sintiendo el olor de su torso, de sus axilas, de sus brazos, de sus dedos, de su cuello. A veces los
remordimientos la abatían. Se reprochaba las sugestiones que le había hecho para que su arte
alcanzase un mayor reconocimiento. ¿Por qué tuvo que lanzarle aquella cantidad de consejos y
de recomendaciones cuando él estaba tan mal dispuesto de cara a la vida mundana y prefería la
vida intermitente de un intérprete, tan voluntariamente ociosa, tan extasiada, tan huroneante, tan
indecisa, tan despreocupada? Ella no entendía qué le dio. Tampoco comprendía qué le dio a él.
Seguro que no estaba acostumbrado a ser tan amado. Pero ¿se puede amar demasiado? Ella se
reprochaba cosas sin fundamento. Quizá había ocultado demasiado su amor, mantenido su amor
demasiado en secreto al fondo de su corazón. No había manifestado bastante su deseo por su
cuerpo entero. Él quizá no pudo imaginar cuánto le amaba, a él, y no a su obra, y cuán preciosos
le eran su cuerpo, su bello cuerpo particular, su olor, la suavidad de su piel. Entonces volvía a ver
aquel cuerpo y reanudaba su murmullo en torno a aquel fantasma, y sus gestos eran a la vez aún
más tímidos de lo que habían sido nunca y mucho más audaces de lo que serían jamás. Ella le
hablaba extrañamente, cuchicheando, moviendo apenas los labios que se iban volviendo más y
más finos, formulando las preguntas y las respuestas.

—¿No tienes frío?
—Estoy bien.
Solían ser diálogos muy cortos.
—Aquí tienes el agua que me has pedido.
—Muchas gracias.



6. LA CARTA ENROLLADA SOBRE SÍ MISMA

Estira la media de lana que le sube hasta la rodilla. Deja que la tela del vestido vuelva a caer. Se
dispone a cerrar el cajón. Pero de repente registra entre los calcetines y las medias, y encuentra
una pequeña carta enrollada sobre sí misma. La desenrolla. La mira sin necesidad de mirarla.
Maquinalmente, vuelve a enrollarla. La toca, en realidad, para ponerse en contacto con aquel
tiempo de entonces. Habla bajito. Murmura:

—Es muy duro pensar en ti constantemente cuando tú ya no estás. Qué difícil es
comprenderlo.

 
Fue ella, la vez que partió, quien dejó sobre la mesa aquel mensaje enrollado sobre sí mismo,

enredado como un fino barquillo: «No volveré. Te quiero. Espérame.»
Tachó «Espérame».
Luego tomó otra vez la pluma.
Copió, cuidadosamente, sólo las dos primeras frases.
Dejó ese billetito sobre el laúd que se había quedado en su estuche, junto a la llave de la

habitación que ya no iba a necesitar.
 
«No regresaré. Te amo.»
Qué desesperante debió de ser esta frase para él.
 
Y volvieron a verse. Y volvieron a perderse. Y ella regresó, y volvió a regresar, pero

invisible. Volvió bajo la forma de dolor, una breve secuencia silenciosa. Él, aquel cuerpo que
ella deseaba, volvió, pero inasible, y para volver a irse. Algunas palabras que uno dice, incluso
estando solo, incluso la palabra amor, son capaces de cerrar las heridas. Pero esas seis palabras
escritas que se pueden releer, pueden reventar la piel. Son como una lanza que penetra en el
costado. Ya no quiero verte más. No. Ya no quiero verte más. Jamás. Jamás.

Y luego: ¿por qué te fuiste la segunda vez, cuando yo había tenido el valor de regresar?
 
¿Por qué, de repente, tengo ganas de llorar? ¿Por qué se me cierra la garganta sin que nada en

el tiempo que hace lo motive o lo justifique? ¿Por qué razón siento el pecho oprimido cuando
corro, cuando camino, cuando me caliento en las brasas de la cabaña de abedules, cuando salgo
corriendo, cuando me sumerjo en el mar de Barents, cuando nado? ¿Por qué, de repente, tengo
que sentarme? Hay algo en mí que se ha parado. No sé exactamente qué se ha parado, pero, en



cambio, creo que sé cuándo pasó. Me parece que recuerdo que esto sucedió en la larga playa de
Oostende o en la de Blankenberge, que es la contigua. ¿Qué hice? ¿Qué pasó entonces?

 
¿Qué broma nos han gastado nuestros demonios?
No son ángeles de la guarda, ni hadas, quienes amparan nuestros nacimientos.
Son demonios que están en nuestro interior, al acecho.
 
¿Por qué hemos querido perecer sin haber cumplido los deseos más oscuros de la vida?
 
Cuánto me gustaba mecerme en tus brazos.



7. FRAGMENTOS HATTEN (3)

Cada uno respiraba el aliento que el otro exhalaba.
Y así se las apañaban para sobrevivir.
Bärengraben. Era la caverna de los osos.
El olor de las fieras extraordinarias, que al pie de las murallas emitían poderosos rugidos.
Él seguía el Aar en Berna.
Cada día se acercaba a las murallas.
Cada día contemplaba los osos.
 
Un día, en Berna, algo lo despertó. Se levantó de la cama. Fue a la ventana. Había luna llena.

En la linde del bosque, vio a Thullyn. Llevaba un vestido muy bonito, que de lejos parecía
plateado, con una breve capa de color verde claro, y el cuerpo del vestido era verde oscuro, con
dos franjas azules. Estaba sentada sobre el tronco de un árbol. No era más que un sueño.

 
No supe reconocer al dios cuando se me apareció.



8. LA LLUVIA

Ella rompía el agua azul.
Se zambullía, gritando de alegría, incluso aullando de alegría se zambullía, de cabeza, se

lanzaba al centro de la ola en el mismo instante en que esta se alzaba sobre ella.
 
Le gustaba cuando, de repente, un intenso aguacero le empapaba la ropa. El largo abrigo

chorreaba lluvia. Cuando llegaba de vuelta a casa y se sacaba la bufanda, esta se había
convertido en un trapo de fregona.

 
El viento hacía drapear la falda contra sus largas piernas. Entonces ella la empujaba

violentamente con la rodilla. La falda daba un chasquido. Ella avanzaba. Se apresuraba.
Las borrascas levantaban estruendosos clamores que hacían imposible pensar en nada.
El viento impedía que los recuerdos vinieran a martirizarle el alma.
Sólo el poder increíble del viento, sólo la sobrehumana fuerza de la ola, el esfuerzo de los

brazos al nadar a braza, la energía y la firmeza de sus muslos al andar…, le conferían ardor,
satisfacción, placer, durante una o dos horas. Coraje y valor para todo el día.

 
Thullyn sueña. El hombre está de espaldas, desnudo. Le dice a Thullyn que hay que irse, y

llegar a Hedeby sin más tardanza, de lo contrario ella morirá.
Hay que darse mucha prisa.
¿Es acaso su padre?
Estupefacta, se abraza a su espalda. Le abraza largamente. Se mantiene apretada contra él.

Siente sus nalgas contra su vientre. No, es él. Murmura:
—Hatten. ¿Eres tú, Hatten? Mírame. Mírame a los ojos.
Pero él permanece de espaldas.
Inmediatamente después, se miran a los ojos largo rato. Mientras se miran, rompen a llorar.

Sí, son ellos. Sí, ella le ha tomado de la mano. Largo rato, largo rato acaricia con el dedo el dorso
de la suave mano del músico y le dice que lo apuñalará.

Él no responde nada. Baja la cabeza.
—Hatten, míranos. Nos separamos. Es para morirse. Tengo que matarte.
 
Ella se detuvo.
En la landa, de repente el impulso del viento hinchó los delantales de las mujeres y las



túnicas de los hombres.
Esta visión asustó a la anciana flaca de la larga trenza blanca.
Dio un paso atrás. No podía evitarlo. Retrocedía.
Luego se dio cuenta de que todos aquellos delantales y todas aquellas calzas estaban colgadas

de una cuerda tendida entre los abedules.
Aquellas formas vacías se lamentaban. Ella creía reconocer a los seres que las llevaban, que

las habían llevado. El malestar en que esta visión le sumió se prolongó durante todo el día.



9. FRAGMENTOS THULLYN (3)

—Vuelvo a soñar algo que ya soñaba muy frecuentemente cuando era niña —confió a Ilsted en
los últimos años de su vida, durante la larga noche, dos años antes de morir—, cuando estaba en
la granja de mis abuelos, entre los hielos, ante el mar de Botnia. La verdad es que yo era
demasiado pequeña para comprender de qué podía tratarse. Un hombre salía chorreando del mar.
Era un hombre al que yo no conocía, un hombre que no tenía los rasgos de mi padre, un hombre
que era barbudo, que estaba desnudo, pero cuyas formas, muy velludas, llamativas, muy
particulares, no evocaban recuerdo alguno en mí. Era grande y gordo y estaba desnudo como un
oso muerto al que el cazador lapón ha desollado ya. Siempre he creído que aquel hombre cuya
virilidad era para mí nueva y chocante, que tendía las manos hacia mí, que me despertaba en
pleno sueño, quería, a cualquier precio, no tanto poseerme cuanto decirme algo. Se trataba de
algo muy importante pero que no se atrevía a decir. Se acercaba mucho, pero no se decidía.
Parecía tanto más confuso cuanto que tenía el sexo congestionado. Aquel sexo era de un azul
muy puro. Aquel sexo era un jacinto. Los detalles de aquel sueño se me vuelven a representar
ahora que lo evoco, esta noche, junto a ti, en la larga noche. Hasta el bulbo de aquel jacinto era
azul, más que azul, azul turquesa. Yo conocí en Amberes a una joven, una joven madre de
familia, que tenía los ojos tan azules como este azul del que te hablo. Eran azul-verdes como
puede serlo el mar en verano. Aquel sueño volvió a impresionarme cuando yo vivía con Hatten
el copista, él que era tan delgado y poco arrogante. Tan insuficientemente arrogante. Él, que era
tan suave. Él, que cuando estaba conmigo era tan cuidadoso y tan atento. Tan concentrado e
incluso extático cuando evolucionaba en el interior de aquel mundo un poco singular y denso que
él desplegaba a su alrededor.

Hace ya tanto tiempo que sueño este sueño, que lo que el dios del mar quiera preguntarme
saldrá de sus labios. Estoy convencida. No he oído el sonido de su voz, pero lo que quiera
confiarme surgirá como un estandarte blanco que se desplegará sobre sus labios. Adelanta su
barba de espuma. Su cuerpo, que tiene forma de barrica, es vibrante. Es tan impresionante. Un
día quizá seré yo quien le llame por su nombre. Le asiré del brazo.

—¿Usted cree? —le pregunta Ilda (Ilsted) von Essenbeck.
—Estoy convencida. Cuando digo que estoy convencida quiero decir que en mi sueño estoy

segura. Mi cuerpo se dilata. Todo en mí le espera. Mis caderas. Mi vientre le espera. Mis senos
se están volviendo enormes. Se proyectan hacia delante y a la vez se hacen muy pesados. Sé bien
que no es así, pero siento como si tocasen la tierra.

Entonces Thullyn e Ilsted cantan suavemente la cantinela de su infancia:
Hay tres montañas bajo el arco iris.



Halla, las trombas del Hame.
Katrakovski, en Carelia.
Vuo le Pic en el Imatra.



10. EXTRAÑAS MARISMAS

Las ramas demasiado verdes que se echan a la hoguera, cuando arden por el extremo por donde
se cortaron, gimen.

Por el otro extremo, cuchichean haciendo un permanente ruido de succión que al principio es
muy intrigante. Ese susurro se mezcla con una especie de saliva que se mueve sobre sus labios de
ramas blancas y verdes, y zumba. Son dos sonidos distintos, pero que se hacen compañía de
forma increíblemente armoniosa. Dejadas con su follaje, lloran, se derraman, tiemblan.

Hay troncos más oscuros, llenos de recuerdos y de almas de perros que ladran, que se
aprestan para perseguir al ciervo, que buscan la muta de caza.

 
El silencio del gran movimiento de la marea de la música que se retira es muy especial.
De repente, se para.
El músico ha retirado las manos del teclado.
Mira el teclado de nogal, las teclas de boj, las de ébano. Ese lugar desnudo que brilla en

silencio es la marisma.
Las manos del músico permanecen en alto mientras la marea se retira.
Y el silencio que se ve en esas manos suspendidas sobre el teclado entra, poco a poco, en el

alma.
 
En el Báltico, la orilla desaparecía en primavera bajo la nieve.
El ruido de su descomposición lo apagaba el ruido de las olas. Apenas se oía.
 
Cuando se lo desnuda, el cuerpo del otro al que se desea y se ama es una playa.
El mar abandona el mundo.
La carne, la piel, abandonan tras de si el broche, el pendiente, la pulsera, el cinturón.
La cinta que ciñe la garganta y la sostiene.
Los cordones de los zapatos.
 
Thullyn habla:
Me gustaban tus pies.
La última falange, cubierta de pelitos rubios.
Me gustaba acariciarte los pies con mi cabello.



Hasta Dios dijo —a Marta, que murmuraba y regañaba desde el rincón de la cocina— que la
cabellera suelta era la señal del amor, y su mejor parte.

Un día, la vida se desnuda.
En los últimos días, en las últimas edades, la vida que se ha vivido se descubre como unos

detritos en la playa cuando el océano se retira.
Se camina entre tesoros desparejos pero donde todo brilla.
Cuanto más grande es la marea, más cerca está la muerte, más sublime es la marisma.
Más discontinua y vasta es la maravilla.
Más profundo es el mundo, más inmensa la noche.
El cielo, más infinito.
Nubes, vientos, cimas, aves rapaces, abismos, precipicios, silencios, nieve, rayos de sol

inextricables, confusos: de repente todo encanta.
Y más espantoso y sensible se hace el vértigo (el vértigo de la muerte al borde de la vida que

se asocia al del espacio que rodea la Tierra por encima de la banda azul de la atmósfera).
Cada vez más felicidades se ajustan a esta altura, a esta exaltación, a esta percepción

panorámica que ni siquiera se puede comparar con la violenta curiosidad de la infancia, con la
contemplación propia de la madurez, con ese tiempo que ya no tiene dimensión, con esa
proximidad del vacío por encima del agujero imaginario de la muerte.



XIII

EL CAMINO DE MONTAÑA



1. LOS AZULEJOS

Tras recibir la carta que sus hermanos le enviaron, Hatten fue a Mulhouse para el funeral de su
padre adoptivo. Sus hermanastros le recibieron más o menos bien, con cortesía. Encontró el
cuarto de su adolescencia indemne, intacto, intocado. La espaciosa tienda de instrumentos
musicales de Mulhouse, de la que se encargaban los dos hermanos, florecía. En la residencia
familiar, hizo descolgar dos piezas de loza portuguesa que antaño fueron colgadas en las paredes
de su habitación. Una de ellas venía de Lisboa y representaba la Torre de Belén sobre el estuario.
Desde lo alto de la torre, una joven muchacha con túnica blanca se proyectaba al aire como si
fuera una gran gaviota. Con las dos alas blancas desplegadas, revoloteaba en el cielo,
sublimemente azul, del azulejo. Por debajo de ella, sobre la playa, había un hombre tumbado de
espaldas que agonizaba entre las olas. La otra loza venía del puerto de Oporto, sobre el Duero, y
representaba un bonito jardín y un árbol al que se había enroscado una serpiente. Bajo los frutos
del árbol, una mujer desnuda apoyaba la mano en el hombro de un varón arrodillado que la
miraba; el hombre, completamente despojado de su ropa, la contemplaba extasiado. Sus
desnudeces bastaban para sus miradas. Ninguno de los dos quería el fruto que había surgido entre
ellos, colgando de una rama.

Después del reparto entre todos, Hatten envolvió cada azulejo del mosaico y los guardó
cuidadosamente en dos cajas distintas. Tomó las pocas monedas de oro y todas las partituras que
copió durante la infancia y que había escondido bajo el balaústre, en el pasamanos de la escalera,
fue a reunirse con sus hermanos y se despidieron. El carretero colocó en la carreta las dos
grandes cajas de los azulejos, los baúles llenos de libros, las bolsas, los rollos de música. Hatten
se subió a su lado. Siguieron por caminos de montaña hasta la vieja ciudad de Berna.

Así fue como monsieur Hatten terminó sus días en Berna, la vieja ciudad en el meandro del
Aar, la antigua ciudad protegida por los osos, rodeada de fosos muy profundos, contenida por sus
gritos. La princesa Sibyla de Mömpelgard le había escrito una carta noble y sobria. Fue ella la
que le anunció la muerte de monsieur Froberger sobre las losas de su castillo. Yo componía para
ese oído, escribió él más adelante a monsieur Huygens, en La Haya, cuando aceptó el encargo
del Lamento por la muerte de Froberger caballero de Imperio. Yo sólo componía para aquel
oído que, al menos, no buscaba ninguna gloria, ningún brillo, ningún reconocimiento, ningún
beneficio. Los verdaderos artistas no se preocupan por el porvenir de su propia pasión. Les basta
con su densidad para ocupar todas las horas. Pero la amistad también es una pasión, por diferente
que sea de la creación, y si el emperador recién elegido no nos hubiera despedido hubiéramos
permanecido siempre juntos. Me parece que yo perseguía a un amigo con mis cantos como un
pez que sigue apasionadamente el agua que le lleva y que por fuerza se ha de parecer a ella, ya



que ella lo ha suscitado para moverse y para amarse a sí misma. Yo componía mis cantos sin
sentir siquiera la necesidad de que se los escuchase. Qué oscura época fue aquella en que
vivimos. Qué ferocidad descubrimos en el curso de nuestros viajes. Cuánto odio, cuántas
aversiones irreconciliables, crueldades entre las generaciones y entre todas las provincias del
Imperio. Cuántas columnas de humo, cuánto miedo, epidemias, movimiento de multitudes llenas
de odio, temores horribles, religiones, ciudades reducidas a ruinas, pueblos arruinados, puertos
arruinados. Qué difícil fue liberarse, alejarse de aquella maldad insensata. Qué mal se te
consideraba si despreciabas aquella pestilencia en la que todos se apresuraban a caer como
moscas. Cuánta invención demostró. Qué valor y qué maravilla era su forma de tocar y las obras
que iba improvisando a cada dificultad de su vida.



2. LA SOCIEDAD DE MÚSICA DEL CANTÓN DE
BERNA

La presidenta de la Sociedad de Música del cantón de Berna fue a buscarle a Mulhouse cuando
estaba residiendo en casa de sus hermanos para participar en las ceremonias fúnebres. Fueron los
hijos del mercader los que la avisaron de la muerte de su padre según las cláusulas del
testamento que este les había dejado. Ella le dijo a monsieur Hatten que ya hacía tiempo que su
fama había llegado a la ciudad de Berna pero que ella nunca había tenido el placer de escuchar
obras suyas. Él aceptó mostrarle algunos fragmentos de laúd, cuando ella se lo pidió. Por lo
menos, no se atrevió a negarse, aunque no fuera ese su estilo. Ella admiró las obras difíciles que
él se prestó a tocar ante ella. Se sirvió té chino. Supo hacerle hablar de su vida. Para beber, se
retiró el velo. Era muy anciana. Su rostro permaneció impasible, pero se le notaba en las manos
lo emocionada que estaba de encontrarse allí. Al día siguiente, regresó. Entonces mantuvo puesto
el velo y ofreció, con su voz seca y lenta, en alemán, a Hatten alojarle cerca de Berna, en la
residencia que ella poseía más allá de las murallas. Hacía dos años que su madre había muerto.
Él tendría a su disposición un apartamento aislado donde podría trabajar con la mayor
comodidad y en el más absoluto silencio. Ni siquiera se vería obligado a cenar con ella si no le
apetecía. Le subirían la sopa y el pan, si prefería que se hiciese así. Así que viviría como un
monje en la celda de su cartuja que sólo tiene que preocuparse de sus plegarias, que no son otra
cosa que su soledad, que él ahonda con la meditación o, sencillamente, viviéndola. Alrededor de
la casa se extendía un hermoso parque que ella se había complacido en cuidar durante toda su
vida. Cuando a él le apeteciese salir, podría disfrutar de aquel parque. Ella vivía allí desde
siempre. Su madre había vuelto allí para morir, tras renunciar a envejecer sola en la pequeña
ciudad de Staufen im Breisgau, de donde era oriunda. Un día de antaño, en que su madre no
había podido desplazarse, la ventisca retrasó el coche que la llevaba a los baños de Bade. Llegó
sola, bien avanzada la oscura noche, al establecimiento. Se hizo enseñar dos apartamentos para
instalarse durante el mes que pensaba vivir allí, para sus tratamientos. Hizo que subieran su
maleta a la habitación que había elegido porque era la más espaciosa. Cuando estaba buscando
un camisón en la maleta, su candela se apagó. Alzó la cabeza en la oscuridad. La ventana se
recortaba sobre un cielo en el que no se veía nada. Una sombra pasó ante ella y la sometió con
violencia en la oscuridad de la maleta abierta. Ni siquiera se le ocurrió gritar. Aquella violación
nocturna, sin rostro reconocible, que no se atrevió a contarle a nadie, de la que nunca podría
vengarse, la fue llenando, poco a poco, de desesperación. La sangre no volvió a correr igual por
sus venas. Se retiró a la montaña, sobre Bade. Ya no volvió a salir hasta dar a luz a un niño al
que llamó Hans y que confió a un hombre de Mulhouse que vendía instrumentos musicales, al



otro lado del Rin, y que alquilaba una bonita casa de campo en los prados que se extienden entre
Mulhouse y Bâle. Ella le regaló la casa. Aquel hombre al principio era constructor de órganos, y
luego se dedicó a la venta de instrumentos musicales. Aquel hombre —que se llamaba Hatten—
le dio su nombre al niño y lo bautizó como Lambert, que es como él mismo se llamaba. Resultó
que aquella mujer ya no podía ver a ningún hombre sin erizarse de cólera. Rehuía incluso a los
pastores. Hasta a los viejos. Escribía su melancolía. Luego fueron sus sueños los que poco a poco
se fueron convirtiendo en lamentos complejos, llenos de austeras nostalgias, sin duda dolorosas,
pero extraordinarias. Son poemas de una gran belleza, a la manera de Paulus Fleming, llenos de
enigmas, compuestos en lengua alemana, que ella publicó en Berna con un seudónimo
masculino. Eligió como seudónimo el nombre de Neidhart. Bajo este nombre adquirió
celebridad.

A él no le contó esta historia. No le contó nada.
Quizá ambos la descubrieron por sus semblantes. La sorprendieron en sus ojos, y en ellos la

leyeron. Jamás la comentaron.
 
Era una bella casa en la ladera de una colina, entre viñas silvestres, cubierta de tupida hiedra,

una montaña de hiedra. Esa hiedra tan tupida cuyo abrazo es absoluto —cuyo abrazo es tan
imperioso con los troncos, con las murallas, con los tejados, como puede serlo el amor en los
deseos y los sueños y las imaginaciones del alma.

Un porche extraño, endrinos. Y luego una avenida de boj.
Una especie de cortina de niebla, de lluvia, la rodeaba perpetuamente. Velo o bruma que se

sumaban a la sombra que arrojaba la montaña y el pinar inmenso que la coronaba. En el interior,
todo estaba amueblado en exceso, superamueblado, ocupado y sombrío. Allí se caminaba
lentamente para no chocar con algún sillón hostil, o una cómoda enemiga, o un Buda de
porcelana que podría romperse. Nunca le dijo a su hijo que era su hijo. Tampoco nadie en su
entorno sabía que ella era la autora de aquellos conjuntos de poemas que habían llamado la
atención de los aficionados a los libros. La primera lámpara de petróleo fue suya.



3. EL BALLET DE LA NOCHE

Nada más penetrar en el recinto, él descubrió una gran pintura en la antesala. Está situada antes
del gran salón de la Sociedad de Música. Todavía puede contemplarse —y es inevitable verlo
porque está a la altura de los ojos. La Sociedad de Música de Berna sigue existiendo. Sigue
funcionando, fuera de la muralla de la ciudad, desde mayo a septiembre. La tela es tan grande
que toca el ángulo de piedra de la espaciosa chimenea de mármol gris. El barniz que la recubre
brilla. La tela está casi por completo negra. Es más alta que ancha. Es extraordinaria en el sentido
de que cuanto más te acercas menos la comprendes. Ya hace tiempo que se pintó. ¿Dónde está
ese lugar? ¿Cuándo surgió ese tiempo? ¿Cuándo era? ¿Fue en 1610, cuando el rey murió en su
carroza, asesinado con un cuchillo de Nontron? ¿En 1640, cuando arreciaban los disturbios? ¿En
1652 o 1653, la noche en que se representó en París el Ballet de la noche? ¿En 1660? ¿En 1662?
Cuanto más se estudia la escena que representa —una partida de cartas sobre un tapete azul—
más parece que en realidad no están jugando. Bueno, es de noche, eso seguro, pero en la noche
no ven nada. Se supone que están jugando a las cartas, eso es evidente, pero en semejante
oscuridad, ¿cómo pueden jugar de verdad y cómo pueden ver las cartas? Así que son hombres
que fingen que juegan, en torno a una mesa recubierta de un tapete que parece un mar oscuro.
Detrás de esos cuatro jugadores problemáticos, en el umbral de la puerta abierta, hay una joven
que parece que se está retirando; es a ella a la que mejor vemos, pero la fatiga le entorna los ojos;
mientras procura retirarse en la noche nos mira furtivamente; parece muy triste; es
increíblemente bella. Lleva un vestido suntuoso; el jubón es verde claro, como la hoja de la
avellana, el cuerpo del vestido es verde oscuro con grandes franjas azules en el dorso. Azul
profundo. Azul índigo. Azul como una noche muy pura que se deshace. Son Pascuas. Es la
semana de angustia. El talle es fino. Los senos son bonitos, voluminosos, suavemente
iluminados. Si se los percibe tan bien es gracias al apretado relieve de la tela que los cubre, pero
que también subraya su prominencia. Su mirada es terrible, porque sus ojos oscuros, que nos
observan, son intensos, están llenos de dolor. Ni siquiera nos interpelan. Nos miran para matar
otra cosa invisible, o para morir ellos mismos. De todas formas, todo lo mira como si fuera a
morir. Pero ¿es una mujer de verdad? ¿No es, más bien, una madre? Hay tan poco deseo en el
fondo de su mirada. Hay tanta decepción en las arrugas de su rostro. Todo está inmóvil en la
noche que ella difunde a su alrededor a causa del espanto con el que carga. En la mesa, tan
cuadrada, tan azul, si los cuatro jóvenes parecen tan atentos a las cartas que están mirando, es
porque en realidad fingen que no miran a la mujer que se está yendo. No quieren dirigir la
mirada a la mujer que quiere irse cueste lo que cueste. ¿Es la Virgen María que se va en
dirección al puerto de Éfeso? ¿Es esa extraña madre que abandona a su hijo a la muerte, que se



desinteresa del jardín, que no se preocupa para nada de la losa de la tumba? ¿Es esa mujer tan
enigmática que la resurrección de su hijo la deja perfectamente incrédula y quizá incluso
indiferente? ¿O bien es la muy joven reina Medea que contempla a sus hijos tan guapos, tan
delicados, que juegan a los astrágalos en un rincón oscuro del templo de Corinto? Tampoco ellos
parecen muy apasionados por la partida que fingen jugar. Parece que estén pensando en
cualquier otra cosa que en las tabas que lanzan al aire para recogerlas en el dorso de la mano.
Seguro que Mérmero y Feres están pensando en la violencia que presienten, sin poderla
imaginar. Se inclinan —los dos sobre las tabas, los tres sobre los dados, los cuatro sobre las
cartas—, se inclinan todos como sobre un abismo. Les subyuga algo que no es el juego que están
jugando. No están atentos a lo que hacen. Quizá estén vivos, pero no están ahí. O por lo menos
afrontan otra cosa que no es una partida de faraón o de ecarté. Se enfrentan a una quimera.
Presienten su propia muerte, pero afrontan algo más terrible que la muerte.

 
Hatten a Huygens: El alojamiento que la Sociedad de Música de la ciudad me asignó me

llenó de alegría. Allí trabajaba maravillosamente bien. Estaba compuesto por una sala redonda
seguida de una hermosa habitación con terraza que daba a la colina y al arroyo que desemboca
en los fosos. Había un espacioso guardarropa sin ventanas, excavado en la prolongación de la
muralla; una criada lo mantenía limpio y cada tarde, cuando yo salía de paseo, llevaba agua.
Estos cuidados hacían que los dos cuartos en los que yo vivía estuviesen increíblemente limpios,
concentrados, puros, vacíos, sonoros, desprovistos de cualquier tela. El primero consistía en una
sala circular hecha en el cuerpo de la torre donde se celebraban las reuniones, donde se podía
tocar música, donde los que venían para verificar la exactitud de alguna partitura podían oír el
canto, comprender el movimiento. Para los conciertos había que desplazarse al gran salón de la
Sociedad de Música, que estaba en la planta baja: larga galería acristalada que se abría de forma
magnífica al parque y que podía acoger a más de cien personas. La otra pieza estaba iluminada
por una estrecha y alta ventana ante la cual yo copiaba y delante de la cual dormía. Vivía
permanentemente en esta estancia desde el primer rayo de sol del alba hasta el paseo de la tarde.
La sala comunicaba con la escalera de la torre. Yo salía a trabajar en la terraza cuando el sol
calentaba y después de que las piedras se hubieran impregnado un poco del sol. Instalaba mi
sillón de tela en un ángulo de piedra, al abrigo del viento, protegido por el espesor de la muralla,
oculto por los árboles frutales. En la sala había un bonito clavecín de dos metros cuarenta que
nos había prestado el oficial del emperador cuando nos hizo el honor, a la presidenta y a mí, de
venir aquí. El nuevo emperador, extremadamente religioso, con el propósito de hacer olvidar el
antiguo reino había dispersado los instrumentos musicales que su predecesor atesoraba. En mi
apartamento hice cubrir de estanterías dos paredes para tener ordenadas todas las obras que se me
habían encargado y todas las copias de ellas que yo realizaba antes de restituir los originales. Así
tenía la posibilidad de mostrarlas a los músicos que me venían a visitar. Conseguí que el
carpintero me cediera un mueble de biblioteca muy espacioso y muy cómodo aunque yo no
tuviera bastante rollos de música y libros de partituras impresos para llenarlo, tan numerosos
eran los cajones de los que disponía. Allí guardaba todos los archilaúdes que había adquirido en
el curso de mis viajes y también la lira que heredé de Hanovre, después de que Thullyn declinó
generosamente la oferta de quedársela, cuando fue a Versalles y allí se encontró con las señoras
Hanovre, Blancheroche y Couperin, que se habían quedado viudas las tres. La pared de piedra
era magnífica, o por lo menos a mí me gustaba mucho; era enorme y antigua; las estanterías



absorbían los sonidos de manera que para reverberar de forma maravillosa estos sólo
encontraban el ángulo de la puerta; a la izquierda colgué los azulejos portugueses que me traje
del cuarto de mi infancia en Mulhouse. En los trechos vacíos de las estanterías puse, para reducir
la resonancia de las cuerdas bajas de mi tiorba y las del clavecín, patrones de maestros tapiceros,
muestras de maestros vidrieros y los maravillosos aguafuertes de Meaume. Cuando nos
encontramos en el Refugio, en casa de Abraham, después de que naciera su hija, Geoffroy
Meaume tuvo la generosidad de ofrecerme uno de los primeros tirajes de Amberes de sus obras
más bellas. Yo le había comentado lo mucho que le admiraba, desde el día en que manejé el
Segundo libro de grabados que adquirí a un librero nada más descubrirlo, en cuanto pude abrir
las páginas sobre una mesa, en Holanda. Le expliqué los motivos personales que me ligaban a su
arte. Su patria era Brujas. ¿Quizá también yo, más que un compositor, más que un intérprete, era,
igual que él, un grabador? Lo que los músicos llaman los graves era, simplemente, mi mundo.
Un grabador de graves. Un grabador de zarabandas. Un creador de contrastes, de incisiones de
dolor, de haces de luz. Las maneras negras de Meaume, sus relieves, sus audacias, sus secretos,
las prolongaciones que operan de sombra en el seno de la sombra, sus impudicias, sus tristezas,
son incomparables.



4. LA MONTAÑA

Hatten camina por la montaña.
Ha salido del parque por la puerta forestal de la muralla. Primero entra en el pinar. Comienza

por vagabundear a la sombra dorada de los árboles. ¡Ah!, se dice, lo que más habré conocido del
amor es esta nostalgia incesante. Un lamento que no puedo borrar. Me reprocho mi propia huida.
Creo que ese es el signo de mi vida: la huida. La huida al fondo de mí mismo, por todas partes, a
toda velocidad. La huida vertiginosa, como arrebato vertiginoso que me lleva, haga lo que haga o
piense lo que piense. En cuanto a ella, su signo era el mar. Sus alegrías eran las olas del mar. Yo
era como una cabra montesa que salta de roca en roca. Como un corzo perseguido por un perro.
Un rebeco en terreno escarpado. Desaparecer en el suelo, como agua que se pierde, eso es lo que
yo he querido. Ese movimiento fue irresistible desde el primer día y desde la primera hora. No ha
sido voluntario, pero no puedo ahogar la tristeza que hizo nacer en mí. Ese rechazo que se ha
convertido en un reflejo íntimo es como un bloque de antracita en mi corazón. De repente esta
pena me hace un daño horroroso, de tan ardiente y negra que es. No puedo disolver ese montón
de brasas renegridas que de repente reavivan su llama pese a todas las capas de cenizas que se
hayan echado encima, todas las estaciones que han pasado, todos estos años que han
transcurrido. No puedo prever el momento súbito en que se encenderá de nuevo. Yo amaba a
aquella mujer que fui incapaz de amar. No es solamente la añoranza de su gran cuerpo alto y
pálido, de sus senos, tan atractivos, grandes y blancos que caían suavemente, en su blanco torso,
sobre su cintura tan fina, es la añoranza de ella, de ella misma, el fondo del impulso vital de su
alma. Ella, que se me ha escapado. Ella, tan intangible, tan inaprensible, atraída siempre por el
ruido del mar, deslizándose en el agua como un tiburón. Esta nostalgia de lo que no he sabido
vivir es mi abismo. No de forma frontal. No es un abismo que se abra a mis pies, sino más bien
una multitud de sueños que la hacen revivir, que la sitúan ante mis ojos: ese es mi abismo. Este
abismo es la fuga que la deriva de mi vida va cavando, y va haciendo más profundo, excava y
perpetúa. Ella es el vacío en el que fui abandonado, la primera vez por su desaparición
incomprensible, la segunda vez por mi partida enloquecida e incomprensible. Como el estuche
vacío de un laúd, de una tiorba, de una viola, de la caja de un clavecín. Ese vacío se abre en mí
de forma cada vez más inconsolable; ese espacio del «sin regreso», del «nunca más», va
creciendo sin tregua dentro de mí. Se muestra sinceramente, sin anécdotas, sin esperanza, ahí va
todo lo que compongo, y allí resuena. Es el vacío del aire. Es el vacío que repite el canto de
angustia que aúlla, es esa garganta que aúlla en el vacío, que aúlla en el primer segundo de todos
los recién nacidos en el momento crucial en que son expulsados del sexo de su madre,
empujados por toda la violencia de su madre, y son proyectados al aire sofocante, a la pesadez



del mundo, a la luz deslumbrante. Esa caja vacía, ese estuche vacío, ese cuarto vacío, mi corazón
vacío, mi lecho sin nadie, mi mano que no aprieta a nadie, salvo a mí mismo. Esta llamada desde
la primera hora del día que no llega nunca a convertirse en canto. Como en los pájaros, en los
que el canto está siempre al borde del grito. Esta llamada que continúa todo el rato, todo el
tiempo, subiendo y ensanchándose en mi vientre, que se abre en mis pulmones, que me perfora la
parte baja de la garganta como un núcleo de angustia, que me socava, que me vacía. Esta
desesperada debilidad que siento de repente en mí, que cede sin cesar al menor soplo de viento,
que se debilita aún más cuando yo me debilito, es aquella a la que dejé a la orilla del mar, cuya
visión perdí en el movimiento de las olas más lejanas, en la línea imaginaria y siempre
infinitamente perdida del horizonte. Es un adiós que me deja sin cesar deshabitado y me aleja
más. Es un adiós que lo aniquila todo. Es un «no hasta luego» que se difunde por todas partes en
la inmensidad informe y subyugante de las cosas del mundo. Es esa lava que circula bajo la piel
de las montañas y bajo la hierba de los campos, bajo la corteza de los árboles, bajo las aristas de
las rocas, bajo las espinas de los matorrales. Que desborda del moño de las mujeres. Que
obstruye el cerebro de los hombres. Es un pedazo de infierno que arde sin leña, porque sólo lo
alimentan las frustraciones del cuerpo y las imágenes obsesivas del sueño. Cuánto me hubiera
gustado componer ese aire que tanto hubiera querido, él mismo, brotar de los labios entreabiertos
de esa mujer tan amada, de dientes más blancos que la flor del ligustro, donde la saliva sube y
perla como fuente única de lo que puede decirse, de lo que puede beberse, de lo que puede
amarse. Fluir desde la boca profunda y viva de una mujer más que desde una caja de madera
labrada. Pobre, lamentable, vaso hueco, labrado, lacado, dulce y vano y perfecto es el
instrumento con el que el músico vive su vida. Que elige para su vida. Ese largo pasillo triste.
Ese corredor rosa oscuro, caoba, perpendicular y liso que se proyecta por encima de una puerta
prohibida tendida con algunos hilos. Siete cuerdas. Dieciocho cuerdas de tripa. Esa cámara de
eco de repente vacía. Esa escalera de piedra en caracol que no sube a ninguna parte.



5. LOS CABALLEROS DEL IMPERIO

Stuttgart, Roma, Florencia, Mantua, Bruselas, Lovaina, Lübeck, Kobenhavn, Estrasburgo, París,
Londres, Viena, Munich, Berna.

Estos son los sitios donde se encuentran copias de las obras de L. B. Hatten.
 
Friedrich Wilhelm Zachow llevaba el órgano de la Liebenfrauenkirche. Fue un coleccionista

de música insaciable. Haendel copió para Zachow casi tanto como Hatten.
No hay que confundir las copias de Haendel firmadas GFH de las de Hatten, firmadas LBH.
Las mejores son las de Hatten de Mulhose.
¿Por qué Hatten no fue nunca nombrado caballero, como Froberger? ¿O como Kapsberger?
 
¿Quien nunca ha sido deseado está condenado a no intentar serlo jamás? ¿Y el que ha sido

indeseable está obligado a hacerse imprevisible? ¿Un chaparrón? ¿Una pelea súbita? ¿Un tifón?
¿Un naufragio? Ser tan inesperado y tan súbito como una borrasca o como la irrupción de la
muerte. Porque ese es recurso del pánico melancólico.

Ser imprevisible.
Pasar de través por las estaciones, los días, de los congéneres, de las familias.
Tomar a contrapié, es el arte de la fuga.
Saltar de lado, es la danza.
Es el truco de los corzos, en el bosque, cuando los perros los acosan ladrando, y ellos los

despistan volviendo sobre sus pasos.
¿Cuál es el sueño de un corzo, al fondo de su miedo?
Un brezal salvaje, rosa pálido, en el corazón del bosque, donde poder doblar las patas

delanteras.
Un silencio en el que cerrar suavemente los ojos.
 
Cuando uno está emocionado, explicaba Hatten a la presidenta de la Sociedad de Música de

Berna, el lenguaje que le viene a los labios no es el lenguaje. Las palabras que se empujan y que
la emoción precipita saben que el sentido que las arrastra no es el significado. Le llamaban el
impío. Fue con palabras como las religiones reveladas se revelaron, de la misma manera que
cuando aquellas se retiran estas también tenían que retirarse de este mundo. Hay otro destino que
se proyecta y emerge de la sustancia de la voz, por lo menos entre los músicos. Eso es
exactamente lo que los músicos llaman música. Los músicos comienzan por callar, y observan, al



fondo de sí mismos, que su nuez de Adán tiembla, que la garganta se les abre y luego se ahonda
y se excava como un cofre, que el terrible vacío de su cuerpo lleno de aire se agita y se excita.
Hay algo que piafa como una especie de hambre, o de tripa que tiembla. Su mismo cuerpo es ya
una emoción. Los pájaros tienen un gaznate que es igual que esa garganta silenciosa ansiosa de
una especie de grito: su buche es una minúscula gruta audible, ebria de aire, que de repente ya no
soporta el silencio. Las mujeres emocionadas, los hombres asustados, se hunden, primero, en ese
nivel mudo tanto más inmediato, tanto más sensible, totalmente inmerso en el medio,
infinitamente animal y antiguo hasta que un viejo lenguaje, mucho más antiguo que el
nacimiento de las primeras ciudades o que la edificación de los primeros círculos de piedras,
brote y bruscamente resurja. El umbral de ese canto es aquel viejo mutismo inquieto, que en
todos los animales procede del silencio de muerte, o del presentimiento de su muerte en el
silencio que se oye alrededor del volumen de su cuerpo, en la amenaza perpetua que les rodea
entre los árboles, las canteras de rocas que se desploman, los altos cañaverales, los arbustos. Es
ese silencio propio de la depredación. Es el silencio ante el cuerpo amenazado de perecer. Es un
«silencio de muerte». Ese horrible silencio constituye el fondo de la música. Los animales alzan
la cabeza de forma incomparable. Los músicos, cuando cierran los párpados, descuentan
interiormente ese silencio donde están en la linde de la muerte.

 
De repente los vuelven abrir, al mismo tiempo. Se miran. Atacan. Y atacan a ese silencio en

el corazón de ese silencio que se ha vuelto intolerable.
Como atacan al corazón todos aquellos que, inmóviles, les prestan toda su atención.
 
Monsieur Hatten decía: el ruiseñor no necesita ningún auditorio. Le basta con el corazón de

la noche.



6. LA MÚSICA BARROCA

—Cuando me junté con Froberger en el palacio de la princesa de Wurtemberg en la ciudad de
Stuttgart —dijo Hatten a la presidenta—, se libraban las guerras religiosas, era la guerra de los
Treinta Años. Luego me reuní con aquel joven y extraordinario músico en Amberes, o
Antwerpen, o Antwerpia, durante un desafío de maestría. Mire usted, madame, creo que lo que
usted llama el Barokbuch, que usted ha puesto como núcleo de su Sociedad de Música, fue
simplemente la guerra dentro de la guerra. Y creo que el dúo derivó directamente del duelo
cuando el rey lo prohibió. En 1640, el movimiento que se llamaba el largo se hizo llamar la
alemanda. ¿Qué es el mundo barroco? Un preludio salvaje. Lo que fue decisivo, en la historia de
nuestro arte, fue ese preludio virginal, contrastante, desgarrador, intenso, crecientemente asocial,
privado por decirlo así, nunca visto. Es el preludio en do menor que monsieur Froberger supo
escribir antes que todos nosotros, a finales del mes de agosto de 1652, cuando monsieur
Blancheroche se rompió el cuello ante sus amigos, en la escalera de su casa, en la rue des Bons
Enfants, en París. Fue una caída a la que asistí y que, en aquel momento, resultó más grotesca
que dolorosa. ¿Qué es el turbador largo o el movimiento grave de los barrocos? La sangre vertida
por azar, esa sangre que lo salpicaba todo, aquella sangre espantosamente vertida so pretexto de
rezar, de fingir que se rezaba, provocando conflictos cada vez más devotos, más crueles, los más
gratuitos de nuestra historia. Quinientos mil hombres murieron en tierras alemanas. Fueron todos
esos duelos en que toda la nobleza francesa, en que toda la nobleza italiana, en que toda la
nobleza inglesa —y hasta los samuráis del Japón— decidieron matarse los unos a los otros antes
de desaparecer.

 
La residencia estaba situada en las afueras de Berna, en la falda de la montaña, y, más

exactamente, estaba perpetuamente situada a su sombra. Curiosamente, monsieur Hatten bendijo
aquella sombra perpetua que la montaña proyectaba, si no sobre las terrazas, sobre el parque, ya
desde el alba.

Por la tarde, en aquella sombra que aún crecía más, salía del parque fresco y maravilloso por
la puerta del bosque. El perro de la casa le seguía. El uno correteaba por aquí y por allá, y el otro
caminaba lentamente por el camino de montaña.

Primero, se iba con el perro por los senderos. Luego, de repente, los dejaba: monsieur Hatten
se perdía. Esto era lo que le gustaba.

Se perdía deliberadamente por los matorrales, en la maleza, en los valles, en los puertos, en
los árboles —se perdía de muy buen grado porque sabía que, hiciera lo que hiciera, el perro
sabría llevarle de regreso. Mientras caminaba por los bosques de los Alpes, mientras pisaba la



nieve virgen o se perdía entre los rebaños, o descansaba en las cabañas, se decía: Creo que no
creímos en lo que nos pasaba. ¡Qué desdichados somos! De repente abrimos un espacio, en el
interior del cual, aunque sin alejarnos, y sujetándonos tan fuerte de la mano, nos perdimos.



XIV

EL ESPIGÓN



1. LAS CARTAS Y LOS REINOS

Al final de un reino interminable, cuando el rey ya se había hecho muy viejo, cuando su cuerpo
se volvió impotente, infinitamente vulnerable, los músculos doloridos, transportado en su
pequeño coche de tres ruedas por los caminos trazados en su castillo, el señor Menestrier
distribuyó los colores de los naipes según los cuatro órdenes con que contaba la sociedad que
había empezado a aniquilarse espontáneamente.

A los aristócratas se les otorgó la lanza que atravesó el corazón de Dios. Era una especie de
larga pica negra, apuntando al cielo.

A los obispos y a los cardenales, el corazón —que ellos consideraban sobre todo que era el
corazón del santuario, más allá del ambón detrás del cual tenía lugar el oficio sacro que sus
esculturas enmarañadas, laberínticas, ocultaban a la mirada de la asamblea de los fieles.

A los comerciantes y a los artesanos, el diamante del templo —donde disponían sus
mercancías sobre caballetes de madera, ofrecían a la venta sus productos, cambiaban moneda
sobre un tapete de terciopelo con ayuda de una pequeña balanza de cobre, disponiendo sobre la
bandeja derecha unos pesos menudos, encantadores, deliciosos.

Y finalmente para los campesinos, los mozos de granja, para todos los desdichados, el trébol
que se siega —y la avena que se le da a las vacas, el canónigo, la cizaña, la ortiga. El tío
Menestrier precisaba: Pero Dios no hace diferencias entre las condiciones originales de cada uno
y la indigencia universal de las criaturas. El trébol del que hablo es un trébol que sólo tiene tres
hojas: un hombre, una mujer, un niño. Es lo que descubre cada feto en cuanto ve la luz y se
transforma en un niño lactante en los brazos de su madre, que lo ha expulsado empujando,
jadeando, gritando, aullando. Todos los sexos de los hombres, todos los vientres de las mujeres,
todas las bocas de los pequeños, las fauces de las fieras, los picos de los pájaros, los colmillos de
las serpientes, las corolas de las flores, siguen siendo elementos vivos, en ciertos puntos
idénticos, horriblemente exigentes, hambrientos, indóciles. El enriquecimiento súbito es una
ascesis que se ha concedido al alma como un desastre en el mar. Parece que la avidez de los que
se creen afortunados es como el fuego en los bosques, que es imposible frenar. Es seguro que el
empobrecimiento en tiempos de crisis y la necesidad subsiguiente provocan cóleras irremisibles.
La angustia se difunde en la noche.



2. LA NOCHE

Fuera, la noche era profunda y extrañamente tranquila.
La última asamblea de música se celebraría a las siete de la mañana.
Thullyn vino hacia las seis. En la sombra de la montaña ya estaba oscuro. Franqueó el porche

y los ciruelos. Atravesó los bojes. Hizo que le avisasen. Siguió a la criada. Subió los escalones de
la escalera curva de la torre. A lo lejos se percibía, en el silencio ahogado de las piedras, el
sonido de una tiorba.

La criada llamó a la puerta. La música cesó. Una voz gritó:
—¿Quién es?
Ella entró. Dejó junto a la puerta la funda roja de la viola. Alzó el semblante. Qué hermosa

era. Él no pudo incorporarse. Qué hermosa era.
Ella se acercó a la mesa. Se sentó delante de él, frente a él. Le miró durante un largo rato.

Abrió la boca, y, cuando empezó a hablar, la voz venía de lejos. La voz era igual, ella seguía
siendo igual de hermosa, pero llegaba desde muy lejos. Su voz ya no le tocaba directamente. Ella
dio una vuelta por la primera sala consagrada a la música. También ella, igual que él, preparaba
el concierto de aquella noche.

 
No se movieron. Estaban sentados, en silencio, uno frente al otro, intentando, los dos,

recobrar el aliento.
 
Adelantó la mano sobre el tapete de la mesa. Le tocó la mano. Pero esa mano no apretó la

suya. Extendió los dedos, tan articulados, de virtuosa. Aquella vieja mano de hombre era tan
suave. A ella le gustaban tanto sus caricias.

La mano seguía sobre el tapete.
 
Aquella mano de mujer que vacilaba sobre el tapete era larga, estrecha y hermosa. Aquel

rostro, aquellos ojos, aquella sonrisa, eran tan bellos. Aquella mujer, a la que él amaba, era tan
bella.

Aquellos senos que palpitaban bajo el vestido eran tan bellos.
Se había puesto un vestido azul claro, que desde lejos parecía plateado, con el jubón verde

claro, y el cuerpo del vestido verde oscuro, con dos franjas azules.
El cabello, sobre la frente despejada, era blanco como la nieve.
¿Qué distancia separa al uno de la otra? ¿Qué distancia es esa? ¿De qué clase es? ¿Qué dolor



los separa?
Él la miraba mientras ella le hablaba. ¿Qué marea, increíblemente alta, subía con tanta

violencia del fondo de su corazón? Qué ruidosa es la ola que se precipita. Qué temible es su
fuerza. Qué hipnotizante es el clamor de las olas. Cómo ensordece. Cómo se traga las almas de
golpe. Cómo absorbe, ese clamor, todo lo que está vivo o que procede de ella. Porque todo lo que
está vivo procede de ella.

Él daría la vida por ella.
Él habría dado la vida por ella, pero ante aquella orilla no ve orilla alguna.
¿Dónde está la orilla de enfrente?
 
Cuando ella se fue, cuando se sumó a la asamblea musical, él se dio cuenta de que no le

había dicho ni una sola palabra.



3. TURBULENCIA INMÓVIL

El extraordinario silencio que se hace cuando los músicos van a tocar.
La turbulencia silenciosa e inmóvil de los jugadores de cartas absortos en la partida.
Los pescadores con los brazos en alto en la espera, en la larga espera, sentados en la barca,

sin mover los brazos, en medio del agua que fluye suavemente.
La inquietud de los perversos en su libertinaje. Es una sola y única escena de sueño que

regresa. Magnetiza sus horas de ocio.
La actitud pasiva de los lectores que no se mueven en absoluto, bien acomodados en el sillón,

ante la novela que tienen en las manos. Pero, en el fondo de su cuerpo impasible, la intriga les
altera el alma de arriba abajo.

La soñolencia de los soñadores lánguidos, de miembros pesados, sólo el sexo se alza durante
cada ensueño. Vibra sobre sus vientres, lo quieran o no. Sus globos oculares van y vienen a toda
velocidad. Los ojos ven tantas imágenes que se animan bajo la minúscula y fina piel de los
párpados cerrados.

La concentración del alma de los cazadores, encogidos y al acecho, temblorosos en la batida,
ocultos en la vegetación: sus grandes ojos bien abiertos esperan algo que ignoran.

 
Volvieron a encontrarse sobre el escenario.
Había cien personas sentadas. Una veintena más tuvo que quedarse de pie, ante la cristalera.

Cuando ellos dos entraron, todos callaron.
 
Él no le dijo ni una palabra, tampoco después de que ella tocó.
La música permaneció hundida en la tristeza que es.
Tocaron el uno para el otro, pero uno detrás del otro.
Ella tenía, en el centro de su alma, un padre muerto.
Él no tenía padre alguno en su vida.
 
Thullyn encajaba la viola entre las piernas y cerraba los ojos ante el auditorio. Imponía

silencio. Adelantaba el brazo.
Cuando se la escuchaba interpretar una pieza, se emprendía el vuelo, se seguía subiendo a

grandes brazadas del arco, su seno se alzaba al mismo tiempo que el hombro, y luego el vuelo
llevaba el alma a un mundo invisible. En un momento determinado, ella saltó. Se abandonó.
Hatten, a su lado, lloraba. Ella le vio llorar, regresó, y, en los grandes acordes, regresó a las



landas infinitas al borde del océano, en la ribera del mundo.
 
Cuando se escuchaba a Hatten, era muy diferente, se asistía al nacimiento de la obra, como

vacilante, y luego como inesperada. Como natalicia. En seguida se avanzaba en lo desconocido.
Era una bruma, luego era una nube.

 
Los hombres llevan consigo una decepción que procede del primer día, y un inmenso temor.
Las mujeres llevan consigo una belleza increíble y también un vacío inimaginable.



4. EL BANDERÍN DE LA TROMPETA DE HAAS

Cuando el viejo pintor Vouet cayó enfermo en 1648, en aquellas horas vociferantes en que todo
París se levantó contra la regenta, sintió, en el fondo de sus fibras, una fatiga a la que no estaba
habituado. Entonces, aún con fiebre, se presentó, yendo a pie, del brazo de su esposa,
apoyándose en el brazo de su joven esposa, en el muelle donde los monjes agustinos habían
instalado su abadía. No estaba lejos del taller que el rey le había cedido en el interior del Louvre,
que daba a la orilla derecha del río. Compró una trompeta natural en si bemol en un artesano que
había consagrado todo su talento y sus horas a la música de caballería y a los cuernos de caza. De
regreso al palacio, en su taller, hizo extender, sobre la trompeta, con ayuda de unos pequeños
clavos de cobre, una bandera de seda adamascada azul, orlada de flecos dorados. La pintó con
una especie de viento imaginario que la drapeaba. Esa figura, que se conserva en el castillo de
Chantilly, es muy extraña. Esa trompa de silencio es como un brazo que se adelanta, como un
seno que se proyecta sobre el torso, un poco de carne misteriosa y luminosa que brota de una
vela agitada y tensada por el viento. Durero, antes de morir, pintó la imagen de un chaparrón que
cae, crepitando, sobre una loma amarilla. Da Vinci, a una joven, en la orilla, mirando el mar.
Caravaggio pintó un escudo de hierro donde retrató su cabeza aullante como si fuera la diosa
Medusa. En el caso de Vouet, se trata, cosa enigmática, de una trompeta de Johann Wilhelm
Haas en que el viento agita la bandera. Murió en el París nuevamente asediado, rezongando,
lleno de odio. El azar de los años le había hecho volver a experimentar la desesperación, las
epidemias, las revueltas, los tumultos, las guerras, el hambre que padeció cuando era pequeño.
Decía que era mejor pasar hambre cuando eres viejo que cuando eres un niño. Reconoció el
sabor del agua triste del río que su nueva y muy joven esposa, que tenía el bonito nombre de
Radegonde, le daba a beber. El músico Lully contaba que, en el primer año de guerra, vio en la
Champagne, cuando regresaba de Italia, a un hombre que estaba tan hambriento que se había
comido la carne de su propio brazo hasta el hueso. Se olvidaba del dolor para poder olvidar el
hambre. Porque el hambre es peor que la muerte. El hambre es exigente. La muerte aniquila.
Resultó que en pocos días toda la piel de Vouet se pudrió y se cubrió de una especie de lepra o
de blancor como la tierra calcárea de los acantilados o el salitre al pie de las paredes húmedas.
Murió temblando todo él. Cayó, perdiendo el equilibrio, cuando intentó levantarse. Pienso en
otro niño, muy diferente, que antaño fue mi niño. ¡Qué guapo era! ¡Cómo tosía! ¡Qué pálido era!
No había cumplido dos años. Apenas empezaba a andar, también él se caía continuamente,
haciéndose chichones. En el jardín de Artes y Oficios, junto al cual vivíamos, encima de una
vieja galería que se remontaba a la Edad Media, y que dominaba toda la calle dedicada a Saint-
Denis, que si la seguías llevaba directamente a la abadía de sublime blancura y al asombroso



silencio de los reyes muertos, había un carrusel dando vueltas ya fuese verano o invierno, entre
los setos y bajo las ramas de los grandes castaños. Las piernas le temblaban de excitación ante
los caballitos de madera pintados. Suben y bajan en el canto lancinante. Me agarra de la mano y
tira de mí hacia esa caballería que gira. Está lleno de deseo y de ansiedad. Alza la pierna. Pasa el
pie tembloroso por el estribo de hojalata de un caballo barnizado y liso. La música se eleva y le
eleva. Está pálido. Se muerde los labios. Cabalga y gira. La bufanda revolotea y le tapa la cara.



5. LAS RUEDAS CHIRRIANTES DE LA CARRETA

No sé por qué oigo tan claramente, cada vez más claramente, a medida que a mis dedos les
cuesta más sostener el tubo de baquelita de un rotulador, se agarrotan sobre el teclado del
ordenador, por la noche, las ruedas de la carreta de mi tío cervecero chirriando en el pequeño
pueblo de Chooz. Luego oigo a los caballos que se alejan del adoquinado que rodea la iglesia de
la plaza. Los oigo vacilar cuando encaran la callejuela que pasa a lo largo de la casa de mi
infancia, en la pobre aldea donde pasaba los veranos, rodeado de bosques que me obsesionaban,
dominado por ellos, en el meandro del Mosela justo antes de que la orilla franquee la frontera de
Bélgica. No había coches. No había camión cisterna. No había tractores. Son afluencias de
olores, de hojarasca, de heno, de estiércol, de tierra. Qué diferente es el olor del estiércol del de
la bosta. Cuánta diferencia hay entre una boñiga redonda de conejo de la caca de un jabalí.
Humaredas negras y relucientes, provocadas por las ciervas y los ciervos. Guano verde del gallo.
Olor repulsivo de la caca del gato, al que sin embargo se quiere más que a nada en el mundo, y
que se ha preocupado por taparla con hojas secas y crujientes, porque a él mismo le repele.

Las basuras son ruinas. Son fluidos de recuerdos.
 
¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está mi madre? ¿Dónde está el perro que aterrorizó mi

infancia en las ruinas de la iglesia Saint-Jean? El arroyuelo bajo el nogal, ¿sigue fluyendo?
¿Sigue murmurando cuando su escaso caudal choca con las raíces y se desliza sobre las piedras?
El Iton, Verneuil, estas palabras ¿tienen todavía algún sentido para alguien? ¿La araña de agua
que camina sobre la superficie, que alcanza el talud? ¿La tijereta que se esconde bajo la raíz?

 
¿Es verdad que la piel nueva expulsa las astillas que se clavaron en ella? ¿Es verdad que el

amor puede volver, tras apagarse todos los recuerdos? Antaño mi abuela Marthe, cuyo cuerpo
está enterrado junto al de mi abuelo en el cementerio de la abadía de Saint-Riquier, dejaba caer,
al crepúsculo, sobre mi dedo, una gota de limón que picaba el labio de la pequeña fisura donde se
escondía la espina. Decía que a lo largo de la noche se haría una especie de constricción —una
pena de la piel— y expulsaría fuera del dedo la minúscula punta, la espinita que se había roto
allí, el pelo urticante, el minúsculo dardo que allí se habían metido.



6. LA VISTA FATIGADA

La princesa Sibyla se volvió extremadamente vieja y veía peor el mundo. Distinguía tan mal los
diferentes objetos cuando su mano o su cadera entraban en contacto con ellos que a menudo se
hería o se inflamaba. Se apoyaba pesadamente en el pasamanos de mármol. Por la tarde, seguía
las paredes con la mano. Para leer tenía que desplazar grandes lupas convexas paseando las dos
manos por las páginas. Cuando sentía el deseo de ver los tapices que había hecho traer del
gabinete de su padre, o los que había hecho reproducir del gran salón de aparato del palacio de
Viena, más le valía cerrar los ojos y buscar en el recuerdo los detalles, los insectos y las flores,
las ramas, las vainas, las cáscaras, los animales salvajes y los hombres que morían en los fosos o
entre los dientes de león, o las violetas y los helechos, los lagos azules en la lontananza y sus
pequeñas barcas, los mares inmensos de azul muy suave, las gaviotas y los halcones de mar, las
sirenas, los diferentes pájaros de todas las naciones de la tierra que pululaban sobre el tejido.

Ya sólo tocaba las piezas de Froberger, y a veces de monsieur Hatten, de memoria. Pero poco
a poco sus dedos, aunque aún eran ágiles, vacilaron. ¿Y cómo podían seguir lo que sus ojos ya
no veían cuando el recuerdo fallaba?

Entonces se quedaba en silencio.
No era desdichada.
Vivía con el recuerdo de un corcel que se había arrojado al vacío por desesperación, en

compañía de un músico que había caído en el refectorio con una baraja de cartas en la mano, bajo
la mirada de un cuervo negro, juguetón, reparador, y dulce.

O bien se quedaba allí, de rodillas sobre el cojín de terciopelo, ante el Cristo de la mano
negra del pintor Nicolas Tournier. Era un pintor al que conoció antaño en su corte, cuando
regresaba para ver a los suyos en Montbéliard, que él llamaba Montbéliard, que ella llamaba
Mömpelgard.

 
La orilla era una especie de ámbar.
Los prados estaban llenos de margaritas. En la linde del bosque había junquillos. Todo era

amarillo.
 
Los ojos de los que se mueren están inundados de agua.
A veces están poblados de nubes rápidas y oscuras.
Pero nunca dejan de estar llenos de un vaho que no se absorbe, que no se va, de llantos que se

han vuelto pacientes e inmóviles.



Es como una especie de rocío que viene de la muerte, que se deposita en la mirada antes de
que sumerja el cuerpo y lo disminuya aún más en la sombra, cuando está entrando en ella o
cuando se hunde de repente en ella.

Entró en un estado que inquietó a las treinta personas que constituían el núcleo de su pequeña
corte en Héricourt. Se fue de Héricourt en 1677, porque los franceses asediaron la fortaleza.
Murió en 1707, a la edad de ochenta y siete años, retirada en la celda de un convento en
Stuttgart, de rodillas en el reclinatorio imperial, sosteniendo en las manos un cuervo disecado y
mustio.

 
A decir verdad, la duquesa viuda de Montbéliard había vivido su vida en soledad.
¿Pero quién no vive solo, absolutamente solo, mágicamente solo, su propia vida?
Se está muy solo en el seno de la madre. Se sale muy solo cuando ella empuja con todas sus

fuerzas para sacarte, lanzando un grito terrible. Ella tuvo un marido durante varios años, y a
pesar de eso no podía decir que hubiera compartido la vida de un hombre. Él había también
lanzado sus grititos de especie al introducirse en ella, pero de aquello no habían salido criaturas.
Ella durmió más a menudo al lado de una nodriza, cuando era niña, que con el príncipe Leopold
Friedrich cuando se convirtió en su esposa y él abusaba de ella una o dos veces al año, después
de cenar con los príncipes o con el emperador. Conoció la compañía de un músico que, en cuanto
ella se acostumbró a su presencia, en cuanto ella empezaba a beneficiarse de sus enseñanzas, no
paraba de subirse a lomos de su mula para recorrer la extensión de Europa y afrontar todos los
frentes de las guerras religiosas con el objetivo de echar a los vagabundos, los errantes, las
víctimas, los desdichados, los salvajes, más allá de las fronteras cada vez más peligrosas y cada
vez menos imprecisas. A la vez, ella no disfrutó nunca de la libertad de la vida de una mujer que
hace lo que le apetece, y siempre se había atenido a su compunción de niña, al protocolo
angustioso de la infancia, en las salas de los castillos que se le asignaron para que residiese en
ellos.

 
Ni siquiera su propio cuerpo le hizo compañía.
¿Por qué su cuerpo sólo la seguía como una sombra que se desplaza sobre el suelo, como un

compañero lejano, y no un amigo?
Las miradas de los hombres pasaban sobre su ropa y sobre su cabello como si no existiesen.
Sus senos nunca emocionaron la curiosidad de mucha gente e incluso, a decir verdad, no

conocieron el contacto de los labios de nadie.
Ahora los ojos que ya no la reconocían olvidaban su mirada, que también se había vuelto

imprecisa.
Sentía que sus cuatro miembros se estaban secando. A veces, cuando se desplazaba, crujían.

Los riñones, cuando a ella le había gustado tanto montar a caballo y sentir su poder, le dolían.
Las últimas vértebras de la espalda la pinzaban dolorosamente y aquello también era como una
extraña reliquia de la equitación. Sujetando un bastón con pomo de plata avanzaba por los
parqués de forma muy lenta, más prudente, perfectamente altiva, y pasaba entre las siluetas alerta
y los vestidos movedizos que casi bailaban y le azoraban.

Se quedaba todo lo que podía en casa —por lo menos en el apartamento hecho de tres
habitaciones sucesivas en las que se parapetaba en el palacio ducal de los Württemberg. Cada



vez hablaba menos con aquellas y aquellos que la servían. Dictaba largas cartas en voz baja
después de almorzar a una joven de Alsacia que era agradable, que hablaba cinco lenguas, pero
cada vez se imponía menos este esfuerzo.

Sus cartas iban dirigidas a París, a Roma, a Viena, a Berna, a las islas de Frisia, o a Suecia, o
a Holanda para Constantin Huygens o a su hijo Christian.

La muerte puede ser un suicidio en el sentido de que un día cualquiera dejamos de cuidar la
vida que alienta en nosotros. Cesamos de curar el sufrimiento súbito cuando aparece y preocupa.
Incluso negligimos vendar las llagas aunque sería lo juicioso e incluso necesario. Bruscamente es
algo que da pereza y que ya no interesa. Es como escuchar llover. Uno se vuelve perezoso ante el
derramarse del dolor, y se dispersa con él y en él. Quizá los ojos envejecidos no alcancen a ver
tanto espacio, pero es seguro que sobre todo tienen mucho menos miedo de lo que pueda surgir
en él. Ya no escrutan nada extraordinario en las sombras con las que se funden las imágenes
nocturnas y donde ya no se apagan.



7. LA INQUIETUD QUE NACE DEL AMOR

La princesa Sibyla se había puesto a beber, por la noche, mirando el fuego.
Qué feliz llegaba a ser en sus ensoñaciones.
Acercaba la punta de las zapatillas a las brasas.
 
Hacía mucho frío en aquel inmenso castillo feudal.
Se despertó de repente. No conseguía calentarse en su cama de la torre Grande. Hacía

realmente demasiado frío. Había que levantarse, había que bajar a llevar una manta y cincharla a
la espalda de Josèphe. Retiró el edredón. Saltó al suelo. Luego, una vez de pie, se acordó de que
el animal al que amaba había muerto, quince años antes. Se quedó inmóvil, de brazos caídos, los
pies descalzos sobre el suelo helado, en su camisón bordado cerrado hasta el cuello. Volvió a
acostarse, con las mejillas empapadas en lágrimas.



8. EL GRAVE EN FA MENOR

—Duerme, Hatten. Sigue durmiendo. Sigue sobre mis hombros. Siento tu vientre que respira.
Qué aliento tan suave tienes. Duerme, y al fondo de la noche, al fondo de la larga noche de cinco
meses que comienza, no vayas a buscar el sueño en ninguna otra parte que en mí, amor mío.

 
Habían pasado veinte años.
A ella le gustaba pronunciar su nombre, a veces, en el rugir estruendoso de las olas del mar.

El sonido del mar cubría su nombre. Pero aun así Thullyn lo pronunciaba.
 
Ella ya no se presentaba muy frecuentemente en público, porque viajaba menos. Enseñaba

transposición de una tonalidad a otra y armonía a unos pocos jóvenes alumnos a los que había
seleccionado por su evidente talento. El resto del tiempo se paseaba la orilla del mar. O bien
alcanzaba la meseta peligrosa y ventosa sobre el mar. O también se hundía en el inmenso monte
bajo, lleno de matorrales, a la orilla del lago. Fuera, cuando caminaba en el frío luminoso,
cuando corría, se calentaba hasta casi hervir y sudaba sobre las brasas, cuando se zambullía en el
agua helada, toda su melancolía se fundía milagrosamente.

 
En casa de Ilsted aquella noche tocamos cosas de Buxtehude, Blow y el precioso concierto

para dos violas de Sainte-Colombe. Luego tocamos dos composiciones de Hatten. El quinto
Preludio en fa sostenido mayor, y luego el grave en fa menor que compuso en Ostende. Pero no
pude acabar. Ilsted me hizo enredarme. Salí adelante no sé cómo, ayudándome con una sucesión
de grandes acordes furiosos.

 
En casa de Ilsted aquella noche jugamos a las cartas y nos interesamos en la partida.
Ilsted estaba furiosa, insoportable, porque iba perdiendo.
Se enredaba.
Jugamos hasta que el humo de las velas no hizo lagrimear y subimos a acostarnos de mal

humor.
 
Ella sube a la nieve. Camina por la piedra cubierta de una capa de hielo, alcanza el puerto,

avanza por el peligroso contrafuerte donde las ráfagas de viento son más fuertes. Abandonada en
la ladera de la colina en medio de la isla, se convierte en una cresta. Ya no respira. Conteniendo
la respiración, reteniendo el aliento en los labios, deja que la nieve la cubra.



 
Extraña, extraordinaria leche es esa nieve inmensa que lo inunda, que lo cubre todo, que

empalidece todos los colores, que se desploma de los tejados, que se traga el mundo.
 
El viento sopla su extremada ancianidad que viene del fondo del mundo. Que viene incluso

de los astros.



9. LAS CARTAS INMORTALES

Las cartas viven mucho más que los jugadores que las sostienen ante sí y que se prometen
ganancias considerables.

Ellas, en cambio, no pierden nunca las partidas en que se las echa, en que se las vuelve boca
arriba y boca abajo, en las que sus imágenes de sotas y reyes, de reinas y reyes, pasan de mano
en mano, de dedos en dedos, de mirada en mirada, de esperanza de amor en esperanza de amor.

 
Trébol súbito de cuatro hojas que se ve entre la hierba porque se lo busca desesperadamente,

promesa de cumbres y maravillas, prenda de larga felicidad, obligación de hazañas cada vez más
miríficas, garantía de vida eterna.

 
Lancelot del Lago, Héctor de Troya, Lahire,
Roldán en Roncesvalles, el caballero Bayard,
Aquiles, Patroclo muerto, Jonathan, Alcibíades,
caballeros del bosque venturoso, caballeros del mundo antiguo,
siempre os preocupaba escapar a la vista, despareciendo por los sotos y entre los matorrales

del bosque, evaporaros en los espejismos de la superficie de las arenas de los desiertos,
disolveros en los halos y las brumas de alta mar,

saltar hacia atrás por los caminos como los ciervos,
brincar por las laderas rocosas como las cabras montesas, como los místicos, como pájaros

vertiginosos,
brotar como tigres entre las lianas,
aplastaros como gatos salvajes en los helechos enrojecidos y borraros allí,
hundiros, volveros completamente invisibles entre los tallos duros y amarillos de los juncos,

los cardos de las riberas, las brumas azules, las nubosidades pálidas y desgarradas.



10. LA DESAPARICIÓN DE LAS VIOLAS

Johann Sebastian Bach tardó más de un siglo en retomar de las manos de Johann Jakob
Froberger la forma de la suite francesa que este fundó, antaño, en París, y luego en el castillo de
Mömpelgard, entre 1652 y julio de 1663. Es gracias a la enseñanza del laudista Blanc-Rocher,
del archilaudista Hatten, del lirista Hanovre, de su maestro vienés, luego romano, luego
aviñonés, que se llamaba Athanasius Kircher, que I. I. Froberger compuso una nueva forma de
sonata concertante o más bien impuso ese nuevo estilo roto o fragmentario que sólo se encuentra,
por más que se busque en todo el territorio europeo e incluso en el conjunto de los continentes de
la tierra, en la literatura francesa alrededor de los años 1650 y 1660. En La Rochefoucauld medio
ciego, en su cuarto negro, en 1652, cuando Blancheroche muere, en plenas frondas. En Saint-
Évremond en el curso de su exilio de cuarenta y dos años a las orillas del Támesis, cerca de
Westminster, en Saint James Square. En Pascal hijo, en el apartamento de su hermana Gilberte,
cerca de Saint-Étienne-du-Mont, frente al jardín de Marie de Médicis. En fin, en casa de La
Bruyère, un poco más tarde, en las dos habitaciones en las que vivía en Versailles, cerca del
castillo y del jardín, y cuyo nombre15 es tan bello como la landa.

 
La colección de monsieur Caix d’Hervelois contaba con más de ochenta violas de todos los

tamaños. Más de la mitad eran bajas. Perdieron de repente todo su valor monetario.
Pecios del tiempo antiguo, revocados, como él.
Las violas desaparecieron y surgieron los pianos.
 
Mazarino y Racine bebían té que llamaban cha, como los portugueses.
Hatten y Rameau bebían su té, que llamaban tha, en bol de loza.
 
Los dedos de Thullyn volvían a bajar hacia la tetera.
Su mano grande de uñas cortas sujetó el asa envuelta en rafia violeta. Servía, lentamente, el

agua parduzca, el agua negra, y un poco de vapor.
 
A lo lejos hay una mujer que está de pie, de espaldas, ante el mar.
Camina por la arena empapada de la playa, que brilla. Deja su mantel sobre la arena. Se saca

la camisa. Es una mujer sola y delgada y desnuda que camina y entra en el agua resplandeciente
del mar.

 



En 1787, Koliker tenía cuarenta y cinco años. La tienda y el piso de encima abarcan más de
trescientos metros cuadrados. Tiene en venta once pianos, además de tres piano forte-tambor de
siete pedales. Numerosos violines, altos, violoncelos, bajos firmados Benoist Fleury, Saumier,
Gaffino, Fent. En el primer piso, en las paredes del apartamento privado donde monsieur Koliker
recibe a sus principales clientes, donde les sirve oporto y té, y unas tartaletas a la crema de
almendras y obleas enrolladas, numerosas estampas representan el retorno del labrador, los
primeros pasos de la infancia, a Robinson rodeado de sus inventos en la playa de su isla. A la
orilla del mar, Ulises náufrago disimula su desnudez detrás de un matorral en la isla de los
feacios. En el salón hay una gran tela apoyada en la pared. Cuando monsieur Koliker la compró,
no tuvo en cuenta que era demasiado alta para poder colgarla. Pero la idea de venderla le
repugna. Hero se lanza desde lo alto de la torre, extiende al cielo los brazos, que forman como
largas alas blancas; la tela de su túnica se despliega y se hincha; cae lentamente, impávidamente,
amorosamente, hacia el cuerpo de Leandro, maltratado por el mar y ensangrentado por las aristas
de las rocas en la orilla de Sestos. Ella está en el aire, él abajo: pero son como dos cuerpos
gemelos y pálidos que van a encontrarse, como dos fragmentos de una concha que van a reunirse
en la cresta de la ola, entre la espuma y la arena. A la izquierda de la doble puerta, el alto espejo
de la chimenea está pintado de gris con ornamentos de madera esculpida realzados con pintura
ocre y dorada. Un bello reloj con forma de jarrón se refleja en él, guirnaldas y cenefas de cobre
moldeado sobre un zócalo de mármol blanco en su caja de cristal. Eva apoya la mano en el
hombro de Adán en el jardín del Edén para que se fije en el fruto que pende de la rama del árbol
pero él sólo se fija en ella y en su belleza. De repente el péndulo hace sonar un tiempo
desaparecido. Los relojes se demoran en esas pérdidas que señalan a los que están esperando. En
las cuatro esquinas de la sala cuatro sillas con respaldo en forma de lira. Estas cuatro liras
silenciosas hacen pensar en Hanovre el músico, muerto en Versailles, que restauró el uso de la
lira y presidió la confección de las arpas modernas. En la esquina de la cortina de seda una
pequeña cómoda en palo de rosa con sobre de mármol blanco, con patas de cierva.



11. LA ÚLTIMA IMAGEN

Ella se despierta, grita, está muy alterada. Es como una ahogada que las olas han echado a la
playa.

Se sienta bruscamente en la cama, procura respirar. Sí, sí, recobra el aliento. Sí, está viva. Sí,
abre los ojos.

 
A lo lejos hay un hombre, pero este hombre no es Hatten. Es un hombre mucho más robusto

que se mantiene de pie, de espaldas, ante el mar.
 
Ella miraba el mar cuyas olas reventaban al final del rompeolas.
Detrás de mi padre que se mantenía de pie, a la izquierda, estaba el faro.
Fue la última vez que le vi. El espigón llegaba hasta los pies de mi padre, que estaba de pie

sobre el dique, casi metido entre las olas. Me daba la espalda. Sólo le veo la nuca y los hombros.
Qué guapo estaba, tan alto, sobre el dique. Por encima de su barco, listo para salir a alta mar.
Qué guapo estaba entre las olas que se elevan hacia el cielo, que se alzaban hacia el cielo y se
desplomaban. Que estallan en el cielo. Que son inmensas.



12. EL MURMULLO

Su respiración se iba relajando. Las voces se volvían más lentas, más pastosas, más sordas.
Finalmente, apartaron los vasos. Finalmente pararon de beber. Finalmente tomaron las cartas, las
barajaron, las ordenaron. La mayoría de los compañeros de juego se levantaron. Yo mismo
estaba cansado. El duque no quería irse a dormir. El duque me autorizó a regresar a casa en su
carroza. Le dejé con la amiga que me había acompañado. Tenían las manos ocupadas en sus
alegrías, ya estaban preparándose para las indecencias mientras yo ponía en orden las cintas de
mi cofia y me cubría. Ya no me veían. De manera que les dejé en silencio y, por decirlo así,
subrepticiamente. Bajé la gran escalera que daba al patio. Subí a la carroza que ostentaba las
armas del duque, entre las que figuraba una lanza. Sobre el cartel de la tienda de mi bisabuelo,
que vivió aquí, en la isla Notre Dame, a finales del siglo XVII, figuraba simplemente un buril en
relieve, que se parecía bastante a aquella lanza de oro. Era grabador. Se llamaba Meaume. Venía
de Brujas. Acabó sus días en Amberes. Nos pusimos en marcha de inmediato, y en seguida
rodamos a buen ritmo. Era una noche muy suave. Dejé alzada la cortina de cuero de la
portezuela. Pero, al pie del barrio del Marais, cerca del Sena, un coche de punto estaba detenido
en una callejuela, obstruyendo el paso. El cochero se puso a interpelar a un hombre al que yo no
veía. Yo estaba adormilada. No sé qué le responde el otro. Pero oigo que mi cochero refunfuña y
se va irritando. El otro grita. Entonces el cochero del duque pasa a los insultos. El otro, ahora, se
ofende. Mi cochero salta del banco, con el látigo en la mano, y azota al hombre dos veces en la
mejilla y en los ojos. Aúlla. Un hombre sale de la mansión con la espada en la mano. Oigo gritos
por todas partes. Alzo la portezuela de cuero. Veo que la sangre corre por el estribo. Veo que las
ventanas de las casas se abren. Unas voces llaman a la guardia. Las pistolas se suman a este
combate que al principio sólo era de látigos y de espadas. Oigo el trote de caballos que se
acercan golpeando el pavimento. Me lanzo fuera de la carroza por la otra portezuela sin tomarme
la molestia de desplegar el estribo. Corro sobre los adoquines de la callejuela. Veo en la plaza, al
final de la callejuela, a unos hombres agrupándose. A mi derecha se abre una puerta. En el
rectángulo de luz percibo a un hombre que sostiene un candelabro. Me lanzo hacia esa puerta.

—Señor, sálveme.
—Está usted a salvo —murmura tirándome del brazo—. Entre, rápido.
La puerta se cierra de inmediato a mi espalda. Encastra los batientes de la puerta con ayuda

de una barra de madera. El hombre deposita el candelabro en su gancho de hierro. Subimos una
bella escalera de piedra. Me conduce a su cuarto, ante un fuego que agoniza entre cenizas. Se
acuclilla y añade un tronco que de inmediato se pone a arder ruidosamente al contacto con las
brasas. Pero sigo oyendo los gritos y las armas que restallan fuera. Me acerco a la ventana. En la



calle se está desarrollando una verdadera batalla campal. Me aparto de la ventana. Oigo una voz
a mi espalda:

—Cada noche lo mismo. Todos tienen hambre. Todos se sienten humillados por ser pobres.
Se matan los unos a los otros.

—Me cuenta usted la historia de la humanidad desde Adán —respondo, mirando a los
hombres que luchan en la calle.

Me vuelvo. De hecho, este hombre es más joven de lo que yo había creído en la sombra de la
puerta. Es hermoso. Se ha puesto un bonito batín de indiana gris pálida sobre la camisa. Sostiene
en las manos una jarra de vino y un vaso. Su voz es grave y bonita. Es risueño. Tomo el vaso.
Me mojo los labios. Es vino que viene de Reims. Mientras se acerca a la mesa, mientras se llena
un vaso para él, el joven repite:

—Cada noche el barrio emite su viejo grito ancestral.
—Sí.
—Pero cuanto más desdichado es uno, más se desgañita.
—De acuerdo —dije—. Creo que he comprendido lo que quiere usted decir.
Yo llevaba un sombrero con velo. Me veo obligada a levantar la gasa por encima de los

labios para poder beber.
—Es usted muy bella.
—No está bien decir eso. Por culpa del cumplido que acaba de hacerme, ahora voy a tener

que irme.
—No tenga ningún temor.
—Estoy llena de temor.
—Se equivoca usted.
—Es usted quien se equivoca. Todos los animales tienen miedo. Viva el miedo. El miedo

cerval. Cerval. Cerval. Lo necesitan para sobrevivir. Mire los pajaritos del cielo. No vuelan como
usted cree. Tiemblan de miedo. Huyen con toda la fuerza de sus alas. Hay que tener miedo. Yo
tengo miedo. En su calle, esa gente no tiene bastante miedo. El miedo es el mejor guardián.

—De mí no tiene nada que temer —repite.
—La verdad es que estoy tan cansada. ¿Me permite quedarme junto a la chimenea mientras

espero que la calle vaya recuperando la calma?
—Dudo de que la calma vaya a llegar pronto.
—Tengo dinero.
—No quiero su dinero. Voy a cederle esta habitación. Tengo otra sala arriba que me sirve de

despacho. Yo me iré allí.
—A decir verdad, en este asunto he perdido al cochero de un amigo y el uso de una carroza.
—¿No era su cochero?
—No. Es la carroza que me ha prestado un amigo.
—Quizá él sabrá encontrarla a usted.
—No sabe dónde estoy. Ni siquiera sabe adónde iba. La dirección que le indiqué era falsa.
—¿Por qué motivo?
—Para no ser importunada. Porque tengo miedo. ¿Por qué estoy siempre llena de aprensión?

Se lo acabo de decir. Fíjese en los cervatillos en el bosque, que están tan inquietos. Míreles los



ojos. Y ahora mire los míos. Hay que saber tener miedo y no cesar de temblar para no dejar de
ser libre incluso en el centro de todos los peligros y de todas las bellezas del bosque.

—¿Qué es, ser libre?
—Es escaparse de todo.
—Dios mío, todo lo que usted dice me parece sorprendente. Le deseo más paz, o por lo

menos más tranquilidad. Por el momento, le suplico que haga como suele hacer cada noche. Voy
a buscar un cubo para sus necesidades y sábanas para pasar la noche.

Entonces se retiró.
Junto a la chimenea, el calor era muy grato. Me saqué la cofia y el abrigo. Los dejé sobre un

cofre. Me senté ante el hogar. Bebí. Me adormecí mientras seguía oyendo los gritos de los
hombres que continuaban su batalla campal en la calle. Al cabo de un rato, como los gritos y los
aullidos no cesaban, me acerqué a la cortina para mirarlos. Se me cerraban los ojos. Estábamos al
final del hermoso mes de junio de 1789. El aire era suave. La calle ofrecía espectáculos así cada
noche. Cuando él volvió, yo seguía espiando. Le dije que aceptaba el ofrecimiento que había
tenido la bondad de hacerme. Dejó el cubo junto a la cama.

—Mañana —me dijo—tomará usted mi carroza para irse a su casa.
Después de que se despidiera y cerrase la puerta, me desnudé un poco. Apagué las velas. Con

la luz de la chimenea bastaba para ver. Me tiendo en la cama deshecha. La examino. Aún
conserva su calor, pero está limpia. Me adormezco. En mitad de la noche me despierto
bruscamente, de tanta angustia que siento. Abro los ojos. Él está allí, mirándome dormir.

—No tenga miedo —me dice.
—¿Qué hace usted aquí?
—La miro en la oscuridad.
—¿Por qué me mira en la oscuridad?
—Es usted tan bella.
Se casan. ¿Se disipan sus temores? ¿Siente ahora menos ansiedad por tener un cuerpo? ¿Le

proporciona este más alegría? ¿Le da menos miedo que un hombre considere ese gran cuerpo tan
deseable como incomprensible, y que cuando cae la noche lo use? Tuvieron muchos hijos. Pero
eso da igual, no es la madre, es la mujer lo que él ama en ella. Con frecuencia, en plena noche,
arrodillado junto a la cama, medio desnudo, insomne, la mira dormir en la oscuridad. Es tan
hermosa. Su madre era tan hermosa. Su abuela era tan hermosa. Su bisabuela era tan hermosa.
Ella vivía en un palacio que daba al canal que llevaba al Escalda que se ha convertido en una
ruina. Él acerca el rostro. Le gusta el olor de su miedo. El miedo de esta mujer huele tan bien.
Contempla sus senos, tan bellos, que se elevan al respirar.



NOTAS
1 Es decir, al adherirse al movimiento religioso que, en el siglo XVI, motivó la formación de

las iglesias protestantes.
2 En francés «sautereau» o «bec de corbeau» (pico de cuervo), porque pinzan la cuerda con

su «pico», antaño de pluma de cuervo.
3 Similitud intraducible entre enjôler (seducir, engatusar) y geôle (cárcel, prisión). (N. del T.)
4 Trasladar una composición de un tono a otro. (N. del T.)
5 Juegos de palabras intraducibles con el doble sentido de la palabra ouïe, que significa a la

vez oído y branquias, agallas. (N. del T.)
6 El juego de palabras al que se refiere se da entre luth (laúd) y Luther (Lutero).
7 O sea, más allá de Siberia, donde los chamanes eran enterrados en la estepa en chozas de

astas de ciervo (N. del T.)
8 Juego de palabras intraducible en esta analogía entre meteorología y amor: en francés coup

de foudre es el flechazo amoroso, y también el estallido del rayo. (N. del T.)
9 Figura de tarot, bajo cuyo signo ha vivido Froberger. (N. del T.)
10 Eufonía entre oie (oca) y ouïe (oído). (N. del T.)
11 nightmare (o sea, pesadilla), en inglés: literalmente, yegua (mare) de la noche (night).

Cauquemare, en francés antiguo, es pesadilla. (N. del T.)
12 Las madres de la burguesía confiaban a sus criaturas a los marineros que las llevaban en

sus gabarras hasta Corbeil, para confiarlas a nodrizas en el campo. Esas gabarras de Corbeil
dieron pie a la palabra francesa «corbillard», carroza fúnebre, porque muchos niños morían
expuestos en sus pequeñas barricas en el puente de las gabarras. (N. del T.)

13 Boya donde se amarran los buques en fondeadero (N. del T.)
14 Felicidad, en francés «bonheur». O sea, literalmente, buen destino, buena suerte, («heur»).

(N. del T.)
15 Juego de palabras cifrado, significando que el nombre del escritor La Bruyère («brezo») es

tan bonito y natural como el del músico Delalande, que, como él, también vivió y murió en
Versalles. (N. del T.)
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