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PASCAL QUIGNARD

Naci6é en 1948 en Verneuil-sur-Avre, en el departamento del Eure (Normandia), y vive en
Paris. Estd considerado como uno de los mds importantes escritores franceses. Es autor de mas
de setenta obras, entre las cuales destacan El salon de Wurtemberg (1986, editado en Galaxia
Gutenberg en 2022), Todas las mafianas del mundo (1991, adaptada al cine por Alain Courneau),
Una terraza en Roma (2000, gran premio de novela de la Académie francaise), Villa Amalia
(2006, gran premio Jean Giono), Las sombras errantes (2002, premio Goncourt), Las
solidaridades misteriosas (2011, editado en Galaxia Gutenberg en 2012), Las ldgrimas (2016) y
El amor el mar (2022). También ha escrito numerosos ensayos en los que la ficcion se mezcla
con la reflexién, como Pequefios tratados, y los volimenes de Ultimo reino. En 2019, Pascal
Quignard fue distinguido con el premio Marguerite Yourcenar por el conjunto de su obra.

Por su contribucién a la difusion de las artes y las letras en Francia y en todo el mundo, ha
recibido las siguientes distinciones honorificas francesas: en 1995 fue nombrado chevalier, en
2012 officier de la Légion d’honneur y en 2016 commandeur de la Ordre des Arts et des Lettres.

A mediados del siglo XVII, el reino de Francia se ve sacudido por las epidemias, las
protestas de los hambrientos, las piras de los renegados y las revueltas contra el poder
monarquico, mientras toda Europa malvive devastada por unas guerras de religion que duran ya
décadas y parecen interminables.

Sobre este escenario dantesco, la musica aparece como refugio de lo sublime. En el centro,
Johann Jakob Froberger, organista, clavecinista y compositor aleman que estudié con
Frescobaldi en Roma y a quien Bach reconocia como su maestro. Y junto a él Monsieur de
Sainte-Colombe, que nunca quiso que su musica se publicara; John Blow, que seria maestro de
Henry Purcell; o la princesa Sibylle de Wurtemberg, alumna de Froberger, a quien invita a pasar
sus udltimos afios retirado en su castillo. Y otros personajes de ficciéon, como el compositor y
virtuoso del laud y la tiorba Lambert Hatten, y la maestra de la viola Thullyn, que viviran la
historia de amor que vertebra la novela.

Con todos ellos, Pascal Quignard teje un mundo que se encamina a su fin, el del barroco. Y
lo hace con escenas bafiadas en la luz de los cuadros de Georges La Tour o de los grabados de
Jean Baptiste Bonne Croix. El resultado es un himno a la belleza inextinguible de la musica, del



mar y del amor.



PRIMERA PARTE



1. LOS JUGADORES DE CARTAS

Tres hombres, tres pelucas, tres narices, seis labios, treinta dedos rubescentes o blanquecinos,
iluminados por las largas llamas de los candelabros. Estos jugadores no parece que estén
jugando. Da mas bien la impresién de que meditan. Por lo menos, observan atentamente y en
silencio las cartas que sostienen en las manos. El resto de sus tres cuerpos esta sumido en la
oscuridad. Es incluso extrafio. No se les ve el vientre. No se les ven las piernas. Apenas la hebilla
de un zapato reluce en la oscuridad. Un poco mas lejos, y apartada, hay una mujer sentada de
espaldas a la chimenea. Su silueta es mas pequefia que los personajes que ocupan el primer plano
del lienzo. Es muy bella. Sobre la tersa tela de la falda sostiene un bastidor de bordar, pero no le
presta atencién. Tiene la mirada distraida. A su lado, sobre una mesa baja, hay un libro abierto,
que muestra una imagen. Cuando se inclina hacia el libro, involuntariamente inclina el bordado
hacia el suelo. Sobre el bastidor, se ve el dibujo de un hombre desnudo hilando lana al pie de una
rodilla que la aguja de la bordadora esta pinchando.

Cuatro hombres en la oscuridad, cuatro pelucas, cuatro narices, ocho labios, cuarenta dedos
de ufas cortas, iluminados por las minusculas llamas de las velas de sebo sujetas a los atriles de
las partituras. No parece que los musicos estén tocando esos gruesos rollos de papel blanco que
son como un oleaje que se despliega ante sus ojos en la noche. Mas bien se diria que so6lo los
leen, o incluso que su conciencia se ha ido, lejos, muy lejos. O que estan esperando algo. O
simplemente que canturrean para si su parte, antes de hacerla sonar. Estan erguidos, y son
impresionantes. Con los dedos forman un recipiente que no contiene nada. Les brillan los ojos.
No se ven instrumentos musicales. Seguro que se estan preparando para ensayar sus cantos sin el
acompafiamiento de una tiorba, o de un lauid, o de un clavecin, o de una viola. Un poco mas alla,
detras, apartado, se ve un sillén, grande y desocupado.

Es muy tarde. Thullyn sostiene una lampara. Cierra la puerta del cuarto. La mano izquierda
atn esta sosteniendo la manija de porcelana. Luego, suelta la manija y se dirige a la ventana. Se
vuelve ansiosamente para asegurarse de que la puerta por la que acaba de entrar ha quedado bien
cerrada, mientras con la mano izquierda aparta la cortina. En las sombras de la cortina se esconde
un hombre, al que ella sonrie. Pero se aleja para dejar la lampara sobre la mesa del tocador.
Toma el jarro. Echa agua. Se lava la cara, la frente. Se seca los parpados. Sus mejillas son muy
frescas. Vuelve hacia la cortina. El cuerpo de aquel que esta mirando la noche no se acerca a ella
cuando descorre la tela. Esta inmévil y por encima de él brilla la luna sobre los arboles. Esta
llorando. Entonces ella tira de la cortina para que les cubra a los dos. Avanza la mano para



deshacerle el nudo de la camisa. Desliza los dedos por su torso desnudo. Oye los sollozos que le
contraen el vientre bajo sus manos. Los sollozos mueren en la piel del hombre, como burbujas
invisibles que ella siente en las palmas de las manos.

De Ostende a Margate, durante los afios 1650, Thullyn y Hatten se amaron.

Seguian el malecén para ir al mar. Contemplaban las embarcaciones amarradas, una junto a
otra, a lo largo del muelle de madera.

La barcaza valona, la faltia arabe, el junco chino.

Un tjalk, con su extrafio timon. Unas gondolas a la manera de Venecia con su pico de
drakkar. Una pesada chalupa de Ostende.

—Estoy triste. Amo a una mujer —decia un dia Hanovre.

—¢Y ella qué le ha hecho para que esté usted triste? —pregunté Abraham.

—Nada.

—¢Le ha confesado usted esto que tanto le preocupa?

—No.

—¢Por qué?

—Las mujeres no me gustan — dijo Hanovre—. Entonces, qué puedo hacer para borrar en
mi ese rostro que me atrae? ;Como rechazar esos senos que se proyectan hacia mi y cuya
realidad me parece, cada vez que los descubro, tan inesperada? ;Como hacer para arrancar del
fondo de mi alma la figura de esa mujer?

—¢Por qué siente usted semejante antipatia por las mujeres?

—Cuando las veo me parece recordar algo. Algo muy antiguo. Cuando estoy con ellas, tengo
miedo. Me angustian. Su cuerpo blando, pegajoso, extrafio, me retrae. Por eso me ve usted
desdichado.

—¢Pero de qué le dan miedo?

—De que se vayan. Me da miedo que se vayan, porque siempre se estan yendo. Tengo miedo
de morir por culpa de su amor. No entiendo nada de lo que ellas llaman amor.

Ahora la barca se adentra en la sombra. Se desliza en la oscuridad. Atraca bajo los avellanos
y los alisos. El casco bascula bajo sus pies cuando Hatten se incorpora para sujetar una rama que
tiene encima suyo. Al apartar la rama, descubre la luna, muy palida, en el cielo. Empieza el
cuarto creciente, muy fino, muy céncavo, muy estrecho, muy blanco. El misico salta al talud.
Franquea los escalones, recubiertos de un liquen viscoso. Todo esta muy resbaladizo. Hasta el
camino de sirga derrapa bajo sus pies. No ha parado de llover en todo el dia. Atraviesa el campo
empapado. Sigue por el embarrado sendero y luego cruza la calle reluciente de lluvia. Atraviesa
la plaza. Alza la aldaba gris. Llama a la puerta. Nada. Dos veces. En vano. Llama por tercera vez.
Pero solo resuena el silencio. Entonces gira la manija de bronce de la puerta. No esta cerrada con
llave. Se adentra en el espacioso corredor.

Una mujer baja la escalera lentamente, su blanca mano se desliza sobre la lisa madera de la
baranda.

De repente se detiene en un escaldn, con un pie adelantado.

Le observa.



En sus labios finos nace una sonrisa que le ilumina los ojos.

Entonces, €l se abalanza hacia ella. Porque basta con una sonrisa para que se abalance. Sube
a saltos los escalones. En el mismo momento en que las manos se tocan, a los ojos de ambos
asoman las lagrimas. Cuatro abuelos, dos jugadores, una sola partida, mil lagrimas, tal es el
abrazo en cada abrazo. Ahora por las mejillas de ambos corren las lagrimas, sin que las sequen.
Se derraman, se derraman. Relucen. Una tunica partida perdida, perdida, perdida, siempre
perdida. Siempre perdida del todo, ya que solo tiene una puerta que se abre a la muerte. Ya solo
les separa un escalon, el deseo es asi. Es un escalon, un simple escalon, pero cuesta tanto
franquearlo. El la sujeta de las manos. Ella inclina el rostro hacia él y le tiende los labios. El dice:

—La he estado buscando.

Ella dice:

—Yo le estaba esperando. Encontrarme no era tan dificil. Siempre he estado aqui.

La abraza suavemente. La estrecha contra si. Se aprietan con fuerza. El siente sus senos
contra su pecho. Siente la respiracion de su vientre contra su vientre. Ya no lloran. Sus corazones
laten méas pausadamente y sus ritmos, que diferian, se conciertan, se igualan, se equilibran, se
casan. Cierran los ojos. Son muy felices.



2. EL TAPETE AZUL

El tapete es azul. Sobre la tela azul, unos dedos llenos de sortijas echan las cartas. Todas las
sortijas centellean.

Otros dedos, con largas ufias curvas, cuidadas, pintadas, cuidadosamente pulidas y recortadas
sobre el fondo azul de una especie de mar, las ponen boca arriba.

Sélo las manos de Thullyn estan completamente desnudas. Lleva las ufias cortas y redondas
propias de los musicos de arco. Los dedos de la mano izquierda tienen que correr con vigor y
rapidez sobre el diapason de madera negra. Lleva un vestido de satén azul-gris. Es un azul muy
diferente del pafio afelpado que cubre la mesa. El vestido sube hasta el cuello, y queda cerrado
con un camafeo que tiene grabado un rostro palido. Lleva el cabello castafio recogido en un
mofio. Su mirada es seria. Sus 0jos marrones, casi negros, estan llenos de ansiedad.

Thullyn se mantiene inmdévil sobre sus naipes. Consulta su propia vida en las figuras de
colores que observa ante ella. Se informa sobre los instantes cruciales que la esperan.
Bruscamente, alza los parpados y mira mas lejos, al fondo de la estancia. De inmediato hace una
seflal a una forma oscura situada al lado de la puerta. Se inclina hacia su vecina. Entonces la
jugadora central, la que lleva la banca, recoge el montén de monedas de oro. Las mete en una
bolsita de suave cuero, cubierto de perlas. Se levanta. Alcanza el saldn.

Las demas mujeres, alrededor de la mesa, se quedan desconcertadas.

Thullyn, a su vez, abandona el sillon donde estaba sentada pero no se dirige hacia el salén.
Corre hacia el fondo de la estancia. Alza la portezuela. Sale a la calle. Esta lloviendo. Ahora
espera afuera, bajo las gotas que le caen sobre el mofio, y que se van deslizando, una tras otra,
por su frente, blanca y despejada. Por fin llega el musico Hatten, presuroso. La toma de las
manos. Hunde el rostro en esas manos desnudas, tan desnudas, tan mojadas, de ufias tan
recortadas y suaves, propias de una intérprete de musica. Bebe el agua que cae sobre los largos
dedos de esas manos de virtuosa. La luna llena les ilumina, blanca como el marfil. Ahora estan
corriendo bajo la ligera lluvia. Luego una niebla muy blanca los envuelve y los hace casi
invisibles. Entran en esa nube. Empujan una puerta. El cadaver, huesudo, muy viejo, muy
antiguo, muy flaco, muy blanco, esta tendido en la cama. La sabana esta limpia, es nueva, es
blanca. Los hombros descansan sobre dos cuadrantes. Los huesos de las rigidas manos sostienen
una crucecita dorada. Los dedos estan juntos. Quiza rezan. La verdad es que, aunque no digan
nada, Thullyn y Hatten tienen un aspecto muy feliz contemplando al muerto. Ella se sujeta al
brazo del hombre al que ama. Pero él, en ese instante, se suelta, se arrodilla, hunde la cabeza en
la sabana, reza. Si, reza. No cree en nada, pero él, hoy, reza.



Una maiflana, sentado al borde de la cama, mientras se secaba el vientre cubierto de semen
con la camisa de la vispera, monsieur Froberger le dijo a monsieur Hanovre:

—Supongo que cuando te has corrido en la mano de otro, puedes confiarle tus pensamientos
mas intimos.

Monsieur Hanovre se tomé un momento para reflexionar.

—No sé si hay que ir tan lejos —murmur6—. Se puede compartir un poco de la simiente,
desde luego. Pero no del alma.

—Yo pienso exactamente al revés que usted —dijo el wurtemburgués—. Por lo menos los
ensuefios de gloria o de honores pueden confesarse. Después de gozar, es agradable confiarle el
corazon al otro. También se pueden confesar los objetivos que uno quisiera plantearse. Se puede
incluso imaginar futuros y éxitos sociales beneficiosos, para orientar el trabajo del dia y ser
capaces de proyectar las relaciones sociales que habra que establecer.

—Tendria que buscar en mi fuero interno cuales pueden ser mis ensuefios de éxito social.

—Los mios son hacerme rico y estar en condiciones de aislarme de todo el mundo cuando lo
desee.

—Ese no es mi caso —dice Hanovre.

—¢Qué puede ser mas bello que dedicarse a lo que a uno le gusta, metido en su cuarto, sin
preocuparse de nadie?

—Yo he sido rico. El juego me arrebaté todo lo que tan generosamente me habia concedido,
pero no me gustaria volver a serlo. Ya no deseo que me obsesione esa preocupacion, ni sus
beneficios ni su fragilidad. Y lo que menos me apetece es volver a exponerme a las envidias que
la fortuna suscita en los amigos fracasados, en los hermanos que son rivales desde antiguo, en las
hermanas celosas, maliciosas, quisquillosas, eternas inquisidoras, en los musicos malignos de la
competencia, en las mujeres que son santas pero absolutamente mentirosas, o en las mujeres que
son viles, sublimes, salvajes como animales y tan sinceras como ellos —dijo Hanovre.

—Usted tiene miedo.

—Si, tengo miedo. Temo su proximidad y su amenaza. Si, me asusta esa algarabia de voces
agudas que gritan y que se empefian en reproducir a la especie entera. Pero tampoco quiero estar
solo dia y noche. Creo que si siempre tuviera que estar a solas conmigo mismo, me mataria.

—A mi me gustaria estarlo. Estar a solas conmigo mismo. Solo, en la tribuna del 6rgano,
como estaba antafio, cuando tenia doce, trece, catorce afios, cuando mi madre, mi hermana y mi
padre aun vivian. Solo, por encima de todos. Solo, por encima de la nave de la gran capilla de
Stuttgart. Solo, con el Sefior del cielo. Solo, y sobre todo invisible para el publico. Porque el
organista es el inico musico invisible. Si, si fuese rico, creo que dejaria el clavecin. Volveria al
organo de cuando empecé. Iria de ciudad en ciudad, porque me seguiria gustando vagabundear
por las ciudades de este mundo. Pero no iria de salon en salon. Iria de érgano en 6rgano. Solo en
mi nido de madera, de hierro, de tubos de acero, en lo alto de la pared de piedra, por encima de la
nave central, pegado al gran portal monumental. Solo en el mundo y frente al mundo. Me
gustaria dedicarme a mi mismo exactamente como los gatos se dedican a si mismos, en sus
tejados, pegados al eje de la chimenea, o acurrucados en la cuna de zinc del canalén. Me cuidaria
muchisimo. Me lameria los dedos uno por uno, me morderia pacientemente las ufias de los
dedos, le asestaria concienzudos lengiietazos al agujero de mi trasero. Buscaria los ladrillos mas
calentitos, las tejas curvas mas expuestas al sol, las pizarras mds grises, las mas afelpadas, las
mas suaves. Elegiria vistas lejanas, inimaginables, deliciosas. Me entregaria a los rayos de sol y a



la tranquilidad de la soledad. Me desperezaria. Me gustaria no tener nada que temer de los
sefiores de la Guardia, de los oficiales, de las tropas de soldados, de los desertores, de los
bandidos. Seria tan rico que ni siquiera tendria ya miedo de que me robasen. Estaria tan contento
de no tener que reclamar alguna alabanza por aqui, un poco de consideracion por alla, un poco de
honor abominable de la opinién de los peores, un poco de dinero para vestirme, o para beber, o
por jugar a los dados, o para jugar a las cartas, a la berlanga o al faraén. Me gustaria tener una
casa apartada, exactamente igual a la de mi hermano en Constantinopla, en las islas de los
Principes. Pero no me gustaria sentirme vigilado por la policia de mi reino. Yo supongo que me
instalaria en la orilla de la laguna, en una de las ciento dieciocho islitas, en una islita muy
pequeiiita, en el archipiélago de Venecia. Un gran jardin descuidado al borde del agua. Ya estoy
viendo las regaderas verdes junto a la cisterna de agua de lluvia; veo brillar sus perforadas
alcachofas de cobre; una pala para trasplantar las flores; y en la orilla, una barca negra, o mejor
una gondola, para ir aqui y alla. Ni siquiera un guapo marinero de hombros rosados y morenos y
espléndidos. No, simplemente un remo, una cafia, una red, y como uUnica compaiiia, las nubes,
porque se van.

—Antes muerto.

—¢Por qué dice eso? ;Qué le han hecho las nubes?

—Estuve tocando durante toda una estacion en los palacios de Venecia. Fue una estacion
interminable. Qué aburrimiento incesante produce el agua maloliente y estancada, el polvo
perpetuo de esa arena que el viento levanta en las riberas y en las playas, que se te mete en la
nariz, que te pica en los ojos, que te pegotea los rizos del cabello. El cielo siempre estaba
cubierto de bruma marina. Las cuerdas de los instrumentos apenas se mantenian afinadas durante
un cuarto de hora.

—Yo, ademas, afadiria a los animales. Aquello esta lleno de animales. Gatos. Perros. Una
cabra para tener leche, y gallinas para tener huevos. Incluso me gusta la compafiia de los
animales salvajes, que a usted tanto le asustan, incluso los rapaces. La princesa Sibyla venera
todo lo que tenga que ver con el bosque, da igual que vuele o corra.

—Pues yo, insisto, tendria miedo.

—Pero es que no le persiguen. No son hombres. No tienen ninguna intencién de molestar. No
le asaltan, le evitan.

—A mi s6lo me gustan los pajaritos posados en los arbustos, porque cuando me acerco a
ellos aun estan mas asustados que yo. Hasta las palomas de Venecia me temian, cuando yo iba
con mi lira a una asamblea de musica en el pavimento de la plaza dedicada a san Marcos.

—¢A qué musico no le gustan los pajaros, por lo menos cuando rompen a cantar, al final de
la noche?

—Ahora que usted lo menciona, es cierto que me gusta que los tordos de las vifias salgan
volando en cuanto acercas la mano a sus plumas moteadas y blancas como la arena, entre las
cepas. Tbamos con la carreta, entre hileras de toneles, ya ebrios. Estibamos casi tan borrachos
como ellos intentaban estarlo picoteando los racimos.

—A mi, cuando era nifio, lo que me gustaba no eran los pajaros. Eran los peces. Las redes,
las velas, las trainas, las barcazas valonas, las gabarras de mar. De nifio, alli donde confluyen el
Mosela y el Rin, yo iba a pescar en un estuario donde vivia mi abuelo. Solia ir con mi padre,
Basilius, y mi hermano mayor. Se llamaba Isak. Fue este hermano mayor el que se retiré al mar
de Marmara. Isak renunci6 a nuestro apellido. Recuperé el nombre de nuestro difunto padre,



Basilius. Lo cambi6 a Basileus para despistar a los que le perseguian. Sigue tocando un poco el
violin, pero la mayor parte de sus ganancias la obtiene de las aceitunas que cultiva, y de sus
vifias, cuyos racimos él mismo pisa, segiin me escribe, al final de verano, para extraer el zumo. A
mi, ahora que lo pienso, desnudo junto a usted, hoy, esta mafiana, me gustaria hacerme a la mar.
Si, eso, exactamente. Ese era mi suefio cuando apostaba fuerte o cuando ganaba una apuesta, si
arramblaba con un montén de escudos, de luises, de oro, de florines, sobre la mesa. Evadirme a
la inmensidad sin forma, sin ninguna forma, infinita, del mar. Meter las piernas en el agua,
empujar la embarcacién al agua tantas veces como quisiera. Cuantas veces alimenté el deseo de
perderme en la belleza del mundo. Volver a pescar con los marineros de todas las razas y de
todos los colores del mundo. Afrontar las olas, y luego dejar que me lleven, que me zarandeen
sus corrientes salvajes. Encontrarme con Dios, que camina en la tempestad con tanta calma, con
tanta gracia, con los pies rozando apenas las crestas de las olas que se elevan hasta el cielo, y
luego regresar a puerto. Entrar en el puerto, con las velas arriadas. Volver a beber vasos de vino
blanco helado con los marineros, los pescadores de red, los pescadores con cebo, los pescadores
de algas, los marisqueros, los bodegueros, los pescaderos, saltando al ponton y pisando otra vez
tierra firme. Comer fritura, conchas, centollo y buey de mar, sepias saladas y asadas a la parrilla,
grandes filetes gruesos de atiin crudo. jQué bueno es!

Mientras hablaba inclinaba la cabeza. Se relamia mientras hablaba.

—De repente, su suefio me parece tentador —dijo Hanovre, el sobrino.

Se levantd, desperezo su alto cuerpo, delgado y desnudo, y miré a su compafiero de placer.
Observo la masa enorme de aquel coloso que ahora tenia hambre. No tenia en el torso ni un solo
pelo. Tenia senos, o por lo menos dos grandes bolsas estériles, un poco carnosas y palidas, caidas
hacia los lados. El vellon, debajo de su vientre enorme, era rizado y tan negro como las plumas
de las cornejas, alrededor del rosado sexo.



3. EL CLAVECIN

Inventario de I. I. Froberger, el afio 1667, Hofkapell al servicio de madame la duquesa Sibyla
von Wiirttemberg, castillo de Héricourt.

Una mantilla de tafetan negro; una tabaquera de carton; un estuche de cuero que contiene tres
dados; una llave para afinar el clavecin; una bolsita que contiene seis martinetes para fabricar
plectros de recambio; fragmentos de varias partituras de musica, reunidas con un hilo amarillo.

Un pafiuelo de cuadros azules.

Un sacacorchos.

Una baraja de cartas verdes y amarillas con letras alemanas goticas.

Un afinador de cobre para dar el ut, que los parisienses llaman do.

Cuando el clavecin esta solo —cuando se lo deja entregado a su sonoridad fria, incisiva,
tintineante, con sus agudos breves y delicados—, no llena del todo el volumen de aire de la sala.
Parece poquita cosa para comenzar una reunion musical. Y también es demasiado tenue para
cerrarla de forma triunfal. En las justas de musicos, la superioridad era una fuente de conflictos.
El arte del clavecinista de Héricourt, que venia de Stuttgart, a la orilla del Neckar, y que se
llamaba Iohann Iakob Froberger, era tan sutil, tan inconexo, tan alaudado, tan diafano, que
resultaba menos sonoro que la mayoria de los otros instrumentos.

Lo mismo pasaba con la tiorba alambicada de monsieur Hatten, que venia de Mulhouse. Que
habia vivido en Mulhouse, cuando niflo, a orillas del Ill. Que también habia vivido en
Estrasburgo, afios mas tarde, siempre a orillas del Ill.

También pasaba con la viola de siete cuerdas de monsieur de Sainte-Colombe, musico que
vivia en los arrabales de Paris, en una casa tras una hilera de sauces, que daba a la orilla del
Bievre.

A pesar de eso, cada vez que monsieur Froberger tocaba en solitario, los sefiores
Blancheroche, Gaultier y Couperin padre, y las sefioritas Thullyn, de Saint Thomas y de La
Barre, se apuntaban.

Monsieur Hatten, cuyo rostro es tan particular, tan turbador, se solia situar a su lado, y volvia
o sostenia en la mano las hojas de papel manuscritas en las que Froberger solia apuntar sus
composiciones antes de improvisar. A veces cuando le parecia que a su amigo le fallaba la
imaginacion, se sentaba a su lado en la banqueta y concertaban, y luego, apoyandose en la
armonia con que monsieur Hatten le habia orientado, monsieur Froberger tomaba impulso y se
proyectaba solo hasta el firmamento de la musica. Se dice que a partir del dia en que cumpli6 los



treinta afios monsieur Hatten ya no volvio a tocar en publico las obras que él mismo compuso. Es
verdad que era un ser huidizo. Ya no soportaba que le hiriesen, y se negaba a exponerse nunca
mas al riesgo de que alguien lo hiciera. Era como esos chicos que no llegan a pronunciar las
palabras, a proyectarlas al aire. Se quedan retraidos, desconfiando de todo el mundo, no se
exponen a que les hieran. En ellos, la palabra es reabsorbida. Estos nifios suelen ser de los mas
guapos: tienen una mirada inmensa, como los animales, una mirada en la que palpita la
naturaleza entera, pero de la que esta ausente el mundo. Una mirada a la que no aflora el lenguaje
vocalizado por los grupos y siguiendo el cual los diferentes sexos, o los géneros, o las clases, o
las naciones o los reinos se enfrentan, nada mas abrir la boca.

Thullyn esta a punto de desvanecerse. Esta muy palida bajo la lluvia. Seguro que tiene
demasiado calor por culpa del gran abrigo de pieles que la protege de la lluvia. Esta a punto de
desplomarse. Se apoya en la pared.

—Espere —murmura.

Hatten la toma de la mano. Tiene que sostenerla. Empuja la puerta del piso. La desembaraza
del largo abrigo lapon que lleva puesto. La lleva al sillon junto a la ventana.

Una vez sentada frente al mar, ella guarda silencio. Qué bella es esta mujer sentada. Recobra
el aliento. Descansa. Qué palida y resplandeciente es esta joven.

Ahora Hatten extiende sobre el lecho la pesada piel blanca, que les sirve de manta cuando el
frio de la noche invade la estancia.

Intenta hablar con ella.

Le pregunta qué le pasa.

—Nada. Nada. Soy feliz.

Luego, guarda silencio.

Mas tarde, se vuelve hacia él. Le mira. Dice:

—~Cuanto le necesito, usted no se lo imagina. Mi cuerpo entero detesta el momento en que
usted se dispone a marcharse.



4. LAS VENTANAS

La felicidad es ese desconocido que llega como una borrasca a la orilla.

Desordena el mundo mas de lo que lo pudiera hacer una tempestad.

Se lleva por delante chozas y carromatos.

Invisible, abate los arboles.

Los cascos de los barcos vuelan por el cielo.

Cuando la felicidad se presenta, hay que ser valientes. Es tan dificil: acoger la felicidad.
Cuando esta surge, espontanea, sorpresiva, tensa, enloquecida, avasalladora, incomprensible, no
hay que asustarse. Ante la felicidad no hay que palidecer, igual que ante el sufrimiento no hay
que echarse a temblar. Un romano, al que se le ocurrié empufiar el cuchillo para defenderse, se
inclin6, cay6 y provoco el incendio de la ciudad, que al amanecer ya no era mas que un inmenso
monton de cenizas apagadas, entre las que lo Unico que se veia era el brillo de la hoja de aquel
cuchillo. El maestro de armas que instruye a los jovenes en el Vlaams Hoofd, frente al
Kranenhoofd, en Amberes, siempre dice que durante el asalto hay que guardarse de vigilar el
brillo de la punta de la espada.

Hay que concentrarse en la mirada del adversario —o también en los ojos de la amada—,
mirar so6lo los ojos.

Mirar el arma es perder la cabeza.

Pensar en protegerse, ya es morir.

A la melancolia lo Unico que le gusta es el paisaje en el que se calma, porque puede
derramarse en él. Asi se hace tan grande como la vista alcanza.

—iMarie, Marie! ;Qué estas mirando?

Marie Aidelle les daba la espalda. Estaba en la ventana que da al canal que se junta con el
Escalda y luego desemboca en el mar del Norte. Se encogi6 de hombros. Sus ojos eran como
turquesas. Dirigiéndose a Meaume, a Abraham, a Hatten, que se encontraban detras de ella,
cuchiched:

—Las mujeres que estan de pie tras la cortina de su ventana no miran nada. A vosotros, los
hombres, que os gustan las competiciones, o la excitacion del deseo, o la guerra, a vosotros que
tanto os gusta lanzaros ciegamente a los grandes discursos que no os protegen de nada y que os
llevan directamente a la muerte, provocando los magnificos combates que son vuestra perdicion,
os parece que ellas estan mirando el mundo, los alrededores, el puerto, el muelle por donde van
los hombres. Pero no miran nada de todo eso.

—Entonces, que hacen junto a la ventana, si no estan mirando el paisaje que ven desde alli?



¢Qué hacen, con la frente apoyada en el vidrio? ¢Contemplan, acaso, el embarcadero donde se
amontonan las mercancias? ;Contemplan, acaso, la chalupa que esta volviendo del barco?

—No miran nada de nada. Esperan. Esperan, eso es lo que hacen, esperar. Esperan algo que
no es un barco. Aguardan algo que no es un cargamento. Desde luego que no buscan, aguzando
la mirada, un regreso, y menos una repeticion. Esperan una llegada inexplicable. Esa es su vida.
Se impulsan, o mejor dicho preparan su impulso movilizando todos los musculos bajo la ropa.
Porque, mas alla de su belleza, las mujeres estan llenas de musculos. Su vida siempre es mas
grande de lo que pueda serlo la vuestra. Ellas son portadoras, y vosotros no contenéis nada.
Engendran, y vosotros no paris nada. Maduran, y vosotros no producis fruto. Ese es su amor: esta
ante ella. Nunca con ella.

—¢Ni siquiera en sus brazos?

—Ni siquiera en sus brazos.

Marie Aidelle se levanta. Toma unas tijeras de hierro.

—AQuiero tener un hijo.

Entonces se va al parque de Abraham, que se extiende a lo largo del canal, ante el gran
estanque que abastece de agua a Rhuys, se acuclilla, elige y corta flores para formar un ramo.
Tulipanes negros.

Esperan la chalana en el Vlaams Hoofd. Alli donde, cada vez que zarpa un barco, redobla la
campana.

Miran el pequefio tjalk que esta llegando sobre el agua oscura. Como una cascara de
habichuela. Un pequefio tjalk flamenco.

Lo que en el Escalda es un tjalk, en el Mosa es un herna.

—Oh, es solo una chalupa, va descubierta.

—Da igual, no esta lloviendo.

—Lleva cajas de esparragos.

—Son los primeros de abril.

—Hay que pedir un deseo.

Los cuadros procedentes de Holanda en los que se ve a mujeres leyendo cartas junto a una
ventana las representan ausentes del mundo en el que, no obstante, estan, de pie, plantadas
orgullosamente, con una maravillosa prestancia. Tienen la piel muy blanca. Por encima de las
cejas y sobre el puente nasal, la piel es por decirlo asi transparente. El haz de luz de la ventana
hacia la que estan vueltas difumina la limpidez, la delicadeza, el relieve de sus semblantes.

Les encanta el sol.

Es la estrella que cre6 este mundo lo que admiran al fondo del cielo azul. Lucen unos mofios
sublimes. Son como dalias, son como cardos bafiados por el sol. De pronto, la superficie de su
frente aumenta porque la inclinan hacia el papel que tienen desplegado entre las manos: ahi esta
el verdadero tesoro. No esta al otro lado del vidrio, esta entre sus dedos. El papel que despliegan,
que estan leyendo, siguiéndolo con el dedo.

En realidad, se han ausentado del refinado entorno, la espineta, el tapete sobre la mesa, el
espejo, los cuadros expuestos en la pared.

Han entrado en la espesura del deseo en el que suefian.



Ahora estan sofiando con un hombre.

Qué bellas son estas jovenes junto a la ventana cerrada al estrépito de la calle y al rumor del
mundo.

Al fondo del amor hay un impulso extraordinario, que disuelve completamente el estado
anterior y que es tan poderoso que logra devastar la memoria de la infancia.

Minusculas letras en la pagina, que desasosiegan a quien las lee y las relee y la enrolla entre
las manos.

Que la enrolla maquinalmente.

Que, de nuevo, con precaucion, la desenrolla, la vuelve a leer.

Resulta que, aunque compartan el lecho, la mujer y el hombre no suefian lo mismo.

¢Quién puede confiar su vida a los brazos que un dia la abandonaron?

Los ojos de Hatten brillaban en el anochecer. Pero los dos estaban a la espera. Ponian en ello
tanta intensidad. El y ella esperaban. ¢Cuéando surgiria la serpiente de su agujero y bajaria de la
montafia? ; Cuando se enrollaria en el arbol? ;Cuando surgiria el pajaro de su rama mientras ellos
penetrarian en la noche del bosque? ;Cuando se precipitaria el jabali, brotando arrollador desde
los matorrales o su guarida?

Al principio, ella se reprochaba los sentimientos que le inspiraba Hatten. Luego, su musica la
deslumbré. Sus partituras eran tan dificiles que Thullyn no cayé de inmediato bajo su hechizo,
pero se prendé de la tristeza particular que percibié en ellas. Y fue asi como empezé a prendarse
de él: prendandose de su musica. Tocaron juntos. Luego €l le parecio tan reconcentrado, tan bello
cuando tocaba, mads alla de su rostro extrafio, tan infinitamente bello cuando el alma ya se habia
elevado por encima de la sociedad de musica donde estaba tocando. Tan lejos, mas alla. jCuanto
se alejan del mundo los cuerpos de los musicos cuando estan tocando! Ella se apasiond por su
obra, la compraba cuando circulaban copias, la redistribuia a los que no la conocian, llevaba la
lista de todos aquellos a los que les gustaba, procuraba relacionarse con todos los que
acompafiaban su camino. Siguié su fama. En cuando se presentaba en cualquier ciudad, alli
estaba ella. Cuando se presentd en publico junto a Froberger en el ayuntamiento de Bruselas, 0s6
acercarse a €l y dirigirle la palabra. Mencion6 a su maestro de viola, que se habia retirado en la
pequefia ciudad de Dinant, a orillas del Mosa. Menciond a su maestro de laid que vendia latides
en el corazon de Paris, en la rue des Bons Enfants. Salieron del sal6n juntos. Llovia.

La rue des Bons Enfants, si se cruza el jardin del Oratoire, si se sigue a lo largo del Louvre,
conduce hasta el Sena, conduce a las playas. Cae una lluvia fina sobre la masa oscura del agua.
En una balsa, a una lavandera se le cae la pala al agua.

De inmediato se inclina, tiende la mano, estira el torso, estira mas atn el brazo para rescatar
la pala, que arrastra la corriente. De repente, esa joven que se proyectaba hacia delante, que
extendia todo lo que podia el brazo, la mano, los dedos abiertos de la mano, cae a la corriente
que lleva el agua del Sena hacia el puente de Rouen, hacia el puerto de pescadores de Villequier,
hacia el puerto de guerra del Havre de Grace. Es arrastrada por el rio en el que estaba lavando
unas camisas. Es arrebatada por el silencio en el que ha caido. Todos los que estan alrededor
observan los remolinos.



¢;Saldra a flote?

Es como un juego terrible lo que dura cada vida: «¢Saldra a flote?»

Todos observan el agua lisa y silenciosa que corre ante ellos, en la que se refleja la sombra
enorme de la catedral de Notre Dame.

Todos esperan ver un pequefio remolino.

Froberger y Hanovre, apoyados en el parapeto de madera, miran atentamente.

Todos esperan ver aflorar los cabellos.

Todos cuentan con ver, por lo menos, unas burbujas.

Todos suefian con que un rostro emerja bruscamente y grite. Una especie de nacimiento que
regurgite el agua que ha tragado, ahogandose, tosiendo, recobrando el aliento, una especie de
canto. Un renacimiento. Pero nada. Solo el agua poderosa, violenta, omnipotente, originaria, que
pasa. Que ni siquiera pasa: que afluye incesantemente en su mismo pasar. Por fin, le dan la
espalda. Regresan en silencio, uno a su barca, el otro a su pesca, otro a su lira, otro a su teclado
de boj, una a su desesperacion y su repentino grito, esa otra a su pastilla de jabon, aquella a su
rodillo, que ahora maneja apretandolo mucho, y aquella otra, a la ropa que retuerce y escurre
mientras llora.

Thullyn se recoge la masa del cabello atras. Maneja un peine que extiende y estira ese gran
volumen sobre su cabeza. El peine de carey despeja la frente por completo. Le desnuda hasta los
sentimientos. Le llena los ojos de miedo y de sinceridad. El cabello muestra las raices. Las sienes
se estrechan. El mofio se levanta. Le alarga el rostro, lo despeja. Solo el gran amor, o bien la
tempestad, y todos los arrebatos cercanos a la pasion, el brusco deseo sexual, lo desbaratan. Eso
es exactamente el amor: esa cabellera tan airosa, tan construida, que de repente se desparrama y
se extiende sobre los hombros, y cubre los senos, que se dilatan. El movimiento del deseo lo
libera de todo su peso. Libera su extrafio perfume. La cabellera desecha se enreda. Ahora expresa
un amplio desorden, el olor, la antigua naturaleza, la crin. Todo ese perfume de fiera, o de avena,
o de gata, o de madreselva, o de moras, se despierta, se eleva, se dilata como una nube alrededor
del cuerpo, el olor del cabello suelto que descansa sobre la almohada o la sabana, el olor de la
piel de las axilas, el olor de los pelos del mechon que protege la vulva y su secreto, todo el
cuerpo desnudo, animado por el esfuerzo del placer que se busca en todo el volumen de la carne,
en la tension de los musculos, por la extension del sexo que se eleva, por el zumo del sexo que se
entreabre, se hincha, enloquece.

Por la mafiana, cuando las manos de las que apenas acaban de despertar, que aun tienen los
dedos desnudos de sortijas, que aun tienen casi cerrados los ojos, lo distribuyen placidamente por
encima de sus rostros, es una masa espesa, enorme, complicada, que se eleva por encima del
cerebro de las mujeres que van a ingresar en el dia.

Luego, ellas abren los parpados.

Se requieren dos espejos —y necesitan ademas largos minutos, y gestos que ellas ya no
pueden ver— para formar el mofio con las manos.

Basta con un beso para desmoronarlo.

Extraordinaria mancha densa, oscura, noble, vacilante, incierta, sobre la belleza de un rostro.



Centenares de velas, seis lamparas, por encima de todas esas cabezas, iluminan el gran salon.
Suena la musica. Ellos se levantan. Avanzan. Se enlazan. Bailan. Es un baile de ensuefio. Van
vestidos de fiesta. Son tan bellos. Son magnificos. Hatten es quien dirige a los siete musicos,
claramente mas jovenes que él. Lleva la chaqueta de satén con alamares azules. Los que les estan
escuchando se acercan unos a otros, irresistiblemente, sin querer, mientras giran sobre si mismos.
Luego todos los rostros se alzan, radiantes, hacia las lamparas, donde los cirios parecen estrellas.
Los vestidos se despliegan. Entonces las nucas se echan hacia atras. Los mofios oscilan. Estos
rostros, cuanto mas cerca estan, mas se iluminan unos a otros, mas se refractan entre si. Y cuanto
mas se refractan, mdas arden. Todos, todos, arden. Todas, todas miran apasionadamente las brasas
en los ojos que las contemplan. Todos y todas reclaman, muy bajito, o a fuertes gritos, que el
fuego prenda. Que aumente. Que los viejos lefios carbonizados vuelvan a inflamarse mientras se
acercan a ellos. Pedro en el patio de Anas avanzé las manos hacia la lumbre. Pedro se acuclilld
junto al brasero en el frio del invierno, y Pedro se avergonzo al mirarse las manos en las llamas,
se avergonz6 porque habia hablado, vergiienza y horror porque habia traicionado a su amor. Y
llora al mirarse los dedos que han enrojecido sobre los carbones. Jesiis mismo recogio su ttnica
después de la flagelacion para ocultar a la vista de sus discipulos, y de los soldados, y de los
sacerdotes, sus nalgas enrojecidas y luego, cuando lo clavaron en la cruz, volvio a avergonzarse e
inclino la cabeza. ;Qué vio, al inclinar la cabeza? Es muy extrafio lo que vio Dios en el momento
de morir. Dios, al morir, mir6 los dados y las cartas en las manos de los tres soldados que
velaban los tres cuerpos agonizantes. Eso fue lo tltimo que vio Dios antes de morir. Una partida
de cartas. La linterna sorda que las ilumina. Tres hombres jugando una partida en la cima de la
colina. Lanzan los dados a la luz de esta tinica llama que se ve por la puertecilla de nacar de la
linterna. Los otros tres, por encima de ellos, desnudos, sometidos a la muerte lenta, con los
brazos dislocados, con las manos exangiies, siguen, sufriendo, la partida que los tres soldados
romanos han comenzado mientras ellos lentamente expiran.



EL TAPETE VERDE



1. LA NOCHE AZUL

Durante milenios, durante miles de milenios, la noche fue total.

De noche, la oscuridad que se abatia sobre la parte de la tierra que no estaba iluminada por el
sol era absoluta.

Cuando se dirigian a los agujeros de los aseos, durante la noche, sucedia que los hombres y
las mujeres presurosos por la necesidad de orinar se encontraban envueltos en aquella sombra
azul tan oscura que caia directamente sobre ellos desde el cielo. Para no chocar, tanteaban las
paredes del recinto o bien los troncos de los arboles. A veces pasaba que se buscaban en la
oscuridad, junto al hoyo de sus excrementos. Descubrian el relieve de sus cuerpos con las manos,
antes de que la carne apareciese, su olor antes de que se revelase el color de la piel. Esto es lo
que pasO entre Marie y Meaume. Aquella intimidad persistid, pero era dificil. Se juntaban
durante semanas enteras en la complicidad de los murmullos y la ternura sexual. Durante
estaciones enteras, se distanciaban, replegandose a su despecho y su orgullo. Luego regresaban,
y en ese regresar les volvian a temblar los labios. Brillaba en ellos la maravillosa saliva. Una
boca buscaba a la otra.

Marie Aidelle pos6 en él sus ojos, tan sorprendentemente azules. Le grit6 a Meaume, el
grabador:

—Tu silencio me angustia. Me oprime no saber en qué piensas: a la larga, me ahogo. No
puedo pasarme los dias con un hombre que vive inclinado sobre la mesa, grabando abrazos en
los que yo no participo. Vivir permanentemente dentro de tu silencio me asfixia. Tengo que
abandonarte, porque en tu mundo no puedo respirar. Ni veo manera de salir de la sombra que
proyectas.

Pero se qued6 viviendo con él, aunque no pudiera respirar, aunque se le cortase el aliento,
aunque a menudo, cuando se encolerizaba, la sangre se le retirase del rostro. En aquellos
momentos de rabia se quedaba increiblemente palida. En aquella época Meaume compuso los
modelos de los naipes de la baraja y los envi6 a Arnstadt, en la casa de Plantin en Amberes.

Sobre el cobre dorado, que esta cubriendo de tinta, monsieur Blancheroche y monsieur
Froberger salen por la puerta de la Conférence para ir a la terraza de Saint-Cloud.

En la orilla del Sena, a la luz que se refleja en el cobre, apenas se ven sus siluetas esperando
la barca para ir a la isla.

El hace girar el tornillo de la prensa, y aparecen en la tinta.



2. EL TAPETE VERDE

Una oscuridad tenaz, opaca, envuelve el pie del candelabro posado en medio de la mesa.

Sobre el candelabro, la llama es como una almendra a la que le han quitado la cascara y
liberado de la piel.

Mas lejos, las siete monedas de oro, sobre el tapete de juego verde, producen un destello que
a veces, bruscamente, centellea.

Es el precio de Dios.

Alrededor de la mesa donde estd posado el candelabro, juegan en silencio, en este orden:
Thullyn, Abraham, Froberger, Marie Aidelle, el lirista Hanovre.

El musico esta recostado contra el cuadrante, desnudo, sobre la cama deshecha. Su sexo le
cuelga como un dedo. La joven de las ufias tan cortas de musico lo toca con la punta del indice,
pero en seguida se retira, porque asi es el placer.

Hatten se ha vuelto a dormir. Apenas ha tocado los restos de la cena que ella ha traido
envueltos en su pafiuelo, al subir del salon donde se estaba desarrollando la partida. La pieza de
tela almidonada y blanca que ha desanudado y luego desplegado ante él, sobre las sabanas, hace
las veces de mantel.

Sobre la bandeja lacada, un ala de pollo; nueces asomando del ruezno desgarrado, de la
cascara rota; el cuarto de una manzana pelada y cortada.

La alta muchacha estd también desnuda —tan grande, tan alta, tan delgada—. Tiene el
vientre un poco salido porque ella si ha comido ya. Su pecho es extremadamente bonito. Se
mantiene erguido por encima de su amor, que esta dormido. Ella retira lo que ha dejado y vuelve
a su lado. Le posa la mano izquierda en el hombro. Se tiende suavemente. Se pega a él. Apoya la
cabeza en su hombro. Observa la boca, grande, abierta, oval, negra del muisico, muy oscura, de la
que no sale canto alguno.

Madame d’Autun murié ante los ojos de Kircher, de Hatten el copista, de Froberger, de
Kapsberger, de Anna Bergeroti. Murié con extrema violencia ante los ojos de los musicos
adscritos a la corte de Viena, del oficial que acompafiaba a los carruajes austriacos, y de la tropa
que los escoltaba. Iba al galope y se cay6 inesperadamente del caballo. Se le enred6 el pie en el
estribo, y fue arrastrada a un vifiedo, de repente el caballo cocea para liberarse del peso que
arrastra y le estorba, se vuelve sobre ella, machaca con el casco el encantador rostro de la joven.
Todos corrieron al vifiedo. Encontraron el cuerpo intacto de cintura para abajo, la ropa en



perfecto estado, el pecho indemne, el cuello perfecto, el rostro hecho papilla. La amazona habia
quedado irreconocible. Para el servicio funebre hubo que confeccionar una efigie de cera. Al dia
siguiente de la muerte de Madeleine d’Autun, Lambert Hatten, de Mulhouse, y Thullyn,
exfinlandesa que tenia la residencia en Lahti, que vivia frente a la ciudad de Tallin —Finlandia
habia caido bajo la terrible ocupacion sueca— se escaparon hacia Bruselas.

Hatten dijo: Durante la primera parte de mi vida sofiaba con ser sacerdote e ir a las misiones
de China. Luego, tras reformarme,! ambicionaba ser pastor y llegar a los lagos y las cumbres de
los Alpes. Finalmente dejé de creer en Dios al descubrir que Dios no era sino sangre vertida en
las calles de las ciudades, en los surcos de los campos, e incluso en las montafias y los bosques
de todas las naciones. Un dia, senti nauseas, repugnancia ante todos los dioses de la tierra, y
decidi no volver a reconocer a ninguno de ellos.

Thullyn: Yo naci de un padre maravilloso, en el umbral del mundo. No recuerdo ningtn
gesto de ternura de mi madre. ;Traté de acercarme a ella? Si, desde luego, hasta los cinco afios.
¢Llegué a conocerla? No. Yo vivia en lo que los gedgrafos pomposamente llaman el centro de
las auroras. Yo vivia en el umbral de la puerta entre el paraiso y la banquisa, o por lo menos en el
vapor impregnado de luz solar que raras veces se despeja. Mi vida comenzo alli donde nace el
arco iris, alli donde el sol no se pone jamas, alli donde el final de la noche sélo es un creptisculo
azul que no se extingue. Cada dia veia a Dios, y bajaba la mirada ante aquel ardor que al final de
la noche asoma palpitante al pie del cielo, y lentamente se va alzando. Porque yo nunca vi a Dios
sino en la aurora inmensa y radiante. No le conozco otro rostro. Ademas, esa apariencia no es un
rostro, es el mismo aparecer, es un ardor que se convierte en una forma que no podemos ver. Sin
cesar, alba tras alba, contemplo, sin cansarme, la estrella sublime que de golpe inunda el espacio
que ella misma ofrece a la vida.

Hatten: En las riberas de Bélgica, en el instante en que las grandes mareas del mar del Norte
se retiraban irremediablemente de las playas, con Thullyn, siempre en pie antes del amanecer,
después de que ella se hubiese comido dos huevos, cuando la sublime joven me sacaba de la
cama, saliamos del albergue a la noche gris, ella me tomaba la mano y la apretaba fuerte para
tirar de mi e incitarme a correr. Después de cada marea nos gustaba ir de la mano, descender
rapidamente a ese sublime espacio que se inventa a si mismo, al interior del espacio. Corriamos,
saltdbamos, voldbamos. De repente, nos demorabamos, sencillamente petrificados por la belleza.
Esa linea, la que brilla primero, es como un pentagrama de musica himeda de luz que encanta a
la vista. En el que los pies quedan como imantados, donde las herraduras de los caballos, las
pezufias de los animales, las pinzas de los cangrejos, las garras o las pequefias palmas de los
pdajaros estan como felices de imprimir nuevas huellas. Desde Cherburgo hasta Amberes, desde
Dunkerque a Zeebrugge, Thullyn y yo nunca nos saciabamos de luz y de olas. De repente, nos
deteniamos, en medio de las charcas, en la orilla de Blankenberge, en el preciso momento en que
nacia la luz, en aquel aire tan 4spero y tan duro. Qué frio hacia a aquellas horas. Nos
apretdbamos muy fuerte la mano, nos abrazabamos, envueltos en la inmensa felicidad que la
naturaleza se otorga a si misma con la salida del sol. El monosilabo de Dios, decia ella, designa
ese deslumbramiento del dia. Dies. Eso era todo. Era tan bello. Mas alla del vapor de nuestro
aliento en los labios, en nuestros cuatro labios, mirabamos como se desplegaba la extension,
como se abria la playa nueva y empapada, que sencillamente emergia del agua de forma
milagrosa. Aquella zona de tierra o de roca que el mar descubria era inmaculada,



extraordinariamente nueva, realmente intacta y pura. No sé de dénde me viene esa excentricidad
de mi espiritu que hace que yo tienda al desprendimiento, a la renuncia. Pero con Thullyn
aquello era atin mucho mas fuerte que ese despojamiento, llegaba al abandono. Por eso la queria
tanto. Me sentia tan extraviado, tan exaltado, tan perdido, tan feliz entre sus brazos, plenos,
firmes e inmensos. Mi arte, mi éxito, mi porvenir, que todos conocieran mis composiciones,
publicarlas —algo que hasta entonces nunca me habia preocupado—, se convirtio para mi en una
obsesién, sin motivo alguno. No sé por qué fue asi. A mi me gustaba mucho maés su cuerpo de
mujer, las bellezas de su cuerpo de mujer, las reflexiones de su alma de mujer, que la mdsica que
yo pudiera componer, de vez en cuando, cuando me asaltaba una pena indecible, es decir, cuando
ella se olvidaba de amarme; es decir, cuando ella se iba sola, con su gran viola de color rojo
oscuro, a casa de sus sefiores, a Dinant del Mosa, a los arrabales de Paris en las orillas del
Bievre, cuando regresaba con los suyos, embarcando en el puerto de Terneuzen, o en los muelles
de madera de Hamburgo, para ir al confin indecible de lo que ella llamaba la aurora. La desnudez
silenciosa de su cuerpo de mujer me embriagaba mucho mas que todos los instrumentos
musicales y los gritos y los lamentos y canticos del mundo. Aquel éxtasis, aquella alcoba secreta
donde nos desnudabamos, donde nos deformabamos, donde nos olvidabamos, donde nos
vaciabamos, donde nos dormiamos abrazados, me atraia mucho mas, incluso, que el alba que ella
habia convertido en una divinidad, igual que hicieron los primeros hombres, que también fueron,
sin duda, mas toscos y mas auténticos que nosotros. Su cuerpo, su cuerpo generoso, su dulce
cuerpo, su olor, su juventud, sus senos, tan hermosos, con los pezones que en seguida se
excitaban y granulaban, hasta la angustia de perderla que de repente me desgarraba y partia en
dos, me empujaban sin cesar a entregarme a ella. Ella, era el mar, las marismas desde el
amanecer, con los pies en el agua helada, el movimiento de abrirse, de eclosionar como un huevo
de pajaro, como una anémona en el fondo del mar, como florecen las rosas, por mas que les
cueste, en el aire violento y vivaz de la primavera. Esa era su dicha. Su felicidad furiosa. Era toda
musculos. Saltaba como una bailarina. Su dicha era zambullirse en el agua. Era violista, pero
cuando tocaba abria los brazos de la misma manera que los desplegaba cuando nadaba; los
proyectaba a las olas o al aire; vivia la musica como aquel mismo mar centelleante que avanzaba
y se retiraba ante nuestros ojos. Tengo que reconocer que la vida propia de un organista de los
cantones de Suiza, de los de Alsacia, luego de Bade, luego de Wurtemberg, luego de Bretafia, esa
vida que llevé durante tantos afios antes de conocerla, veinte afios, veintidds afios antes, subiendo
tres veces al dia a una tribuna de madera y ejecutando los acordes durante todo el oficio
religioso, siguiendo cada movimiento del sacerdote ante el altar con la ayuda de un espejito de
Nuremberg, no concordaba mucho con lo que mis propios suefios esperaban de mi cuando yo era
nifio. Abandono, pero también apostasia. Yo fui abandonado. Me gustaba abandonar. Me gustaba
huir sin pensarlo dos veces porque el movimiento siempre era mas rapido que yo, y se me
adelantaba. Me liberaba. Probablemente eso era lo que esperaba la espera en mi, en el fondo de
mis suefios. Un dia —para preservarme de aquellos repentinos movimientos de partida, cuyo
motivo no siempre comprendia— se me ocurrio la idea de seguir el dictado de mis suefios,
cualesquiera que fuesen, y no preocuparme por hacer comprensible mi aventura ni esforzarme en
averiguar sus causas. Al principio los anotaba en la pagina de cortesia de un libro, en cualquier
rincon de alguna partitura, durante la noche, para que aclarasen y jerarquizasen mis deseos, mis
proyectos, mis esperanzas, mis rechazos. Al despertar, imaginaba qué presagiaban aquellos
suefios. Pensaba en ello a lo largo del dia. SAlo extraia el hordscopo y la serie imperiosa de
decisiones al final del dia, cuando dejaba de copiar partituras porque ya no habia luz suficiente



para ello. Asi: se enciende la mecha de la vela, se llena un vaso de vino, se deciden las fugas con
las cartas del tarot. Asi era mi vida. Mi vida se convirtio en un suefio decidido por un suefio. Asi
fue como me precipité a la casa parroquial para romper mi compromiso con los servicios
religiosos y dejé mi puesto a otro musico, cuyo nombre facilité porque respetaba su talento, y
para él fue la felicidad. Era monsieur Chenogne, de Bergheim. Nos cruzamos en la orilla del
Jagst. Yo estaba subiendo a la barca, llevando conmigo sélo un archilaid, en vistas a componer,
o a verificar lo que copiase, o armonizase, u orquestase, y me fui a Stuttgart y a Viena, donde
transcribi musica por una parte para el principe, y por otra para el emperador, y donde todo,
después de encantarme, me decepciono.



3. LA CIUDAD DE DINANT

Un bonito dia, cuando hubo alcanzado la edad de cuarenta afios, la belleza afloré al cuerpo de
aquella mujer. Sus hombros se desplegaron. Las puntas de sus senos se endurecieron. La frente
se despejo. El rostro resplandecia. De repente Suecia invadi6 el pais. Cuando llegaron las
exacciones implacables del rey Gustavo II, ella ya habia alcanzado las islas de Frisia.

Su padre abandon6 a su madre cuando ella tenia seis afios.

Su padre se ahog6 cuando ella tenia once afios.

Thullyn decia:

—El amor es raro. El amor puede irse con el paso de los dias. Y cuando esta presente, nunca
es fiable. Si no te ha tocado nunca, incluso puede ser inimaginable. Por eso a veces cuesta tanto
reconocerlo. El amor siempre se presenta con un aspecto impredecible y extrafio. De repente es
una alegria febril, acompafiada de un vestido que se desliza. Cae bruscamente sobre los pies. El
rumor de la tela cuando se desabrocha, se hincha, y cae, es como un suspiro. Entonces la piel,
que ha quedado desnuda, se estremece desde los dedos de los pies hasta la nariz. Toda ella se
ruboriza.

Habia una ciudad, en Bélgica, que reunia a todos los hombres que batian el cobre, y esa
ciudad se llamaba Dinant.

Era una ciudad completamente azul.

Era muy ruidosa y estaba a la orilla del Mosa. La recuerdo como la ciudad mas deliciosa que
se haya edificado jamas. Para mi, era el sur del mundo. Yo habia dejado de cantar para aprender
a tocar la viola en Egerland. Vivi alli durante dos breves afios con un profesor de musica que me
ensefio los principios de la armonia.

Alli fue donde me propuse casarme con Hatten. Lo cual no sucedi6. Esto no le quita nada al
encanto de aquel dia ni a cdmo lo imaginabamos, ni a la belleza de la pequefia ciudad que sigue
estando a la orilla del rio.

Ni al olor de las galletas tipicas a la puerta de las panaderias.

Ni al tintineo del cobre repujado en las orillas.

Ni al hocico de las nutrias que espantan a las anguilas.

Era tan poca agua. Y duraba tan poco. Pero no era un rio. Bueno, lo era si llamamos rio a la
corriente de agua que llega hasta la costa, abriendo sus orillas, como si fueran brazos, antes de
precipitarse al mar.



Aquel rio no llegaba a tener una legua de longitud.

Discurria mansamente, y doscientos metros después de la barrera que cerraba el campo, se
derramaba en el mar del Norte.

Ella iba cada noche al mintdsculo estuario. Thullyn, al llegar a vieja, escalaba las rocas del
fiordo, se instalaba sobre la que era a la vez mas alta, mas plana y mds caliente, y contemplaba
aquella masa de agua dulce uniéndose tranquilamente al mar cerca del cobertizo en el que
guardaba su canoa, hecha con pieles cosidas entre si. Al contacto con el océano, en el instante de
convertirse en un rio mindsculo, justo en el momento en que el agua dulce se mezclaba con el
agua borboteante, salada y agitada del mar, se producia una superposicion de particulas de nieve,
de cristalitos que se fundian y se convertian en rodillos dorados a la luz rosacea del creptsculo.

Treinta afios atras, ella encendia las mechas de los candelabros en la alcoba de Ostende.

Las llamas doradas vacilaban y ella era tan bella.

En el espejo, qué guapa es, en las volutas y las espirales de las llamas. Qué joven es entonces.
Va a cumplir cuarenta afios. Asi que esta en el momento en que se vuelve extraordinariamente
bella. Los meses mas hermosos de su vida se abocan, se precipitan, se despliegan ante ella sin
que ella lo sepa ni pueda imaginarlo.

Enrolla, una tras otra, las partituras que se han secado sobre la piedra del hogar.

Luego las ata con una cinta verde oscuro.

Una cinta de satén verde como los abetos de Finlandia y de la Carelia del norte.

Dispone estos cilindros blancos sobre el mantel bordado de la mesa. Hércules arroja a sus
hijos, atin en pafiales, al fuego del bordado. Un cangrejo gigante muerde el blanco talén del dios.
Un poco mas alla, es un hombre grande y desnudo, de rodillas ante la reina Onfalia, sosteniendo
el huso de su lana, enrollando el hilo azul.

Junto a la chimenea descansa una viola roja tumbada de costado. Es su viola de concierto. La
voluta al final del mastil representa la cabeza de santa Cecilia, patrona de la musica instrumental,
mirando en éxtasis hacia el cielo por encima de los clavijeros.

En el escalon de la chimenea, los lefios, bien ordenados, estan preparados para echarlos al
fuego. Ella, envuelta en la tela rigida, gris y espléndida de su vestido, se acuclilla ante el hogar.

Se mantiene a distancia.

Tiende el brazo. Alargandolo con unas pinzas de hierro, afiade un tronco que en seguida se
enciende sobre las brasas, que luego ella atiza removiéndolas, sacudiéndolas.

Se incorpora.

Endereza el bello torso, lo tiende hacia el centelleante calor.

Contempla las chispas naranjas y furtivas que saltan de la corteza del tronco y se enmarafian
en la luz que engendran.

Al rato, siente demasiado calor. Se aleja vivamente del hogar, que se ha wvuelto
incandescente. Apoya la frente en el vidrio frio de la ventana. Posa el rostro sobre el reflejo de su
propio rostro. Pero lo Unico que se puede ver en el vaho es la noche, invadiendo la playa que, por
debajo del boscaje, se extiende hasta la linea del mar.

De repente, por el sendero de arena avanza la doble sombra de un hombre y el estuche de un
archilaud.

Las dos siluetas alcanzan la hierba cortada al ras y que es como una especie de agua cubierta



de noche.
Son sombras proyectadas por la luna, que luce en el cielo.
Al llegar a las sillas blancas, se detienen.

Es el corazon de la noche. Ella sigue mirando por la ventana. Pero ya ha pasado un afio. Ya
no esta en la isla de Gotland. Esta en el caserén de su familia, junto al camino del lago Tuusula.

Una gaviota se posa sobre el respaldo de hierro, ahi fuera, en el jardin de la casa.

Sigue estando sola, la chimenea sigue encendida, pero ahora cuando estad sola tiene frio.
Lleva un largo y bonito camison blanco que le cubre hasta los dedos de los pies, pero de todas
formas tiene frio. A la claridad que la menguada luna proyecta desde lo alto del cielo, su cuerpo
se revela en transparencia; sigue siendo muy bello; tiene las nalgas arqueadas, redondas; muy
duras y muy redondas, de tanto caminar por la orilla del lago, de tanto correr al amanecer, entre
los abedules, a lo largo de los canales, bajo las madreselvas de fin del mundo adonde ha
regresado. Trepa por los acantilados para ver la extension del mar, y la salida del sol sobre el
mar. Para matar el tiempo, baja a los barrancos y a las cunetas y sube a las colinas. Siente frio en
el vientre. Sus senos son mas bonitos que nunca, pero se han vuelto pesados. Ya no le tensan la
camisa. Siente que ha perdido una luz que hasta entonces era tan caracteristica de sus ojos, de lo
que eran capaces de ver, pero también de lo que veian.

¢Qué es esa cosa un poco translicida y fosforescente y palida que se ha asido al brazo de esa
silla de hierro que quedo6 fuera, olvidada?

En numerosos objetos que la rodean desde hace tanto tiempo, desde siempre, desde que naci6
en este confin de la tierra, desde que su padre naci6 en este viejo caserén con planta baja y un
piso —Tuusulanjarvi— ella percibe esa luminosidad que ya no irradia a partir de sus ojos. Como
la baba sigue al caracol que avanza hacia la muerte. De igual forma se desliza la gota de esperma
por los blandos dedos cuando aquel al que se ama apasionadamente ya no puede contenerse. Esas
gotas indociles son lagrimas, no cabe duda. Si, asi es, son lagrimas. ;O bien son nifios? Si, ya
sean de felicidad, si, ya sean de pena, seguirdn siendo lagrimas que de repente emergen
misteriosamente, que abandonan su estuche de carne, los extrafios parpados, que se desbordan,
irreprimibles. Si, sorprenden y no se acaba de entender de donde sacan su agua. Tan extrafio
rocio. Sorprendente sustancia onirica que al espesarse se aclara. Es lo contrario del bronceado en
la piel. Es todo lo contrario de ese polvo invencible que cae de las estrellas, a medida que el
tiempo se dedica a cuajar como tiempo y a cubrir todas las cosas —las montafias, los bosques,
los respaldos de hierro de los jardines, los tejados de las cabafias, de las saunas, de las
porquerizas, de las pequefias granjas en el permafrost— con un polvo tenue y turbador. Es un
halo en torno a los rostros, esa fina linea de oro que los rodea en los cuadros antiguos, y que
concentra, y hasta hechiza los rasgos de quienes ya hace tanto tiempo que dejaron de estar aqui y
que, aun asi, siguen aqui, incluso aunque no estén.



4. LA ALEMANDA HECHA CON GRAN PELIGRO

Cuando Froberger sale de Viena es maestro de capilla del emperador Fernando, en la corte de
Viena. Pero Jakob Froberger también es profesor de musica de la princesa Sibyla, en la corte de
Stuttgart. Y alli regresa al principio de cada primavera. Fue ahi donde naci6. En 1616. Cerca del
acaballadero, en el Neckar. Fue ahi donde su hermana y su madre, y su padre Basilius, también
él maestro de capilla en la Hofkapelle de la corte del ducado de Wiirttemberg, murieron durante
la epidemia de peste de 1637. Cuando cesan las lluvias, la princesa Sibylle von Wiirttemberg
cruza las nieves y las montafas, cuando llegan los dias bonitos atraviesa el Rin, al principe
Leopold Friedrich le gusta cazar, le gusta retirarse a sus castillos de Montbéliard. Hay que decir
Mompelgard como en un cuento, como decia la misma princesa, como hacia el mismo musico
cuando se quedaba en su corte y la seguia en su asilvestrarse, perdiéndose también él en el
bosque abundante en caza, por las laderas de los montes. Mientras Sibylle caza en el bosque de
Danne, €l canta en el rio Allaine. Luego vuelve a irse. Continuamente se esta yendo. En todas
partes hace un alto, pero no puede quedarse en ninguna. Prosigue, busca musica, va en busca de
la musica mas nueva, la mas espontanea, la menos consabida, la mas caética, la mas emotiva.
Poco a poco se va convirtiendo en esa musica que no existe y que le apasiona. El emperador, en
cuanto ascendi6 al trono, le encarg6 que recogiese por todo el territorio de Europa, con la ayuda
y el consejo de Athanasius Kircher, las musicas recientes, priorizando las mas originales. De
inmediato Jakob Froberger las hace transcribir y armonizar por el impio Hatten, sin concederle
un instante de respiro, para que todo llegue sin demora a Viena y pueda ser interpretado
inmediatamente en la corte. A Froberger le gusta el emperador Fernando. Este principe siente
tanta curiosidad por la musica inédita, o inaudita, o0 magica, que él también se apasiona por ella.
Froberger en seguida antepone esta tarea a la vida de corte y a la repeticion de los servicios. Saca
de la cuadra su caballo, aunque mas a menudo su mula. Lleva siempre consigo un pequefio
teclado para ensayar que lleva colgado al cuello con la ayuda de una correa. Durante el viaje de
Bruselas a Lovaina unos soldados vagabundos, de nacién espafiola, de confesion catolica, le
obligan a desmontar, aunque él acabe de convertirse en Roma. Son una docena que se abalanzan
sobre él, se apoderan de su bolsa, le roban el caballo, el abrigo de piel de zorro, le arrebatan el
jubén bordado de satén, las botas de cuero, le arrancan los anillos, le dan una paliza aunque se
defienda como un gigante torpe. Es indiscutible que es fuerte y robusto, pero los soldados
castellanos son muchos, son muy vigorosos, y su odio religioso es tan extremo que no se creen
las explicaciones del musico recién convertido. Herido en el hombro, el enorme dios Hércules se
arrastra hasta la aldea mas préxima. Los primeros cuidados se los da una comadrona de
Etterbeek. Un pescador de truchas que ha asistido desde lejos, prudentemente oculto en la



maleza, al asalto de los soldados, le devuelve los rollos de musica y el teclado de madera de boj,
cuya caja se ha roto. Lo transportan en carreta desde Etterbeek hasta Leuwen o Lovaina. Traba
amistad, e incluso intimidad con aquel pescador, que le ensefia a pescar truchas y cangrejos de
rio con las manos. El pescador hace que un herrero con manos de oro repare el teclado de estudio
de Froberger. Al llegar a Lovaina, el musico escribe a la princesa Sibylle. Hace que le envien
dinero desde el castillo de Mémpelgard. Cubre de luises de oro de Francia a su amigo el
pescador, que regresa al bosque, a sus riachuelos, sus cosechas, su soledad, su felicidad. Es alli
donde compone, durante la convalecencia, la pieza de la suite XIV titulada Lamento de que me
hayan robado y se toca a discrecion y con mds violencia aun de la que me han dispensado los
soldados espafioles. Alcanza el Mosa en Namur, donde espera a que llegue el copista Hatten, que
aparece a lomos de un corpulento caballo de las Ardenas, con su tiorba en bandolera, por la
carretera de Herstal, Seraing, Amay, Huy, Andenne. ;Qué es una tiorba? Un laid que se
desdobla... el instrumento parece los cuernos de un ciervo en el bosque, asomando sobre los
grandes helechos. Sobre el mastil, largo y casi bicorne, ocho cuerdas mucho mas graves, si se
pulsan al aire, afiaden una increible impresion de dolor al canto estricto interpretado por las once
cuerdas principales. Es el doble arco del dios Hermes en su gruta del monte Cilene... pero tres
mil afios después y siguiendo una armonia netamente mas hermosa, mas deleitosa, mas
invencible. Hace un frio terrible. Estamos en el mes de marzo de 1652. Los dos van a Paris,
invitados por el laudista parisiense Blanc-Rocher cuando la capital de los franceses estd en
estado de tumulto e incluso de sitio. Las jornadas a caballo son demasiado dolorosas para
Froberger. Los golpes infligidos por los catdlicos espafioles le han dislocado hombros y costillas
y le hacen sufrir mucho. Pide autorizacion a la princesa Sibylle —la carta que concede el
permiso principesco viene con remite de Mompelgard— para ir solo, por los rios y los canales,
aprovechando las chalanas. Asi prosigue su viaje por via de agua, tumbado en una silla de lona,
bafiado por el sol, pero también expuesto al frio vivisimo de la cubierta de una gabarra de agua
dulce, o protegido de la lluvia bajo un dosel de cafias y juncos trenzados, o bajo un toldo.
Monsieur Hatten, que se ha unido a la compafiia del duque de Nemours, se ve envuelto en una
refriega en el bosque de Villers-Cotteréts. Huye como una liebre entre los arboles y por los
taludes del bosque. Es una verdadera batalla. Nueve soldados franceses y dos espafioles, o mas
bien dos catélicos castellanos, encuentran la muerte. Hatten prosigue junto al duque de Nemours,
que se dirige a marchas forzadas hacia los molinos de Charenton. Paris, en guerra civil, es una
maravilla. En las orillas del Sena, en el parque y los jardincillos en torno al Louvre, en los
caminos que pasan junto a los hornos de las Tullerias, en las huertas y vergeles del Marais, todos
los arboles estan en flor. Mazarino ha vuelto de Briihl. De repente, se alza un vuelo migratorio de
telas suntuosas y de joyas y de centelleos. La corte francesa, pese al sol sublime, se retine, se
muda nuevamente del Palais Royal, donde el Parlamento la intenta recluir. Condé y sus tropas se
repliegan hacia Saint-Cloud. Froberger, que ha entrado en Paris por el rio, franquea las
barricadas gracias a su pasaporte imperial, el dia 30. Durante dos meses —verano de 1652—toca
con Hatten, con Hotman, con Chenogne, con Roberday, Dufault, los dos Richar, Denis Gaultier,
Blanc-Rocher, el lirista Hanovre y finalmente el tan controvertido organista Louis Couperin.
Todos se encuentran bloqueados en Paris. Todos se prestan a las justas musicales, en las que sus
talentos deslumbran, o por lo menos se van dando poco a poco a conocer. Los aficionados a la
musica disfrutan como ladrones de estos placeres excepcionales, hacen como los herejes de todas
esas religiones fanaticas, de noche acuden a esas competiciones de tristezas, de tombeaux, de
trinos, de arrullos, de lamentos, a escondidas al amparo de las murallas, burlando el toque de



queda, ocultandose bajo los aleros, bajo las balaustradas, bajo los toldos de las tiendas, tanto de
la luz del plenilunio como de las linternas del cuerpo de guardia. Durante la tregua de los
domingos, entonces sin tener que disimular, fingen irse a los oficios y se van a llorar al son de
sus violas, de los clavecines, de los laudes, de las voces de las mujeres que se elevan, de los
agudos violines, de las flautas de madera tan dulces, tan tenues. En Paris ya no se toca para los
sefiores coléricos e insurgentes, o que se han ido a cubrirse de sangre, de barro, de gloria, de
pélvora en las fronteras en guerra, sino para los magistrados, los letrados, los burgueses cuyos
gustos se han refinado, que ya superan en exigencia y en delicadeza a las modas que sigue la
corte alrededor del rey bail6n, fugitivo y nifio. Paul Mancini muere en combate, justo delante de
la fortaleza de la Bastilla, con el nombre de Henriette en los labios. ¢ Existe un sentimiento mas
bello y mas singular que el amor? ;Hay un destino mas bello que el de mencionar, cuando uno
expira, un semblante tnico, el tnico que trastorna y que colma el alma desdichada con una dicha
postrera? Hatten compone su Alemanda sobre la joven pescadera de Meaux. En realidad se trata
de una reparadora de redes. En la partitura ha escrito en francés pescadera en vez de pescadora,
porque no domina la lengua, ya que él procede de las cumbres de los Alpes. Pero ¢por qué un
apasionado por la musica habria de tener acceso al medio al que se hurta? Denis Gaultier dedica
ceremoniosamente a Lambert Hatten La retorica de los dioses para que el emperador sepa de su
existencia. Hatten acepta transcribir todos los Frescobaldi que Froberger y Kapsberger y Kircher
han traido de Roma, y se los entrega a Anne de Chambré. Louis Couperin y monsieur
Chambonnieres reclaman sendas copias a Hatten, que no dispone en absoluto de tiempo para
procurarselas. De manera que encargan transcripciones de sus transcripciones. El duque de La
Rochefoucauld es herido en el ojo en los combates callejeros, se recluye durante seis meses en
una estancia completamente a oscuras, con los batientes de madera de las ventanas bien cerrados
y cubiertos de gruesos y opacos cortinajes. En la oscuridad piensa en frases que son otros tantos
attaca que perforan el alma. Recoge el secreto del universo. Quiza sea mas musico que todos los
musicos de entonces. Tiene el oido méas afinado que se pueda encontrar en la lengua que él habla.
El copista Hatten, a despecho del hambre que reina en la capital, la cual pasa de una ciudad
asediada a otra igual que las epidemias, se pasa la vida mirando por la ventana, y, cuando cae la
noche, a la luz de su candela, corrige todas esas partituras de Italia que le han pedido que repase.
En lo mas calido del verano, cuando monsieur Blancheroche volvia del jardin y se dirigia al piso
superior a por su laud, cae por las escaleras ante los ojos de mademoiselle de Saint Thomas, del
marqués de Termes y de los sefiores Hatten y Hanovre. Louis Couperin, Jakob Froberger,
Lambert Hatten, Denis Gaultier, componen los cuatro extraordinarios Tombeaux de Blanc-
Rocher. Después de la muerte de su amigo, y rendido el homenaje, el alsaciano y el
wurtemburgués abandonan Paris sin que se sepa el motivo exacto, tras obtener un salvoconducto
gracias al cual ganan Amiens, y luego el puerto de Quend, donde se instalan frente al mar, a
esperar un barco que les lleve a Inglaterra por peticion expresa del emperador. Embarcan en una
gran barcaza vacia que parte hacia Hastings. Apenas han perdido de vista la costa son
desvalijados por piratas ingleses protegidos por el Acta de Navegacion. Los piratas roban La
retorica de los dioses, porque descubren los aguafuertes de Nanteuil, de Meaume y de Bosse,
que de inmediato revenden por separado en las costas de Essex, e incluso en las landas del
Yorkshire, en los caminos bordeados de piedras musgosas de los Moors. Monsieur Hatten se
justifica en una carta a Calais, de Calais a Dover, de Dover a Ostende, de Ostende a Amberes.
Entonces el mar se esta retirando de los puertos edificados antafio en las costas: también la masa
informe e impetuosa del océano huye de las naciones nacientes, de las religiones efervescentes,



de las epidemias que infectan el aire de las ciudades, de las ruinas y las enemistades
incorregibles. El mar no deja de ganar distancia y viento. Lambert Hatten dedica el Leviatdn que
acaba de publicarse al emperador Fernando que se lo ha encargado. Lord Chandos le encarga las
partituras de Froberger, que son armonizadas por Hatten, por su cufiada Clementia, que también
es prima suya, pero Johann Jakob Froberger se niega vehementemente a que sus obras se
difundan. «Son improvisaciones», dice. (A decir verdad, no dice «improvisaciones», dice, a la
alemana, «extemporaneas», mis «extemporales», es decir «mis cantos que estan fuera del
tiempo».) Froberger quema esas copias delante de un Hatten lleno de admiracién y de dolor.
Froberger no se demora en la tribuna de Westminster, ya que vuelve a marcharse incluso antes
de que llegue el frio, tan penetrante, y las brumas, tan fantasmales en tierras inglesas, y las
lluvias incansables que empapan las piedras, las murallas y las viviendas, y que las hacen tan
fantasmagéricas, hasta el punto de que se meten dentro del alma. En la desembocadura del
Tamesis, después de Margate, el galedn es golpeado por una especie de ola de macareo. Estos
extraordinarios reflujos del agua bajo la fuerza del viento son imprevisibles. El barco escora bajo
el viento contrario, casi naufraga, vuelve a enderezarse por suerte, pero pierde el tim6n. La
embarcacion se ha vuelto ingobernable y es remolcada hasta Flessingue por un convoy de navios
holandeses. Una vez en Flessingue, Froberger compone la pieza que figura en la suite XXIX
titulada Sobre el galeén que revento, en lo que me vi en el agua del Tamesis mezclada con la del
mar de Holanda. Reunidos otra vez en Amberes, Hatten, Thullyn y Froberger recorren el
Limbourg a caballo. Cruzan el Mosa (el Maas) en Maastricht. Juntos ofrecen conciertos de trio
(tiorba, viola, clavecin) en las principales ciudades de Flandes. Lambert Hatten recibe orden de la
Hofkapell de volver a Paris para encontrarse con Abel Servien, recuperar un ejemplar de La
retérica de los dioses, a falta de haber vuelto a copiar las suites para laid de los dos Gaultier, tal
como se comprometio a hacer ante el emperador Fernando III, que prefiere esas suites a
cualquier otra forma de musica instrumental. En ese momento los destinos de los dos mtsicos
divergen. Hatten y Thullyn, que han ido a Bruselas, caen locamente enamorados bajo la llovizna,
se aman como nunca antes se amaron dos amantes, vagan de posada en posada por la orilla del
mar del Norte, durante una temporada se instalan en Ostende frente al océano inmenso, en la
playa de Blankenberge frente a los islotes de Escocia y al recuerdo del fin del mundo. Froberger,
que lleva el convoy de las partituras, escoltado por seis caballeros de la corte austriaca, franquea
el Rin por Mayence, franquea el Danubio por Ratisbona, y el 5 de abril llega a Viena, donde se
reincorpora a su servicio en la corte. Vuelve a la cAmara de la princesa, a la alfombra turca en la
que se envuelve al pie de la estufa gris de cerdmica de Bade. Qué calentito y a gusto esta durante
toda la noche. Acaba de componer La alemanda hecha al pasar el Rin en gran peligro.



5. DESESPERACIONES ONIRICAS

Atraveso el bosque.

De repente, entre las hojas de las hayas, el jovencisimo Oesterer atisbé una vieja ciudad. De
inmediato salt6 silenciosamente al suelo. Oculté a su caballo entre los matorrales y lo dejo atado.
La ropa que vestia estaba hecha jirones. Estaba hambriento. Estaba palido. Estaba tan sucio como
un jabato que sale del revolcadero. El adolescente se acercd, con prudencia, a la linde del bosque.

A lo lejos, el puente levadizo estaba bajado. La puerta de la ciudad estaba abierta. Bajo la
colina a pie. Entr6 en una ciudad pequefia, circular, encantadora. Estaba completamente
abandonada. Los muros eran de piedra rosada, habia flores en los balcones. Nadie le sali6 al
encuentro.

Se detuvo, porque oy6 un canto.

Subi6 a la muralla. A lo lejos, en la llanura, el convoy finebre se alejaba por el camino.
Detras del carromato tirado por dos caballos, sobre el que los sacerdotes, en sobrepelliz sobre el
traje talar, habian alzado un dosel negro, caminaban alrededor de sesenta personas.

Mas lejos atin se veia el cementerio, entre campos de cereales, hacia el que el grupo se dirigia
lentamente, balanceandose. La pequefia ciudad acompafiaba a su muerto, lo conducia al otro
mundo. Oesterer forzo tres o cuatro cerraduras. Robo cuanto le vino en gana. Tomo6 todo lo que
le apetecid. Qué alegria robar, sencillamente, cualquier cosa que te tiente, pensando sélo en el
placer de tomar. Sublime exaltacién de tomar todo lo que de repente te guste sin haberlo antes
imaginado ni deseado en ningun suefio.

Volvié a salir de la ciudad, alcanzé el bosque, metié el botin en las grandes alforjas de cuero
del caballo.

El joven rode6 el lugar por el camino del oeste, a pleno sol. Entré6 en una rica granja,
aplacando a los perros, evitando a las ocas y los patos, apartandose de los cerdos que no estaban
encerrados en sus porquerizas. Alli, comidé y bebié. Encontré una camisa limpia. Luego fue al
pozo. Se desnudo a la luz del atardecer. Qué gracil era, qué juvenil. Se lavé cuidadosamente, por
todas partes, se puso la blanquisima camisa. Tomo unas calzas limpias, se las puso y se las anudd
en el vientre. Un pafiuelo al cuello. Una bonita gorra de cuero. Enterré la ropa vieja entre los
purines de los cerdos. Y se march6. Ya no necesitaba nada mas. Se habia convertido en otro
hombre. Era tan hermoso como un cervatillo. Quiso inventarse un nombre. No se le ocurri6
ninguno. Pero ;qué representan los nombres? ¢Qué significa, en la realidad, un nombre o un
apellido? Le llamaban Oesterer por su acento. Su acento era nitido y claro como el cristal. Los
ojos también. Unos ojos de aguamarina extremadamente palida.



Fue por aquella época cuando Marie abofete6 a Meaume tan fuerte que sangré por la nariz.
Luego se subio a una diligencia. Se fue a Caen.

Aquella mujer tenia una forma de andar muy singular. Tenia un paso lento, imperceptible,
alzando muy poco las rodillas, provocando apenas el movimiento de la ropa, muy erguida, muy
bella.

Era una tormenta.

Su tez era oscura: rosa oscuro.

Tenia los ojos increiblemente bellos y azules de los cabilefios.

El mar levantaba olas inmensas.

Los dos grandes abrigos negros salieron del bosque y anduvieron por la orilla del mar color
esmeralda frente a la isla de Cézambre. Los dos jovenes no podian hablar, de tan ruidoso como
era el viento. Tan vehemente era. Tan abrumador era el estrépito del mar. El acantilado de
granito redoblaba su eco. A sus pies, las olas rompian y las salpicaduras subian altas como
cohetes que les envolvian en su lluvia misteriosa. A lo lejos veian la ciudad de Saint-Malo, gris,
almenada, sublime. De repente, los mas altos rompientes reventaban con una violencia
atronadora que les desbocaba los corazones. Los dos jovenes avanzaban inclinados hacia delante,
luchando contra el viento incansable; una rafaga de viento les echaba el cabello atras, la siguiente
rafaga lo proyectaba de nuevo contra el rostro, y los cegaba. En otros momentos iban cogidos de
la mano como si temieran que el viento los fuera a arrebatar. Oesterer y Hanovre, el sobrino,
avanzaban tan rdpido como podian, pero como tenian el viento de cara, con frecuencia no
avanzaban nada. Se tocaron por casualidad mientras intentaban defenderse del azote del viento,
de la fuerza constante e increible del viento. Se tocaron involuntariamente, y luego
voluntariamente, mientras intentaban luchar contra las rafagas, porque de repente sus sexos se
habian endurecido. Al llegar a la cornisa cedieron a aquella urgencia corporal que nacia del
empuje y el aullido del viento. Se acariciaron mutuamente, con energia. No gimieron, sino que
aullaron juntos en medio de la tempestad, y juntaron las bocas. Se quedaron por unos instantes
pegados el uno al otro, en el viento, con las manos empapadas de sus propios jugos, apretando
cada uno con su pufio cerrado la punta del miembro del otro. El joven Oesterer beso el cabello de
Hanovre, salpicado de sal. El lirista Hanovre abrié los ojos al viento y el yodo que los hacia
arder. Lloraba. Asi siguieron, ensordecidos, Hanovre con las mejillas empapadas por las
lagrimas, sumidos en la tempestad, cogidos fuerte de la mano. Al final del sendero de la costa,
por fin vieron alzarse el muro que rodeaba las instalaciones de la aduana. Tras cruzar la muralla,
se hizo un brusco silencio. El viento ya no les alcanzaba. El ruido que hacia la borrasca ceso. Se
detuvieron.

Se miraron.

Su malestar se transform6 en una especie de vergiienza que les hizo acercarse ain mas, para
no tener que verse. Se enlazaron. Se abrazaron. Después de que los labios se empapasen de
saliva, las lenguas exploraron el interior de las bocas, avanzaron, alcanzaron el fondo de la
mandibula, la garganta, el sonido de las gargantas, el canto de sus estertores anhelantes.
Volvieron a palparse los sexos, que nuevamente se habian erguido entre sus vientres como
objetos inexplicables, que procuraban trabarse. Hanovre se apoyd en el muro y recobrd el
aliento. El muchacho se puso ante él, y largamente acaricio el rostro de quien era mayor que él
como si por fin lo estuviera descubriendo, mas alld del placer, mas alld de las lagrimas que



vertian sus ojos. Subieron la escalera. En el piso, Oesterer le tomé de las manos y fueron
directamente a la alcoba, donde se desnudaron. Se vieron por primera vez enteramente desnudos.
Sus apariencias les gustaron tanto que se sumergieron por tercera vez en su dicha, y asi se
durmieron.

Hay una auténtica alegria cuando uno descubre, con la propia mano, en el propio silencio, ese
manantial salvaje.

Cristo hundio el rostro en el velo que le tendia una mujer y dejo impreso en €l su semblante.

Thullyn leia las cartas, con las que no tenia rival en descifrar la suerte.

Le gustaba la musica y se entregaba por completo al dolor que nacia de ella.

Tales eran sus dos pasiones, ademads del mar, ya que procedia de las islas del fin del mundo.

También tenia un miedo absoluto a la muerte. Esto daba cuatro colores. Amor, mar, musica,
muerte. Estaba dotada de una voz tan hermosa que todos los escenarios de los principados de
Italia se la hubieran disputado, si hubiese aceptado cantar en publico. Una voz tan aguda, tan
ligera, una soprano deliciosa. Pero ella solo la exhalaba o dejaba que brotase en su estancia,
detras de la cortina de la puerta, acompafiada por su viola o por el archilaid de Hatten. Detestaba
la emocion a la que su cuerpo la arrastraba cuando subia al escenario sin instrumento, con las
manos vacias. Aquella emocién le metamorfoseaba la voz —y hasta la destruia. Ella preferia que
la gran caja roja de la viola la separase del auditorio y le protegiera el cuerpo. Se habia
convertido en una violista virtuosa, sin duda para compensar aquella voz que ante la gente le
fallaba y que su brazo, desplegado ante el instrumento, protegia. Le gustaba el placer fisico. Pero
lamentaba no haber encontrado nunca a un hombre que la amase de verdad, con el que se hubiera
comprometido de verdad, con todo el corazon, unida para siempre desde el fondo del calor de la
carne, desde el fondo de la sensacién de la carne. Un hombre del que se hubiera fiado tanto en el
momento del placer, que ya no habria vuelto a abrir los ojos y se habria diluido completamente,
disuelta, deshecha, resuelta a la felicidad.

Eso habia sido, dos veces nueve meses, noche tras noche, Hatten.

Un dia, cuando atn vivian juntos, cuando se encontraban los dos sentados en una duna de
arena, a la orilla del mar del Norte, entre Knokke y Brujas, en la languidez del anochecer, en el
viento que empezaba a calmarse, sucedié que Thullyn alz6 la mano, la posé sobre su cabeza, le
acaricio el cabello. Pero, al cabo de unos instantes, mientras ella seguia acariciandole el cabello
pensando solo en el placer mecanico del movimiento de su cabeza, Hatten rompi6 a llorar. Como
no podia dejar de llorar, la joven se qued6 confusa y apenada. Pero él logr6 decirle, entre
sollozos, que era de alegria y que no se preocupase. Al pronunciar estas palabras los labios le
temblaban. Y cuando se incorporaron en el anochecer y se alejaron de la orilla, y remontaron el
acantilado, y alcanzaron el sendero de arena, ella le pregunt6 el motivo de aquella crisis de llanto
que en realidad no habia comprendido. Entonces él explic6 que desde que vino al mundo nadie le
habia acariciado nunca, y que no era capaz de explicarse a si mismo lo dulce que era aquello y
qué inmensa pena hubiera sido no haber llegado a conocerlo.



6. LA LEJANIA

Cuando Thullyn no estaba a mi lado, cuando se iba de viaje, decia el musico Hatten, yo me
sentia como caminando por un territorio que se habia vuelto lejano. Luego, cuando me abandon6
por primera vez, me interné profundamente en esa lejania y es razonable que lo que yo llamo
lejania otros lo llamen tristeza o quiza un territorio atin mas cercano a la muerte de lo que pueda
estar la tristeza. No un sentimiento, una turbulencia. Y una turbulencia no en el cuerpo, sino en el
espacio, que pertenece al espacio y zarandea al cuerpo al que ha devorado. Una nube que se
forma y de inmediato va a reventar. Ante mis ojos, o detras de mi mirada, todo era brumoso.
Recuerdo que la bruma dibujaba grandes, fabulosas olas en las dunas. Probablemente aquella
bruma no fuese otra cosa que mi propio malestar que me enturbiaba los ojos, pero tenia lugar en
el espacio exterior, y mi cuerpo vacilaba. Igual que en los valles entre montafias el calor de la
tempestad deforma los pinos, hace temblar las cimas, desintegra la nieve o incluso provoca
aludes. El pulso de la sangre en mis venas, la corriente de los rios, las mareas que proyectan el
mar hasta la arena y marcan las horas, el viento y la calma ya no se diferenciaban. Llegué a la
iglesia, fui a la calle mayor de Mulhouse. Me fui a casa del hombre que me adopté cuando yo era
nifio, que era corredor de instrumentos musicales. Al cabo de tres meses volvi a pasar por las
playas que tanto complacian a mi caballo por su extensién y por su blandura. Cabalgaba envuelto
en el rumor del mar que Thullyn tanto amaba cuando ella y yo éramos dos cuerpos inseparables.
Yo sufria tanto que ya no componia nada y ni pensaba en ello. Al cabo de un mes, cuando me
volvi a encontrar con Jakob Fraberger y Anna Bergeroti en Paris, tras las oscuras sesiones,
lacerado hasta el alma, fui a rezar una plegaria. Rezar ;no es sofiar de dia? Sofiar, ¢no es rezar de
noche? Yo, el impio, fui a rezar. Por lo menos me meti en una iglesia y me quedé sentado en un
rincon, al final de un banco. Me acostumbré a la penumbra y la lejania se desplomaba, se
reducia. Nunca me hubiera atrevido a decirle a mis amigos, que me creian enemigo de todos los
dioses, ni a mis conocidos, que me consideran insumiso para siempre, que mantenia aquella
costumbre, adquirida cuando era nifio —fui monaguillo, formé parte de un coro, fui organista,
me converti en copista, luego en musico, pagandolo con secretismo y desconfianza y tristeza o
algo mas que tristeza. Decian que yo era impio porque me negaba a creer en los dioses, pero aun
asi las iglesias, las catedrales, las basilicas, para mi seguian siendo, siempre, para siempre,
santuarios. Incluso, si puedo decirlo asi, el recuerdo de un dios que habia muerto volvia atin mas
venerables esos reductos de silencio. Y mas atn: desde que los creyentes los habian abandonado,
los lugares de culto despojados de culto, una vez se habian vuelto espacios vacios, una vez
liberados de esperanzas inmortales, era posible —de tan sonoro y puro como se habia vuelto el
silencio que contenian— que estuvieran destinados, quiza por algun privilegio, por alguna



distincion, a los descreidos. Sélo los ateos respetaban su antigua funcion, es decir la noche
constante, algo absolutamente lejano, algo también alto y pavoroso, cercano al suplicio,
consciente de la muerte y de su desgarro, y que quiza se habia vuelto mas sacro al renunciar a su
condicién de tal. Y finalmente estaba aquel olor delirante a incienso, perfumado, perdido,
sublime. La ausencia de la musica que las paredes de la nave solian prodigar formaba un amplio
muro negro opaco, recubierto de una especie de silencio aceitoso que se estancaba en la cintura.
Aquella agua imaginaria se estancaba a la altura del ombligo. Cuando uno se acercaba a la
tribuna o a la reja del coro, y se daba la vuelta, el antiguo nido, el recinto de madera, la tribuna,
las dos grandes alas de altos tubos de plomo permanecian con todo su poderio pegados a la
gigantesca pared. Que se rompa la cuerda de un laid, de una lira, de una viola o de una tiorba, es
seflal de muerte. ;«Qué» era lo que yo percibia al fondo de la gran tristeza que se apoderaba de
mi y me devoraba desde que aquella a la que yo amaba se escapd, de regreso a su infancia? ;Qué
es un fantasma sino nosotros mismos, los vivos, mds alld de nosotros mismos, afiebrados por
nuestra propia muerte que da una vuelta circular para volver hacia si? Pero ¢qué quiere decir
nosotros mismos? ¢ Nosotros mismos, los vivos, devorados por nuestros propios reflejos?



VIDAS DE MUSICOS



1. LAS CARTAS BARAJADAS

—FEs demasiado tarde —dice Marie Aidelle, entrando en la biblioteca—. Todas las cartas fueron
repartidas antes de que nosotros llegasemos a este mundo. Empezamos jugando muy mal, porque
ignoramos que es un juego y porque nadie nos ha ensefiado en qué consiste. S6lo mientras
jugamos vamos descubriendo las reglas. De la misma manera que s6lo descubrimos a los dioses
cuando ya se retiran. Somos como los habitantes de Pompeya que no se enteraron del poder del
Vesubio hasta que ya la ceniza los estaba asfixiando. Y por eso, jugamos a todo improvisando.
¢El cosmos? El reino de un nifio que juega. ;La noche? La noche imparable. Esa fuerza
intratable, que asusta, que nos tumba al final de cada dia. La noche que abate los cuerpos, los
tumba sobre la tierra como una ola inmensa. Los cuerpos de las mujeres, de los elefantes, de los
hombres, de los bufalos, de los rinocerontes, de los osos, de los bisontes —todos se inclinan y se
tumban. Luego cada cuerpo durmiente echado en el suelo, sometido a la fuerza de la Noche, es la
delirante morada de suefios a los que no hay alma ni memoria capaz de oponerse. ;Quién tiene la
culpa? No lo vamos a discutir porque no la tenemos nosotros. En su mayor parte es del tiempo
que comenzd antes de cualquier principio y que pasa y no vuelve, y por culpa del cual nadie,
nunca, ha podido dominar lo que surgio a la luz de la estrella que lo hizo todo.

Esto es lo que yo creo, agregd. En el momento de nacer uno siempre es demasiado pequefio y
demasiado débil para no sucumbir a los golpes imprevisibles de la aspereza del viento, de la
violencia de la oscuridad, de las trombas de agua, de la tenacidad de la muerte, que uno no es
capaz de prever. El tiempo amontona todo lo ininteligible de golpe, en el instante de cada
nacimiento, en tres libras de dolorida carne, cuyo grito es tan desproporcionado comparado con
su tamafio. En el momento del nacimiento todo es inimaginable. Como se viene de un mundo
mas homogéneo y mas caliente que el mundo, surgiendo al dia mismo que deslumbra y quema la
pequefia cara, todo se hiela de un solo golpe, como en invierno se hielan las ramas al amanecer,
cuando el sol ain es demasiado débil.

Entonces todo impulso —nosotros que éramos puro impulso— se deshace ante nuestros
propios ojos en ternuras traicionadas al cabo de una hora.

Pero, para decir toda la verdad, sigui6 entonces Marie Aidelle adelantandose hacia Meaume,
ni el candelabro, ni la mesa, ni los naipes, ni los colores, ni las figuras, ni los compafieros, ni la
distribucion, ni uno mismo pueden ser cuestionados por separado. En toda mi vida no he visto
nada de verdad, porque habia algo en mi que me cegaba, o me enturbiaba la vista, que me
precedia y me precipitaba, me sacaba fuera de casa. Fuera de mi misma. Ahora que estoy a
orillas del Escalda, ¢cree usted que naci en Arabia?

—Eso es lo que usted no para de repetir.



—¢:En una cuneta?

—Bueno, también es un abismo. Un precipicio como cualquier otro.

—Soy normanda. Mi padre se llamaba Mohammed.

—Y qué?

Ella se levantd. Le tomé la mano que estaba posada sobre el cobre, preparando el aguafuerte.
El buril de acero brillaba entre los dedos de Meaume. Ella dijo:

—Pues que me gustaria que usted, algtn dia, se transformase en un ser vivo.

—Si, Marie. Ahora, a la edad que tengo, cuando pienso en ello, a mi también me parece que
me gustaria estar vivo.

El pintor Meaume decia: El cuerpo reclama tener un alma. Pero antes de obtenerla, pide una
imagen. Con ella se hace una morada a la vez habitual y magica. Entonces, a esta morada la
llama alma.

En la gran biblioteca de la espaciosa y bella morada de Abraham, en Amberes, Meaume le
decia a Hatten: la palabra aguafuerte designa un agua que quema. Pero la imagen bajo el estilete
es aun mas agresiva que lo que esa agua pueda horadar y erosionar. Para el desdichado, la
quemadura provocada por su pena es una morada obsesionante. Escuece tanto, es tan lancinante,
que es como un fanal que acompafa sus dias. Todos estamos al pie de nuestra propia cruz. El
signo de cada uno es su propio sufrimiento. Mirame a la cara. ;Dénde estd Maria después de la
muerte del hijo al que hay que suponer que ama? Ella, lo que hace, es irse. Se va sin motivo.
Incluso se separa de José de Arimatea y de Nicodemo. ¢Por qué se va? No va al sepulcro. ;Y
dénde esta, después del huerto? Ni siquiera pisa el huerto. ;Donde esta, en el camino que lleva a
Emats? Ni siquiera pisa el polvo de ese camino. A todos nos quema una pequefia brasa que es
imposible ver en pleno mediodia, y que es nuestro corazén. Un fragmento muy pequefio de brasa
del que vuelve a brotar una llama, sin que lo previésemos. Es ese destello lo que encadena a los
hombres a determinadas escenas, aunque sean tan simples y que, incluso en los suefios
nocturnos, desde el principio al fin, sean tan repetitivas. Nadie puede renunciar a su herida
inexplicable. Para mi, este es el sentido de mi obra en cobre.

El hombre de Amberes, al que llamaban Abraham, habia sido un combatiente en el frente de
Italia. Era protestante. Habia sido un asesino en los Alpes de Saboya. No es que se hubiera
moderado: se habia transformado. No son los asesinatos que cometid, no son los combates en los
que participd, no es el valor que demostr6 en la frontera de Italia, no es la prisiéon que padecié
dos veces, ni siquiera son sus intrépidas evasiones, es el duelo de origen lo que poco a poco fue
descubriendo en el fondo de si mismo, honduras que visito, que habitd, y que lo convirtieron en
un verdadero sabio. Edificé a medio camino entre Hoboken y Amberes una especie de abadia sin
dios, ni héroe, ni reglas ni deberes; una especie de refugio. Una especie de cartuja con su huerto,
irrigado por el agua que procedia de un canal del Escalda. Alli acogié a un desfigurado Meaume
—cuando Meaume, tras abandonar Brujas, abandoné Roma y renuncié a la pintura prefiriendo la
mordedura del cobre negro y de sus gubias. También cuidé de Thullyn cuando esta volvio sola
por primera vez al norte, después de abandonar a Hatten sin darle la menor explicacién, y paso
por Amberes donde descubri6 aquel «refugio» —donde descubrié con estupor aquel gran parque
al que Abraham se habia retirado y cuyo encanto y seguridad, cuyas flores y vegetales, cuya
dulzura ofrecia a algunos de sus amigos. Fue monsieur de Sainte-Colombe, de quien habia sido
alumna, quien la encomendo a su cuidado. El recibia y acogia a todos los que escapaban de este



mundo o que tuvieran problemas con las naciones y las leyes o los dioses, a poco que dieran
muestras de un poco de autosuficiencia y orgullo. A ella la acogié en su espaciosa morada junto
al canal que iba al Escalda cuando estaba muda y era absolutamente infeliz, y no queria
reconocerlo bajo ningin concepto. La verdad es que aquel hombre se habia vuelto indiferente a
las desdichas de los seres humanos, pero el hecho de que ella no quisiera lamentarse ni mostrar la
menor debilidad ni siquiera explicarse a si misma por qué habia repudiado a su amado sin decir
palabra, sin darle ningtin motivo, llegé al corazén del anciano como un recuerdo. El no quiso
elegir entre los dos amantes. No quiso juzgar entre las desesperaciones. En realidad, en todas las
obras, e incluso en las pasiones de los hombres, no veia otra cosa que el fondo del cielo, y a
veces le parecian vestigios de sus constelaciones. Detras del orden, no veia sino el principio del
caos. Compraba todos los libros que se publicaban en el norte de Europa. Habia renunciado a la
espada, se habia convertido en un hombre del libro. El pufio permanecia cerrado sobre un objeto
rojo como la sangre, pero ahora era un tafilete rojo. Le gustaban mucho las preguntas —tanto le
gustaban que sélo por el habito de ser cortés escuchaba las respuestas que le dieran. Pero, una
vez extraidas las conclusiones, tras analizar los argumentos, él volvia a las preguntas que
aquellas respuestas volvian a provocar. Consideraba que la vida y la naturaleza del mundo no
tenian un sentido, sino que consistian en un enigma insensato que era mucho mas insignificante
en su resolucion de lo que fue en la potente emulsién de su planteamiento, de su origen.



2. LOS PAJAROS

Froberger afinaba los teclados varias veces al dia. Tenia oido absoluto. Preferia las cajas de
ciprés que las de madera de tilo. Tallaba sus propios martinetes,” siempre llevaba varios en una
bolsita. Es curioso que los pajaros dominen los instrumentos musicales igual que dominan la
mano del escritor, cuya pluma se empapa en tinta, traza sus lineas o sus dibujos sobre la hoja, y
cuya cafia hueca es afilada y aguzada continuamente con navaja. La espineta tiene la forma de un
ala de pajaro desplegada, mientras que el clavecin tiene la forma de un arpa tumbada de lado, y
pertrechada con picos de carrofieros o de ave rapaz o de oca o de cisne que canta.

Jakob Froberger es el unico musico de aquel tiempo del que no hay ninguna imagen.

Alla donde fuese, en cada ciudad, confiaba su mula o su caballo al mozo de cuadra, confiaba
su equipaje a la duefia del albergue, y de inmediato se iba a los bafios turcos. Mientras se bafiaba,
mientras se relajaba sentado en un escalén de piedra, en el ardiente vapor, Jakob Froberger
examinaba a los hombres y hacia sus tratos. Aunque solia ser un acuerdo imaginario que lo mas
frecuente es que no saliese de la intimidad de su alma. Luego aquella imaginacion se prolongaba
y perfeccionaba en la espontaneidad de sus visiones nocturnas. Lo dificil en el mundo real era
seducir a los hombres con los que habia sofiado, porque muy raras veces lo conseguia. Es verdad
que era un hombre al que le costaba mucho gustar. Cuando entraba en un salon, cuando entraba
en una taberna, cuando subia una escalinata de marmol, impresionaba por su talla, por su
volumen, por su autoridad, por su lentitud. Era un hombretén cuya forma triangular no dejaba de
ensancharse, afio tras afio, por culpa de la gula. El rostro carecia de atractivo alguno. Tenia
facciones grandes, vagas y casi inexpresivas. El conjunto tenia forma de una roca en el espacio.
Curiosamente, tenia las manos finas, delicadas, y como si fueran independientes del volumen del
torso y del vientre. Colgaban a lo largo de la panza, se meneaban al final de los brazos como
grandes aletas blancas. Eran lo que en él mas llamaba la atencién. Deslizandose sobre un doble
teclado, eran imprevisibles, espontaneas, espléndidas.

De noche, a la luz de los candelabros, en las reuniones de musica, eran carpas blancas que se
deslizaban sobre las teclas amarillas de boj y los semitonos de ébano.

La segunda dificultad con que se encontraba en sus amorios era extrema; se trataba de
encontrar un sitio donde entregarse al libertinaje sin ser sorprendidos, sin que nadie fuese a
quejarse al posadero, a la guardia, a la magistratura de trabajo de la fabrica, a los curas de la
parroquia, y ser enjaulados. Los agentes de la guardia cobraban diez chavos por la captura de
cada libertino asi. Seducir es meter en la jaula: encarcelar.® Qué temible misterio es el amor, que



siempre tiene que ver con la posesion, y donde el encierro es un extrafio suefio amenazante. Sus
deseos le habian conducido varias veces a la carcel. El principe Leopold Friedrich tuvo que
intervenir repetidamente para conseguir liberarle. A Froberger le hacian sufrir mucho estas
contrariedades; le afligian, le entristecian y volvian a llenar su alma de concupiscencias que
solian acabar en frustracion, y su cuerpo se entregaba a satisfacciones solitarias que en el fondo
no eran mas que melancolias. Entonces componia piezas maravillosas, imaginando que contaba
proezas, cuando no hacia mas que compensar sus decepciones.

El hombre que se cubre con su largo abrigo de piel vuelta avanza a caballo bajo la lluvia.
Lleva la capucha calada hasta la nariz. No se le ve el rostro. Es José, guiando a Jesus. Es Eneas,
que conduce a Ascanio al bosque lacio donde cavara el foso alrededor de la ciudad que piensa
edificar. Es Froberger, que lleva a la princesa Sibyla a Saint-Dié, la ciudad de las cien campanas.

El alma de la princesa, cuando era joven, a final de los afios 1630, cuando auin era una nifia
grandota y desmafiada, granujienta, torpe, era inquieta y sumisa. Caminaba un poco encorvada.
Era escrupulosa. Obedecia de inmediato a todo lo que le dijesen. Cuando la gran peste de
Stuttgart, se quedd confinada en palacio durante seis meses y durante ese tiempo ni siquiera
intenté franquear la puerta de su habitacion. Se sabia de memoria todas las lecciones, todas las
tablas de multiplicar, todos los niimeros primos, la forma de las hojas de todos los arboles, de los
frutos, de sus semillas, todos los salmos, las partes del cuerpo de un caballo, todos los pasajes
musicales que aprendia. Era influenciable. De inmediato hacia suya cualquier mania que
observase en otros. Durante toda la vida respeto, de forma rigurosa, incluso minuciosa, el papel
que le correspondia segtin su cuna, el que su madre le inculco. Estaba atenta a todos los codigos
que su madre (o sus gobernantas, o sus siervas) quisiera explicarle. Vivia a la sombra de su
madre y de sus obligaciones, sin mostrar el menor asomo de rebeldia. Honraba todas las fiestas
de guardar como si fueran deberes. Era como una abeja escrupulosa en sus etapas, en las paradas,
en los regresos. Con el paso de los afios seguiria los rituales reformistas, los cortejos, las bodas,
los entierros, las ceremonias, con placidez imperturbable y con un desprecio que nacio
misteriosamente y se fue desarrollando. Seguia todas las etapas de la vida como si se tratase de
los diferentes momentos de una danza grosera, con pasos invariables y muy pesados, tal como se
baila en los pueblos, marcando bien cada paso. Sélo la musica instrumental provocaba en ella
una pasion propiamente intelectual. Ahi dejaba de lado aquella indiferencia y sequedad y
disfrutaba estando sola ante el teclado, ensayando incansablemente. ;Por qué detestaba el canto
humano, asi como la trompeta? ;Por qué proscribia de la musica los coros de voz humana, los
metales, los tambores y hasta las flautas? ;Por qué detestaba sus suefios? ;Por qué le chocaban?
¢Por qué estaba tan asqueada cada mafiana? ;Por qué se guardaba tan vivamente de las otras
jovenes, de todas las mujeres de la corte, de la edad que fueran, por languidas, exangiies o
tranquilas que fuesen? ¢Por qué tanta reserva con los hombres, ya desde que era un bebé, y hasta
la senilidad, cuando le temblaban las manos y los labios le babeaban? Frialdad total. Los nifios
lactantes, su olor y sus estridencias, le repugnaban. Incluso cuando se casé subrayaba, con su
esposo, el principe Leopold Friedrich, la distancia, antes que cualquier otro sentimiento. Ninguna
muestra de caridad, salvo los gestos que la religion prescribia. El mundo, Dios, los guerreros, los
sefiores, los pastores, todo era la misma danza jerarquica en la que ella participaba con total
desapego. Fuera de las horas de corte, en el palacio imperial de Viena, en el palacio ducal de



Stuttgart, en el castillo de Mompelgard, en la inmensa fortaleza de Héricourt, se quedaba sola en
sus habitaciones, acostada siempre que podia, leyendo partituras y haciendo sonar las diferentes
musicas en lo mas profundo de su alma, en sus silencios exactos, en sus ritmos apropiados. O
bien, sentada ante el teclado, observaba y ensayaba incansablemente todas las indicaciones que
su profesor de musica, Jakob Froberger, le hubiera hecho. Inclinada sobre el teclado, con los
dedos en torno al hueco astil de su pluma de oca o de faisan, anotaba sin fin sus partituras para
no olvidar nada de lo que le habia dicho su profesor. Pero, stibitamente, queria salir, queria ser
feliz, queria ser libre. Entonces se iba a la cuadra. Abandonaba el castillo de Montbéliard y
atravesaba los campos. Llegaba a la antigua fortaleza de Héricourt y se adentraba en los
profundos bosques dominados por las cuatro torres antiguas. Alli, imponia a su corte que la
dejasen sola, en los boscajes y arboledas, a la orilla del lago, o a lo largo del Allaine, entre los
troncos enormes de los castafios y de los robles, entre las rocas oscuras y musgosas cuyas formas
y asperezas se remontaban a antes de los mismos bosques. Alli estaba su otra pasion, su
verdadera pasion, su pasion carnal. Alli, sobre la silla de montar, sobre su yegua Josepha, su
cuerpo se erguia, y la princesa casi se volvia bella al estar como liberada de todo. Es evidente
que a la princesa Sibylle no le gustaba de verdad la caza, solo desde lejos participaba en la
agitacion y en la excitacion y el estrépito de la jauria, ni disparaba —aunque siempre
aprovechaba aquellas ocasiones para salir del recinto de las murallas—. Estar fuera, estar en el
bosque, ir a caballo, vagar por encima del mundo, eso era lo que ella mas valoraba. Durante las
cazas de aves o en las monterias apreciaba que se le autorizase a alejarse mucho, apartarse de
hombres y de perros —a los que se adelantaba todo lo que podia, orientandose por los ladridos,
por los gritos y las llamadas del cuerno—, cabalgando sobre su yegua Josepha. Los dos animales
—Ila yegua y la princesa—, cuando de verdad se entregaban a si mismas, fuera de alcance de las
miradas, sin pensar en nada concreto, sin pensar ni siquiera en pensar, cuando se habian alejado
de cualquier ceremonia, cuando habian abandonado cualquier lenguaje, cuando habian reducido
a polvo cualquier temor, en el susurro de la enramada de los bosques, respiraban libres. Sentian
una especie de plenitud que dilataba el espacio, dilataba los pulmones, anchuraba los ollares y la
nariz, los ojos. Eran felices.



3. LOS VIRTUOSOS

Cuanto mas agiles son los dedos, mas se olvida el alma de ellos.

Ser virtuoso no es adquirir una agilidad fabulosa, es encarnar ese olvido.

Hatten era virtuoso. Se sentaba. Posaba la tiorba sobre las piernas. Los dos clavijeros
desiguales asomaban, el uno junto a la mejilla, el otro por encima de la oreja. El torso se erguia
un poco para alcanzarlos. La oreja se elevaba un poco para oirlos. Aquel instrumento doble
formaba como las astas de un ciervo por encima de la frente. Entonces la melodia que nacia bajo
sus dedos le hacia proyectar el rostro hacia adelante. Los parpados se cerraban. El resplandor de
su rostro se convertia en el mismo aire del espacio de la sala donde tocaba.

De repente en el corazén de la noche se eleva el canto de un pajaro.

Los ojos cerrados de las mujeres y de los hombres cuando estan escuchando musica crean
una noche especial.

Sus semblantes se relajaban.

La frente, la palidez de la frente se volvia de una extrema lisura. La cabeza se volvia
verdaderamente luminosa.

En la interpretacién virtuosa, el alma parece entregada a su propia animacién en la libertad
que antafio conquist6 a fuerza de trabajo y de entrenamiento mecanico.

Y el alma que escucha, ebria de la melodia que brota como si naciese por sorpresa, a veces va
a reunirse con la mirada a los dedos que la elevan: en efecto, esos dedos que la hacen
manifestarse se desplazan como si la estuvieran inventando.

Asi que cuanto mas habil es uno, y mas absoluto es el olvido de como se obtuvo esa
habilidad, menos se notan los ejercicios que costé adquirirla. Mientras que el mismo recuerdo de
esa adquisicion podria desintegrar la maestria alcanzada, la presteza del cuerpo ha olvidado su
origen.

Es como el nacimiento del vuelo, del primer vuelo de los pajaros con la punta de las alas, que
la historia del mundo no imagina, pero que tuvo lugar.

El enorme Fraberger era un inmenso virtuoso que solia improvisar. Con sus dedos hacia lo
que queria.

La princesa Sibylle seguia escrupulosamente la partitura, y la reproducia con la maxima
fidelidad; observaba todos los tempi tal como su profesor se los habia ensefiado; habia alcanzado
una velocidad inaudita; pero su agilidad era completamente voluntariosa.



Anna Bergeroti no era una buena virtuosa. Lo que era sublime era su voz.
Thullyn era una magnifica virtuosa, a veces extraordinariamente inspirada, pero lo que era
milagroso era sobre todo su capacidad de transportar.*

Esa facilidad, que a los ojos del mundo parece un don de nacimiento, es una gracia que sélo
se obtiene mediante una implacable y tenaz ascesis.

El dia en que brota por casualidad del fondo informe e inhumano del mundo todo ser esta
desvalido, como antafio la vida broté por azar —por un extraordinario azar— del mar.

Como el caminar emergi6 del nadar, como el salto se elevd del bote, como el vuelo supero el
salto.

El cuerpo virtuoso se puede definir asi: el cuerpo que se ha olvidado de cualquier distancia de
si mismo; expresa lo que siente; es el cuerpo que se evade de si mismo y se inventa un doble
maravilloso; el cuerpo que ha olvidado, con toda naturalidad, la extrema contencion impuesta a
cada uno de sus musculos; es que ni siquiera la recuerda; ni siquiera podria recordar los
diferentes mecanismos; todo el sistema de relaciones, de transmisiones, ha cesado de ser
voluntario; toda la atencién a la que el alma se habia aplicado tenazmente fue siendo reabsorbida
sin dejar el menor vestigio, ni en la sangre ni en los huesos. Ya no hay una masa, ni un peso, ni
un movimiento; es pura elevacién. Igual que el comensal que se ha sentado ante el mantel blanco
ya no percibe la espina, la forma, la escama, la cresta, las astas, la misma silueta de las carnes
que esta devorando.



4. LOS MUSICOS

Qué rapido avanzan esos musicos a lo largo del muelle. Caminan a grandes pasos, a pasos
grandisimos, de puntillas, por las resbaladizas callejuelas. Cuanto se preocupan de que no se
manche el tinte negro de sus zapatos. El tiempo apremia a su arte, igual que apremia sus pasos.
Es una carrera de obstaculos, de adversidades, que proceden en su mayor parte del cielo sobre
sus cabezas; pero no solamente de las nubes, de los vientos, de los chubascos inesperados, de las
rafagas de nieve; de repente reciben, en el peor momento, sobre sus pelucas, sobre el sombrero,
sobre la gorra, la orina de un orinal, el chorro de agua de un canal6n, la salpicadura de un cubo
que se vacia; los rollos de sus partituras quedan empapados; los secan rapidamente con la manga
sin dejar de correr —o bien los protegen bajo un faldon del traje; jadean, pero no consiguen
recobrar el aliento; apresuran el paso; intentan recuperar el retraso; se precipitan hacia el sal6n
donde ya se hace el silencio.

El conde de Alabaret era un aficionado a la musica muy exaltado. Asistia a cualquier
concierto del que le avisaran, o del que escuchara algtin compas mas alla de las murallas. En
cuanto un canto llegaba a sus oidos, corria a la puerta. Daba voces. Sacaba una moneda de oro.
Buscaba la voz que le habia emocionado. Daba hospitalidad a los musicos extranjeros que venian
a actuar en Paris o que intentaban ser presentados en la corte para interpretar su musica ante el
rey —o por lo menos interesar a los principes e incorporarse a su capilla particular. Los
alimentaba, les lavaba la ropa. Cuando Hatten vino a Paris con Froberger, le ofrecid su alcoba.
Monsieur Froberger, por su parte, se alojaba en casa de monsieur Blancheroche. El conde de
Alabaret organizaba banquetes en los que cada invitado tenia que mostrar, por turnos, el
virtuosismo que hubiera alcanzado, la caracteristica de su forma de tocar, el vértigo al que
llevaba, la emocion que buscaba con su indagacién. Fueron los primeros conciertos de nuestra
historia. Eran una especie de duelos, de retos, de desafios, de justas. Hasta los auditorios
rivalizaban entre si. Incluso los estudiantes celebraban una de esas reuniones; aquella sesion de
musica la llamaban graciosa; estaba abierta a todos los aprendices e incluso a sus profesores;
servia de ensayo para los virtuosos, pero también para probar los instrumentos, y permitia
comprobar la resonancia de la sala en la que se disponian a tocar. Lo llamaban «ensayo general».
Los otros, dedicados a los aficionados y a los burgueses, se pagaban. Monsieur de Gouy fue el
primero en cobrar por las recepciones musicales que celebraba cada semana. Monsieur de la
Barre abuelo, que era discipulo suyo, que era organista como él, hizo exactamente lo mismo que
habia hecho su profesor. La tercera fue madame Payen, en su casita cerca de Notre Dame.
Cuando Thullyn y Sainte-Colombe daban sus conciertos de dos violas en la sala de Mandosse,



cobraban. Las convocatorias principales se celebraban el domingo por la mafiana. Los
apasionados de la musica culta podian asistir como si acudieran a la misa dominical. Estos
torneos eran muy populares por la calidad de la musica que se tocaba, pero también por la excusa
que aquellas nuevas sesiones ofrecian al ateismo. Nacia un dios verdadero. Un dios verdadero,
unico y sin rostro. Se fingia ir a la iglesia, cuando en realidad se iba a lo que entonces atn se
llamaba «un concierto fastuoso» en una parroquia lejana.

—7Uno de ellos se llama Fiissen. El otro, Brescia.

—Son nombres muy bonitos —murmur6é Meaume.

—En seguida se ve que son lutieres —dice Froberger.

Cuan importantes serian entonces los laides, para que se hablara de los lutieres.

—También podrian ser libreros impresores —dijo Meaume.

—Si. Es verdad. Pero son lutieres porque el acento remite a la primera silaba —replicé
Froberger. La musica es asi. Es como el universo. Por la explosion del primer sonido se percibe
el mundo. Es el attaca. Es el sonido de antafio del universo, antes de que comenzase su caos, y
antes de que este ultimo se dilatase en espacio en la noche que constituye su madre. En los libros
se empieza por una frase que impone el silencio. En las sesiones musicales se comienza con un
grito, como en los bosques.

—Pero también puede ser una lagrima —afiadié Hatten—. Una gota de agua de sonido cae
en el latir del corazén, que arrastra su onda y el impulso de su curso.

Vidas de musicos, querellas de notas desafinadas, problemas de iluminacion, concesiones de
lefia para la calefaccién, donaciones de tabaqueras, de cintas de seda muy coloridas y suaves, de
camafeos de Egipto o de Asia o de Grecia, anillos que relucen a la llama de las ldamparas de
aceite o de los candelabros.

Hedores de pelucas mojadas, relentes de vino acido, olores perpetuos de hollin de tubo de
chimenea, de humo de tabaco, de velas apagadas, de sudor de las axilas.

La vida de los misicos es sencillamente dificil porque viven sentados.

Es valiente, porque se les ensangrienta la punta de los dedos y luego se endurecen como
cuernos. Sus plectros son garras. Los macillos son picos. Tienen el culo lleno de hemorroides, y
se les vacia a la menor disputa, a la menor adversidad, al menor despido, al menor aplazamiento.

Al final de cada reunién se amontonan las jarras de vino, los potes de estafio, los vasos con
pie, las tazas de terracota, pero siempre son los mismos gritos horribles para alejar los cantos en
los que se han concentrado durante tanto tiempo. Siempre se cree que el alma puede tomarse un
descanso y tumbarse un rato. Pero nada logra apartar los bruscos recuerdos en las mujeres. Y en
cuanto a la memoria de los hombres, nada la apacigua. Nada. Ni en las mujeres, ni en los
hombres. El alcohol les sirve mas para calentarles la sangre que para distraerles de sus tormentos.
El deseo de traer mala suerte a aquellos a los que se envidia, de preparar la muerte de los que te
han herido, la rabia de sobrevivir, o mas bien la temeridad de sobrevivir, pero también los
sollozos o los gritos provocados por la memoria de las pasiones, aumentan con la embriaguez,
hacen que les tiemble la pulpa de los labios, les moja las mangas, les contrae las mandibulas, les
pellizca el corazon.

Los ojos se nublan y el borde de los parpados se orla de lagrimas. La cornea arde de tanto



descifrar las patas de mosca de las partituras en la llama inconstante, intermitente, de una vela de
cera.

Sus bromas estan muy trilladas y, cuanto mas vacilan en la noche, mas tontas se van
volviendo. Lo unico que desean, seglin avanzan sobre sus piernas titubeantes, es caer sobre la
yacija, con la cabeza por delante y el culo en pompa; ingresar de golpe en el otro mundo.

—AlI comer pescado, hay que tener cuidado de preservar las branquias.®

—De todos los habitantes del agua, sean cuales sean bajo sus plateadas escamas, hay que
proteger de la punta del cuchillo esas antiguas orejas.

—¢Y los cangrejos?

—iNo! En cuanto a los cangrejos, nunca, pero nunca, hay que tocarles las pinzas con la punta
del tenedor.

—¢Qué historias son estas que nos cuenta usted para dormir a las ovejas?

—Es en la cdoclea donde la audicion toma su sexo. Es en la coclea donde uno se puede
asegurar del sexo de cada cuerpo.

—No hay que herir los oidos.

—FEI] musico tiene terminantemente prohibido comer lo que sirve para oir.

—FEs la mejor parte.

—Tras dejar el pabellon, se entra en el vestibulo.

—Se entra en el vestibulo, se alcanza la cloquea, se pasa la caja del timpano, se toca el
huesecillo.

—Y se cae en el infierno.
—Es el juego del oido.
—Magia de musico.



5. LA MUSICA Y LA MUERTE

Durante mucho tiempo la musica se tocé con esos instrumentos de piedra que eran las naves de
las iglesias, sumidas en la penumbra, del mundo romanico, y luego con las inmensas y mas
luminosas avenidas de las catedrales, del mundo gdético. La musica sobre la muerte de Dios
siempre comenzaba con un silencio alrededor de las dltimas palabras de su agonia, y luego se iba
elevando hasta hacerse atronadora. A veces infundia terror. A veces entristecia. A veces
consolaba. Por lo menos, asi lo creian todos los mtsicos, cuando era falso y en el origen la
musica daba muerte al final del silencio que ella misma, con su acecho, convocaba. El sonido,
denso y seco y puro, que hace la cuerda del arco, es el signo de la presa que cae a lo lejos, tan
lejos que un perro tiene que socorrer a la vista, correr, saltar, para traerle al arquero eso que
corria, que volaba, y que ha muerto. Exaltacion de lo que cae, tanto para el olfato del perro como
para la mirada del hombre. El hambre, o mas bien la hambruna, es el nicleo de todos los deseos
que nos poseen, sin excepcion alguna. Fantasmas sonoros vagabundean por el espacio por
encima de sus cadaveres, de sus pieles, de sus bosques, de sus incisivos, de sus tibias. Se baja a
las grutas para oir, en primer lugar, los latidos del propio corazén en las tinieblas. Ese es
verdaderamente el primer canto. Tal como se oye en la orilla del mar, cuando se aplica una
concha marina a la oreja del nifio. Esas cupulas de nacar o de calcita tan oscuras también son
depositos de silencio antes de que formen paredes dedicadas a los ecos. Las iglesias sustituyeron
a las antiguas cavernas como cajas de resonancia para una belleza cada vez mas inaudita. Cuando
el dios del sol tom6 en sus manos la primera lira, lo que tomo fue el caparazén hueco de una
tortuga, en la espalda de la cual se retinen los presagios, y a la que da la vuelta en el umbral de la
gruta en la linde de la Arcadia: tensa en ella las tripas de las cabras a las que pastorea y a las que
ha matado. La palabra arco sirve para matar y para hacer sonar la muisica. La musica lleva a los
infiernos, y alli somete a las sombras voraces con las que se encuentra de repente, bruscamente,
en el otro mundo. Ahi se refugiaron con sus propios antepasados aquellos que la ensefiaron.
Entonces los perros guardianes, los dogos, que fueron los primeros en conocerla, cuando todavia
eran lobos, dejan de ladrar y se tumban ante la puerta inmensa que forman las gigantescas
quijadas abiertas del Infierno. Orfeo avanza tocando sin cesar la lira ante los innumerables y
penetrantes ojos de Cerbero. Entona cuatro silabas que atraen a la sombra de su amada. Ella le
sigue paso a paso, suavemente, envuelta en las resonancias de su propio nombre, de su voz, de su
lira, mientras él franquea la puerta negra. Si stibitamente le abandona, sin avisarle, es por culpa
de una mirada —es porque el musico se habia vuelto, en busca de vision, de mira, de acecho, de
mirada, de luz. Los sonidos fantasmas son como las apariciones en los suefios, todas las cuales
reclaman, exigen, ojos cerrados y noche. Lo que los despierta en la noche no son posturas



precisas, no son paisajes amados, sino crujidos, detonaciones misteriosas, campanas o gongs que
llaman, pequefias olas que rompen contra la roca, un rumor subito en la orilla a la que da la
ventana, bajo el balcon, melodias que quedan adheridas a la cavidad del craneo, en bolsillos
secretos, laberinticos, minutsculos diverticulos, criptas, capillitas laterales, tragaluces en el
interior de ese extrafio aliento contenido que es cada alma humana cuando tiembla. Los sonidos
que se siguen son pensamientos. Son resonancias de la emocién. Extrafios hostigamientos que
obsesionan al humor interno tanto como lo expresan. Misteriosas ofrendas de reproches, de aires
que vuelven en bucle como apariciones, trinos de pajaros, penas.



6. LA DESAPARICION DE LOS LAUDES

Después del viejo Gaultier, el mejor laudista de aquella época fue Blancrocher. El sefior de
Blancrocher (Charles), monsieur Froberger (Jakob) y monsieur de La Guerre (Michel) tocaron
juntos el 26 de julio de 1652, en Paris, junto con Anne de La Barre, de monsieur Vincent, de
monsieur Hatten, de monsieur Constantin, de monsieur de 1’Anglebert, organista, de monsieur
Couperin (Louis). La absurda muerte de Blancheroche al regresar del jardin real tuvo lugar el
mes siguiente, al dia siguiente del dia del Fuego, en presencia de mademoiselle de Saint Thomas
y del marqués de Termes. Mademoiselle de La Barre estaba sentada en el butacon. Los sefiores
Hatten y Hanovre estaban sentados en sillas plegables. Todos lo vieron caer, bajar rodando a
toda velocidad por la escalinata por donde habia subido al piso para buscar el laid que necesitaba
mientras el enorme gigante Froberger se mantenia inclinado sobre el doble teclado de su
clavecin, ocupado en afinarlo, intentando cambiar un macillo. Mademoiselle de La Barre anoto
en el diario que escribia en latin: Dominus Frobergus videns periculum cucurrit pro doctore.
(Fue el maestro Froberger quien, consciente del peligro, se precipit6 a la calle en busca de un
médico). El nombre del gran laudista es cambiante y varia. Froberger en su partitura escribio
Blancheroche. Couperin anoté: Tombeau de Blancrocher. Su esposa, después de su muerte,
escribié en su libro de contabilidad doméstica: Charles de Fleury, sefior de Blanc-Rocher, que
murio en nuestra casa de la rue des Bons Enfants de la parroquia de Saint-Eustache.

Michel de Marolles, que coleccionaba todos los grabados de Geoffroy Meaume, y Blaise
Pascal, que era matematico y también fisico, se desplazaron para escuchar los cuatro tombeaux
que se compusieron al dia siguiente de su muerte.

Este es el titulo exacto que Jakob Froberger apunt6 en la cabecera de la partitura: Tombeau
hecho en Paris por la muerte de monsieur Blancheroche que se toca muy lentamente a
discrecion sin observar ninguna medicion. La fecho el 2 de octubre de 1652. El regreso a Paris
del joven rey fugado tiene lugar el 21 de octubre de 1652. Pero el 21 de octubre, Froberger ya se
ha ido. Monsieur Jean Baptiste Bonne Croix, el pintor, y monsieur Geoffroy Meaume, el
grabador, se encuentran en Amberes, acogidos en casa de Abraham. Fue ahi donde Lambert
Hatten se uni6 a ellos, con su latid y su abandono.

Pues bien, fue en aquella época, en el norte de Europa, en el apogeo de las guerras religiosas,
durante el reinado del monarca que quiso ser el sol, después de instalar su pabellén de caza entre
el estanque de san Quintin y el bosque de Louveciennes, cuando el laid pas6é de moda.

Curiosamente, el mundo tom6 como pretexto a Lutero.



Los obispos, los sacerdotes y clérigos recurrieron a un patético juego de palabras® para
prohibir en el reino este instrumento como si fuese un atributo de la religion perseguida.

Monsieur Titon de Tillet, Comisario de guerras, escribio: «Monsieur Falco, decano de los
secretarios de los Caballeros del Consejo, alumno de monsieur Charles de Blancheroche, me
pidié que fuera a su mansién. Primero estuvo llorando largo rato sin que yo comprendiese por
qué, y luego me confid: «jApenas quedan cuatro Laudteranos en Paris!»

Monsieur Titon visitaba con regularidad a monsieur Falco. Este tltimo no dejaba pasar un
mes sin pedirle que fuera a visitarle. Sentado en una butaca antigua y negra y muy dura, en cuyos
reposabrazos pretendia estar a salvo como Ulises atado al mastil de su barco, pasaba varias horas
seguidas escuchando al sefior decano tocar en la intimidad de su gabinete composiciones para
laud.

El sefior Comisario de guerras «contemplaba a monsieur Falco, que permanecia con un aire
tenso y las mejillas hundidas, derramando de vez en cuando lagrimas silenciosas sobre la madera
del instrumento, al que, por decirlo asi, se abrazaba».

Pero un dia el sefior decano se levanto y se retird, excusandose por no ofrecerle de cenar de
tan triste como estaba.

El sefior comisario de guerras, abandonado de repente al silencio, quedé6 muy sorprendido y
regreso a su mansion. Al dia siguiente monsieur Falco le hizo saber que habia pensado que tocar
de vez en cuando el laid ante alguien entendido calmaria el dolor de los recuerdos —pero no
habia sido asi. La edad de los laudes habia terminado. El sefior decano se dio cuenta la vispera,
mientras estaba tocando ante monsieur Titon, de que aquel tiempo habia concluido. Ahora estaba
de un humor como para tirarse a un precipicio.

Asi que los laudes desaparecieron. El viejo Gaultier, que fue maestro de monsieur
Blancheroche, cuando ya era verdaderamente muy viejo se retir6 a casa de su hermano, en la
aldea de Neves. Neves esta situada en la orilla derecha del Rédano, a dos leguas de Lyon.
Cuando se enter6 de que se habia retirado, monsieur de 1’Enclos, padre de Ninon, gran virtuoso,
gran duelista, desed ir a visitarle. Comenzaron evocando el pasado y los recuerdos de los
musicos que habian competido en sus justas, que habian triunfado, que habian perdido, que
habian desaparecido, que habian muerto. Luego calumniaron un poco a los que habian conocido,
se burlaron el uno del otro a proposito de dos o tres episodios de sus encuentros que en realidad
les habian dolido muchisimo, pasaron sin detenerse demasiado sobre los motivos de sus celos —
que aun seguian teniendo—, criticaron bastante violenta e injustamente los instrumentos que
tanto les habia gustado tocar. Y finalmente, cuando ya habian hablado demasiado, se callaron.
Tras callarse, se levantaron lentamente. Henri de I’Enclos fue el primero en levantarse, el viejo
Gaultier le siguid, se acercaron a los estuches de los latides; los desnudaron de sus fundas; los
afinaron; y tocaron juntos «durante treinta y seis horas seguidas sin preocuparse de comer o de
beber».

El rostro de Denis Gaultier se puede ver en La reunion de los amigos. Pero La reunion de los
amigos no es, de ninguna manera, una pintura de monsieur Vouet, como esta indicado en el
dorado marco. Es cierto que se ve una bonita bandera que recuerda su estilo pictérico y que
explica que se haya producido tal confusion de autoria. La reunion de los amigos es obra de
monsieur Le Sueur. Monsieur Guillet de Saint Georges dice en sus memorias que a monsieur de



Chambré, tesorero de guerra, que residia en la rue de Cléry, se le antojo tener un cuadro con los
retratos de sus amigos. Cada uno de ellos esta representado con el simbolo de su pasion.
Monsieur Le Sueur fue obligado a pintarse a si mismo, aunque esto le repugnaba, con el pincel
en la mano. No se sabe el nombre del cazador, pero su lebrel es muy bonito. Monsieur Gaultier,
que era el mas magnifico laudista de su época antes de que en Paris apareciese monsieur
Blancheroche (y que habia sido profesor de musica de monsieur de Chambré) sostiene su ladd.
Lleva diecinueve cuerdas: nueve ordenes y la prima.



7. MADAME BLANC-ROCHER Y SUS VISIONES

Un dia, mucho mas adelante, madame de Blanc-Rocher les hizo esta confidencia a Thullyn y a
mademoiselle de La Guerre, cuando estaban en Versalles:

—A veces pienso que mi desaparecido esposo no ha muerto. Estos suefios, que casi no puedo
contar, son crueles. Me despierto empapada en sudor. Tengo el culo empapado. En esos suefios
lo veo uniéndose con una mujer que no soy yo, y sufro. Claro que cuando estoy despierta
también sufro. Pero en suefios el dolor me escuece mucho mas. Sufro de una forma que no es
facil de explicar porque siempre siento mas curiosidad que pena. Me oculto detrds de una
columna. Me escondo tras un matorral. Le espio. Le sigo entre los arboles del bosque, por las
rocas, entre callejuelas interminables. Estoy furiosa, pero también asustada. Le espio desde muy
lejos, como una sombra que se pega a las paredes. Siento la pared contra mi brazo. Siento la
humedad de la pared htimeda en la espalda. Como una lechuza en pleno dia que se agarra a una
rama y que huele el poderoso olor del roble, se tranquiliza y se duerme. Mirad, la ha tomado del
brazo, deduzco que me engafia con ella. Es cosa segura. Me duele tanto que tiene que ser verdad.
¢Por qué convoco estas imagenes odiosas que me hieren y me duelen tanto? ;Y por qué
desconfio, por qué estoy tan alterada, tensa, irritada, en esas representaciones de mi misma que
me figuro cuando ya han pasado tantos afios de su muerte? ;Por qué se repiten, por qué insisten,
por qué siguen alarmandome y acelerandome el corazén? ;Por qué mi mente tiene que estar
siempre proponiéndome historias de celos? Son investigaciones policiales que de repente se
convierten en partidas de caza. Peor ain: cuando me despierto me parecen unas novelas
espantosas, que no comprendo por qué me afectan tanto ni sé explicaros lo malignas y groseras
que son. ¢Es la misma musica que viene a reclamar a mi marido? Aquellas ideas tan claras sobre
musica que él me repetia sin cesar, ;me siguen habitando? ¢Es que se nos va a aparecer la
alegoria de la musica, tal como aparece en las pinturas? Pero en tal caso, ;por qué esa alegoria
tiene que tener esos senos tan bonitos y una ropa tan seductora? ;Por qué el corpachén de mi
marido sigue alejandose de mi, pese a que yo siempre, a la caida de la noche, bien que me
ocupaba de aliviar su ardor, sus preocupaciones y su apetito? ;Qué puedo hacer para dominar o
para desviar ese espantoso aquelarre de mujeres deshonestas que se ofrecen a su deseo, o que
incluso lo provocan? Se escap6 de mi vida de una manera absurda, bajando demasiado rapido
unos escalones, pero, la verdad, yo siento que esta vivo, y que sigue adelante con una vida que
nunca estuvo dedicada a mi y que se desarrolla en algtin otro lugar. Thullyn, ;cémo es posible
que los rostros de los muertos, después de morir escapen asi de la misma muerte, y tanto tiempo
después de la muerte, y sigan envueltos en un perfume tan delicioso, y mantengan ese asombroso
frescor? ¢Que una vez han abandonado el infierno, la laguna melancoélica, el agua muerta, los



juncos horribles, todas esas sombras negruzcas, esas tumbas desoladas y musgosas, reverdezcan
las sonatas, broten los cantos, las concupiscencias se difundan por el mundo con tal desenvoltura,
tan frescas, tan crueles, tan magicas?

—No sabria decirlo —respondia Thullyn—. Yo también estoy sometida a la incomprensible
presencia, a mi lado, de aquel al que un dia abandoné.

—Yo, en cambio, nunca he conocido —dijo mademoiselle de La Guerre— ese mundo de
increibles quimeras que vosotras me estais contando. Yo tengo la suerte de no sofiar nunca. O
por lo menos tengo la dicha de no estar sometida al recuerdo de los suefios. Aunque esas
apariciones vuestras me parecen mas extravagantes que aterradoras, por lo menos para mi.

—Es porque suelen estar desbordantes de deseo. Por eso al despertar pueden parecer un poco
ridiculas o chocantes —asintioé Thullyn.

—FEsa ansiedad es demoniaca —dijo madame Blancheroche.

—Desde luego, es una ansiedad que no se puede controlar —admiti6 Thullyn.

—¢De donde vienen los suefios?

—Nadie ha sabido nunca qué funcién tienen, ni para qué sirven —afirm6 de inmediato
mademoiselle de La Guerre.

—Hay noches que en el momento en que caigo dormida me da miedo lo que mi alma vaya a
urdir durante el suefio.

—Yo no siento esta aprensién, pero supongo que sigo enfadada conmigo misma, y con la
vergiienza incesante de haberle dejado sin darle ni una somera explicacién la primera vez que le
abandoné.

A partir de cierta edad las mujeres se aplican a los labios un carmin que ensucia su
ancianidad.

Ella habia apoyado el pie sobre el banco y se estaba recortando las ufias cuando Hanovre fue
a su encuentro.

—Tapese la raja.

—En el cuerpo de la mujer amada y que le ama no hay nada que ocultar.

Tenia el rostro sonrosado, encantador. El acento de su voz es delicioso. La joven que venia
de Irlanda hundié la mano en la jarra. Separ6 mas las piernas. Con un peine de madera se
estiraba el vellon, y lo peinaba. Era rizado y casi crespo. Acariciaba suavemente el pliegue
protuberante e hinchado de sus partes intimas.

El la miraba con estupor.

—La desnudez de las mujeres no me atrae —murmuro.

—FEso es asunto suyo. Y usted no me lo quiere explicar. En cuanto a mi, yo estoy muy
limpia. ¢ Usted nunca se lava? —le preguntd a su nuevo esposo.

—Me guardaria de hacerlo delante de usted.

—¢Cree que me lo comeria, con un poco de ajo y unas rodajas de cebolla?

—AQuiza. ;Como voy a saberlo?

—¢ 0O con unos champifiones cortados en pedacitos, con un poquito de mantequilla?

—AQuiza. ;Como voy a saberlo?



—Lleva usted una vida muy extrafia.

—No es extrafia. Simplemente, cuando era pequefio la echaron a perder y me culpo de no
haber sabido consolarme.



8. LA JUVENTUD AMOROSA DE SIBYLLE

Tirando de las riendas, la princesa lastimo los labios de Josepha para que dejase de moverse. De
inmediato logr6 que la yegua se quedase quieta, y también ella se petrifico.

Dejaron pasar a la hilera de jabatos y la jabalina, que no les dirigieron ni una mirada.

La yegua seguia clavada en el suelo.

Se resistia a seguir adelante.

La princesa la dejo a su aire.

La yegua prefirié encaminarse hacia la cuadra. Cuando llego6 al castillo, Sibylle se ape6 de un
salto; Josepha bebi6 del abrevadero que esta en el patio del castillo; luego se tumbd en el suelo,
sobre el pavimento del patio, al sol, sin pensar siquiera en la paja de la cuadra.

Estaba claro que aquel encuentro en el bosque no le habia gustado.

Es posible que la princesa Sibylle amase a su maestro de musica, pero no supiera que lo
amaba. Y como este no manifestaba ninguna inclinacion hacia las mujeres de ningin medio
social ni de ninguna condicion aquellos dos cuerpos que se complacian en encontrarse, pero sin
imaginar el placer, no se cortejaban. Ella ama, pero ni por un segundo se le ocurre que ama.
Quiza sintiese algun ardor en su interior, pero era tan impreciso que no dejaba brotar ninguna
llama perceptible, que no iluminaba nada de su vida, que simplemente apasionaba la hora que
dedicaba a estudiar, sin que se viera impelida a investigar mas alla de eso. Los estados de euforia
o de gracia que alcanzaba los atribuia a la musica que aprendia a su lado desde la mas tierna
edad, ya que nacieron tan cerca, a solamente cuatro afios de distancia. Desde el final de la
infancia ella disfrutaba de la enorme satisfaccion de aquel aprendizaje. Poco a poco habia
empezado a destacar. Pero él, apenas llegaba, ya fuese al castillo de Mémpelgard, a la fortaleza
de Héricourt, a los apartamentos de Viena, a la ciudad cerrada del Vaticano, al palacio de la
plaza Navona, a la abadia de Westminster, a los salones de Paris, al salon de la rue des Bons
Enfants, a cualquier lugar del mundo, enseguida volvia a irse. Si bien la princesa sentia nostalgia
de aquellas lecciones, si bien afioraba sus consejos, sus observaciones, no atribuia aquellas
sensaciones, ni siquiera aquella especie de melancolia, a la falta de su presencia. Tocaba sus
obras, no tocaba otras, se mantenia a su lado sin notar que sentia aquella necesidad de él. Es
probable que la princesa Sibylle nunca llegase a entender claramente el motivo del fulgor de
determinadas horas, como tampoco la causa de la languidez o de los periodos depresivos, mas o
menos largos, en los que caia. Sin duda, si hubiera llegado a presentirlo, no hubiera querido
aclarar el motivo probable que provocaba sus penas. No desed detectar en aquella devocion
puramente estética —en aquella practica escrupulosa, cotidiana, obsesiva, laboriosa, exigida por



el virtuosismo— la densa intimidad que celaba. También es verdad que era princesa y que no
hubiera tenido derecho a imaginar siquiera tal inclinacion. Es verdad que si hubiera reconocido
ese amor, le hubiera horrorizado.

Después de ejercitarse con el clavecin, iba a alimentar a la yegua a la que tanto queria.

En Héricourt las caballerizas eran tan oscuras que encima de cada cuadra colgaba una
pequefia linterna.

Cuando la princesa se acercaba, con su paso ligero y particular, los caballos relinchaban
suavemente. Ella les hablaba. Se quedaba con ellos hasta que acababan de masticar su forraje.

Josepha solia esperarla sentada al fondo de su cuadra.

Sibylle, muy sonriente, con un par de zanahorias en la mano, la acariciaba, le acariciaba la
testuz y la hermosa crin, la mimaba.

Entonces Josepha se incorporaba.

Puso a su caballo al galope. Fuera, entre las dos formaban un solo animal, espléndido y
enorme.

De repente Sibylle sinti6 el increible impulso que la arrebataba.

Se abandoné por completo al increible empuje que ascendia desde el fondo de las nalgas
hasta el centro del vientre, y entraron las dos en la penumbra del bosque.



IV

EL CANTO



1. LOS INFIERNOS

En 1652, algunos pueblos de la Picardia perdieron a todos sus habitantes por la hambruna. Luego
la mitad de la poblacién de las ciudades perecio por epidemia. A modo de chivo expiatorio, se
quemo a todos los vagabundos que infectaban el aire. Ardieron los gitanos. Ardieron las brujas.
Ardieron los protestantes. Ardieron los libertinos. Los jansenistas, por lo menos todos aquellos
que habian sido exterminados, fueron desenterrados y sus huesos se pusieron en piras, porque el
nuevo rey queria evitar que la abadia santa siguiese siendo excusa para un peregrinaje por los
campos que rodeaban el nuevo castillo que habia hecho levantar para residir lejos de Paris y
mantenerse apartado de las revueltas, ahorrarse los gritos de los tumultos, mantenerse para
siempre a distancia de todas las barricadas, de todos los obstaculos y las cadenas que obstruian el
Sena, a lo largo de todo su curso, desde los molinos de Charenton hasta el puente de Notre
Dame.

En Paris los nifios pequefios agitaban sus carracas para indicar donde se encontraban en la
oscuridad. Otros acudian con sus aros. Al anochecer se reunian en el quai de Conti. Los halos
vacilantes de las linternas recortaban siluetas oscuras que el hambre entregaba a brevisimas
alegrias. La luna y las estrellas iluminaban los rostros, los labios que cuchicheaban, los conatos
de alegrias y de risas de los nifios en las violencias de los adultos.

Hatten cont6 que un dia vio a dos nifias que arrastraban hacia la hoguera, tirando de una
cuerda, a un bebé estrangulado. Tuvo que vomitar. Le cost6 contar esta historia porque los
pastores afirmaban que la violencia de los nifios era milagrosa porque era pura, al contrario de la
que organizaban los cardenales, los obispos, el mismo papa.

Pero, sostenia Hatten, los nifios asesinos son peores que sus padres soldados.

Y lo peor de lo peor, afiadia, es que son las madres las que les empujan al combate y les
animan a luchar. También es verdad que monsieur Hatten no lleg6 a conocer ni a su padre ni a su
madre.

A poco que viera una columna de humo elevandose a lo lejos, monsieur Hatten se escondia.
A poco que viera en la noche sin luna una débil luz que erraba entre los troncos de los arboles,
que inventaba sombras, a poco que creyese ver una llama vacilante bajo el saliente de una roca,
bajaba del caballo. Su raza preferida era el caballo de las Ardenas, por su paciencia, por su
constancia, su tamafio, su prudencia, su silencio. Ponia pie en tierra y se ocultaba. Porque era un
hombre que preferia la tierra que el mundo. Era un hombre que preferia los frutos de la



naturaleza que los valores de los arzobispos y de los principes. Como nadie nunca le habia sido
fiel, no presuponia fidelidad entre sus congéneres. Por todas partes procuraba escapar de la
intrusion de la luz. Si oia una voz humana en el aire, a lo lejos, detras de los ramajes, detras de
las paredes, se ocultaba mas atin en la oscuridad de un matorral, al fondo de su noche. Monsieur
Hatten, que ya no era creyente, evitdo asi todos los campos de batalla durante las guerras
religiosas. Fue asi como durante treinta afios logro evitar a los ejércitos andrajosos, estrepitosos,
viciosos, del emperador Fernando, del rey de Suecia, del primer ministro de Francia, del
soberano de Espafia, que mataban e incendiaban. No participé en ningiin combate. En ninguna
escaramuza. Raras veces seguia un camino adoquinado. Vacilaba ante la avenida, aunque fuese
umbria, de cualquier paseo publico. Nunca se asocié a convoyes de comerciantes. Nunca se
sumo con su caballo a las compafiias de vendedores ambulantes. Nunca cruzaba las murallas de
las ciudades después de anochecida. Avanzaba como los murciélagos vuelan en la noche, que
s6lo se fian de los muros vacios de donde se alejan sin emitir ningtin sonido perceptible.
Esperaba a que la noche cayese sobre la tierra. La tranquilizadora sustancia de la oscuridad, que
es mucho mas antigua que la luz solar, le serenaba el alma. La noche era como el tnico recuerdo
que hubiera conservado de una especie de felicidad que se remontaba al origen de sus dias. Una
vez que la oscuridad se presentaba, hacia extrafias eses en el espacio, como la forma en que las
serpientes progresan sobre las piedras de la montafia. O como un corzo levantando fragor en las
laderas. Siempre llevaba colgada de la silla la espada en su funda, a la izquierda, y la pistola a la
derecha, siempre cargada de polvora gris, y lista para armarse. Froberger matd, no a menudo,
pero en dos ocasiones no vacilé. En cambio Hatten no mat6 nunca. Si veia hombres que se
reunian en una encrucijada, en las aduanas de una ciudad, lo que veia era el rostro del mal.
Retrocedia, se apartaba de la multitud que se estaba formando. Encontraba la manera de seguir
camino. Decia que en el seno de las poblaciones siempre hay un vado, un desvio, una fisura, para
eludir el rostro del hombre.



2. HISTORIA DEL HERMANO MAYOR DE
FROBERGER

Una noche, después de haber tocado musica como primer violin durante mas de tres horas en la
cena del gobernador, fue a las cocinas para beber algo y se demor6 un rato alli. Todos habian
bebido copiosamente. Todos habian hablado de su vida, o sea que todos la habian llorado, porque
la maravilla de una vida, e incluso su horror, deja inconsolable.

Cuando regreso al pequefio tablado de madera cubierto con una indiana amarilla que se habia
levantado en el salén para que los musicos tocasen, sus compafieros ya se habian ido. Tomo el
estuche de su violin, que descansaba sobre su silla, y volvié a casa. Isak Froberger tenia entonces
veintinueve afos. Pasé una noche muy agitada porque habia bebido mucho. Por la mafiana,
cuando abrio el estuche para ejercitarse, descubrio que lo que habia en €l no era su violin. Era un
violin nuevo, y reconocié inmediatamente que era el de Loriot el joven, un buen musico
normando y oriundo de Caen. Se trataba de un violin de buena calidad, pero que no tenia nada
que ver con su propio instrumento, que habia sido confeccionado por Amati en Verona, que tenia
un precio muy diferente, que se lo habia regalado su padre, Basilius, antes de morir asfixiandose
cruelmente durante la gran epidemia que diezmo6 Stuttgart y que con un segundo ataque se llevo
a su madre y a su hermana. Basilius se lo habia comprado a Steilgleder, que fue el maestro de
Jakob para el organo. No vacild. Se vistio rapidamente. Fue a casa de Le Loriot. Empujo la
puerta y, llevado por el furor, empujé a las criadas. Subio6 al piso. Loriot atin estaba acostado y su
esposa estaba durmiendo a su lado.

—Devuélveme mi violin —grit6 Froberger el mayor, arrancando la manta.

—¢Pero qué te pasa? —exclamo Loriot.

Estaba despeinado.

Su esposa se despertd sobresaltada y se puso a aullar.

—Devuélveme el violin que me has robado.

—Yo no te he robado el violin.

La rabia se apoderé de Froberger el mayor. Arrancé de la cama al musico, el cual, aunque
estuviera desnudo, empez0 a asestarle pufietazos. La esposa de Loriot, aunque estuviera tan
desnuda como su esposo, levant6 la guillotina de la ventana y se puso a gritar a la callejuela para
pedir socorro. Las sirvientas intervinieron y a su vez también se desgafiitaban, unas llamando
desde la puerta de la calle, otras subiendo la escalera, y otras montando una barricada en torno al
cuarto donde dormian los nifios. Froberger agarr6 a Loriot por los hombros y lo lanzé
violentamente contra el montante de la ventana. El vidrio estallo, luego el chasis de la ventana



cedid, y luego el musico cayo a la calle, sobre su propia cabeza, que se partio. Froberger el
mayor tomo su violin, bajo, descubrié a los vecinos que empezaban a reunirse alrededor del
cadaver ensangrentado. Todos tenian un aire amenazante, las sirvientas se pusieron a cloquear
sefialandole con el dedo, los artesanos se agachaban a recoger piedras, les dio la espalda, entr6 en
una casa, subio al desvan, subi6 al tejado, gano, de tejado en tejado, la puerta de la ciudad, saltd
al foso, llegd a Colonia. Alli Isak escribié un mensaje a su hermano pequefio. Jakob le envi
inmediatamente dinero y le recomenddé que cambiase de nombre y se marchase sin demora.
Subid a un barco que iba a Venecia y que, desde Venecia, atrac6 en Bizancio.



3. HISTORIA DE MARIE AIDELLE NINA

El chaparrén y las fuertes rafagas de viento habian vaciado por completo la rue de I’Eure. Ellos
dormian. Oyeron unos golpes sordos —mas alla del crepitar de la lluvia— que sonaban en la
puerta de su casa. De repente, el estrépito de una puerta que es derribada los arrancé de la cama,
los puso en pie. Acudieron las criadas, despechugadas, despeinadas. Todos aullaban. Tres
hombres desconocidos, que hablaban en aleman, con el rostro renegrido de humo, chorreando
agua, se metieron en el cuarto de los sefiores. Uno llevaba en la mano una antorcha, los otros dos
blandian estacas forradas de hierro. Golpeaban a todo lo que se movia a la luz de la antorcha.
Una criadita de ojos azules —tan azules como sublimes turquesas—se ocult6 tras el baldaquino
de la cama. Vio al que portaba la antorcha. Mas tarde dijo que era el hijo mayor de los hombres
que habian venido de Ginebra, imit6 su acento pastoso y arrastrado, se habia tiznado las mejillas
por completo con grasa negra. Molia a golpes a todos los que intentaban defenderse de su furia.
Fue otro suizo el que golped hasta la muerte al esposo y la esposa, que eran catélicos de Bayeux,
aunque se pusieron de rodillas en la cama porque era de noche, porque tenian miedo, porque
suplicaban, porque de repente gemian en voz baja mientras sollozaban.

No hubo otra cosa que dolor, gritos, sangre vertida, heridas, malos olores.

El mas entrado en afios de aquellos hombres pintaba cruces con la sangre en las paredes.

Después, durante largo rato, mucho rato, se hizo un profundo silencio.

Luego los vecinos se asomaron a las puertas, de puntillas, precavidamente, humanamente,
furtivamente.

Y finalmente, mucho mas tarde, bajo la lluvia del alba, llegaron los guardias. Fueron ellos los
que descubrieron a la criada de ojos azules temblando tras la tela del baldaquino, que no se
atrevia a salir de su escondite de tanto miedo como tenia: permanecia pegada a la pared,
petrificada por el recuerdo de la violencia que habia sucedido, ensordecida por los gritos de
muerte. Le dieron de beber un poco de sidra. Era la tinica superviviente. Se llamaba Mariam
Abdel. Le dieron un poco de aguardiente, la acariciaron, la tranquilizaron.

La chica cont6 lo sucedido a trompicones, lo que es signo de sinceridad.

Pero lo que contaba disgustaba.

Asi que los guardias la llevaron al tribunal del ayuntamiento. Ella volvié a temblar, no
dormia, hacia frio, estaba sola. La aparicion de cada noche y el ruido de la tormenta, cuando el
sol se ponia, cuando la oscuridad avanzaba, le daban miedo. Sufria pesadilla tras pesadilla. La
consolaba suavemente —pero sermoneandola— una hermana religiosa que venia por la mafiana,
a la que habia sido confiada, que olia muy bien, que hacia deliciosos pasteles de mantequilla,
cubiertos con una capa de azucar, y que la empujaba a que borrase, al fondo de su cabeza, lo que



habia visto. La interrogaron cada dia. Cada dia nombro a los hombres llegados de los Alpes, del
lago de Ginebra, con sus acentos arrastrados, sus maneras rudas, sus aires de ricos, sus trucos de
criminal, su dureza glacial. Se obstinaba. Incomodos, los magistrados, precedidos por el Consejo
de la Ciudad, fueron a casa de los exiliados que estaban al servicio del cardenal. Toda la familia
suiza, reunida hombro con hombro en el gran salén, todos vestidos de negro, tanto los hombres
como las damas con sus golas blancas almidonadas alrededor del cuello, les recibi6 con
dignidad. Llevaban luto por sus vecinos. No, nada tenian que ver con aquella matanza ni con
aquellas cruces pintadas en las paredes. Si, habian renunciado a la guerra santa que tantos
estragos hacia en los cantones. Si, desde luego que si, eran inocentes de aquel pecado que aquella
nifia les imputaba, sin duda con inocencia, pero injustamente. La criada recibié una bolsa de oro
y un vestido. Mariam Abdel fue rebautizada Marie Aidelle. Fue llevada en un coche del que
habian quitado las cortinas de cuero hasta el palacio episcopal de Dinant, donde fue
sucesivamente sirvienta y luego lavandera en el Mosa, luego calderera, luego miniaturista sobre
cobre. Todo se calmoé. Pasaron once afios antes de que conociera al pintor Meaumus —cuando ya
habia abandonado la pintura. El aguafuerte que le echaron a la cara en un ataque de celos le habia
desfigurado el rostro ya tiempo atras. Hay que decir que la piel muerta en torno a los ojos daba a
su rostro una extrafa apariencia.



4. EL ABREVADERO DE HERICOURT

En la corte del castillo de Héricourt habia un abrevadero lleno de agua para los caballos. Una
pobre mujer lo usé para lavar a su hijo. La princesa, al regresar de caza, la golpe6 con su fusta
hasta matarla. Cuando la sorprendi6 manchando el agua de su yegua Josepha, no pudo
contenerse. La azot6 hasta que la joven cayé sin vida sobre el pavimento del patio de la fortaleza.
El bebé fue confiado al hospicio. La princesa no tuvo remordimientos de inmediato. Pero en las
semanas siguientes tuvo pesadillas. Monsieur Froberger decia que era la misma Josepha la que le
hacia reproches nocturnos. No habian transcurrido dos estaciones cuando encargo6 unas oraciones
a su capellan, y al maestro Froberger una pieza titulada Sobre la pobre que lavaba a su hijo en el
abrevadero de los caballos, la cual se toca sin medidas.

Frelaure, asi se llamaba la mula que acompafiaba desde hacia tanto tiempo a herr Froberger
por el territorio de Europa en guerra. Llevaba su equipaje. No era tozuda sino mas bien flematica,
con un aire un poco despistado. Frelaure es una vieja palabra del patois del Este que entonces se
decia por «perdido». Frelaure es una palabra que usan los franceses pero que viene del verbo
«verloren». Se decia de un hombre vagabundo que era un frelaure cuando no se podia esperar
recuperarlo para su trabajo en ninguna ciudad del mundo conocido.

Un animal asilvestrado es un animal que vuelve a ser salvaje.

Un hombre perdido es un hombre que se pierde porque ya no tiene idea de lo que pueda ser
un camino.

Un vagabundo es el que toma el oficio de vagar.

Todos estos iban por los cafaverales de las orillas, asilvestrados y pobres. Como el mismo
Jakob Froberger en sus goces veloces, agitados, rapidamente agitados detras de los setos,
escondidos en el heno de los graneros.

Pero un dia Frelaure, que estaba paciendo junto al musico, en lo alto de un talud, resbal6
sobre la hierba, fue deslizandose cada vez mas rapido y el agua del Rin la arrastr6. Todo el
equipaje se perdio.

Fue durante las primeras guerras religiosas, cuando realmente estaba perseguido por todos
los catélicos de los Vosgos y de las Alsacias, cuando monsieur Hatten entr6 corriendo en la
iglesia de Bergheim, junto al rio Jagst, en Wiirttemberg. Se qued6 durante un rato en la sombra,
de pie, detras de una columna, para asegurarse de que no le habia seguido ningtin espafiol.

Se demord un poco en aquella sombra, detras del confesionario y la cortina, para asegurarse
de que nadie del pequefio pueblo de Bergheim se habia arrodillado para rezar en la nave.

Nadie habia en la sacristia. Silencio absoluto.



Entonces, furtivamente, dio vuelta a la columna de piedra y subi6 a la tribuna.

Al llegar ante el teclado del 6rgano, retir6 la tapa.

Estamos en el corazon de las guerras y €l entra en el meollo de la musica. Se desliza bajo el
mueble y atrae hacia él el panel de madera.

Ahi se queda dormido.

Fue despertado por un organista aleman muy joven que gritaba contra €l, que se llamaba
Froberger, y un organista francés que se llamaba Chenogne y que le estaba asestando pufietazos.

—¢Quién es usted? ;Qué esta haciendo en mi 6rgano?

Herr Hatten se puso a gritar mas fuerte que los dos organistas. Grit6 tan fuerte que los golpes
se interrumpieron. Entonces le sacaron del mueble.

—Esperen —alcanz6 a decir—. Voy a contarles. Yo era organista en La Rochelle antes de
que la poblacion se devorase a si misma y la ciudad se consumiese.

Entonces herr Froberger se sereno.

—Siéntese a mi lado. Cuénteme su historia.

Pero monsieur Chenogne le habia reconocido.

—iEs Hatten! Es Hans Hatten.

—No, soy Lambert Hatten —dijo Hatten.



5. CANTIO ASSOLUTA

Un dia en que monsieur Hanovre, el lirista, se dirigia a Mantes, de repente su caballo se detuvo.
El tir6 de las riendas. Aguzé el oido.

Inmévil, en el silencio, percibid, cerca, una voz que gemia.

Se acerco a la orilla.

La deliciosa nifia, con el cuello estrangulado y renegrido, el vientre lleno de sangre, las
pequefias partes genitales desgarradas, habia sido arrojada a un estanque. Pero atin vivia. Por lo
menos aun respiraba, entre cafias y nenufares. El cuerpecito descansaba sobre las grandes y
gruesas hojas de los nenuifares. Su boca infantil ya no gemia: su pequefio torso tosia y se
sofocaba. Se habia agarrado a un montén de ramas y de flores de salvia. El lirista bajo
rapidamente al agua con su caballo y sacé con cuidado a la criatura del estanque. Volvio a la
orilla. La tranquilizé sosteniéndola largo rato contra el corazon, la acostd delicadamente sobre la
grupa, la cubrié con su gran chaqueta de pafio. Empujo la puerta de un albergue. La mujer del
posadero le ayudé espontaneamente, supo como cuidar, supo como curar, supo cémo alimentar a
la pequefia y encontr6 inmediatamente con qué ungirla y vestirla. La criatura sobrevivio.
Hanovre, el sobrino, entregé todo el dinero que llevaba encima y dejo su direccion en Versalles,
donde ahora tocaba la lira para el rey, esperando que le adscribieran a los musicos de su camara y
alimentando incluso la esperanza de convertirse en su musico de cabecera, para asi vengarse de
su infancia. Mont6 a su caballo. La nifia crecié. Se hizo adulta. Olvido6 su pena y a su salvador.
Se convirtié6 en una joven tan guapa que se comprometio. Fue una boda muy bonita. Por la
noche, su esposo se acerco a ella, muy contento y ardiente. Cuando ella descubri6 su sexo tenso
entre las piernas, reconocié algo de lo que no guardaba recuerdo. El la monté. Cuando la estaba
penetrando ella le estrangul6 con los pulgares. Mas tarde dijo que no habia podido evitarlo. Que
de repente se habia acordado de algo que pas6 antafio. Un dios se apodero6 de sus manos. Resultd
que la creyeron, porque se conservaba el recuerdo de su dolor cuando fue recogida en el albergue
y la limpiaron y vendaron y bendijeron. Se envié a un guardia a Versalles para que monsieur
Hanovre viniese a testificar. Ante ella, en el tribunal, el lirista evocé aquel rescate que hizo
antafio. No se le podia reprochar a la joven que su memoria no lo hubiera podido conservar. Ella
pareci6 atin mas extraviada cuando oy6 lo que su salvador contaba. La dejaron en libertad.
Entonces vagabunde6 por la soledad de su dolor repetido, en su dolor a ratos despavorido.
Curiosamente, amo6 la musica igual que su salvador, porque su salvador era musico. Mezcl6 esos
temas con esas imagenes, y poco a poco las enrolld, las metamorfosed, las adelgazo. Se convirtio
en un canto. Abandon6 Francia. Su voz era impresionante cuando se elevaba en las tribunas de
las iglesias. Se convirtié en assoluta en la basilica de Sant’ Ambrogio en Milan.



6. LAS GUERRAS RELIGIOSAS

¢Como crear durante un periodo de guerras de religion? ;Como concentrarse en el silencio y la
introversion del alma, cuando todos los dias estan sumidos en gritos y anomia? ;Cuando todos
los instantes del tiempo pretendidamente regulados estan oprimidos por el miedo? ¢ Cuando todas
las noches se hunden sin remedio en la aprension, y todos los suefios en el pavor? En Francia,
pasado un siglo, la noche de san Bartolomé atin estremecia el suefio de la gente. En Alemania, en
Finlandia, la guerra de los Treinta Afios habia dejado sobre las colinas, en la retama de las
colinas, en todas las vifias bien alineadas sobre las laderas de las colinas, en los bosques de pinos
que las coronan, incluso en las lejanas costas de las islas del Baltico o los campamentos de los
samoyedos, de los antiguos lapones, un olor a humareda e inhumanidad que atin cortaba el
aliento. ;Como proyectar arte en el caos?

Lo que no se ha sublimado mantiene intacta toda su intensidad.

Asi es lo salvaje.

No elegir entre las ruinas de los puertos bombardeados por los buques ingleses en las costas
de Francia, de los puertos incendiados de Koszalin, de Kovenhavn, de Burgsvik, de Tallin.

Hasta el mar de Laptev y hasta el de Chukotka.

Y mas lejos aun, més alla de las chozas de astas de ciervo,’ las islas del Japén destruidas y
saqueadas en el canto impavido del mar de China, a la orilla del inmenso océano Pacifico.

Los puertos cantan sus lamentos, sus sirenas.

Madame d’ Autun, cuando tenia treinta afios de edad, encargé a Hatten que agregase melodias
al cafiamazo de una tragedia musical que se le habia ocurrido, y que expuso oralmente ante él.
Canto6 algunos aires de su invencion, que no eran fabulosos, pero a Hatten la idea de fondo le
apasion6 de inmediato. Las imagenes empezaron a brotar. Imagin6 desarrollos que le gustaban.
Las probo en su archilaud y sus lineas melddicas encantaban a todos los que las oian. Thullyn le
estimul6 con todas sus fuerzas, le ayudaba a anotar las melodias que surgian de repente, en la
oscuridad, durante la noche, y que mejoraban e incluso hacian encantadoras las lineas mel6dicas
que madame d’Autun habia indicado. Thullyn las traducia inmediatamente a su viola. Los dos
primeros actos de la obra contaban los amores desdichados de Eco y Narciso en las orillas del rio
Cefiso. Luego en los dos actos siguientes reiteraba las desesperaciones y los sufrimientos, con
los mismos temas pero no con los mismos movimientos. Era una dpera de musica continua como
la de Blow sobre Adonis. Madame d’Autun se habia sencillamente ceflido al texto de Marlowe,
en el que él moria de una forma muy cruel. La musica, cada vez mas amplia y cada vez mas
libre, repetia los temas relacionandolos con los amores desdichados de Hero y Leandro en las



orillas del Helesponto. El rostro de Narciso se hundia en el agua como el de Leandro cuando se
zambullia. El fondo del agua proyectaba a la superficie un espejo en el que las figuras y los
reflejos no llegaban a confundirse, donde las manos y los miembros se alejaban en un mismo
dolor, precisamente cuando intentaban juntarse en la alegria. Al final de aquellos abrazos
imposibles, de aquellas extrafias metamorfosis, Eco se convertia en un acantilado que sufria una
especie de vértigo, Hero se convertia en una gigantesca gavilana de mar que daba vueltas
aleteando lentamente por encima del cuerpo de Leandro, yacente sobre la playa. Por desgracia, es
posible que ante todos aquellos amores, que se desdoblaban para no unificarse, la cabeza le diese
vueltas. Marlowe no lo consiguié, Hatten no lo logré. Quiza el exceso de ideas, semejante
efervescencia, le desbordaba. Quiza le asustaron las exigencias de la musica continua, aquella
obligacién tematica impuesta a las diferentes arias, la ambicion de la obra, la creciente excitacién
de Thullyn, y también la presién que madame de Autun intentaba ejercer sobre €l, abrumandole
con sus improvisaciones cada vez mas desacertadas, con sus consejos, con su ascendiente sobre
él, con su oro. El musico no logr6 domar las ideas musicales que afloraban profusamente en él.
De repente, empezaron a escaparsele. Sufri6 una gran decepcion, por mas esfuerzos que hiciera
Thullyn, a quien el proyecto realmente entusiasmaba y que al mismo tiempo intentaba hacer que
Hatten fuese mas emprendedor en el mundo de los musicos y confiase mas en su propio arte. Es
verdad que era un poema desafortunado, desmesurado, sin orden, lleno de palabras inglesas, y
sin rimas. El se perdi6 en aquella marea inasible.

Thullyn y Marie Aidelle, en la desembocadura del Escalda, se zambullen en el mar del Norte.

Se lanzan de cabeza al glacial oleaje, cada vez mas alto, inmenso. Las olas se alzan sobre las
dos nadadoras.

Una es muy palida y alta.

La otra muy morena, grande, de ojos sublimes.

En la orilla del mar todo huele mas fuerte. El aire es mas denso. Todo sabe a sal en los labios.
Todo esta pegajoso con una especie de jugo de yodo que mancha los dedos, que cubre las
mejillas, que da peso a los senos, que se queda pegado a la parte interna de los muslos, que se
enreda en la raiz del cabello.

Ella inclina la cabeza un poco hacia atras. Sacude el cabello para secarse el agua. El cabello,
al proyectarse hacia atras, desnuda por completo la palidez de su frente huesuda y mojada. Ella
se arquea inclinandose hacia delante para que el cabello vuelva a caer y retorcerlo para
exprimirle el agua.

Sus senos se separan e incluso se aplastan contra el torso mientras todo su cuerpo chorrea.

Ya de ella s6lo se ve el vientre abombado y desnudo.

El cabello, echado hacia atras, roza el suelo de la habitacion.

Siente el calor del fuego en la frente atin himeda. Se desliza por su nariz, sobre los parpados.
Entonces Thullyn abre los ojos y, con la cabeza todavia hacia atras, ve la escena tan
minuciosamente pintada en un angulo de la tela. El cazador sin aliento, agotado, sentado a la
sombra de un matorral, después de haber estado durante horas persiguiendo a las presas. Apenas
se ha sentado, se levanta. Empapado de sudor, se pone de pie silenciosamente, de pronto, en la
brisa del amanecer.



En el silencio, empufia la jabalina, porque ha oido, a su espalda, en la vegetacion, a una
bestia salvaje que ha hecho crujir las ramas.

Apenas se ve su bello rostro de mujer entre las ramas.

Cuando aquella a la que ama constata que aquel al que ama no le es para nada infiel, ve
brotar la lanza.

Ella simplemente abre los ojos, hacia esa nada, hacia la muerte.



7. LAS FIGURAS DE LAS CARTAS

Esto se llamaba mezclar, luego se llamé cortar, al final se reunian los cartones de las cartas y se
dejaba un pequefio rectangulo de hojas de papel grueso como un libro sobre el tapete de fieltro.

David llevando tu arpa en tu tinica de oro, te daban la vuelta.

David, Alejandro. César, Carlomagno: la verdad, qué poca majestad teniais cuando se
arrojaban vuestros bustos sobre el tapete verde de la mesa de juego.

Minerva, Juno, Raquel, Judith, diosas, martires, extrafias reinas, tampoco vosotras erais
exactamente reinas.

Héctor, Ogier, Lancelot, Lahire: no erais mas que criados, escuderos, siervos, sirvientes.

Pero esas figuras duran.

Perdurais, aunque, cuando se esta jugando, no se tenga conciencia precisa de ello.

Fue en 1650, cuando los latdes desaparecieron, cuando los fabricantes de naipes de Paris
fijaron los rasgos de vuestros rostros, recordaron vuestras hazafias, nombraron a los diferentes
héroes de las cartas parisienses, definieron los atributos en vuestras manos, o colgados de
vuestros cinturones, determinaron de forma definitiva los colores de vuestras tinicas y de
vuestras ropas.

Todos esos rostros cuyos nombres ya se estaban olvidando se arrojaban sobre el tapete. Se
tiraba la silla hacia atras. Se abandonaba la sala de juego. Se daba la espalda al humo de los
candelabros de sebo y a las volutas que suben de las pipas de terracota de Givet o de madera de
brezo de Saboya o del Ain.

Ahora Hatten, el impio, esta bajando hacia el rio. Los ojos atn le arden en el alba —aunque
el alba que le envuelve sea tan rosada. El aire y el frio del viento le lavan iris y pupila. Ha dejado
su gran caballo de las Ardenas atado a la puerta de la casa del pescador de orilla, de manera que
pueda volver a irse sin que nadie pueda tener la menor sospecha del lugar prohibido donde iba a
pasar toda la noche jugando. Un dia una mujer a la que amaba se fue, sin dignarse decir una
palabra, en direccién a una playa del mar del Norte que estd situada mas lejos que las islas
frisias.

Nunca se ha recuperado de aquella marcha increible.

Ante é] hay una barca sobre la hierba.

Opye el ruido del agua.

Detras del tabique de madera del establo ve a una mujer de pie, con las piernas separadas,



orinando sobre la paja. Al acabar, bombea el vientre y arquea un poco las caderas para secarse
con la camisa. El ve lo joven y guapa que es. Tiene las nalgas menudas, blancas, redondas.
Después de lo que acaba de ver, después de lo que ha tenido la audacia de contemplar de ella, no
osa hablar fuerte, llamar, para que ella se entere de su presencia. No se atreve ni siquiera a
pedirle un poco de heno para su caballo. No osa ni siquiera pedirle un poco de leche de cabra
para beber después de tanto alcohol ingurgitado a lo largo de la noche. Se escabulle en el alba,
que ahora es gris. La atmédsfera es toda nubosa. Se dirige hacia la puerta de la cercana ciudad,
con las riendas de su viejo caballo de las Ardenas en la mano. Es la ciudad de Meaux. El musico
alquila un cuarto en el primer albergue, al primer rétulo que ve balancearse en la calle mayor.
Aquella vision de una mujer orinando y luego secandose con la falda de la tinica le ha
conmovido. Su silueta le obsesiona durante toda la noche. Sigue pensando en ella durante toda la
mafiana. Es la primera vez que piensa en una mujer que no es aquella a la que amaba. Al
atardecer, vuelve a la orilla del rio. Ella esta sentada sobre unas cajas delante de la casa. Esta
ocupada reparando una red de salabre. El se sienta a su lado.

—Ayer te vi mear —Ile dice.

—FEs posible. Lo hago varias veces al dia.



\'

EL AMOR



1. LOS PRIMEROS INSTANTES DEL AMOR

Cuando Hatten y Thullyn, después del concierto que se celebro en el ayuntamiento, a la derecha
de la Grand-Place de Bruselas, se tomaron de la mano por vez primera, cuando sus dedos se
entrelazaron bajo el chaparron, cuando se encontraban en la desembocadura de la callejuela que
lleva al pozo y a la fabrica de cerveza de malta, cuando ella de repente llevo las manos a las
mejillas de él, cuando se callaron, clavados sobre el adoquinado, se miraron.

En la oscuridad de la noche, bajo la intensa lluvia —en el canto, quiza, de todas las lluvias
que habian oido y que les chorreaban en el alma— el amor los envolvio.

El amor —que nunca pertenece a un solo cuerpo— se tomo el tiempo necesario para
envolverlos.

Para improvisar el silencio necesario en el corazén de la lluvia, alli donde sus ojos se
descubrieron.

La lluvia les mojaba los rostros y empapaba las manos juntas, que de repente se apretaron.

Ya no hablaban, ya se aferraban.

Quiza en la musica se necesite, como quiza se necesite en el amor, por lo menos una especie
de lamento. Una nostalgia mayor que la alegria que da el placer. Un recuerdo que lo anime. Se
necesita algo que se extiende mas alla de ella y que no pueda dominarse. Algo que suefia atin en
el ensuefio del deseo. Algo que espere en el interior del cuerpo. Algo que continde esperando
incluso cuando todo empieza a faltar —el cuerpo, la hora, la fuerza, la gracia, la edad, el miedo.

Se precisa un oriente para lo que falta.

En el canto de los pajaros, es facil de encontrar: es el sol.

Los pajaros estan seguros de si mismos en la leccion que dan cada dia. Son perentorios. Una
interpretacioén que no se resuelva en improvisacion no es musica.

Es el alba.

Toda la animadversion que reina entre el hambre de la mujer y la sed del hombre, toda la
envidia que domina a los géneros, toda la frustracion y las desdichas de las generaciones,
pasando de edad en edad, sin que se sepa exactamente dénde detenerse, ni en el tiempo de antes,
ni en el tiempo de después, toda la salvaje hostilidad que espontaneamente nace de la diferencia
sexual, la envidia, la animadversion, la angustia, la rivalidad, los celos... se apagan, de repente,
en un instante, bruscamente, en ese momento en que el lenguaje se rompe.

En ese instante en que el cielo se abre.



Cuando el flechazo:® el instante en que el cielo se vacia.

Ese brusco resplandor sobre los cuerpos empapados de lluvia sustituye a la violenta luz que
antafio descubrié el nacimiento. Deshace el primer mundo. Manifiesta con una violencia
comparable el cuerpo entreabierto del que se sale, en efecto, por el sexo. Por eso entonces un
sexo se adelanta. Por eso, entonces, un sexo se abre.

Cualquier hombre, cualquier mujer, que pone un objetivo al amor no ama. Cualquier ser
humano o animal que fija un interés al amor, no ama.

Quien impone un contenido, no ama. Quien suefia con un hogar, una casa, un nifio, oro, una
recompensa, no ama. Quien persigue la reputacion, el ascenso social, el coche, los honores, no
ama. Quien aspira a ser el campedn de un torneo, la integridad religiosa, la propiedad, los
alimentos delicados, el orden del lugar, el cuidado del jardin, no ama. El que pretende
introducirse en un grupo al que no pertenece, aunque soélo fuese para alcanzar los objetivos mas
seguros —para el hombre, la madre, para la mujer, el abuelo materno— no ama. El que busca
cultura, virtuosismo, coraje, experiencia, orgullo, sabiduria, no ama. En el abrazo, Dios y Yo
mueren.

Pero qué locura querer sacar a la luz lo que ocultan las sombras de la noche.
¢INo es una locura sacar a la luz lo que la inmensa masa

azul de la noche preservaba?

Aquello que se osa en secreto no se debe divulgar.

Thullyn se decia a si misma: ¢Qué alma no se siente oprimida por la vision de la desdicha en
la que se formé cuando era pequefia? Hatten, ti no sabias lo que yo habia vivido antes del
momento en que puse mis manos sobre tus mejillas bajo la lluvia. Pero yo estaba bajo el hechizo
de aquel abismo. Es exactamente eso lo que senti cuando mi padre muri6 en las aguas heladas
del fiordo. Yo intentaba salvarte de ese abismo al comprar los billetes para Londres, cuando en
realidad era un abismo s6lo mio.

Si el vestido de nuestra primera vida es una sombra, el vestido del amor es ese velo que
vuelve a proponerla. Se suefia, inmersos en el olor que este ultimo oculta. Se llora entre los
pliegues de esa ttnica, que poco a poco se va empapando del amor mas antiguo. Se suefia en la
sombra generada por esas sabanas que cada noche se abren, junto a la lampara: el cuerpo
desnudo desliza sus largas piernas blancas y su sexo velludo. Se suefia, en el olor de esas cortinas
de cama, de esa tienda que forman, de ese taberndculo de tela al que las mantas dan grosor y
peso, en la felicidad que va a abrigar, en el recuerdo que las palabras no convocan, en la primera
tinica de carne con la que uno fue revestido antes de ser vestido. Se suefia inacabablemente en
esa bolsa de aire que el velo nocturno retiene alrededor de los labios. No oculta: protege. jQué
nombre tan curioso designa la palabra entrega! Es esa punta de sabana que se estira hasta las
mejillas, o bien que se estira suavemente hasta el borde de la nariz, o a media distancia de esta,
para que los ojos se cierren, para hundirse en el suefio, para dormir.

Entonces, mas adelante, el suefio surge en medio de los miembros desnudos que cubre pero
que no inmoviliza al sofiar.



Bajo los parpados, las pupilas se mueven a toda velocidad.



2. THULLYN EN EL REFUGIO

Thullyn venia de las islas del norte, venia del fondo de los mares del Norte, del golfo de Botnia.
Su padre era armador y capitan de navio. Ella habia subido al puente de todos los barcos de su
flota, conocia el fondo del extremo Occidente, conocia el patio trasero de Alemania, del
Schleswig-Holstein, de las islas de Frisia, de la isla de Gotland. Entre todos los horrores que
habia visto durante la invasion y la crueldad suecas, s6lo habia retenido la musica privada,
secreta, el poder increible de su novedoso lamento. Al principio sélo percibi6 su sentimiento
tragico, la dificultad y el miedo. Era una intérprete de viola de gran reputacién en la Europa del
Norte y hasta en los principales puertos de los rusos, hasta las islas de Estocolmo, al final del
lago Mailar, hasta Viborg en Dinamarca. Aquella mujer, que era muy alta (un metro ochenta y
cinco), que tenia cabeza de ave marina, se hubiera condenado por la musica.

Esto era lo que espontaneamente le gustaba en la persona de Hatten: que se habia condenado.
Ya no creia en Dios. Habia sacrificado a Dios en beneficio de la musica.

Se fue a Amberes, a la casa de Abraham, que era un palacio, una gran ermita fuera de las
murallas del puerto, que es conocida como El Refugio.

Desenrolla una tela pintada por monsieur Bonnecroye (firma indiferentemente Bonne Croix o
Bonnecroye) que atin huele a 6leo mezclado con el barniz que le fue aplicado.

La despliega cuidadosamente ayudandose con un trapo de lana. No quiere mancharla con los
dedos. La limpia al mismo tiempo que la muestra. La extiende, alisandola con la mano sobre la
mesa, contra la cual descansa la voluta y el mastil de su gran viola roja.

Por una vez no se trata de una escena de noche.

Primero se ve la bruma que cubre un riachuelo que corre entre las piedras. Es en verano. Es
verano, porque en la colina azul todos los arboles estan cargados de fruta.

Se ve exactamente como bajo la mano del pintor genial que naci6 antafio en el pueblo de
Vinci se disuelve la bruma, se dispersa cerca de la orilla y, a la izquierda de tela, si se aguza la
vista, se observa, en la luz azul, la mintiscula silueta de un hombre desnudo y excitado que corre
hacia el bosquecillo, bajo la estrella que eleva sobre el mundo su esfera de oro. El hombre
extiende los brazos y quiere abrazar a la joven bafiista que acaba de salir del agua. La ninfa, la
nayade tan reluciente, tan alta, tan desnuda, tan mojada, se tapa con el brazo los blancos senos;
con los dedos de la otra mano disimula el matojo de su oscuro sexo. Toda empapada y
paralizada, se mantiene erguida en el agua a dos pasos de la orilla, en la luz creciente, entre
harapos de bruma nocturna, que poco a poco se va deshaciendo. El sexo del hombre esta tieso
ante su vientre como si le hubiera crecido una rama. Al final de los tendidos brazos, las manos



abiertas intentan cerrarse sobre la alta mujer desnuda, resplandeciente, htimeda, de pies y tobillos
hundidos en el barro y el humo del agua. Pero lo que ha logrado atrapar no es a la nayade: sélo
ha apresado entre los brazos cinco juncos del agua pantanosa. Su deseo se difunde entre ellos,
mientras los retine y aprieta entre las manos, y de repente, su aliento, en los dientes, produce un
son pequeiio y fragil y tenue y maravilloso con todos los ligeros juncos, de longitud desigual, que
su mano aprieta creyendo apretar un alto cuerpo desnudo y suave de mujer, un seno que hincha
su gozo en la sombra, una nalga redonda y lisa, un vientre liso que se distiende y que palpita, un
musgo aspero que se entreabre y que poco a poco se abre del todo y que, poco a poco, se vacia.
Este dios que suspira se llama Marsias. Y su suspiro se transforma en la palabra silbante de
«Syrinx»: siringa; llama asi a este resto de ninfa perdida en la parte baja del cuerpo empapado y
encenagado, que anda por los rios, los sauces, los alisos, las pozas, los juncos. Mujer que ha
dejado de ser visible. Pobre cafia que canta. Extrafia tristeza que nace después del falso abrazo
que un suefio ha hecho nacer en los tltimos instantes de la noche. Ya no es mas que un dedo
hueco que llora.



3. EL IMPIO

Un dia monsieur Hatten fue al puente de Notre Dame para comprarse un sombrero. Madame
d’Autun decia que donde monsieur Hatten compraba aquellas maravillas de fieltros, de tela de
lanas suaves y calidas, con el emblema de L’Ane Rayé, era en la tienda de monsieur Cofitard. Se
dio de bruces, por segunda vez en su vida, con Thullyn, que andaba por la orilla vestida con su
gran abrigo de armifio, dirigiéndose a las visperas para escuchar a monsieur Couperin al 6rgano.
Se precipit6 hacia ella. Ella le reconoci6 pese a su sombrero de piel de nutria y ya no se
separaron durante los siguientes nueve meses. No fue como si nunca se hubieran conocido, pero
era como si volvieran a bajar ambos al centro del mundo desde la naturaleza salvaje. Como si
hubieran vuelto a saltar al otro mundo pero, esta vez, a partir del origen, es decir, para siempre.

Entonces, en la orilla del Sena, en el aire tan claro y tan palido de Paris, Thullyn hizo el gesto
que hacen todas las mujeres que aman. Le toc6 la mano con los dedos.

De pronto su piel, y la carne bajo la piel, se despertaron.

El la enlazé.

Sus rodillas se tocaron.

Su dedo, mientras él habla, ha tocado los labios que ahora ella observa y a los que ya no
escucha. Ella acerca la boca. Le besa dulcemente en los labios. Posa sobre ellos la punta de su
lengua humeda. Le aprieta muy fuerte el dedo con los suyos. Todo ha comenzado para el otro del
otro, porque el otro del otro es mas infinito que uno mismo, y mucho mas desconocido que cada
alma en su propia resonancia.

El pulgar abandona la punta del seno que se ha vuelto tan densa y tan dura. Esta mujer tan
alta, qué digna es cuando desea. Qué bella esta en el aire puro y el silencio.

Aun mas conmovedora que el descubrimiento —ansioso, o discreto, o timido— de un cuerpo
desconocido, es la alegria de ver surgir de nuevo el cuerpo que uno ya conoce de memoria y al
que ama.

La dicha de volver a verlo igual, emanando el mismo olor incomparable, irresistible, vivo,
calido, confiado, sublime.

La euforia de reconocerla tan tnica.

El éxtasis de acurrucarse contra ella.

Quiza sea por ahi por donde el amor y la musica se unen.

La musica no habla ni significa. Lo que hace es codificar y recuperar.



Resucita lo que se habia perdido al fondo de la oscuridad del craneo.

Vuelve hacia atras y se precipita hacia delante, recupera, movimiento a movimiento, lenta y
bruscamente rapido, todo lo que emociond.

Es tan dulce echarse a correr de repente por la orilla del mar para abrazarse con aquella a la
que se ama.

La musica como loco reconocimiento, extraordinariamente conmovedor. Como fabuloso
reencuentro con aquello del mundo antes del mundo que ya no se esperaba recuperar.

Jamas mencionaron la ruptura que antafio abrié semejante abismo a sus pies.

Nuevamente se apartan de los seres cercanos y de las obligaciones del mundo, como en el
primer dia en que se vieron, antafio, en la Grand-Place flamenca, bajo el chaparron, al final de la
callejuela del cervecero. El primer albergue en el que volvieron a abrazarse era también
nuevamente tan desagradable por la delgadez de los tabiques —con el eco exuberante del jaleo
que armaban— que se fueron antes del amanecer. De nuevo recurren al mar para lavarse en él,
para abrazarse. De nuevo ganan el mar del Norte en Blankenberge. En el caso de Thullyn, es un
acto reflejo. En cuanto ve el océano, se zambulle en él. Corren, se enlazan, se demoran, se
hunden en el viento. Van de posada en posada hacia donde reine la humedad, luchando contra
esa humedad que les empapa los rostros con la fuerza del viento, precipitandose hacia la fuente
de las rafagas que le desarticulan el mofio y le engarabitan el cabello. Se lanzan sin cesar en
direccion al mar de su infancia y al circulo de las auroras, sin permanecer durante mucho tiempo
en ningun lugar. Los enamorados estan verdaderamente solos en el mundo que por si mismo se
sustrae a sus miradas. Desde el instante en que vieron la piel del otro cuerpo y olieron el olor del
cuello o del hombro en el que hunden el rostro, las ciudades, los maestros, los amigos, la época,
los padres, las madres, los reyes, las reinas, los criados, los héroes, los dioses se alejaron, se
pulverizan, se reducen a la nada en torno a ellos dos. Se alejan todo lo posible de las demas
mujeres y de los demas hombres. Su egoismo es espléndido. El cerco de sus manos, su parapeto,
su intimidad, su dicha invulnerable, tal es el tesoro que han encontrado en este mundo y que
protegen celosamente. Cuando abandonan el dormitorio que han alquilado, cuando dejan el piso
que los ha acogido, andan tomados de la mano durante horas entre las marismas, con la frente
empapada, los parpados mojados, en el estruendo del océano que vuelve a subir, en el viento que
hace drapear las bufandas, que barre los recuerdos. Es un encantamiento que no es impermeable
al universo que les engloba ni a la naturaleza que los rodea: s6lo es alérgico a cualquier tercera
persona que pretendiese separar estos dos cuerpos diferentes que intentan fusionarse. Saltan a
algo mas antiguo que ellos mismos. Este encantamiento so6lo es reacio al mundo humano, a sus
religiones, a sus templos, a sus lenguas, a sus exterminios, a sus cruzadas.



4. LA TIORBA

Hatten era laudista. En realidad, su formacién era de organista pero para componer usaba una
tiorba. Venia de Suiza; habia pasado la infancia en las orillas del Ill, en Mulhouse. Sin embargo,
decia «tuorba», como en Italia. Thullyn lo llamaba un archilaud. En Roma, por lo menos en la
Ciudad del Vaticano, una tiorba designaba al doble laid, con dos mastiles, con dos clavijeros.
Primero le pusieron el mote de Hatten el protestante, luego dijeron Hatten el impio. A él esto le
asqueaba. Unos lo llamaban Hans, otros Nathan, y otros Lambert. S6lo era una estela de tristeza
que no conoce el barco que la traza en el agua. Era como un humo que se ha alejado del fuego:
esta como perdido. Por momentos vuela, tranquilo, placido. Otras veces se extiende, furioso,
arremolinado, tempestuoso. Pero con mas frecuencia, cuando el viento cesa, es un movimiento
fragil, como una onda movediza. Es una lenta zarabanda sinuosa, asi de negligible, de indefensa.
La familia que lo recogi6 era originaria de Saxe, y se habia afincado entre el Ill y el Doller.
Luego esta le repudi6 por considerarlo un renegado. Su vicio no consistia en negarse, en su
rebelion, a nombrar a Dios —Ilo cual no constituia un peligro considerable—, sino que se habia
empefiado en no asistir a los oficios; no respetar los ayunos de carne; no cumplir con la
cuaresma; no comulgar por Pascua; no santiguarse al paso de los muertos. Deseaba olvidar
cualquier rito de fervor comunitario. Se hizo cada vez mas arisco. Se convirtié en uno de esos
pequefios rapaces que detestan la luz, que le dan la espalda al dia en las ruinas y que llaman
«lechuzas». Animales refractarios a los rayos del sol y a los gritos de los seres humanos. Tienen
los ojos inmensos. Como ellas, €l tenia las anchas mejillas velludas, la piel suave, sedosa, casi
blanca. Era un copista tan excepcional que todos los musicos, de cualquier tribu o nacién
religiosa de cualquier lengua que fuesen, en todo el territorio europeo, le protegian como a una
piedra preciosa inestimable. Quiza fue el mas sabio de los armonistas del mundo barroco. Todos
disimulaban su ateismo, pero él no. Compuso pocas piezas. No publicd. Sus melodias respondian
a un modelo tan particular que se lo reconocia en seguida y siempre provocaban las lagrimas la
segunda o tercera vez que se las escuchaba, a poco que se las hubiera estudiado. Thullyn las tenia
en la mas alta consideracion. Y en lo mas alto de esa consideracion ponia el preludio en fa
sostenido mayor. Habia hecho una adaptacion para dos violas que si habia publicado. La princesa
Sibylle valoraba sus composiciones s6lo por debajo de las suites y los tombeaux de Froberger
pero justo por encima de las piezas de Frescobaldi y de Louis Couperin. Anna Bergeroti no las
valoraba. Por virtuosa que fuera, no lo era tanto como la princesa Sibylle. Es cierto que su
aproximacion era mas que dificil, y sus estructuras eran incomprensibles. Usaba todas las claves
sin que hubiera motivo. Mas que escribir, encriptaba. Las variaciones, si uno pensaba en el lugar
al que conducian, eran, a la primera lectura, no so6lo simplemente audaces sino abstrusas.



Desembocaban en extrafias playas de silencio, y no en finales 16gicos. Eran composiciones que
habia que leer aunque pareciesen casi jeroglificas. Eran cantos que habia que descubrir
revolviendo, excavando, y memorizandolos para resucitarlos. De manera que los sefiores, los
burgueses aficionados, el clero, las sociedades de musica, sélo recurrian a él por la precisién de
sus partituras, por el dibujo de los ornamentos que las abrian, por las armonizaciones que les
incorporaba, por la belleza ornamental de sus finales de pentagrama, y s6lo por eso.

Corrian mil leyendas sobre la vida de aquel oscuro maestro, alto y delgado, afable pero
huidizo, desconcertante, siempre vestido con calzas negras y alamares azules, tan pulido, tan
inasible. Es seguro que al final dejé a Thullyn, si, que se escapo, liberandose bruscamente de los
consejos que la joven artista sueca, en realidad finlandesa, pretendia darle, para asentar su gloria
entre los demas musicos. Fue monsieur Huygens quien envié a monsieur Hatten a Montbéliard, a
la corte de los Wiirttemberg. Fue alli donde Froberger lo volvié a encontrar. Fue la princesa
Sibyla quien lo recomendé a la corte del Imperio. Fue en Viena, aunque les distanciasen quince
afios, donde Hatten y el joven Froberger trabaron una amistad e incluso una devocion reciprocas.
Aunque sus artes fuesen diferentes. E incluso aunque en cierto sentido sus valores y sus gustos
fuesen irreconciliables, se admiraban absolutamente. También con independencia de sus
creencias. Froberger habia sido un reformado pero ya no lo era. Después de la gran epidemia de
peste, monsieur Froberger corri6 a Roma. Después de la muerte de la mayoria de los suyos en la
epidemia se convirtié al catolicismo con la misma pasion, con la misma conviccién que tuvo
monsieur Hatten para abandonar toda religion ante el espectaculo de las guerras civiles.

Los sefiores Froberger, Kapsberger, Kircher, Hatten cruzan el nuevo castillo de Montbéliard.
El principe y la princesa de Wiirttemberg les preceden. Se dirigen a la gran galeria que Leopold
Friedrich acaba de hacer acristalar. Se la muestra. Les explica que habia pensado que habia que
protegerla de la lluvia y del viento para proteger sus pinturas.

Fue asi como concibi6 ese largo corredor cubierto a la manera de los italianos, a la manera
del rey de los franceses en la alta arboleda de Fontainebleau.

Es el amanecer.

El sol asoma a lo lejos.

Admiran su resplandor en el horizonte. Luego admiran las pinturas. Admiran los primeros
rayos que alcanzan al barniz de las pinturas, que se reflejan en las hojas de oro de los marcos.

Luego el principe se despidi6 de ellos. Alcanz6 la sala de armas donde sus hombres le
estaban esperando en la oscuridad, al pie de la residencia principesca, con el proyecto de degollar
aquel dia a unos cuantos papistas, a algunos espafioles, a algunos franceses, a algunos moros.

Sélo el fuego que ardia en el hogar de la sala iluminaba sus ojos y las armas que llevaban al
costado.

Invocaron a Dios. Renovaron los juramentos. Pasaron por la capilla arrodillandose y
persignandose uno tras otro.

Cruzaron el patio cubierto de hielo.

Entraron en las caballerizas cuando los restos de la noche se estaban ya disolviendo por
completo en las cuadras.



Monsieur Hatten, como se sentia dolido por los ataques contra él, habia dejado de mostrar —
desde el principio de los afios 1630— sus preludios, tanto su musica alegre como la seria. Tenia
la reputacion de ser un musico que leia admirablemente bien las obras de los demas, pero que
tenia un caracter dificil. Se le reclamaba. Se le trataba con pinzas, como a las brasas de las
chimeneas. Interpretaba las obras de los compositores mas jovenes con una potencia
extraordinaria. Les agregaba una gracia melddica que era propia, suya. Entonces no se decia
interpretar sino leer. El lefa, pronunciaba la musica de sus amigos. Todos los miisicos, sin
excepcion, consideraban que monsieur Hatten con su laid daba mejor el sentimiento de una
pieza que cualquier concierto de instrumentos, incluso que recurriendo a todos los juegos del
organo. Sobre todo, sabia dar salida al caudal que debe tener cualquier musica: lo proyectaba en
ese vacio que cualquier obra auténtica abre ante si. Hasta los propios autores descubrian lo que
habian compuesto gracias a la direccion del movimiento que €él agregaba a la obra porque la
habia descubierto. A veces imaginaba el impulso secreto y se lo daba. A veces se limitaba a
sugerirlo. Lo insinuaba subrepticiamente en la partitura en el mismo momento en que la leia.
Traia del otro mundo ese increible movimiento de avanzar, ese misterioso andante en que radica
el canto secreto de toda obra musical. Es esa ampliacion, esa grandeza inmediata, animada,
animal, animante, amante, lo que deslumbré6 a Thullyn cuando lo oy6 por primera vez, primero
en Kiel, en las orillas del Baltico, y luego en Amberes. Le sigui6 a todas partes, durante tres
afios, antes de que naciera su amor. Ella también era una musica extraordinariamente potente,
con un arco muy vigoroso, increiblemente vivaz. También ella buena armonizadora, interpretaba
con talento todo lo que le proponian. Numerosas partituras del siglo XVII, germanicas,
flamencas, italianas, inglesas, francesas, se han conservado gracias a la mano de Hatten de
Mulhouse. La unica copia que ha quedado de monsieur de Sainte-Colombe es obra de su mano.
Fueron transcritas en Paris, de memoria, después de que las oyera en la casa de la Bievre. Vivid
solo, trabaj6 a solas, en un solo cuarto, incluso cuando viajaba con Froberger, incluso cuando
acompaind a Thullyn. De repente se retiro6 mas abajo de Berna después de la muerte del
emperador Fernando, o, para ser mas precisos, justo al dia siguiente de la muerte de su padre.
Componia a escondidas, pero no queria mostrar nada. La joven Thullyn hacia el final de su
adolescencia cantaba deliciosamente aunque no lleg6é a cantar en publico: pero se servia de la
viola para protegerse del auditorio y como una forma de cantar, pese a todo, haciendo vibrar una
cuerda con el arco. Los dos hubieran debido entenderse, pero se amaron. Prefirieron amarse que
entenderse. Seguramente estaban en lo cierto. Pero ;de verdad lo estaban? Vivieron juntos dos
veces nueve meses, completamente felices. Hubieran debido vivir juntos siempre. El trabajaba
muchisimo.



Vi

EL MAR DE MARMARA



1. LA MANO DE CARTAS

Monsieur Froberger podia pasarse horas ante sus cartas. Podia pasarse horas lanzando unos
pequefios dados de marfil sobre el tapete de juego. Podia pasarse horas sin decir palabra, sin
moverse, sin salir para orinar, sin parpadear, sin estremecerse, sin demostrar la menor
impaciencia, mientras esperaba que la suerte le hiciese una sefial. Se pasé la vida acechando un
acontecimiento que no podia prever pero que lo pondria todo patas arriba, que hechizaria las
horas, que confirmaria todos los deseos que le obsesionaban, los cuales muy raramente
desembocaban en nada relacionado con la realidad de a diario. El juego ofrece ese espacio, y, en
cada distribucion de una baza de cartas, hace renacer esa esperanza. No es exactamente una
plegaria: es la espera en estado puro. Froberger era extraordinariamente supersticioso. A esas
horas inmoviles se las llama paciencias. O también se las llama solitarios. Horas sin ni siquiera
comer, cuando por lo general era un hombre comilén. Durante todo el tiempo del juego, aquella
estatua del dios Hércules se mantenia con la espalda erguida, a la antigua, en tensién, apretando
las mandibulas, el ojo de ave rapaz un poco desorbitado, organista con unas manos que de
repente ya no se mostraban habiles o veloces, sino crispadas y rigidas como garras mas
acostumbradas a las ramas que a las olas, a las protuberancias de las rocas mas altas que a las
arenas de las dunas. La frente perfectamente abombada y casi obtusa, al acecho, impenetrable.
Como una especie de milano o para ser mas exactos de buitre que dejase sus grandes alas
articuladas medio abiertas. Luego, sobre el tapete verduzco de la mesa, después de haber jugado,
volvia las manos largas y blancas como cascaras abiertas y vacias. El musico de la corte de
Viena jugando a las cartas en el refectorio del castillo de Héricourt se parecia como dos gotas de
agua a las siluetas que hacen sus ofrendas en los frescos de Egipto que la casualidad, los
movimientos de las arenas, la pasion de la Antigiiedad, la excitacion de las exploraciones lejanas,
estaban comenzando a desenterrar de los aluviones a lo largo del bello rio Nilo. Sus juegos
preferidos eran el ecarté y el reversis. En Viena, cuando era maestro de capilla, jugd durante dos
dias y dos noches seguidos con Hermann Christof von Russwurm y Pompeo Frangipani, sefior
italiano que ha dado su nombre a una deliciosa crema de almendras.

¢Qué ser puede presumir, cuando ya ha abandonado este mundo, de lo que deja en éI?

¢Y qué deja el dia, cada dia, al retirarse, que aun sea perceptible?

Durante todo el tiempo que se vive, da igual lo que se llegue a acumular, da igual lo que se
confiese o que se pretenda confesar, uno ignora la naturaleza, el cuerpo, e incluso la actitud con
que, en realidad, se ha presentado a la luz del dia.

Haga uno lo que haga, espere lo que espere de la deriva de su propia vida, no sabe cual es su
norte. Ni siquiera lo descubre al final, cuando su luz se apaga.



Ese azar es un secreto imposible de observar.

Y acaso es maravilloso que todo aquello que constituye el meollo de la existencia se nos
oculte.

Cada alma es una desconocida para si misma.

No sabemos nada, ni la menor idea de la mujer, o de las dos mujeres, o de las tres mujeres
que monsieur Frangipani amoé a lo largo de su vida, ni de lo que sufrié con ellas, mientras las
amaba.

Nada se sabe de lo que constituy6 su mas profunda felicidad.

De lo tinico que se guarda memoria es de ese pastel de Reyes, medio dulce medio amargo,
que se pega en la dentadura, donde se ocultan el haba y el rey.

Cuando estudiaba musica en la ciudad de Roma junto a monsieur Frascobaldi, el joven
Johann Jakob Froberger, un dia, cuando se encaminaba al palacio de la embajada de Athanasius
Kircher, se encontré, a la dorada luz del amanecer, con un pintor francés que se llamaba
monsieur Nicolas Poussin, cuando este estaba dando su paseo matinal. Al final de la noche, antes
de que el sol saliera del todo, antes de que el taller se llenase de la necesaria claridad, antes de
que sus asistentes estuvieran a pie de obra, antes de que pudiera volver a dedicarse a la
composicion de sus telas, el pintor habia adquirido la costumbre de darse un paseo por las ruinas
del antiguo foro. Iba alli para depurar los pulmones, que eran delicados y ademas les perjudicaba
el olor de aceites y esencias. Y también iba para respirar algo mas antiguo, algo remoto en el
tiempo, en la historia, que habia dejado bonitos restos, extrafios colores, formas maravillosas,
versos deliciosos, leyendas sublimes. Ademas de esto recogia hierbas, o champifiones, o rosas,
que guardaba en el sombrero y que irian a la tortilla. Y ademas también recogia flores para el
taller, o para su esposa, para alegrar el dormitorio o simplemente para distribuirlas sobre la mesa
de la cocina, cuando encontraba alguna que fuese encantadora o singular. Cuando naci6 en
Normandia, adonde jamas regresd, durante la época mas furiosa de las guerras de religion, su
padre servia como capitan. Enorme, feroz, ambicioso y habil y avaro capitan. Un poco como el
padre de monsieur Pascal que multiplicaba las hogueras y cuya alma se maravillaba con los
gritos del sufrimiento tomandolos como clamores caritativos y stiplicas piadosas. El padre de
monsieur Poussin fue un gran desvalijador de protestantes. Se enriquecié por la gracia de Dios,
gracias a la proteccion de Roma, con las mechas extendidas, las barricas de pélvora, las balas, las
explosiones. Su unico hijo, en el desvalido silencio que es propio de la infancia, y que
basicamente es consecuencia de la ignorancia del espiritu, de la debilidad del cuerpo, del miedo a
los mayores, de la abrumadora confusion de las circunstancias, fue un nifio que creci6 entre los
escombros que las tropas de su padre dejaban a su paso. Un nifio atonito por la vision de los
muertos inmoviles, de sus nifios aplastados, de los caballos destripados, de las piedras
desplomadas en su silencio. Es el tinico pintor de aquella época que amaba el latin, la lengua de
los muertos y también de los antiguos —el Unico pintor que habia leido todo Virgilio, que se
sabia de memoria todas las mutaciones que se cuentan en las Metamorfosis, que conocia, por su
fuente latina, todas las anécdotas terribles de la Leyenda durea. También antafio, Virgilio, en
Fiésole, en los postreros momentos de la reptiblica romana, fue un hijo de las ruinas, ya que su
familia sufrié la expropiacion de la casa natal por soldados veteranos. Poussin, en los Andelys, y
Virgilio, en Fiésole, vieron los mismos rostros codiciosos y violentos. Eran los mismos
expropiadores. Fueron los mismos vandalismos, las mismas desdichas, las mismas morales



enloquecidas, los mismos gemidos en los fosos. Fueron los mismos destinos. Virgilio jamas
acepto instalarse en la ciudad donde Augusto desplegaba sus palacios. Poussin nunca se decidio
a residir dentro de los muros de la capital de Francia. Si el pintor al final se decidié por Roma fue
porque la antigua capital del Imperio romano y de la cristiandad catdlica se habia convertido en
una ciudad extrafia y tibia, al margen del tiempo.

Ir a Roma era abandonar ruinas recientes, normandas, empapadas, transidas de frio, que olian
a sebo y a manzana 4cida, en beneficio de ruinas antiguas llenas de flores vivaces y de retofios de
menta azul y de floraciones de satico empapadas de sol.



2. LAS MONTANAS

La loma de Montmartre, las lomas Chaumont, la loma roja, la colina de Chaillot, el monte de
Sainte-Genevieve, se diria que la capital de Francia fuese los Alpes.

Monsieur de Sainte-Colombe: Cuando llegué a Paris en los afios 1640, solia ir a ver como los
patos descendian y se posaban en los estanques de Paris, cerca de la vieja Bastilla donde
monsieur de Saint Evremont y monsieur de La Rochefoucauld habian sido tirdnicamente
encerrados. Monsieur Morin solia acompafiarme. Qué bonitos eran aquellos lugares brumosos.
Las voces de los pajaros. Aquellos husos de luz en los arboles. Qué olor tan agradable. Las botas
se nos quedaban empapadas. Una mafiana monsieur Baugin y monsieur Bonne Croix se
levantaron antes del alba para venir con nosotros y dibujar aves en sus cuadernos de pintura.

Un dia que Thullyn, que se habia quedado sola y volvia a ser feliz, de vuelta de las orillas del
Bievre adonde habia ido para visitar a su maestro, se fue alli simplemente para vagar por los
jardines y los bosquecillos magnificos que prolongan y rodean el nuevo palacio de Versalles,
donde madame Blancheroche se habia instalado a vivir, dejando la rue des Bons Enfants, se
enter6 de que Hanovre habia muerto cuando acababa de ser nombrado miembro de la camara del
rey, para sostener la lira cuando se despertase. Al final, Hanovre el sobrino sélo habia
conseguido la plaza que tanto habia sofiado con ocupar para cedérsela a otro. Al enterarse de la
noticia se puso muy contento, fue a beber, se resfri6, murié. Por lo menos llegd a tener aquella
alegria. Esto habia sucedido diez semanas antes, en el momento de los grandes frios que se lo
llevaron.



3. VIDA DE HANOVRE

Fue en el mes de noviembre de 1647 cuando el cirujano de Montbéliard fue reclamado por
monsieur Froberger a prop6sito de uno de sus alumnos al que unos soldados habian herido en el
bosque de Danne. En realidad, habia recibido varios mandobles de espada en el vientre a
consecuencia de una partida de faraén. Se llamaba Hanovre el sobrino, y tenia 24 afios. Era
oriundo de la ciudad de Paris. Era sobrino de un laudista que habia sido célebre en el tiempo de
monsieur Gaultier y de monsieur de Chambré. El joven musico estaba sentado en una banqueta
de terciopelo, con las calzas bajadas, muy palido. El cirujano, inclinado hacia delante, recosia la
llaga que le habian abierto en el costado. Monsieur Froberger sostenia la mano de aquel joven
que procuraba fingir que no sufria. Estaba blanco. Su sexo era bello como un mintsculo tulipan
blanco. El maestro y el discipulo, cuando estuvo curado y se serend, se amaron durante siete
meses seguidos. El 1653 Hanovre el sobrino dejo el Havre de Grace en una trainera para ir a
Inglaterra, donde aprendid a tocar la lira. Se le ve subir a la cubierta de la barca y se pierden sus
huellas durante cuatro afios. Se enamoré locamente de un austriaco que tenia veinte afios menos
que él cuando volvio a tierra francesa por mar, en la ciudad de Saint-Malo.

Dos afios antes de su nombramiento y de su muerte, cuando estuvo de vuelta en Paris, el
lirista Hanovre descubri6 que la tumba de su tio (Hanovre el viejo, que era el laudista amigo de
monsieur de Chambré) habia sido profanada. Al dia siguiente, cuando fue al cementerio con el
marmolista para ver cémo se podia reparar, encontr6 a una mujer viuda, la tumba de cuyo marido
también habia sido devastada durante la noche. Estaba llorando, tras el velo negro. Habian roto el
atatid y habian robado los herrajes y las cruces. Ella era oriunda de Irlanda. Tenia el cuello largo
y sinuoso. Era bajita pero guapa, con las mejillas sonrosadas. Hablaba el francés con torpeza,
pero mantuvieron la conversacion en inglés porque él dominaba esta lengua y disfrutaba
empleandola. Fue con ella al magistrado. Para hablar, ella se quité el velo. La piel de la joven era
realmente rosa palido, translicido, con dos o tres pecas en el rostro, una de ellas en una aleta de
la nariz. Llevaba una bonita blusa verde oscuro, abotonada hasta el cuello.

—¢Quién se ha atrevido a hacer eso?

—Alguien que no le queria.

Como se encontraban en la isla de la Cité para declarar ante el comisario, al salir fueron a
casa de monsieur Pardoux el lutier, que era amigo de Hanovre. Toinette les recibié sola, y ambos
contaron sus historias. Cuando a la una o a la otra le costaba comprender, Hanovre traducia. El
taller estaba misteriosamente vacio. Monsieur Hanovre no hizo ninguna observacion. El aspecto
de madame Pardoux no le estimulaba. Esta ofrecié sopa a la joven viuda irlandesa. Madame



Pardoux dijo:

—Hay alguien que le tenia envidia, y usted tiene que sorprenderlo.

De manera que fueron, por turnos, a vigilar el cementerio.

Una noche, a la hora en que estaban cambiando de guardia, las manos de la joven irlandesa
se despistaron en la oscuridad. Intentaron pasar la noche entera juntos. El sali6 de aquello
perplejo.

—Comprendo por qué hasta ahora, cuando se trataba de disfrutar de la voluptuosidad, he
preferido a los hombres —le dijo—. No sabia que el placer de las mujeres fuese tan mojado.
Nuestro origen es horriblemente liquido. La forma que tienen las mujeres de expresar su gozo
tiene algo de torrencial. Su sexo es una especie de barro en el que uno se hunde.

Se recupero6 en seguida. Le explico a la joven viuda con la que acababa de pasar la noche que
la causa de su reticencia no era la belleza de su cuerpo, ni su espiritu —porque le gustaba su
compaiiia, su belleza, su voz, sus ojos, su caracter y hasta el acento que le daba a todo—, sino su
sexo. Tenia que distinguir entre el género, que le atraia, que le conmovia, y el sexo, que rehuia.
Le confes6 que siempre habia tenido gustos marciales y que siempre habia sentido predileccion,
hasta aquella noche, por la mano firme, fuerte, segura y dispuesta de un ser constituido como lo
estaba él mismo. Ella hizo un mohin en el que él vio que habia mas repugnancia que piedad.
Incluso habia algo en sus ojos que estaba lleno de célera. El se dio cuenta y le explicé que los
hombres entendian mejor entre ellos las precipitaciones y los atajos de sus goces. Entonces la
joven quedo consternada. Monsieur Hanovre se enredaba en sus razonamientos.

—Mostrémonos juntos en sociedad todo lo que usted quiera, pero no compartamos nada
intimo en la oscuridad.

Ahora bien, aquella joven venida de Irlanda, cuyo color rosado, humor, lengua, orgullo eran
tan singulares, se habia prendado de él. No se contentd con esta respuesta. No solamente le
persigui6 con su amor, sino que le confes6 algo peor.

—Estoy avergonzada. Tengo que confesarle algo. Le he engafiado horriblemente. En
realidad, fui yo quién destrozé nuestras dos tumbas cuando le vi, con la esperanza de unirme a
usted, de tan sola como me encontraba en aquella tristeza o mas bien en aquella melancolia que
senti tras la muerte de quien fue mi marido. Aquella soledad era insoportable.

Pero en cuanto él veia a la luz de la vela unos cabellos largos derramados sobre unos
hombros, en cuanto oia un vestido desprenderse del cuerpo y su rumor al caer sobre el suelo de
la alcoba, veia con la imaginacién una especie de pozo de agua turbia en el que todo su cuerpo
perdia consistencia y se hundia. Aquel malestar le retraia, y ni él ni ella comprendian que aquella
resistencia fuese tan insuperable. A él le gustaba tenerla al lado, valoraba su conversacion y la
particularidad de su voz, le gustaba su olor, su ternura, pero por la noche se guardaba de subir a
su cama, por miedo a desaparecer en el fondo del mundo. A la joven irlandesa de repente se le
ocurrio la idea de representar un personaje, y sobre todo de hacer que un peluquero le hiciera una
peluca, y le cortase el pelo. Resultd que el amor nacié justo cuando ella se cort6 la roja melena.
A ella se le ocurrio la idea de un trato excepcional. Le prometioé que ella no haria nada que no
hiciese un hombre, y que en lo que a él concernia podia perfectamente abstenerse de hacer lo que
el hombre le hace a la mujer cuando esta desea reproducirse, lo que ademas ella no deseaba en
absoluto. Encontraron la manera de gozar solos, estando uno junto al otro. Incluso les gustaba
mirarse. Fueron refinando los procedimientos con los que cultivaban su extrafia felicidad.



Ella le dijo a Thullyn cuando, habiendo enviudado por segunda vez, la vio paseandose por
los jardines de Versalles:

—Lo principal es no dormir siempre sola. La vida que yo llevaba con Hanovre el joven, o
Hanovre el sobrino, que no era tan joven como su nombre parece indicar, y que tenia tanto de
sobrino como usted de madre, y que tocaba la lira de maravilla, fue una especie de ensuefio que
yo no habia calculado y que resulté ser mas bello, quiza, que si hubiera venido de mi. Era
singular y delicioso. Era una aventura nocturna, en la que la distancia en el placer sorprendia. Mi
vida me parece sorprendente, después de haberme mudado de Uhaim a Londres, y de Londres
para ir a Paris, y de Paris para ir al pueblo de Versalles, donde me he instalado entre la casa de
madame Blancheroche y la de la joven viuda madame Couperin.

Thullyn habla con madame Blancheroche en la gran terraza de Versailles. De repente la deja
y se va hacia el gran estanque.

A lo lejos, al final del gran estanque, es una mujer muy alta y muy bella, con un aparatoso
vestido azul, con dos franjas verdes.

Hoy esta lloviendo.

Thullyn se acerca al surtidor, que se mezcla con la lluvia. Tiende la mano. Es tan extrafio.

En todas partes de este mundo, a la orilla del agua que tanto la atrae, en las playas de los
mares, tiene un suefio cuya estela es un hombre que se pierde en el agua, sin que se vea la popa
de ninguna embarcacion.

Que se ahoga.

Que ni siquiera grita pidiendo ayuda.

Y quiza no sea Hatten. Quiza sea su padre, el padre de ella, que también se pierde, en el
golfo, que se hunde.

Ahora la silueta bajo la lluvia se ha convertido en una desmafiada gaviota que avanza
contoneandose al final de un dique.

El plastron blanco se convierte en un chaleco de lana blanca que le envuelve el torso.

Se hace el silencio, aunque la lluvia caiga a mares.

Los duelos son tan extrafios.

Luego es un jubén con cintas de terciopelo azul palido que va a perderse a lo largo del gran
canal, en la arboleda.

Los duelos pueden ser sorprendentes. Desde el dia en que murié su marido, madame
Blancheroche, que hasta entonces habia sido una madre placida e irreprochable, una honesta ama
de casa, una esposa generosa, atenta y bovina, una cocinera ahorrativa, de repente se transformé
en una esposa locamente enamorada de su difunto esposo. En cuanto él cayé ella empezé a
vestirse mejor. Sacé caracter. Sorprendi6 a todos los que habian conocido a su marido y habian
tenido tratos con €él. Desde la semana siguiente a la caida de su esposo por la escalera de su casa
en la rue des Bons Enfants le exigi6 a monsieur Froberger que abandonase la vivienda sin
demora o de lo contrario, le dijo, lo llevaria a los tribunales de justicia. La simple vista de su
silueta gigantesca, y también su notoriedad, y quiza su nacionalidad, se le habian hecho
insoportables. Segtin ciertas confidencias que ella difundia por aqui y por all4, estaba convencida



de que Jakob Froberger habia venido de la ciudad imperial de Viena para robarle a su esposo
todos los ornamentos y los matices que €l habia aportado al toque del laid para incorporarlos a
su clavecin y jactarse de ellos.

También acus6 a monsieur Hatten de haber robado partituras que pertenecian a la coleccion
de su esposo para llevarlas en su carruaje a Viena, a la corte del emperador Fernando, bajo la
protecciéon o mejor dicho bajo la autoridad de Athanasius Kircher.

Entonces monsieur Froberger se defendi6 de haber sido la causa directa del fallecimiento de
su amigo aquella tarde cuando regresaban del jardin real con mademoiselle de Saint Thomas.

No entendia nada de aquellas acusaciones que madame Blancheroche difundia y que
basicamente se dirigian contra €él. Ella le reprochd el tombeau que él compuso a la muerte de su
esposo. Aquella pieza obtuvo un gran éxito. Fue mas celebrada que las de los sefiores Louis
Couperin y Denis Gaultier. La de monsieur Hatten, pensada para el laud personal de
Blancheroche, era indescifrable. En realidad, nadie que no fuese él mismo podia tocarla.
Mientras que la pieza descriptiva de monsieur Froberger se habia interpretado muchas veces,
muchas veces habia sido celebrada y transcrita. Habia cruzado las fronteras. Aquella pieza daba
testimonio de su dolor y lo contenia entero.

—Pero se trataba de mi dolor, monsieur. Y no del de usted.

—FEra también mio por consecuencia directa, al verle caer del piso, como usted.

—Ese dolor no le pertenecia a usted.

—No, madame, no puede usted decir eso. La pena pertenece a todos los que sienten pena. El
dolor es indivisible, y todos los que estaban presentes, que le vieron caer y luego dar vueltas
como una pelota hasta que se quebr6 y murié son igualmente depositarios. Ese dolor fue
inmediato y compartido. Hasta las circunstancias de su muerte han afectado tanto a monsieur
Couperin, y a monsieur Gaultier, que aquel dia estaban los dos ausentes, como a usted misma o a
mademoiselle de La Barre o que a mademoiselle de Saint Thomas que estaban presentes y que le
vieron expirar con sus propios 0jos.

—Usted ha sustraido de sus obras personales hallazgos que sélo a él pertenecian, y los ha
aplicado a su composicion.

—Si, madame. Y he puesto todo mi cuidado en ello, porque lo que yo tenia que hacer era su
retrato, ya que lo que componia era su tombeau. Lo he retratado con todas las particularidades y
aderezos y ornamentos y los motivos que caracterizaban su estilo, de manera que se le
reconociese completamente.

—La muerte no es ningun aderezo. El duelo no es un ornamento del que usted pueda
apropiarse. Usted no parece comprender que el arte, y particularmente la musica, resucita todo lo
que se ha vivido. Usted no comprende lo desdichada que soy.

—La comprendo, pero aqui el lamento acompafia al lamento. Asi como la memoria permite
mantener el recuerdo, la musica da resonancia al dolor. De manera que el arte provoca un
distanciamiento, y aleja de su causa, y con ello consuela. Incluso creo que puede convertir en
encantador algo que hasta entonces sélo era sufrimiento y panico. Quiza es incluso capaz de
desviar de su curso lo que nos anonada, transportarlo a otro sitio, irrigarlo de forma diferente,
para irlo situando poco a poco en un paisaje menos insoportable.

—FEl arte jamas podra suavizar el dolor que yo siento. El arte no alivia nada en nuestro
mundo. La creacion no aporta paz a ninguna criatura viviente.



—Pues aunque lo que usted dice fuera verdad, madame, a mi no me importaria. Yo no puedo
evitar crear.

—Pues bien, yo no quiero oirle mas. No vuelva a poner los pies en mi casa. No puedo tolerar
que se me recuerde los sufrimientos de mi vida para sacar el provecho que sea.

—Si lo que quiere usted son los beneficios de las partituras que hemos copiado...

—No. Lo que me duele es que ornamenten mis gritos. Déjeme al hombre de mi vida.
Retirese usted de este lugar donde muri6 tan desdichadamente. Vuélvase a sus montafias. Cruce
el Rin en su barca, con su carreta. O crucelo a nado si le viene en gana, y componga un canto de
navegacion para los marineros que han zarpado en busca de su vellocino de oro. Unase a la corte
del emperador que es nuestro enemigo. A mi déjeme mi muerto y sus reliquias. Déjeme el
silencio al que tengo derecho y que necesito.

Ella ha cogido el grueso abrigo de pieles de vison y de zorro de Froberger y se lo lanza.
Tiene el rostro lleno de un magnifico furor. Al quedarse sola se ha vuelto mas bella. El
sufrimiento la ha adelgazado. El cabello ha encanecido, las mejillas se han demacrado, la frente
se ha despejado y ha adquirido un nuevo resplandor. Empuja al hombre hacia la puerta de su
morada, lo proyecta al adoquinado de la rue des Bons Enfants. Por enorme que sea su apariencia
envuelta en las pieles, este titubea. Incluso, de forma inexplicable, ella le ofrece uno de los
latides de su marido, pero pone la condicién de que nunca més vuelva a importunarla. El se lo
jura. De vuelta en su alojamiento, Froberger le da el laud a Hanovre, que es su amante, o por lo
menos el auxiliar de sus alegrias cuando se encuentran aqui o alla. Pero Hanovre dice que hay
que darselo a Hatten, porque €l ahora es un apasionado de la lira. «Compréndame. En recuerdo
de la bondad de mi tio le dejo a €él, a Hanovre el viejo, la gloria que alcanzaba con el laid cuando
tocaba la parte de acompafiamiento con monsieur Gaultier.»

Cuando hubieron pasado mas de diez afios, un dia, un dia de marzo, algo en el cuerpo de
Froberger, en todo el cuerpo, empezo6 a rechazar la luz.

Cuando la superficie de un cuerpo empieza a rechazar la luz, es que la muerte estd actuando
dentro del cuerpo. Se ve de verdad a la muerte que sube desde la oscuridad de la carne. Es la
avanzadilla de la muerte antes de que llegue.

Desaparecieron la obesidad, la rubicundez habitual del rostro.

Una especie de agujero negro atraviesa el cuerpo; ese agujero negro irradia a la superficie de
la piel una extrafia luz indecisa, corruptible, turbia.

El cuerpo comienza a convertirse en una sombra.

Fue en Mayence donde aquella sombra empez6 a salir de aquel cuerpo.

Se quedaron los ojos extrafiamente alumbrados con aquella luminosidad turbia, indefinida,
fragil, de un musico que habia envejecido prematuramente cuando recibi6 el agradecimiento del
nuevo emperador.

Esto sucedio en 1665.

Adios a las manos grandes, agiles y palidas. Adiés a la piel amplia, arrugada y lisa que
ocultaba aquella articulacién tan rapida y como imprevisible.

Toco hasta el alba del ultimo dia, en mayo de 1667, pero su energia y su transparencia se
habian marchitado. Su presteza no vacilaba, pero su realizacion se habia vuelto entrecortada. Dia
a dia se fue demacrando. Luego la enfermedad convirtié a Hércules, cuando volvié del bosque de



Danne, en un extrafio pabilo. Una especie de cinta de piel flaccida que vagaba por la cinta de los
caminos. Que erraba por el puente levadizo de Héricourt. Sibyla lo adivin6 todo y se guardé de
hacerle preguntas, pero le impuso que en adelante residiera cerca de ella. El vagabundeaba por la
fortaleza antigua e inmensa. Erraba entre las cuatro torres, la torre Gigotte, la torre de Espafia, la
torre de la Lanterne y la torre Grande. Andaba a lo largo del foso que se suponia que los
protegeria de las incursiones de los franceses. Ella se las arregl6 para que terminase alli sus dias.
Habian pasado tantos afios. La piel de la cabecita, hasta entonces tan poco agraciada, de la
princesa wurtemburguesa también se habia arrugado mucho o contraido como un pajarito
marrén. Un pequefio tordo. Era un haz de surcos graciosisimos. La piel, toda moteada por las
margaritas de la muerte, se parecia muchisimo al vientre de los pequefios tordos musicales. A los
musicos les gustan especialmente los cantos de los tordos. Lo propio de estos cantos es que cada
motivo que lanzan al aire se repite dos veces y luego, en seguida, cuatro veces. El efecto
resultante es muy bello. Cuando el viejo musico enflaquecido y seco como un palo estuvo de
vuelta, los ojos se le mojaron mientras se inclinaba ente ella. Ella le tomé de las manos —que se
habian transformado en largas patas de cangrejo desarticuladas—. Le mostrd, una por una, las
pinturas y los tapices que habia repatriado de sus antiguas habitaciones reales de Viena, de
Stuttgart, de Montbéliard, y que ahora decoraban la galeria y los salones de la fortaleza, hasta
entonces tan austera, que su hermano le habia cedido.

Habia encargado otras pinturas y habia hecho copiar numerosas tapicerias a partir de antiguas
pinturas de lagos, de fuentes, de bosques, de bodegones de caza, de cabalgadas, de estanques, de
caza de patos.

Habia hecho colgar esas imagenes, todas resplandecientes porque eran recientes, en todas las
murallas de las salas antiguas pero también a lo largo de la escalinata de caracol.

El le dijo que la naturaleza habia penetrado en la fortaleza bajo la forma de pintura.

Esta observacion complacié mucho a la princesa.

Entonces €l le pregunto si le podia prestar una de las mas bellas.

Ella respondi6 que con mucho gusto lo haria.

El sefial6 un largo fresco vertical realizado a la manera de los florentinos sobre yeso, un gran
monocromo azul que representaba a Hero con la tunica larga de las sacerdotisas de Artemisa,
toda blanca, con los brazos abiertos, saltando al vacio sobre el mar de Marmara inmensamente
azul, sublimemente azul. Volaba, nadaba en el aire azul.

—No pensaba que fuera usted a escoger una mujer que vuela —le dijo ella.

El le respondié que la mujer le recordaria a su hermano, que vivia alli, lejos, mas alld del
Helesponto, en las islas de los Principes.

—NMe acuerdo de él.

Sibylle se lo regal6 de inmediato.

Lo hizo colgar de la pared de su cuarto, frente al amplio caballete donde dejaba sus teclados.

Cuando alzaba la vista tenia la sensacion de seguir viajando, de reunirse con los suyos, o los
que quedaban de ellos, el unico que quedaba. Era tan bello aquel color. Era un azul tan bonito,
tan palido, como solo la Italia del norte sabe concebirlos, o como sélo su cielo, sobre las colinas,
sabe desplegarlos. Asi seguia junto a su hermano, en el recuerdo del emperador Fernando III de
Habsburgo al que sirvio hasta el ultimo dia, junto a la capilla de oro, en la capilla de su padre
Basilius, junto a su hermano mayor, que tocaba tan maravillosamente el violin, con un



instrumento que venia de Italia y que era una verdadera joya.

Habia un viejo que vivia al otro lado del rio y de la catedral de Notre Dame. Habia sido
amigo del padre de Froberger, que se llamaba Basilius. Vivia en la rue des Rosiers. Habia vivido
en los Carpatos. El anciano vivia sentado ante su rueda, entre sus tijeras de podar, cizallas,
gubias.

Era este viejo cuchillero quien entregaba a Jakob las cartas que le enviaba su hermano Isak.
Este ultimo vivia ahora en una isla, la isla de los Griegos, frente a Constantinopla. Para
disimular, habia recuperado el nombre de su padre, dandole la forma griega de Basileus.

El cuchillero ofrecia algo de beber al musico, en unos daditos de madera ahuecados, un
alcohol de semillas de mijo extremadamente fuerte, tan fuerte que a Froberger le hacia derramar
grandes lagrimas.

Froberger adoraba aquel alcohol de mijo que se remontaba al principio de los tiempos.

Asi es como muri6 el musico de Héricourt. No fue en los escalones de una escalinata. Fue en
el pavimento ajedrezado de una cocina. El primer testimonio se encuentra en un libro de cuentas
de un burgués, venido del Sarre, que no formaba parte directamente del entorno de la princesa,
que estd fechado el 8 de mayo de 1667. Y ademas estan las dos cartas principescas, una de las
cuales expone el relato, y la otra manifiesta el dolor. Expir6 en la fortaleza de Héricourt, en el
refectorio. La anciana duquesa Sibyla escribié a monsieur Huygens: que Dios me perdone por no
ser mas que una pequefia alumna sin importancia de su querido, diligente, reverenciado maestro
Iohann Takob Froberger. Llegd a este mundo exactamente cuatro afios antes de que Dios
consintiese que yo a mi vez apareciera. Naci bajo su mirada y en seguida mi mirada se mezcld
con la suya, o mejor dicho, la imit6. Me ensefi6 todas las reglas. Luego se convirtio en el
organista preferido de su majestad imperial cuando yo festejé el aniversario de mis diez afios vy,
ahora hace justo siete semanas, después de que él estuviera jugando a las cartas en las cocinas,
como solia hacer cada dia, siendo ya mas de las cinco, al ponerse de pie cuando son¢ la hora de
la plegaria de las visperas, fue fulminado por Dios con un ataque. Los sirvientes con los que
habia estado jugando dijeron que se puso de pie justo en el momento de los cantos, teniendo
todavia en la mano una carta, y que entonces todo el cuerpo cay6 hacia adelante como un bloque
de piedra sobre las baldosas blancas y negras. Me llamaron. Lo levantaron y apoyaron contra la
pared como pudieron. En mis brazos recobr6 con dificultad el aliento y luego, sin poder mover
ninguin miembro, se durmié suavemente en mi seno. Todo el castillo estaba presente y todos se
apenaron por su final, igual que yo misma.

Este es el relato de los hechos segin monsieur Huygens: El gran musico esta jugando a cartas
en la mesa de la cocina. Se levanta al oir cantar el segundo salmo de las visperas. Memoriam
fecit mirabilium suorum. (Hizo de la naturaleza un memorial de sus maravillas). Es el canto que
compuso diecisiete afios atras, al volver de Roma, en 1650. Entonces su mirada se vuelve hacia
si mismo. La caida es extrafia. Suelta la carta que sostenia en la mano. El cuerpo se arquea un
poco y vacila hacia atras, parece que se va a caer para atras, pero, al contrario, cae hacia adelante
sobre el pavimento, con la cara contra el suelo como un hombre que adora. No recobra la
conciencia. Su carne se petrifica. Le sujetan por los hombros. Intentan sentarlo contra la pared
del refectorio. Expira su aliento cuando atin se oye cantar el segundo salmo Impius de las



visperas.



4. SOBRE LA MUERTE DEL DIOS HERCULES

Séneca compuso un coro admirable en la larga obra de teatro que dedic6 a la muerte de Hércules.

Oh Dios mio haced que esté vivo cuando vaya a morir.

Es igual a los dioses aquel que ve acabar sincronicamente sus dias y sus dichas.

Par ille est superis cui pariter dies et fortuna fuit.

O God! May I be alive when I die.

Oh Jupiter! Haz que atn esté vivo en el momento en que el aliento abandone las comisuras
de mis labios,

Porque raro es el hombre al que la alegria acompaiia hasta el final de su edad.

Rarum est felix idemque senex.

Rarum est felix idemque senex.

Dichoso, mil veces dichoso aquel a quien se le ahorro6 la barca, la espera, las ciénagas, los
limbos,

el agua muerta estancada entre los juncos fangosos y malolientes de los infiernos,

vieja saliva sucia donde duermen los nombres y los reflejos

donde las sombras timidas se detienen ante sus propios recuerdos,

rapido, las llamas,

no quiero olvidar nada antes de que la memoria desfallezca,

antes de que el dolor la cautive.

Raro es el hombre al que la alegria acompafia hasta el extremo de la edad.
Sencillamente: quiero caer.

Nada de trofeos. Nada de ilusiones. Ningtin discurso.

Répido, rapido, el silencio.

Répido, la ola poderosa que derriba al cuerpo que quiere afrontarla.

No te aferres a nada.

Zambtillete sencillamente en el fondo de la gran ola que se alza.



5. DISCIPULOS DE FROBERGER

Los dos discipulos mas sabios del gran musico del mundo barroco, a los que confié todos sus
secretos, y los cuadernos con sus obras, fueron dos mujeres.

La duquesa Sibyla von Wiirttemberg, en la fortaleza de Héricourt, y luego, al cabo de diez
afios, a partir de mayo de 1677, en su castillo de Stuttgart.

La signora Anna Bergeroti, en su palacio por encima del antiguo foro, en Roma.

Nuestro Sefior tuvo doce al principio de la era, por lo menos once, que eran todos hombres.
El mayor clavecinista de su época, en el momento de las guerras civiles y religiosas, tuvo dos,
que eran dos mujeres virtuosas.

Ambas se hicieron apoéstoles extremadamente secretas, perfectamente leales, absolutamente
celosas.

Apenas queda gran cosa de la obra, tan singular, y tan imprevisible del organista de la
hofkapell del emperador Fernando III. Sélo quedan unos vestigios que ellas no quisieron
incorporar a los volimenes que, las dos, orgullosamente, independientemente la una de la otra,
por orden de su maestro, mantuvieron en secreto. Esos tombeaux y esos pasajes que quedan de
Froberger son como esos guijarros blancos dejados por el camino que los pajaros no han querido
devorar. Sus picos s6lo han deseado picotear las miguitas de pan que ha desgranado el nifio —
ese nifio al que su madre y su padre han querido perder en el bosque. Y luego, en la orilla del rio.
Sélo los guijarros, algunas piedras preciosas, se han quedado en el camino que serpentea por los
Alpes. La princesa Sibylle nunca consintié en que nadie copiase las obras que Froberger dej6 en
su casa cuando cay0 a plomo sobre el embaldosado de su cocina. Sus cartas a monsieur Huygens,
negandose pura y sencillamente a la difusion de sus obras, muestran tal determinacion —lo
mismo que la insistencia de monsieur Huygens en recordar el ejemplo de lo que hizo el
emperador Augusto ante la recomendacion del poeta Virgilio, cuando estaba tumbado en su
lecho en el golfo de Napoles, tan firme, tan desgarradora, tan insistente, tan comprensible. Pero
por mas que pidiera, si no ya la copia, por lo menos la lectura, la princesa Sibylle permanecid
inflexible.

Y la signora Anna Bergeroti se neg6 siempre, hoscamente, duramente, a que nadie
consultase las partituras que ella poseia en su palacio de Roma.

Suerte que en Dresde, en 1650, en casa de Matthias Weckmann, cuando Froberger interpreta
su Meditacion hecha sobre mi futura muerte, que se toca lentamente con discrecion, Weckmann
la transcribe y Schiitz la copia.

Wir wandeln durch des Tones Macht froh durch des Todes diirste Nacht. Avanzamos gracias



al poder de la musica, tan feliz, a través de la oscura sombra de la muerte.

Alemandas, tombeaux, y todas las fugas fueron transcritas por Hatten, dispersadas por aqui y
por alla, igual que sus propios preludios y zarabandas.

Solo las dos ultimas piezas son de su mano. Tombeau sobre la muy dolorosa muerte del
duque Leopold Friedrich de Wirtemberg, principe de Montbéliard, del afio 1662, y Afligida, que
se toca muy lentamente con discrecion hecha para madame Sibylle duquesa de Wirtemberg
princesa de Montbéliard, afio 1663, ambas fueron depositadas en el tesoro de la catedral de
Stuttgart.

Sibyla tenia cuatro afios menos que Jakob. Pasaron juntos la infancia, en las salas, las
escalinatas, las terrazas, los caminos de ronda a lo largo de las almenas, en las orillas del rio.
Corrieron juntos por los bosques que dominan el Jagst. Jugaron juntos desde la infancia. Jugaron
a esconderse tras los tiestos de los limoneros. Detras de los grandes jarrones de Sevres.

Ella conocia todos los secretos de su amigo, que era mayor que ella: incluso se convirtio en
su mentor. Aunque tuviera siempre, respecto a €l, ademas de respeto, un poco de temor. Era el
hijo de Basilius. Era el hijo del kapellmeister del principe, de su padre, y aquellos dos hombres
barbudos la asustaban. En cuanto alcanz6 la edad de la primera adolescencia, el joven organista,
cuya sed era insaciable, empez6 a parecerse al mueble de un érgano. Mas que cualquier otra
cualidad, ella admiraba en él que no hubiera dudado ni un solo segundo en su pasion por la
musica. Cuando era pequefia y €l iba a tocar en los castillos vecinos, a veces ella le seguia con
sus damas de honor. Siempre fueron extraordinariamente reservados y educados el uno con el
otro. La princesa era desconfiada respecto a los hombres, tanto como el musico era prudente, e
incluso retractil, con las mujeres. Eran los mejores amigos del mundo, pero también los mas
envarados. Tenian mil cuidados el uno con el otro, y siempre se protegian el uno al otro, pero
también como si siempre se estuvieran protegiendo mutuamente.

En los muelles de piedra, o de madera, a monsieur Froberger le gustaba sentarse sobre un
ovillo de sogas, sobre cestas de mimbre, sobre una bita de amarre, sobre la vara de una carreta.
Miraba a los hombres fuertes semidesnudos, musculosos, que descargaban los barcos. Le atraian
los gritos, se entregaba al repiqueteo de los martillos, mirando el cielo, y envuelto en el sonido,
los ruidos, los golpes, se presentaba en los arsenales y en todos los diferentes astilleros
contiguos. Cuando llegaba a la orilla del mar, disfrutaba viendo cémo los carpinteros construian
las naves. En la ciudad, contemplaba a los albafiiles cuando juntaban y superponian las piedras
para edificar los muros de las callejuelas o las fachadas de las casas. En las forjas, ¢hay algo mas
bello que los jovenes aprendices, completamente desnudos bajo sus grandes delantales de cuero,
relucientes de sudor?

Monsieur Froberger era un gloton. Se presentaba en la lonja, no para ver lo que se vendiera a
buen precio, sino si habia algtin pescado raro que comprar. Le encantaba el rape, el salvelino, la
maruca. Si algo le gustaba lo compraba y se lo llevaba a las cocineras, con las que discutia sobre
la receta. Y comia con la princesa —aunque no fuese hora de comer, inmediatamente, con
prioridad absoluta— la exquisitez que acababa de cocinar.

Cuando volvio al viejo castillo de Héricourt, cuando se iba acercando la hora de la muerte,
recordaba a los suyos con una precision milagrosa. Volvia a verlos en el fondo de su alma.
Cuando estaba a punto de dormirse se le acercaban. ;Donde esta la luz en la orilla? ;Qué ha sido
de nuestros bienes, que ardieron? ;Dodnde estan aquellas cuatro grandes habitaciones con las



ventanas cerradas, que los guardias quemaron para frenar la epidemia? ;Mi madre! {Mi madre
muerta, arrastrada por las piernas! Vi tu vientre desnudo asomando de la ropa en el momento de
tu muerte! Todos los efectos que se encontraban en nuestras estancias también fueron llevados a
la pira por miedo al contagio de la epidemia. No es facil desoir las suplicas de la familia
desaparecida. Pero cuando el miedo y la fiebre nos apremian, no queda otro remedio. No salimos
de ella como ella hizo creer después de nuestro nacimiento en la orilla del rio, y tal como lo
soflamos después de que ella partiese, convertida en humo que se elevd sobre los bosques de
Waurtemberg. Salimos solos de aquel vientre animal y solitario. Pero hasta los pajaros que vuelan
sobre el mar se acuerdan, afio tras afio, del nido en el acantilado que cavaron para sus crias, que
sus antepasados, antafio, construyeron, untando las ramitas y briznas de hierba con su propia
saliva y sus excrementos para pegarlas, tabicandolas con sus regurgitaciones. No es la concha lo
que recuerdan. Hay lazos que no se pueden soltar aunque se hayan detestado. La peor de las
relaciones, la que no elegimos, la que de verdad no habriamos escogido, sigue siendo un talisman
magico al que el alma recurre en los momentos de mas angustia. Las cuerdas que mas fuerte nos
atan son aquellas que nos ligan a las carnes, a los olores mas sucios, a las oscuridades que fueron
mas intimas, las que esperamos al principio, asi como al hambre insaciable que nos provocaban.

En el momento de morir tenia en la mano el naipe de la Reina de Cuerdas.’



Vil

EL BOSQUE



1. EL LINDERO

La princesa de Wiirttemberg sélo era bella cuando iba a caballo, porque entonces tenia un porte
magnifico.

Y si Sibyla von Wiirttemberg se mantenia tan admirablemente erguida sobre Josepha era
porque ambas se amaban.

Eran felices.

Y como eran felices, las dos eran, la una sobre la otra, increiblemente arrogantes y bellas.

Josepha, cuando se encontraba sola, en el prado, o en la cuadra, o también en el patio, era
irascible. Cualquier cosa la sublevaba. Retrayendo las orejas, atacaba con ardor. La tomaba con
todos los caballos y tanto con los palafreneros como con los caballeros que creian que podian
acercarse a ella despreocupadamente. Y peor aun si intentaban montar sobre ella sin que Sibylle
les hubiera autorizado. Ella s6lo queria a la princesa. A nadie mas. En cuanto la veia aparecer, de
sus ojos desaparecia de golpe la colera interior, y hasta la sombra interior.

Sibylle entraba en la cuadra.

Se hablaban durante unos instantes. O se acariciaban con la frente. Se besaban con la punta
del hocico y de los labios.

Luego salian al espacioso patio circular de la fortaleza, que no estaba adoquinado.

En verano, polvoriento. En noviembre, embarrado.

Una vez en el patio, la princesa montaba suavemente sobre ella, de un solo impulso; apretaba
con las piernas a Josepha; erguia la espalda; desplegaba los hombros; alzaba el mentén; de
repente sentia que todo su cuerpo, la integridad de su cuerpo, se convertia en el otro cuerpo;
trotaban un rato; eran las dos una sola; luego se dirigian hacia el bosque de Danne.

La yegua proyecta grandes y relucientes salpicaduras de agua. Después del galope, se
detiene. Se entretiene con el agua del riachuelo que corre junto a sus cascos.

La princesa Sibylle no detestaba el olor de los meados, de las guarniciones, del heno, del
cuero mojado, de la cera. Al contrario, cada vez que iba a las oscuras caballerizas de la fortaleza,
el olor a orgullo salvaje, a estiércol, a piedra himeda, a abrevadero, la serenaba. Sabia distinguir
el aire, tan espeso y tan diferente, de cada cuadra. El que mas le gustaba era el de Josepha. La
vida densa, vivaz, grosera, sincera, que encontraba alli la liberaba de inmediato de la
servidumbre del protocolo.

Incluso la liberaba de la mtisica que tanto amaba. La musica de su maestro era tan sabia, que
también era agradable alejarse de ella.



De repente ya no habia silencio, ni musica, ni lenguaje, ni la corte.

Sélo existia el bosque y su canto impreciso, fresco, confuso, tan antiguo, extraordinariamente
variado e informal.

Josepha no era bella. Tenia el pelaje gris. Una ancha raya blanca le recorria la espalda. Lo
que era sublime era su cabeza, llena de impulsividad. Un pecho magnifico. Era hosca y
susceptible, pero Sibylle adoraba la mirada que tenia. Era una mirada increible, una mirada que
la humanidad no conoce.

Unos ojos muy profundos. Y una profundidad tan simple.

Resultaba conmovedora cuando alzaba la cabeza hacia su ama y le imploraba que salieran al
bosque.

Entonces la princesa se derretia, le colocaba suavemente el bocado, tomaba las riendas, y la
sacaba.

Con creciente frecuencia renunciaba a hablarle en aleman. Se dirigia a ella en francés. La
llamaba Josephe.

Fuera, en la bruma, estando atn en el patio de tierra batida, inspeccionando los alrededores,
la yegua se volvia divina. Tenia la mirada de una santa en éxtasis.

Porque la libertad es un éxtasis.

De repente Josephe se queda inmdévil. Mira alrededor. Relincha suavemente.
Entonces una nubecilla de vapor blanco envuelve su inmenso rostro rectangular, y en seguida
esa blancura se desvanece y deshace sobre su larga crin.

El musico tendi6 la mano, la ayudé a bajar de Joséphe. Los oficiales se mantenian apartados.

La claridad del aire sobre el lago de Constanza era espléndida.

El tomo la ostra abierta que el marinero le tendia.

Exprimi6 una gota de limon amarillo sobre la carne gris, para ver si el animal se retraia con
viveza. Entonces el maestro de musica del emperador tendi6 la concha abierta a la princesa
enlutada con perlas negras —acababa de convertirse en la duquesa viuda Sibyla de Mémpelgard.
Es el afio 1662. Vuelven de Viena.

—Esta viva —le murmura él.

Ella toma la concha entre el pulgar y el indice. La examina.

—Qué delicado es este nacar —murmura.

—iMirele el corazén! —murmura él—. Lo mejor de la ostra son los pulmoncitos verde
palido que respiran —agrega.

—Me acaba de quitar usted el apetito —Ile responde de inmediato la princesa Sibylle,
devolviéndole la pequefia concha fria, abollada y gris.

Entonces €l la succiona, la retiene sobre la lengua, la saborea y la traga.

—Esta deliciosa.

Elige otra sobre el lecho de algas.

—Hay un canto de la ostra que se entreabre en la sombra, junto a las algas. Que filtra el agua
que pasa. Es un canto de una extrema suavidad, que respira, casi feliz.



2. EL LABERINTO

En el castillo de Montbéliard, mientras esperaban a que les dejasen entrar en el gran salén donde
se estaban poniendo las mesas para los principes, los cantantes, las cantantes, los musicos,
retenidos por un momento en la nueva galeria de pintura que el duque habia instalado imitando a
los italianos, se ajustaban las pelucas en el reflejo de los cristales.

Algunos, pegando la nariz al vidrio, intentaban adivinar, mas alla de la turbiedad del vidrio
que les separaba de ellas, las siluetas de las ardillitas que corrian por las ramas, delante de ellos.

También habia mirlos en las ramas, que les miraban, y que cantaban, o que fingian cantar.

Un pajarero, con su jubén verde, va de rama en rama. Sostiene una pequefia trampa, pringosa
de visco.

Pero, separados de ellos por el cristal de la ventana, los violinistas, los violistas, los laudistas,
sosteniendo en las manos sus instrumentos de musica, no oian el canto de los pajaros.

Ya hace tiempo que los mtsicos no escuchan a los pajaros.

Algunos, tras dejar los estuches en el suelo, bebian vino del Jura.

Otros expulsaban o exhalaban alrededor de los labios, de los rostros, el humo de sus pipas.
Las espirales de humo se alejaban de las mejillas, se apartaban de las pelucas, volaban hacia la
enramada de los arboles, enturbiaban sus propios reflejos. Era un laberinto, y una espera en el
interior de un laberinto.

Antafio el juego de la oca era un laberinto. Antafio el juego de la oca se llamaba el juego del
oido.!® El alma sigue al caracol de la oreja, y al cabo de un cierto tiempo se extravia en sus
decisiones. De tanto prestar atencion a los consejos que sigue, atonita, desde la infancia, se
pierde. Obedecer, en latin, es saber escuchar. En el juego, tan singular, del oido, se trata de un
calvario cuyas estaciones son imprevisibles, sean benéficas, sean peligrosas, sean encarceladas,
sean viciosas. Se dice que la espiral del juego de la oca reproduce el antiguo dédalo del rey
Minos de Creta. Este dato, a decir verdad, solo tiene utilidad si uno se encuentra cara a cara con
un toro que se le viene encima. La casilla 31 es la escena del pozo. Es la primera de nuestra
historia. Uno lanza los dados, avanza, retrocede, se queda parado. Puente, hostal, prisién, muerte.
El puente es el nacimiento. El hostal es la infancia. La prision es el amor. La muerte es el fin. La
partida ha terminado cuando el jugador se encuentra en el jardin del Edén, porque tal es el
destino de todos nosotros.

El placer también es un laberinto. El sexo de la mujer es la puerta de un laberinto. La mujer



que se abraza a un hombre al que desea le registra la ropa. Busca con los dedos el hueso duro de
su sexo. El hombre que ha cerrado los brazos en torno a ella le levanta la ropa. Le acaricia la
parte interior de las piernas. Su mano desnuda bajo la ropa de ella desata sostenes, afloja lazos,
tirantes. Se introduce en un mundo exaltante que se parece a un recuerdo lleno de vueltas, de
recodos, de obstaculos tortuosos o misteriosos, de desvios.

Oculta bajo la ropa, cualquier desnudez auténtica resulta mas turbadora que tal como era en
la imaginacion.

Aun oculto bajo su maleza, el enigma no porque se lo nombre se abre. Sélo se abre al
silencio en el que sale al descubierto, se desorienta y, subitamente, se vierte.

En 1640 no se decia tocar una cuerda «al aire», se decia sonar una cuerda «a la abierta».



3. EL LENADOR EN EL LINDERO DEL BOSQUE

La yegua o la princesa —porque ninguna de las dos dirigia la pareja que formaban— Joseéphe y
Sibylle dieron media vuelta por el collado expuesto al sol.

Las dos, al paso, abandonaron el sendero. Con una trayectoria amplia, muy lenta, siguieron la
hondonada escardada entre las cepas.

Respetando atentamente las hileras de las vifias, hicieron volar a los tordos, uno tras otro, por
el laberinto de las uvas.

Luego salieron del campo y subieron la colina en direccion al bosque. En el lindero estaba un
lefiador de cerca de veinte afos, flaco, sucio, sin hacer nada, mirando céomo se acercaban. Pero
era guapo. De cuerpo larguirucho y rostro femenino. Alz6 la mano en sefial de suplica. En la
mano derecha le faltaban dos dedos.

—Tienen tabaco? —pregunt6 a la princesa Sibyla.

—No tengo.

—Deme algo.

—Llevo un poco de pan en la alforja de mi silla.

—Si.

En el frio, el vapor, el calor de su torso, de sus costillas, salian de su camisa. Ella observé el
pecho hundido, enfermizo, del lefiador que humeaba en el aire glacial. La pobre hendidura de su
ombligo. A su espalda, las hojas del arbol. Las hojas del arbol que estaba intentando abatir
estaban cubiertas de hielo. Ella abrio la alforja que llevaba fijada a la silla, parti6 el pan, le tendi6
un buen pedazo. El tomé el pan. Se lo comié todo delante de ella, masticando lentamente, feliz
de estar comiendo, mirandola a los ojos. Luego le dio la espalda y volvié al lindero del bosque
inmenso, lleno de caza, maravilloso, que rodeaba las cuatro torres, grandes, extrafias, de
Héricourt.

Al ir aumentando, radicalizandose segtin envejecia, el amor de la yegua se convirtié incluso
en celos de cualquier otro amor. Algunas reacciones subitas, algunas coces, fueron devastadoras.
Acabd con mas de un palafrenero que pretendia entrar por su cuenta y riesgo en su cuadra
cuando nadie le habia sugerido que lo hiciera. Es cierto que todos los animales se vuelven
celosos cuando se les ha cuidado desde la infancia y la compafiia de los hombres no les ha
defraudado. El gatito, el tordo musical moteado con manchitas marrones en la quilla, el polluelo,
la cornejita, el potro, el perrito piden un cuidado particular en cada caso, pero siempre atento y
sostenido. Todas estas criaturas tienen en la llamada que lanzan una confianza misteriosa que



obtiene en seguida respuesta en el amor. Quieren que solamente unas manos les preparen el
alimento y llenen el cubo y limpien sus excrementos. Que un solo murmullo murmure el devenir
de su destino, envuelto en su amor. Quieren que solo esas manos se dediquen a su cuello, en la
base de la cabeza, y les enreden el pelo, acaricien la lisura de su pico. Poco a poco la yegua
rechaz6 que nadie mas que ella la montase. Esperaba a Sibylle. Daba igual que fuese infanta,
esposa, viuda, duquesa, princesa, musica, virtuosa: ella era aquel peso ligero de mujer que
montaba sobre ella y la cabalgaba si era posible a diario, apretandola fuerte. A menudo, antes de
ir al templo, la princesa ya viuda visitaba la cuadra. Alimentando al caballo con su propia mano,
ofreciéndole el terron de azicar o el pufiado de heno, palpando todo su cuerpo, hablaban, por asi
decirlo, en francés, y con elocuencia, entre ellas. Qué extrafia providencia es que las manos de la
amada se conviertan en cuartilla, cerneja, casco. Y qué extrafia reciprocidad esos senos salientes
en el pecho, ese mofio y la toca negra sobre la frente, esas botas en las piernas, esas espuelas al
final de las botas. Su alteza comentaba preocupada con su yegua el tiempo que iba a hacer, le
pedia consejo sobre la jornada, se preocupaba por su salud, le curaba las llagas, se interesaba por
su estado de animo, le preguntaba de qué humor estaria el dios del dia.

—Yo le daba rienda suelta —decia la duquesa viuda Sibylle— y mi amor seguia la brisa que
pasa entre los arboles. Luego, una vez llegabamos bajo la enramada, en la penumbra, Joséphe
siempre se guiaba por el canto del agua, hacia la que siempre se dirigia.

Seguia los curiosos y bruscos laberintos que forman los rios bajo las enramadas.

Al llegar a un claro en el bosque, a Josephe le gustaba ver a los pajaros sobre el estanque, a
las rapaces precipitindose desde el cielo, a las golondrinas rozando la brillante superficie y
volviendo a ascender sobre su propio reflejo.

Las dos, de repente, con las orejas trémulas, escuchaban los rumores del agua emitiendo sus
trinos extraordinarios.

El amor que sentian la una por la otra era un amor reciproco. Pero era Josephe quien
aportaba, desde los muslos hasta el corazén, una energia que Sibylle sé6lo gracias a ella conocia.
Para estar viva tenia que cabalgar sobre ella.

Al regreso, Sibylle la cubria de caricias incluso antes de descincharla. Posaba la silla sobre la
paja. Le observaba las patas. Volvia a levantarse, la cepillaba un poco. En cuanto estaban en la
intimidad de la cuadra y en el olor familiar y en la sombra privada, conversaban largamente.
Sibylle le tendia la zanahoria tras mojarla en el cubo para quitarle la tierra mientras comentaba
las particularidades del recorrido que habian hecho juntas y la felicitaba por las reacciones
milagrosas que habian tenido las dos. Josephe la mayoria de las veces escuchaba, masticando,
curiosa, apreciando, aprobando.



4. EL CUERVO

Una mafiana de septiembre, cuando cabalgaba a solas, una hora después del alba, con el primer
sol, con el fresco extremo, en la felicidad, en el bosque, un casco de Josepha tropezo6 con una raiz
y la princesa fue descabalgada.

Sibyla de Moémpelgard intenta levantarse entre las hojas podridas. Cuando se incorpora, el
pie cede de inmediato. No se ha roto el tobillo, pero el dolor surge, intenso y lancinante. Le
impide por completo apoyarse.

La princesa ni siquiera consigue avanzar a cuatro patas agarrandose a las briznas de la
himeda hierba.

Como no puede avanzar, acaba por sentarse entre los champifiones y las flores resbaladizas.

¢Doénde esta su yegua?

La llama.

Nada.

Pero, en el silencio, se acercé un cuervo.

El cuervo se posa sobre el dorso de su mano.

Ella lo mira, sorprendida.

—No, te equivocas, no soy buena para comer —le dice.

Y se atreve a acariciarle suavemente la punta del pico.

—An no soy una mujer muerta —repite, posando la mirada en los ojos profundos y negros
del péjaro.

Entonces el cuervo deja su mano y revolotea alrededor de su boca. Se divierte. Luego, se
aparta. Ella le ve irse stibitamente, batiendo enérgicamente las alas, hacia las copas del bosque de
Danne.

En lo alto de la ladera, Josepha, avergonzada, vuelve lentamente junto a su ama.

Lamenta haberla hecho caer y acerca la boca a su mano; Sibyla le manosea largo rato los
ollares; la yegua ronronea, luego se poner a pacer junto a ella.

También el cuervo regresa enseguida y ahora se posa sobre la cabeza de Sibylle. Le da
picotazos en el craneo.

—AUn no soy buena para picotearme —le murmura ella deslizando los dedos entre sus patas
para separar cuidadosamente al pajaro de los pelos del mofio, donde ha enredado las garras.

Lo consigue, pero el pajaro solar se queda entre sus dedos. Avanza por la mufieca, por la que



estd claro que tiene preferencia. Danza por encima del frontal repujado de su vestido. La
sobrevuela, y regresa. Esta jugando.

—Ven conmigo si quieres —le gritd cuando llegd gente del castillo para socorrerla.

Entonces el joven cuervo no dudé en aferrarse a la vara de la camilla que los hombres
cargaban. Examiné la mufieca de la princesa. Admiro6 la pulsera que llevaba. Le gust6. Intentd
apoderarse de ella. Ella le acariciaba el negro pico. Lo llevé a su casa. Lo aliment6 con semillas
de trigo y con gusanitos. Pedia a los criados que fuesen a mear en el foso del castillo para que las
lombrices asomaran al calor, al delicioso olor, un poco putrefacto, casi maritimo, de los fosos de
la fortaleza del Jura. El ave vivié doce afios en el alféizar de su ventana. Iba y volvia. A veces
entraba en el cuarto de la princesa, se posaba sobre el clavecin abierto para escuchar como
tocaba, tamborileando con las garras en la caja del clavecin. A veces se encerraba, se incrustaba
en el montante del lecho, para hablarle con mil gritos diferentes sobre la vida que llevaba, que no
era tan simple y ceremoniosa como la de ella. O simplemente la miraba. Admiraba
particularmente sus pendientes y los movimientos que hacian en la sombra. Cuando queria salir
del cuarto de Sibylle, daba un picotazo, desde dentro, en el vidrio de la ventana. La princesa
abria la ventana. Vivio un afio mas que Jakob Froberger, que muri6 en la primavera de 1667.



5. EL POTRO

En otofio del mismo afio de 1667, el nacimiento fue dificil y la madre fue desdichada. Josephe
gemia, relinchaba, rugia. Porque es muy distinto gemir que relinchar y que rugir, y no hace falta
ser musico para notar la diferencia. La princesa tuvo que masajearle, con vigor, durante horas, la
espalda, tuvo que acariciar suavemente el vientre de aquella yegua que no sélo se habia hecho
voluminosa sino enorme, mientras se preparaba para convertirse en madre. Se habia
transformado en una gran masa de pesadilla: se habia convertido exactamente en lo que al final
del fin del mundo se llama una quauquemaire, en las islas nightmare, cauchemar a lo largo de
las costas de la Europa lapona. Mahrt designa a la yegua que ronda la espalda de las mujeres
dormidas y a menudo les da la impresion de que se ahogan en su cuerpo, en su vida. Entonces la
Mabhrt les dice a las mujeres: ya es hora de dejar a los hombres, hay que convertirse en madre. La
Mahrt es la madre de las madres. La princesa viuda, que ya no dormia, vestida con ropa vieja, se
instal6 en las caballerizas. Hubo que hablar mucho con el potrillo, tan tembloroso bajo su
vestido, por musculoso que fuera, por robusto que fuera, pero atin invisible, parlamentar mucho
con el gran feto cuya forma viva, tan sensible, tan articulada y tan invisible ella seguia con la
palma de la mano, tranquilizar mucho a la cria dentro de la madre, y a la madre en la mahrt, y a
la mahrt que contenia a la gran y huesuda cria que lo ignoraba todo de aquella extrafia envoltura
gris rayada de blanco que la envolvia, susurrar cualquier cosa, para que el enorme pez emergiera
de repente de la vulva, cayera en la paja que se habia extendido ante la cuadra, se irguiese
estremecido en el patio arenoso de la fortaleza, a la luz que caia del cielo. En seguida el potrillo
sigui6 a su madre, a la lengua de su madre, a los lametones de su madre, a la trenzada cola de su
madre.

Cuando hizo bueno, la madre y la cria pero también la duquesa viuda fueron a los prados de
Héricourt, al frescor del agua, y luego a la sombra del bosque. jQué bellos eran los tres juntos!

La cria siempre precedia a la madre, y esta al rostro de Sibylle.

Ella los dejo a los dos en los campos.

Hay una cosa cierta: a los caballos les gusta mucho la luna llena.

La contemplan mas largamente cuando es toda redonda.

El orbe perfectamente redondo de la luna llena en el cielo negro los tranquiliza.
Luego pacen la hierba y los tréboles que el astro ilumina entre sus cascos.

Por la mafana, al principio del invierno, el potrillo fue hallado muerto en la choza del campo
donde se abrigaba el ganado, sin que se pudiera determinar el motivo. La princesa —Sibyla— y



la yegua —Josepha—no se recuperaron nunca. La mirada, antes tan determinada, de Josepha,
cambié para siempre: perdi6 sus cOleras, sus aires sombrios, sus arrebatos de locura, pero
también su ternura, y aquella bondad aterciopelada.

Josepha, la stute, la mahrt, qué melancolicamente pace.

Remueve, con tristeza, la tierra en la que se ha quedado sola.

Por mas que la viuda Sibylle abrace la hermosa quijada prominente, heroica, de la desdichada
madre, no obtiene respuesta.

Por la noche, la princesa la llamaba al orden, la llamaba suavemente «Josephe, Josephe».

Entonces, penosamente, la yegua se ponia de pie en su cuadra.

Ella la acariciaba, la mimaba, le hablaba. La dejaba vagar, libre, por los prados, por los
descampados. Le parecia que sufria. Dejé de herrarla.

En francés se llama travail, (trabajo), al potro de herraje, la estructura de madera donde se
introduce a los caballos para herrarlos.

Igual que hay un trabajo para los caballos, también hay un trabajo para el duelo.

El duelo no es un dolor que se atenda con el tiempo. Es un desplazamiento audaz, activo, al
lugar de la muerte. No hay que aceptar la muerte, sino despedirla, decirle adi6s. Hay que destruir
el lazo maravilloso que nos ligaba al ser que ha desaparecido.

Y asi como hay un trabajo para el duelo, lo hay para el amor. El amor no es una puerta que
se abre y basta con avanzar. En los primeros tiempos del amor el flechazo no para de declararse,
de figurarse, de reconstruirse, de compararse, de reevaluarse, de celebrarse. Hay que dar una
buena acogida al instante mas bello del mundo.

Hay que sonarlo.

Hay que cantarlo.

Tal es el trabajo del amor.

En la cuadra, cuando los bellos animales estan tranquilos, y cuando fuera también el tiempo
esta tranquilo, los caballos suefian mucho. Se les oye sofiar. O se revuelcan de espaldas. A veces,
cantan.

Es un lamento sinuoso, lleno de silencios y de inflexiones, el laberinto de un recorrido que
quiza siguieron antafio, cuando eran potrillos, cuando ellas eran potrancas, un canto débil que es
casi un suspiro.

De noche, cuando la princesa Sibylle venia a dormir junto a Josephe, cuando ya no se le
ocurria qué decirle para consolarla, o para acordarse del pequefio al que tanto habian querido, le
peinaba largo rato la crin en dos caudales, que luego trenzaba suavemente, formando dos trenzas
blancas magnificas.

Luego aparecieron sobre su pelaje sombras azules.

Un estallido de sombra sobre su pelaje.

Estaba envejeciendo. Una vez desnuda, desenjaezada, a la vuelta del paseo, la yegua se
acuclillaba de forma complicada en su cuadra, y posaba la cabeza sobre el montoncito de paja
que habia formado empujandola con su gran dentadura. Cerraba los ojos un instante, y durante
ese instante Sibylle la velaba, en silencio, sentada contra su flanco, en contacto con su vientre,



que respiraba lentamente. Cuando la envejecida Josephe abria los parpados con insistencia, la
princesa le hablaba, decia cualquier cosa para distraerla de su tristeza.
Era como leer un libro a la hora de acostarse.



6. LA MANO NEGRA

En el gran salon de la duquesa viuda Sibyla von Mémpelgard-Wurttemberg, en la fortaleza con
cuatro torres feudales de Héricourt, una vez restaurada por el principe Georges, hay dos cuadros
frente a frente.

Uno es santa Magdalena sumida en su éxtasis, obra de Le Sueur. El otro es el extraordinario
Cristo muerto de Nicolas Tournier.

Nicolas Tournier nacié el 11 de julio de 1590 en Montbéliard. Conocio, en Estrasburgo, a
Hatten, el cual a su vez nacié en 1598, en Bade.

Hay un sitio, en el centro de la tela, un secreto, justo en medio, al que no llega la luz.

Hay una mancha negra en el cuerpo resplandeciente de Aquel que es la luz que ha venido a
este mundo para ser a la vez la Epifania y el Verbo.

La mano que Dios tiende cubre un sexo que no es visible.

Es el secreto del Dios.

Lo que es bello, lo que es terrible, o que sencillamente emociona, es esa mano negra, en el
centro del cuadro.

La mano de Dios oculta la diferencia sexual que divide a la especie humana en dos partes.

La mano negra crea esa bolsa de tinieblas, que deja junto a la luz, en la sombra.

La envejecida Sibylle juntaba las manos ante la mano negra. Cada dia. Cada amanecer.

En cuanto surgia la aurora, después de levantarse, la princesa Sibylle, después de asearse,
después de vestirse lentamente, escrupulosamente, de arriba abajo, maquillarse, peinarse,
calzarse, se arrodillaba en el reclinatorio ante la tela de Nicolas Tournier.

A la luz del sol naciente contemplaba aquella bolsa de noche en el amanecer; los rayos de sol
franqueaban los cristales de la ventana e iluminaban la capillita junto a su dormitorio.

El cuervo al que Sibylle apodaba Virgilio, apostado en el alféizar de la ventana, los
observaba iluminar el cuarto. A veces graznaba un poco mientras los examinaba.

Llegada la noche, ella desplazaba el reclinatorio. Se volvia hacia la Magdalena penitente de
monsieur Le Sueur, iluminada con un candelabro. Rezaba largo rato, examinando las honduras
de su alma, denunciando las faltas que localizaba implacablemente, que recordaba sin ponerles
excusas, sin enternecerse, y le ofrecia a Dios su arrepentimiento.

La santa Teresa atravesada por la flecha del angel que esculpié Bernini data exactamente del



afio 1652. Esa fecha, en que murié Blancheroche, es unas arenas movedizas. Teresa de Avila
escribio exactamente: «EI dolor era tan vivo que me arrancaba gemidos, pero la suavidad que lo
acompafiaba era tan grande que no hubiera querido que se me ahorrase aquel sufrimiento, porque
aquel goce no era otra cosa que el mismo Dios.» La mayoria de los misticos escriben como
angeles. Antafio las santas llamaban Dios a su placer. Como la princesa Sibyla llamaba Dios a
aquella mancha negra, de un negro muy puro, aquella cavidad abierta en el centro del cuerpo del
dios muerto que se intenta enterrar en una gruta.

Cuando descubri6 la escultura de Bernini que mostraba a santa Teresa de Avila con los ojos
extraviados en su éxtasis, el cardenal Bérulle qued6 trastornado: incluso se convirtio. No
solamente invent6 Port-Royal, y sus astucias, sus edificios, su comunidad solitaria, su fervor,
sino que se hizo retratar —siempre por Eustache Le Sueur— arrodillado ante la admirable
Magdalena que este tltimo habia pintado tiempo atras.

El cardenal alza la cabeza hacia la cabellera suelta, hacia la cabeza echada hacia atras que
mira, con sus ojos muertos para el mundo, el cielo.

El cardenal contempla el cuerpo tumbado de la penitente, el seno izquierdo, tan bello y tan
redondo, que ha quedado al descubierto en el ardor del gemido, y el angel que la recibe
suavemente en sus manos, desvanecida al final del trance que le arquea violentamente el cuerpo.

En la parte baja de la gran tela monsieur Le Sueur ha pintado con letras de oro estas dos
largas frases en latin, donde el amor y la muerte se unen. Incertum moritur vel Magdalena
languet amore, langueat haud referta an moriatur, amat. (No se sabe si Magdalena muere o si
languidece de amor. Poco importa que esté en trance o se esté muriendo. Ama.) La pintura que
muestra a Bérulle de rodillas ante la Magdalena en éxtasis fue acabada de pintar por Le Sueur en
1656.



7. SUICIDIO DE JOSEPHE

El tiempo, el duelo, el dolor, habian dejado en su pelaje unas manchas azules. El animal se
estremece con frecuencia. Su pierna derecha parece flaquear. Se vuelve hacia la princesa, pero la
princesa no comprende. Entonces Josephe la mira, desconcertada, triste. El gran animal resuella
una vez mas, pero en vano. Se esfuerza en hacerse comprender. Mira a la princesa.

Relincha por dltima vez.

Su inquietud era muy clara, pero Sibylle no comprendia que provenia de su misma carne. Y
sin embargo su pelaje azul no cesaba de estremecerse. La brusca ansiedad del animal pasé a los
muslos de la princesa, penetr6 en su vientre. De inmediato, la princesa se irguié sobre los
estribos. Escuchod los movimientos de unos animales a lo lejos, en la espesura oscura del bosque.
Supuso que la amenaza venia del mundo salvaje. No comprendia lo que estaba pasando en aquel
mismo instante. Se puso a pensar en su marido muerto, Leopold Friedrich, cazando, antafio, en
aquel mismo bosque.

Dejo sueltas las riendas sobre la perilla de la silla. Entonces comprendi6. Se abandoné a la
gran montura a la que amaba y al aire suave que envolvia sus cuerpos. Curiosamente, sintié un
olor de flores que se mezclaba con el olor a musgo y a tierra hiimeda. En aquel instante atin no
comprendia la naturaleza del sufrimiento de quien la llevaba. Salt6 a los helechos. Dejo libre a
Josepha.

Su caballo preferido se lanz6 misteriosamente a un barranco.

¢Por qué su caballo se lanzé misteriosamente a un barranco? ;Por qué Josepha hizo aquello?
Ella nunca llegé a comprenderlo.

Mira, alla abajo, a su montura, muy pequefia, inmovil, junto al agua que fluye. La princesa no
puede abandonarla. ¢Sufre? La princesa decide bajar al fondo del abismo. La bajada le llevd mas
de una hora. Le acarici6 el lomo. Primero, ansiosa, emocionada, misericordiosa, se asegura de
que el corazén ya no late; retira el bocado; suelta la silla; le cierra los ojos. Posa la frente contra
su frente. Siente los ultimos movimientos del pensamiento que se deshace en el fondo de su
amiga. Las ultimas ondas de calor de los suefios se agotan muy lentamente después de la muerte
de los animales y de nosotros. Se incorpora. Ahora estalla en sollozos. Atraviesa el calvero
glacial. Mas tarde, vuelve desde la fortaleza con criados, sirvientes, granjeros. Ella camina por
delante de todos ellos. La tierra estaba demasiado fria para cavar en ella, aun llevando picos.
Comenzo6 ordenando que encendiesen un inmenso fuego de maleza. La tumba se cavo en el



bosque con la ayuda de aquella enorme hoguera que reblandecio la tierra, para que pudieran
clavar en ella los picos, y luego las palas. Durante la noche velaron a la gran yegua gris con la
raya blanca. A la mafiana siguiente la enterraron. El monticulo de tierra marrén que la cubre, qué
bonito es bajo el sol que de repente ha venido a traspasar las nubes y resplandecer sobre él.

¢Un dolor comparable al que sufrié la princesa a la muerte de su yegua, a la que llamaba
Josephe? Nadie habia visto a la princesa Sibylle hundida en semejante estado de apatia.
Insensible. Lugubre. Ni siquiera cuando su marido muri6, mientras estaba cazando, en 1662. Ni
siquiera cuando su profesor de miusica se desplom6 sobre las losas del refectorio en 1667. Ni
siquiera cuando el potrillo muri6é al afio siguiente. Pero aquel nuevo duelo no se arriesgaba a
recordarlo, de tanto como la avergonzaba la crueldad de su dolor. No se atrevié a confesar su
pena, o por lo menos la profundidad del vacio al que la arrojaba. Ademas, si hubiera querido
hacerlo, ¢a quién? No se atrevio a explicarle a nadie el abatimiento que se habia apoderado de
ella. Quiza ni siquiera a si misma.

Fue un auténtico, un sincero deseo de morir que nunca describié al cirujano francés de
Mompelgard que la cuidaba, que subia cada semana, que la visitaba, que le vigilaba el pulso, la
respiracion, las heces, la orina. Nadie comprendia el estado de anemia, de adelgazamiento, de
envejecimiento tan visible, fisico, dermatolégico, al que se vio reducida. Aquel dolor era
inexpresable ante su pequefia corte, ante toda la comunidad del castillo, ante Dios, y menos en
voz alta en el espacio de su templo. Fue un debilitamiento, una languidez que parecié tan
singular como normal, ya que quien sufria lo aceptaba sin la menor queja. Hacia buen tiempo.
Ella sufria el martirio. Los pajaros cantaban: mirlos, ruisefiores, reyezuelos, tordos, currucas,
verderones, jilgueros, herrerillos, petirrojos... Nada la alegraba. No se sabia como consolarla.
Tampoco nadie quiso evitarla. Se la abordaba retrocediendo. Fue la mas complicada de las
danzas que tuvo que bailar durante toda su vida de princesa de Wiirttemberg, de duquesa de
Mompelgard, de reina de un mundo muerto. Adelgazé sumida en su silencio. Los senos se le
hundieron y, un buen dia, abandonaron su torso. Su turgencia desaparecié. Luego asomaron las
costillas.

Los ojos se agrandaron.

El pesar afloraba y bafiaba las pupilas como un agua consoladora, azul, azul de Prusia,
pacificadora, tranquila.

Luego empez6 a dolerle la espalda. Luego abandoné las cabalgadas por el bosque. La
duquesa viuda de Moémpelgard, que se habia vuelto extremadamente flaca, ya no participaba en
las cacerias. Pero seguia saliendo de reconocimiento, a pie, con un bastén en la mano, por la
penumbra del sotobosque. A veces las piernas, la cara interna de las piernas, le temblaban, las
rodillas le flaqueaban, tenia que sentarse. De repente se sentaba. Estaba bafiada en lagrimas,
sentada sobre un arbol muerto. Se comia un gran pedazo de pan que se habia sacado de las
faldas. Miraba, a lo lejos, muy lejos, en la niebla, a la yegua acercandose al barranco, volver
hacia ella su hermoso rostro lentamente, reflexionar, dirigirle una larga mirada, arrojarse al
abismo.



VIl

EL ESTUARIO



1. LOS BARCOS

En 1658, después de que Jan van der Meer lo hubiera hecho tan maravillosamente para el puerto
de Delft, Jean Baptiste Bonne Croix lo hizo para la larga, dorada orilla del puerto de Amberes, al
borde del Escalda.

Vista de la ensenada de Amberes a partir del Vlaams Hoofd teniendo enfrente la iglesia de
santa Wulparge.

Es una despedida extraordinaria.

Todos los puertos lanzan gritos de partida. Los gritos estridentes de los cabos y de las vergas,
de las chalupas y de los muelles inestables, de las gaviotas que vuelan en torno a las redes de
pesca, de los caballos que arrastran por la arena las griias de madera para descargar los navios, de
los marineros que cinglan o reman, de las gaviotas que los persiguen, de los pescadores que
hacen rodar los toneles, las cotizaciones de sus lonjas, las stibitas sirenas, las trombas de agua.
En los puertos, todas las callejuelas desembocan en el momento de zarpar. Toda la epifania no es
otra cosa que un embarque. A lo largo de las cuencas, se acumula una especie de premura para ir
hacia el viento y el riesgo y la inmensidad informe del mar. Como cuando un cuerpo se acerca al
cuerpo que ama, todo se junta simultaneamente y se apresura. El alma corre. Las piernas nunca
van lo bastante rapido. El aliento se precipita pero de repente ya no va simultdneo a la
respiracion que lo permite. El corazon da un aviso. De repente hay que parar. La angustia frena,
el cuerpo se detiene alla donde esté, se hace efervescencia inmévil.

La mirada se hace contemplacion.

Aquel ribete amarillo sobre el agua parduzca y profunda es como un labio que se retrae.

En primer plano, sobre la hierba de la orilla, a la izquierda del todo, el pintor muestra a una
mujer vestida de azul, con un delantal carmin, rodeada de tres personas.

La mujer, a la que saluda el burgomaestre, es Thullyn. Nos oculta a Marie Aidelle, vestida de
blanco. Oesterer, vestido magnificamente, con un sombrero soberbio, pertrechado con una larga
y fina pluma, se da aires. Detras de él, rozando el cuerpo de Marie Aidelle, el mtsico Meaume,
de negro de los pies a la cabeza, lleno de dolor, se esta apartando.

Delante de ellos el burgomaestre, con su papel en la mano, menciona los funerales de
Abraham y las dificultades que plantean, los comentarios que han provocado.

A la derecha, el pintor se ha representado a si mismo, con el boceto de su inmensa tela, en la
mano derecha, casi tocando el suelo del Vlaams Hoofd.

Thullyn y sus compafieros se disponen a ir al muelle para embarcarse en la chalana.



En Paris, bajo los puentes que llevan a la isla donde se encuentran la ciudad y la catedral, a lo
largo del quai des Augustins, a lo largo del arenal de la place de Greve y de los espigones del
Louvre, a lo largo del foso de las Tuileries hasta la porte de la Conférence, los barcos eran tan
numerosos que costaba ver el agua que los sostenia. Hubo un tiempo en el que cuando uno se
acercaba a la orilla del Sena, del Escalda, del Rin, ya no se veia el agua de esos rios. Habia
caravanas de cascos, de velas, de barcos por todas partes. En las orillas del norte de Europa ya no
se podia percibir el cabrilleo del mar. Habia multitud de hombres perseguidos, a la desbandada,
hambrientos, que se ocultaban entre los matorrales, detras de las grandes matas de margaritas, de
las flores de la retama, que se arrastraban por las dunas de las playas, que dormian en los fosos
embarrados, que vagabundeaban, que franqueaban como podian fronteras, brazos de mar,
puertos de las montafias. Los caminos se habian vuelto muy inseguros en la guerra de religion
perpetua. Cuando la epidemia cesaba de extinguir los rostros con la fiebre, o la tos, o los ahogos,
o los vomitos de sangre, en cada encrucijada se producia un motin. Para sustraerse a la violencia
de la soldadesca, para eludir la rapifia y la agresividad de los bandidos, para protegerse de la
rapacidad y de la malevolencia de las comunidades de religiosos, se recurria al fluir, menos
inseguro y mas sereno, de los rios. Se buscaba amparo en las grutas de los acantilados calizos
que los dominan. Se costeaba a lo largo de los arenales y de los acantilados. Se seguian los
caminos de sirga de los canales y se corria a ocultarse entre los matorrales al menor tiro de
mosquete, al menor rebuzno de una mula o de un asno, al menor relincho o galope de un caballo
a lo lejos. Los golfos y las bahias marcaban la deriva del camino, y el ritmo de los dias lo
marcaba el miedo, amenazado por el hambre. Habia caravanas de barcos, uno detras del otro, que
ganaban los estuarios igual que hacen los salmones atravesando los océanos ¢Quién se acuerda
de aquella época de carabelas, de grandes géndolas y de pequefias chalupas, cuando los hombres
eran tan poco numerosos y en cambio el nimero y la forma de los barcos eran infinitos?
Cohortes de pardas gabarras sobre el Yonne, luego columnas de barcas, al pie de la colina de
Montereau, y en el Sena, que afluia y se unia con él, o que esperaban pacientemente en las
esclusas, que se protegian de los macareos de Villequier, que desembocaban en Le Havre de
Grace, que izaban su velamen rumbo al sur, hacia Oporto, hacia Tanger, hacia Mogador, rumbo
al oeste, hacia el brazo de mar del Tamesis y de la ciudad de Londres, hacia Margate, hacia
Hastings, o rumbo al norte, hacia Ostende, Brujas, Zeebrugge, las islas de Frisia, el mar de
Noruega, el mar de Barents, el mar de Botnia.

En la ciudad de Paris todas las calles estaban orientadas hacia el rio. Todas las callejuelas y
los senderos bajaban hacia los muelles, donde esperaban los carros, ante su pequefio pontén, que
sonara la campana y la hora de marcharse. Dirigidas con un largo remo, las suntuosas gondolas
de los sefiores acostaban. Monsieur de la Rochefoucauld tenia su propia gondola. Los botes
descargaban sus canastas, y las chalupas y barcazas, sus toneles. Bajo el cielo gris palido
descendian las avenidas estrechas y paralelas como surcos en un campo de labranza. Las aguas
sucias se mezclaban con aquella bruma, con los arboles, con las vacas vagabundas. Follajes,
sombras, nifios, caballos, perros, ratas, nutrias, hasta los gatos pertenecian a este frescor oloroso,
rumoroso, y se mezclaban con aquella multitud palida y gris, seguian aquel agua sinuosa que
atravesaba Paris y rodeaba sus islas. Orillas donde los pescadores se deslizaban, hacia el final de
la noche, con su fanal. En que los marineros arrastraban por la arena fangosa de las playas, o
sobre lefios ligados entre si, los cascos de sus botes. Donde las lavanderas alcanzaban su balsa



encordada y flotante para golpear con todas sus fuerzas las faldas, las calzas, las camisas, las
sabanas. Donde los nifios jugaban con el culo al aire 0 mas o menos sucio persiguiendo a los
patos, a sus crias, a los pollitos que rompian la cascara ya piando. Los transportistas de nodrizas
metian en las barricas a los bebés, que chillaban, aullaban, para llevarlos a direccion a Nanterre,
a Corbeil, a Palaiseau.'? Las tabernas sacaban mesas y bancos, los vendedores ambulantes
desplegaban sus puestos mientras que los libreros desplegaban sus estampas. Alli se buscaban los
amores; los nifios espiaban las primeras siluetas; se ensayaban abrazos entre las flores de los
matorrales; en los recovecos, de repente las mujeres se entreabrian y los hombres las tomaban de
los hombros, cerraban los ojos, entraban en el otro mundo jadeando, gimiendo de dicha.



2. LAS ZAMBULLIDAS

Cuando ya acercaban las manitas a sus plumas e iban a atraparla, la oca salié volando.

Entonces los tres nifios juntaron las cabezas y se pusieron a cuchichear. El conciliabulo no
llevé mas de tres segundos. Se desnudaron en un instante. Se lanzaron al agua, golpeando
violentamente el vientre contra la superficie del rio. Qué bonito es contemplar las zambullidas de
los nifios pequefios. El agua hace resonar lejos, muy lejos, las voces y las risas. Con las manos
bien abiertas se arrojaban grandes salpicaduras que la luz del sol atin agrandaba méas. De repente
proyectaron hacia delante los brazos y desaparecieron. Luego volvieron a salir a la superficie y
nadaron alegremente, como cachorrillos, con la misma precipitacion, con la misma alegria
contagiosa, rio adentro; se dirigieron hacia el pilar del puente. Se alzaron con los brazos.
Treparon sobre el espolon que el pilar presentaba por encima del nivel del agua, bajo las casas de
madera y las pequefias casetas de los artesanos. Agitaban los brazos en direccion a la gente de la
otra orilla y gritaban. Sus pequefios sexos desnudos y palidos destacaban, brillaban bajo la
sombra que la boveda del puente proyectaba sobre el agua del rio. En lo alto del pilar del puente,
alzando los brazos hacia el cielo azul pélido, poniéndose en posicion de zambullirse, de repente
uno de ellos se proyect6 hacia delante.

Se elevo en el aire.

Luego su cuerpo se inclin6.

Se hundié en el agua.

Su cabeza deliciosa, radiante, rompio el agua negra, reaparecio.

Volvié como una pequefia serpiente de agua, nadando a lo indio, sin remolinos, hendiendo el
agua sin provocar la menor onda a lo largo de su cuerpo brillante. Tomé la mano que le tendia un
pescador. Se sacudio, volvio a vestirse, saludé con grandes gestos a sus dos compafieros de rio
que, mientras tanto, ya habian alcanzado los grandes espigones de enfrente. En aquel lado del
Sena, erigidos en las piedras y los retazos de tierra cubierta de musgo y de helechos, los soportes
de los andamios de madera formaban una especie de picas o de rayos. Una luz suavisima caia
oblicuamente sobre ellos. Fue ahi donde el chantre Bernon muri6.



3. EN EL JARDIN DEL ARZOBISPADO

El sol iluminé el césped del jardincillo del obispado.

El anciano ya habia perdido todo su cabello. Llevaba unas gafitas redondas con montura de
hierro. Se habia puesto un birrete para protegerse el craneo. Despleg6 y luego arrastr6 un asiento
hasta el monticulo, pasando ante las celdas de los otros hermanos.

El anciano que dirigia la ensefianza de los nifios arrastr6 un buen rato sobre la hierba su
asiento de tela buscando un charco de sol que le calentase la edad y el rostro.

El sol hacia brillar todos los vidrios de las ventanas de la casa principal a sus pies. La
violencia del resplandor que percutia contra las paredes de cristal deslumbraba hasta el extremo
de que no se podia ver nada fuera. No se podia ver ni el agua, ni la orilla y los arboles, ni el
puente, ni la catedral, ni el cielo. Nada. Nada. Tan viva era la luz que caia del inmenso cielo.

Cerro el libro y cerrd los ojos. Todo levantaba resonancias en el interior de su alma.



4. EN VERNEUIL

Los zuecos brillaban, unos junto a otros.

A la izquierda, en la esquina de la plaza de la Madeleine, en el pueblecito donde habia
nacido, no se veia otra cosa, colgados por parejas de una barra de cobre.

Eran visibles desde lejos, como luces, encima del tablon que servia de estante a los dos
zapateros frente a frente, que trabajaban al aire libre, tras su media-puerta de madera cerrada a la
altura de las rodillas, ante la mirada de los transetntes.

Al pie del sendero, el asno atado pacia lo maximo que podia alcanzar, que apenas era un
poco mas que la longitud de la lengua.

De repente, reflexionando, miraba la barra amarilla y rebuznaba. Miraba la Torre gris de
Verneuil.



5. EN ESTOCOLMO

Thullyn estaba sentada ante la mesa de la modista. Era una bonita tienda roja escarlata en el
islote principal de Estocolmo.

La sirvienta de la fabrica le muestra unas cintas.

A la izquierda, el pasamanero vigila a las dos mujeres desenrollando las cintas sin fin en la
sombra, como oleadas de colores vivos.



6. EN AMBERES

—~Quiero demostrarle mi gratitud, le dice Marie.

—No hace falta, de verdad.

—Estoy aqui. Soy una mujer viva.

—Usted es una mujer viva gracias a Meaume —replicé Abraham.

—Amo a Meaume, el grabador, pero ahora estoy en su palacio, Abraham.

—No es mas que una casucha de madera.

—El jardin es muy bonito. El estanque de Rhuys es muy tranquilo. Aqui hay una luz que
conozco y voy a decirle lo que siento de verdad. Siento que brota un nifio al fondo de mi
corazon.

—iOh, dios mio! Llena usted el mio de alegria —respondié de inmediato Abraham—.
Porque antafio perdi a un nifio en un puerto, y desde entonces el fondo de mi cerebro se quedo
petrificado.

—A decir verdad no puedo compensarle. Sélo es lo que siento al contemplar su jardin.



7. EN NAMOUR

Un dia, en Namour, Hatten sofi6 que alguien le estaba llamando desde el jardin. Era la voz de
una mujer. De repente 0y6 los cascos de un caballo. Se levant6. Se asomo a la ventana que habia
dejado abierta. En efecto, vio una forma negra enorme que le hacia sefias desde la sombra de la
calle. Bajo. Descubrié que no era una mujer sino Jakob quien le hacia sefias para partir por la
carretera de Bruselas que llevaba a Lovaina. Avanzo la mano. De repente pens6é que Froberger
estaba muerto. Era su fantasma, y lo disip6 con los dedos.

En su suefio siguen cabalgando, durante mucho tiempo, largamente, largamente. Era un
suefio interminable. Colonia, Siegen, Fulda, Bayreuth, Gmund, Krems, Viena.



8. EN OSTENDE

En Ostende, la de las grandes mareas, de repente se levantaba un inmenso oleaje que rompia
contra su cuerpo, que se alzaba entre la costa y el mar, que se ahondaba entre el objeto y el
infinito.

Y habia grandes chorros de espuma de donde Thullyn salia desnuda riendo, gritando, con los
senos oscilando, las piernas relucientes, precipitandose hacia la ttinica de tela blanca y la falda
que habia dejado en la arena.

Aquella mujer tan bella, de piernas tan largas, que venia del fin del mundo, que venia de las
brumas y las nieblas del mundo, mujer de Schleswig-Holstein, mujer de la orilla del lago
Tuusula, mujer de los puertos del Baltico, mujer del mar de Botnia, era una mujer hechizada por
el mar. Dos veces se habia abandonado a su amor.

Dos veces se habia sumergido en su canto, dos veces se habia abatido y habia rodado como si
ella misma fuese una ola del mar.

Una ola incesante se abria sobre su propio vacio, rodando de nuevo incesante sobre el tinel
de su propio abismo.

Una mujer que se abismaba en su abismo.

Era llamada sin cesar por la belleza de la ola, por cémo rompia, por como se pulverizaba en
espuma, por la reluciente nube, por el sollozo de sus lagrimas.

Un dia, cuando la tempestad arreciaba, viendo, a lo lejos, la tranquilidad de aquel hermoso
cuerpo de hombre que caminaba sobre el mar, los pescadores y los marineros que estaban en su
barca, sacudida por las olas, levantada por la borrasca, creyeron que era un fantasma.

Pensaron: «Ese gran cuerpo que estoy viendo y que camina sobre el agua es un fantasma.»

Y, en efecto:

—No tengais miedo —Iles respondi6 el fantasma—. Soy un hombre un poco mas bello que
un hombre. Un poco menos mortal que él. Soy un dios. Soy yo. Asi es como me llamo. Soy yo.
Camino sobre el mar.

Entonces uno de los pescadores tomd la mano que el fantasma tendia. El dios sujet6 la mano
del pescador, pero este se hundi6 porque tenia miedo.

Las diosas y los dioses se pasan el rato diciéndole a los hombres:

—No tengais miedo. Soy yo, que estaba dentro de vosotros, que afluia como la sangre en
vosotros, que vuelvo con vosotros.

Pero cada vez los hombres estaban asustados, escapaban ante aquellas que tan ampliamente



abren sus inmensas alas y en el relente en el que se elevan muestran la belleza de sus senos tan
hinchados y tan bamboleantes como las olas del mar cuando caen majestuosamente.

Hay seres misteriosos que nadan lentamente a braza por encima de las cimas de las
montafias. Van a lo mas lejos del aire respirable. Van lo mas cerca posible de la estrella.

Cuando la ola se forma no hay que aferrarse a cubierta, no hay que atarse al mastil.

Hay que saber meterse en la tempestad. Hay que saber hundirse en el aire violento. Y, de
repente, se anda tranquilamente sobre las olas. Hay que saber deslizarse hasta el mismo corazon,
tan suave, tan impasible, del ciclon.



9. EN CONSTANTINOPLA

En la otra punta del mundo el mar es de oro.

En el otro extremo del mundo, a medianoche, el fondo del cielo es negro como la tinta.

Hay que repetirlo: el fondo del cielo es negro como la tinta.

Alguien, otra vez, parece caminar sobre el agua. Entonces parpadeamos. Observamos esa
silueta que trota, o mejor dicho que se desliza o mejor dicho que se disuelve sobre el mar.

Es un minusculo ciclon que se esta desplazando.

Quiza sélo sea una rafaga de viento.

O una bocanada de bruma.

Gracias a la pobre carta que le remite un cuchillero, que se dedica a hacer girar la rueda, que
hace rechinar la lamina de acero, se entera de la muerte de su hermano menor.

Se encuentra en la terraza de madera sobre pilones al final de la isla de los Griegos, situada
entre las islas de los Principes.

Basileus —que era Isak Froberger— vivia en el corazon de aquel deslumbrante archipiélago
desperdigado por el mar de Marmara. Alli donde murié Leandro cuando intentaba reunirse con
su amor. Alla donde aquel que amaba por encima de todas las cosas a la sacerdotisa de Sestos
nado6 desde las murallas de Abydos. Y es ahi, al abrigo del universo, en el estrecho desfiladero
entre Occidente y el Oriente de este mundo, donde el mayor de los dos hermanos supervivientes,
los Froberger de Stuttgart, encontro refugio después de haber matado al violinista Loriot, oriundo
de Caen, en la callejuela de Friburgo. Se estremecia. Se estremecia porque su hermano pequefio
habia muerto. Un hombre que venia de los Carpatos, que habia instalado una pequefia tienda de
cuchilleria en la rue des Rosiers, en Paris, le dijo que su hermano habia muerto en el castillo de
Héricourt, vieja fortaleza situada en tierras francesas, antigua fortaleza protestante que pertenecia
al ducado de Wurtemberg. Pero el viejo cuchillero afiadia que fue enterrado segun el rito catdlico
en el camposanto de Bavilliers.

De todos los suyos s6lo quedaba él.

Isak llora a Jakob.

Mira el mar, reluciente ante sus ojos. Y llora.

Asi que Isak se convirtié en Basilius y Basilius, convertido en Basileus, se presentaba en
gondola de mar, sentado al lado del pope, acompafiado por el chantre del monasterio, para
cumplir con su trabajo de violinista en los palacios cristianos o judios de la orilla europea. No



intentaba ganar con ello mas que lo que le permitiese comprar, en el continente, especias, velas,
tinta, hojas de tabaco para la pipa. Expiaba haber matado, en un arrebato de célera, a un
compafiero que tenia hijos y una esposa. El techo de planchas mas o menos bien ajustadas de su
pobre casa goteaba a poco que lloviese. El suelo desnudo era humedo, e incluso se helaba cuando
llegaban las nubes de invierno al dia siguiente de Navidad. Cada dia, sentado en la terraza, al
final de la mafiana, Basileus, el tltimo de la estirpe de los Froberger, afinaba el instrumento y
luego se ponia a tocar melodias alemanas. Ya no se colocaba el violin bajo el menton y encima
del hombro. Ahora lo posaba sobre las piernas, como una pequefia viola antigua, a la manera de
los musicos de Arabia, o mas exactamente de Asia. Tocaba obras de antafio, para si mismo y
para los pajaros.

Aforaba a sus muertos.

A veces, al tocar salmos, al interpretar melodias de su padre Basile, al recuperar la linea
melodica de ciertos tombeaux que le habia enviado su hermano Jakob desde la capital de Viena,
su angustia se aliviaba.

Los recuerdos del palacio de Stuttgart, de Tubinga, de Friburgo, de los lagos, de los bosques,
se disolvian en las ideas cada vez mas irreales sobre la lluvia, la nieve, que se habian convertido
en telas de arafia, en suefios confusos y deshilachados, en una especie de lanas tibias que ya no
conocia.

El sol lanzaba un resplandor de oro cada vez mas vivo, cada vez mas deslumbrante en el
cielo uniformemente azul.



IX

LA TEMPESTAD



1. EL BALTICO

Por dos veces fue tan repentino. Fue tan enigmatico a los mismos ojos de los amantes. A veces
surgen atmosferas perfectamente irrespirables sin que se sepa de donde han venido. Lo que les
habia pasado habia sido totalmente irreparable sin que tuviera un rostro. Sin que hubieran
sospechado ni por asomo. Sin que ninguno de los dos tuviera, en aquel momento, un
presentimiento. Una iniciativa que era buena, que incluso era muy generosa, deshizo el amor.
Todo, inmediatamente, sin la menor energia, como por efecto de la gravedad que nos hace caer,
que hace que la tierra nos atraiga, se deslizo a la desesperacion. Se pelearon un poco, apenas, tan
poco, una ceja que se alza, un morderse los labios, y la luz cambié. Quisieron seguir durmiendo
juntos y no pudieron dormir. En el insomnio més educado, menos intimo, mas reservado, mas
preservado, descubrieron que lo irreversible habia sucedido. Entonces ni el uno ni la otra,
estando tetanizados, tuvo el coraje de romper el silencio nocturno que aceptaron que se los
tragase. El espacio entre sus cuerpos se ensanchd como un mar. Las direcciones de sus manos, de
sus labios, se perdieron en las nubes y las nieblas. Un aire sibitamente venido del gran vacio de
la lontananza les enfriaba los hombros, incluso se deslizé en la bifurcacion de las piernas. La
lucidez y transparencia de aquel aire eran horribles. Por lo menos para Thullyn, fue tan evidente
que volvid al mar. El mar de su infancia. El mar de Botnia. El mar en que su padre encontr6 la
muerte. Donde también él se quedd, devorado, perdido, invisible para siempre bajo las olas
innumerables. Ella se sorprendi6é hablando, en ciertos episodios de sus suefios, la vieja lengua
lapona —Ila vieja lengua de la que los ilustrados y los anticuarios de entonces empezaban a decir
que databa del principio del mundo—. Era la lengua que hablaba su nodriza cuando se ponia
tierna, consoladora, consolatriz, en los tiempos en que su madre aun vivia con ella. Herida, se
precipit6 hacia su infancia, hacia los escondites de su infancia, hacia los refugios de sus pesares
de nifia. Incluso su padre perdido en medio del golfo regresd, muy curiosamente, como una boya
maritima. Como lo que se llama un cuerpo muerto'® en la superficie del mar. Como una especie
de fantasma, de presencia benévola que flotaba sobre el mar para evitar ahora el naufragio. El
agua fria le hace bien al miedo.

Esto fue lo que le sucedi6 a Thullyn. No pasé lo mismo con Hatten, que seguia estando,
desde siempre, desposeido del lenguaje dentro de si mismo, sin nombre, sin apodo, sin un
diminutivo en el fondo de si mismo, sin ningin poder para volver al fondo de si mismo.
Desperté. El mundo estaba disperso. Se vistio. Salio. Caminé. Tocé. El ambiente, el espacio
seguian dispersos. Todo aquello a lo que se acercaba se volvio difuso e incluso un poco ausente.
Todos los objetos seguian siendo tangibles, pero inasibles. Las naves de las iglesias, los salones
donde tenian lugar los conciertos, simplemente se habian deformado y debilitado



imperceptiblemente. El transcurso de cada dia era continuamente informe. En las horas
absolutamente fijas en que antes le asaltaba el hambre ahora no tenia apetito. En adelante
siempre sinti0 una especie de vaguedad, de inconsistencia, de desolacion, en el pasar de los
minutos, de las medias jornadas, de la duracion. Ese semivértigo acabo por inmovilizarse, pero al
mismo tiempo, al inmovilizarse, se estancd. Una especie de turbiedad de tiza se peg6 a la luz por
todas partes. Una decrepitud en las murallas en el exterior, de erosion en las paredes y los
papeles pintados en el interior. Incluso en las pinturas y en los aguafuertes de Meaume que él
habia coleccionado y colgado en los tabiques y paredes que le rodeaban, ahora se revelaba una
especie de flojera, una debilidad. Sentia una horrorosa impresion de suelo inestable, cuando
subia al escenario, de tierra deshecha cuando abandonaba el teatro y volvia a las calles
adoquinadas, de suelo inseguro en todas partes. Esta incertidumbre también se infiltré en sus
noches. Sus suenos se enturbiaron, las escenas se desleian, se hacian enrevesadas, interminables,
las llamadas de auxilio apenas lograban sonar, se ahogaban en seguida en el recuerdo, los tonos
destefiian. Se seguia empalmando en medio de la noche, pero sufriendo, ante imagenes
descoloridas y que apenas se parecian a lo que habia vivido. Bebia en exceso cada noche, cuando
se ponia el sol, cuando anochecia. Por la mafiana trabajaba mas que nunca. Se mataba a trabajar.
Aceptaba todos los encargos para que no hubiese ni una fisura entre los instantes, ningtin vacio
en las semanas, ningiin abismo entre los meses. Siempre habia engafiado a la angustia mediante
el trabajo. Hubo que esperar dos afios. Entonces, al final de esos dos afios, rompi6 a llorar. Aquel
llanto, aquella lluvia, aquella estacion de las lluvias, aquella extraordinaria cosecha duro, sin
interrupciones, dos meses, en el curso de un verano absolutamente torrido. Fue como una
cascada continua en un verano térrido. Ya no se atrevia a salir, de tan marcado que tenia el rostro
por la fuerza del agua y la quemadura de la sal. También se dice que en las lagrimas hay una
especie de orina. En lo mas extremo del calor comprendié su dolor, y la importancia de ese
dolor, y el extrafio socorro que este le ofrecia. Dos afios después de que aquel dolor se abriese en
él, pudo nombrarlo. Descubri6 la extension del dafio del que €él era la causa, ciertamente, pero no
el origen, porque este se remontaba sin duda alguna a su propio nacimiento. Ya no podia ni
comer. Hasta las maravillosas frutas del final del verano, maduradas por la canicula, mas dulces
que nunca, las moras, la uva moscatel, los higos agrietados y azules, las manzanas reinetas de
finales de agosto, los arandanos silvestres, todo se habia echado a perder. Todo se habia
convertido en pena.

No sabemos qué es lo que nos conduce a nuestra pérdida en la mirada de aquellos a los que
amamos.

El musico se habia extraviado mucho tiempo en el norte del mundo. En la isla de Riigen. Y
de repente, en el ponton de Baabe, surgieron aquel rostro y aquel cuerpo maravilloso que
avanzaban hacia él. Los reconoci6 en seguida. Temblaba de deseo de volver a verlos. Se dirigio
en seguida hacia aquella que le miraba sonriendo un poco mas que cualquier otra mujer. Un poco
més que una mujer. El temblaba de amor.

Ahora temblaba de miedo. Se hundia.

Se caia hecho pedazos.
Se desplomaba.



Desplomarse. Dékrinkoler, un verbo que venia del fin del mundo, donde esta mujer alta habia
regresado a los pinos y a las nieves. Era una palabra de la lengua que se hablaba en Lahti, adonde
ella se habia precipitado corriendo, abandonandolo todo, en cuanto se dijeron adids sin atreverse
a decirlo.

Gringuelen, krinkelen, ha hecho desplomarse.

Dékrinkeler era también aquella composicion agitada, sublime, que habia escrito Jakob
Froberger para llorar la muerte de monsieur Blancheroche cuando rodo por la escalera, en la rue
des Bons Enfants, en Paris, durante el verano, ante sus ojos.

Blancheroche, Froberger, los dos habian muerto.

Si el compositor fue completamente descompuesto, ella también, pero de otra manera,
estupefacta, ella se cayé de las nubes. Caerse de las nubes: esta expresién es tan sublime como
vertiginosa y fulminante. La cera se funde. Las alas se sueltan. El hijo del sol cae de lo alto del
cielo al mar, sin decir palabra. Pero ella, tampoco ella sufrié. Extrafios amantes que no sufrieron
cuando se habian desprendido ambos de lo mas bello e incluso de lo esencial de la experiencia de
sus dias. Totalmente aturdida, y no dekrincolada pero si bamboleada de carroza en coche,
agotada por el camino infinitamente largo que llevaba a las nieves, no sintié6 ninguno de esos
pinzamientos, ninguno de esos temores que aprietan el vientre, ninguna de esas turbaciones que
anuncian un sufrimiento. Ni tampoco fue asaltada por panicos infernales, alucinantes, que la
angustia provoca de repente, sin que se sepa por qué. De caballo en caballo, de barca en barca, de
barco de madera en barco de piel, llegé al Baltico, al lago de Tuusula, a la bella casa familiar de
dos pisos, recubierta de madera, con una bella galeria exterior pintada de amarillo. Incluso la
hizo feliz volver a ver a sus amigos, a lo que quedaba de la familia. Los fue visitando uno por
uno. La mimaron. Incluso se reencontrd, encantada, con los lugares de su infancia de cuando fue
tan feliz con su padre, y con los concursos de cantos y de musica, los juegos, las caminatas, la
pesca con nasa, la pesca con mosca, la caza, también la volateria con su padre. Qué paraiso: las
lilas de olor tan violento, los corderos innumerables, las grandes chozas en el bosque, los alces,
los osos blancos, los torrentes con salmones. No hubo tristeza en ella y sin embargo algo quedo
inanimado en el volumen de su cuerpo, bajo la piel rubia, a lo largo de su larga musculatura. Ya
no quiso a ningun otro hombre. La musica permanecio, la ebriedad de la musica permanecid, el
ritmo intenso, el inaudito abrazo que la musica de viola o de violoncelo impone alrededor de la
caja roja y oscura permanecio, pero ya no los brazos de un hombre al que deseas y que te aprieta
contra su vientre. El mar inmenso ocupo6 todo el espacio de su alma, su grandeza incesantemente
renovada ante la casa que alquilo para acercarse a Ilsted, su permanente estruendo nocturno, la
vigorosa natacion cuando el sol llegaba a su cénit... pero no la pasién por un hombre, ni siquiera
en el recuerdo. Hay que creer que su corazon se negaba a aceptar la pequefiez o incluso la
insignificancia de un final asi. Permaneci6 la inmensidad, y ya estd, nada mdas. Ninguna huella, ni
el polen siquiera del dolor en ella. Todo el dolor pertenecia a la musica, y la musica estaba
relacionada con el rugido de las olas del mar.



2. LOS RESTOS DEL AMOR

¢Qué queda del amor cuando el amor, como es evidente, ya no estd? Tantas cosas que es
imposible enumerarlas. Todo un mundo.

Continta el movimiento que lo inicié.

Lo esencial no termina.

El amor es mucho mas que la depredacion tan animal, tan atenta, tan curiosa, tan avida, tan
apasionada, tan embrujadora, de un cuerpo desconocido.

Permanece instalado mucho mas que la contigiiidad tan turbadora, odorifera, extrafia,
estupefaciente, que nace de la presencia fisica.

Hasta las plantas afiaden al polen el néctar, al néctar el perfume, al perfume el color —para
retener lo que les ayuda a resucitarse.

Entonces, sublimemente, subitamente, las plantas, como ebrias de sus propios esplendores,
incorporan a los animales, las mariposas, los pajaros —para afiadir a la ereccion el movimiento,
al color el canto, y al canto, la memoria.

Y, finalmente, a la memoria la nostalgia, estacion tras estacion, en la rueda de las estaciones,
que no es otra cosa que el deseo del deseo que da la vuelta del tiempo en la luz celeste.

El vestido se saca por arriba. Ella también es una gran flor que de repente se pliega. Fl la
hace girar con los dedos, la alza. De repente tira un poco de ella hacia si. Entonces el tejido se
desliza entre los senos redondos y plenos que él descubre sin tocarlos. Lo alza por encima del
rostro. Lo levanta con los brazos bien extendidos por encima del mofio, que no quiere desmontar.

Ahora el vestido es como un dosel por encima de ese cuerpo tan alto, tan palido.

Es un gran circulo de seda azul como el que rodea el agua de la Tierra en el espacio negro.

En el aire, cuando toda la inmensa tela atn estaba en alto, mientras la sostenia con los brazos
bien extendidos en el aire, formaba una inmensa aureola oscura por encima del cuerpo desnudo
que se iba volviendo mas y mas luminoso.

Asi como los gatos, al amanecer, saltan con la mas deliciosa habilidad sobre la mesa, posan
delicadamente la pata sobre el reverso de la mano para reclamar comida, lanzan su mindscula
testuz, golpean violentamente su frente, pequefia y muy dura, contra la vieja frente huesuda y
desnuda —y aun mas dura— de aquel que se ocupa de alimentarlos antes de alimentarse a si
mismo,

exigiendo un poco de tiempo, algunas caricias dulces, algo ciertamente parecido al amor,



porque el amor es el contacto y nada mas, y es por excelencia,

y para definir el amor no hay que ir a buscar otra cosa que el contacto por excelencia que
define el amor,

asi como los gatos insisten para que les sujetemos la piel por encima del cuello, para que los
elevemos en lo alto cuando ellos patalean, para que los elevemos por encima del agua del rio
para protegerlos de ese elemento tan extrafio y tan helado y tan movedizo del rio, justo antes de
depositarlos sobre la madera seca y calida de la barca,

asi como alzan ya los pelos hacia la palma abierta de la mano que avanza hacia ellos cuando
el dia termina y ellos quieren que se les deje encaminarse hacia los cojines y el cuarto a
condicion de que se lo deje a oscuras y también, si es posible, silencioso,

asi como los caballos, mas lentamente, después de girar su larga cabellera, después de que
han ofrecido su soberbio rostro, tienden el cuello hacia aquella a la que aman,

o bien la frente, o bien los ollares, su hermoso labio carnoso,

reclamando una frase de conforte, una palmadita ligera en la mejilla, la quijada, también una
presion,

una larga mirada, una mirada maravillosa, una mirada infinita,

asi mi frente tocaba la tersa piel de tu seno, mis secos labios se posaban en él dulcemente,
sofiaban con entreabrirse alli, con mojar la protuberancia grumosa, con estirar, apretar, ordefiar
lentamente la vida posible y saciante, tibia, palida y extraordinaria.



3. FRAGMENTOS THULLYN (1)

Ay, la desgracia proyecta cierto embrujo sobre aquellos que la han sobrevivido que los vuelve
invulnerables. Este poder nefasto es un horror que a veces se desea. Qué extrafia es esa
invulnerabilidad que nace con su desdicha y que les protege tanto de sus congéneres. El odio es
un caparazon, una pluma sublime, una piel. Qué indiferentes e incluso entusiastas les vuelve
respecto a los que sufren a su vez. Les protege de la humanidad. Pero ;es eso una redencion?

A los cuatro afios de edad, se sube a las rodillas de su padre.

—Querido mio —dice ella.

Y le besa en la boca.

—Hasta pronto, mi pequefio tiburén —murmura su padre alzandola en brazos mientras ella
se retuerce de la risa.

El le acaricia el rubio cabello. Vuelve a dejarla en el suelo.

Su madre cerr6 la puerta del cuarto. La criatura recibi6 un par de bofetones que la hizo caer y
botar sobre el suelo.

—~Que no se repita. Una nifia no debe besar a su padre en los labios.

Cuando la criatura tuvo entre cinco y seis afios su madre por fin consiguié romper su
matrimonio. Se fue de Finlandia y march6 a Hamburgo con un rico mercader de Letonia. La
criatura fue educada con Ilsted, en la familia de Ilsted.

Cuando Thullyn tuvo once afios su padre pereci6 en alta mar. Desaparecié con todo el
cargamento de pieles, con todos los marineros de su tripulacion, en una de sus chalanas. Ni los
cuerpos ni los pecios fueron hallados.

Thullyn: Yo segui la luz. El sol y su area en el confin del mundo se convirtieron en mis
unicos guias, ya que habia perdido a los dos hombres a los que amé.
Porque me parece que conoci dos amores que sélo en parte se confunden.

Ella decia: A la orilla del mar donde se alza la estrella boreal, ahi es donde tengo que ir, no
porque quiera morir ahi, sino porque fue ahi donde naci. Pero ;tan detestable es morir en el
mismo lugar en que una surgi6? Voy a reencontrarme con las sociedades de musica del Baltico
donde se toca todas las noches, a todas las horas de la noche durante la larga noche,



prometiéndose el eterno amanecer que aquella segrega.

Se trataba de un hombre que se crispaba en cuanto alguien le pisaba la sombra. Nunca se
confes6 de nada, como si no tuviera nada que confesar. Una pena le roia, lo habia convertido
para siempre en alguien asustado y ansioso. Cualquier juicio, aunque fuera favorable, le heria.
Contra la menor alabanza se revolvia; porque siempre le parecia insuficiente. Se replegaba sobre
si mismo ante la menor reserva; le afligia.

No era mas que emocion, y emocion perpetuamente emocionada, espasmodica, inestable,
turbada.

Nada en él se enredaba en el lenguaje ni se hundia en su fango. No conocia ese camino de
desvio, o de remolque, o de aduaneros.

El no transitaba por ese ambiente. No conocia gran cosa de esas concesiones. No pagaba esos
impuestos.

Ser gracioso o por lo menos cordial en una cena de ocho personas para él era el infierno. De
repente, por la noche, iba a la taberna, a fumar en pipa, descansar los ojos, jugar al dominé. ¢ Por
qué entonces me dejaba sin decir palabra? ;Sin hacerme ni una sefial? ;Sin reconocerlo? Le
gustaba decir la buena ventura con las cartas del tarot, y al darla lloraba, de tan triste como era su
imaginacion. Pero no podia confesarlo.

Le gustaba infinitamente beber infinitamente.

Ella, por momentos, le odiaba. Se decia: Estoy harta de esta sombra. ¢ Cuando va a dignarse
salir de ese envoltorio de silencio, de su estuche de madera, de ese corsé de cigarra, de esa
corteza de arbol que le envuelve? A veces me parece que el hombre que ha escrito esa obra que
existe, que a veces se le oye, cuando acepta hacerla brotar, no se la merece. Es vago en sus
proyectos, porque para €l el porvenir no tiene atractivo; es inconsistente como las brumas en el
aire o las algas en el agua. Su cuerpo todo lo elude. Evita cualquier circunstancia favorable.
Cuando se le ofrece una oportunidad, no la rechaza: consigue eludirla misteriosamente hasta que
ya no exista. Y se aleja. No se compromete con nadie. Y sin embargo no es el miedo lo que le
mueve a actuar asi. Lo que escribe es muy audaz, agresivamente a contracorriente con todo lo
que se esta haciendo en Italia, con todo lo que se produce en Alemania, con todo lo que hace
llorar en Londres, con todo lo que intenta gustar en la corte de Francia. ¢Su obra? Un extrafio
reflejo corporal ha hecho que se abstenga de ofrecérsela a otros. De aquello que le concierne, no
quiere imponer nada.

Yo hubiera preferido que fuese como un oso en la banquisa. Que me matase.

Yo hubiera preferido una ola que me sumergiese.
O que sus hermanos de Mulhouse le echasen a un pozo.

Incluso hubiera preferido que un bisonte le cornease, a ese hombre que se dejaba morir.

¢Quién eras, tu a quien apreté el semblante entre mis senos? ;A quien siento que apenas rocé



los labios con los mios? ¢Td, a quien dos veces vi partir a la velocidad del relampago,
instantaneamente, con prisa por dejar de verme, con la impaciencia de no dejar que se notase tu
pena porque yo me iba? ;Retraido como un avaro, una vez sobre tu desesperacion, la otra sobre
tu pavor?

¢He alcanzado a probar el agua que acudia a tus labios? ¢Y la que te subia a los o0jos?



4. THULLYN EN CASA DE ILSTED

Thullyn vuelve sola de la velada musical. Lleva su gran abrigo de piel blanca. Hace mucho frio.
Camina por la nieve que resbala, que se esta helando. Esta oscuro, pero todos los astros estan
presentes, ahi en la boveda negra, sobre ella, muy cerca de ella. Irradian, su luz muere. Ella
camina por la banquisa con la viola roja al hombro en su gran estuche también rojo. Todo esta
tranquilo. También ella esta tranquila. Qué placido es el mundo. Qué petrificada y silenciosa es
la noche artica. La musica tiene los ojos cerrados. Ahora estd desnuda. Se desliza bajo las
sabanas. Pero spor qué se pone a cuatro patas bajo la sabana, bajo la manta, bajo el edredon?
Cree que se esta acostando con él. El peso de la joven mujer excita al cuerpo que ella cubre
delicadamente, con toda su longitud, y que duerme. Su cabello se desliza sobre su sexo. Sus
senos le golpean el vientre. Poco después, ella lo introduce dentro de si, y él gime. Es un ligero
bramido. Ni siquiera: es un sordo ronroneo. Qué felices son. Toda su alma esta desordenada
cuando ella se prepara para fundirse en el suefio, pero su carne sigue siendo tan joven, tan avida.
Ella suibitamente se vacia. Son suefios que tiene cuando ya han pasado diez afios.

El golfo de Botnia, las islas Aland.

Bergen. Norge. Rossija. Todos estos nombres magnificos eran los lugares de su infancia. El
final de su infancia fue muy feliz. Corria con Ilsted. Nadaba con ella. Tocaban miisica juntas.
Cantaban juntas, a la tercera, en canon, a la quinta, a la manera lapona. Fue en el despertar de la
primavera, en su afio decimocuarto, cuando la desgracia la agredi6. La infancia habia sido un
paraiso continuo con la excepcién de su madre y de su partida. Su padre vivia. La queria. Ella le
queria. Le acompafiaba al fondo de los fiordos, de los mares de Europa. Las pieles viajaban sobre
el mar Blanco, por el mar de Barents.

Cuando Thullyn regres6 a su mundo, a la primera persona que buscé, que encontrd, fue a
Ilsted (Ilda von Essenbeck); Ilsted, que habia permanecido intacta, precavida, introvertida, astuta,
secreta, timida, reservada, invisible; fue como si las dos compafieras no se hubieran separado
nunca. Ilsted la queria. Incluso hacia el final de sus vidas vivieron dos afios juntas antes de
alejarse en el ultimo momento, para morir mas comodamente, en una intimidad mas discreta,
ahorrandose una sensualidad que ya se habia vuelto inatil.

Thullyn era muy bella, ya de nifia, y al salir de la infancia, y muy flexible. Después de la
desaparicion de su padre, su largo cuerpo desdichado crecié ain mas, y se fortalecié en las olas
en las que ella tanto intentaba reunirse con €él. Tenia el rostro en forma de triangulo. Siempre tan
altiva en el espacio, siempre tan concentrada en su deriva, Thullyn, a cualquier edad, avanzaba



como un cisne, con el torso perfectamente inmévil. Grandes ojos tranquilos que todo lo miraban,
que no se fijaban en nada, no mostraban ninguna incomodidad, audaces, incisivos, abiertos de
par en par, que absorbian lo invisible, que ella no afrontaba: siempre pertenecia a aquello que
veia. A las jovenes a las que ensefiaba, con la mayor calma, ella ya no les explicaba: mostraba a
sus alumnas los elementos de la viola, de la realizacion del bajo continuo, de los diferentes tipos
de composicion. Ensefiaba sin cesar mediante ejemplos y cada vez menos mediante
instrucciones. Antafio, en cierta ocasion, habl6 demasiado: no se repetiria. Habia sofiado al
hablar en voz alta: habia que cefiirse a las imagenes que indican sin decir. Que prometen sin
presionar ni exhortar. Ella sofiaria mas que nunca, pero al despertar ya no traduciria sus suefios a
ninguna lengua. Si alguien moria, ella no presentaba sus condolencias; llegaba con la gran funda
de piel vuelta que contenia su viola; llegaba con su gran abrigo blanco de armifio, y abria el atril
plegable; tocaba una pieza triste que hacia llorar a todo el mundo. No daba las gracias; ofrecia en
silencio un regalo comprado en la costa —una escena grabada en un canto rodado, una escena
labrada en un hueso o un pedazo de marfil, y sencillamente cerraba las manos sobre las manos de
la persona que lo recibia. Mirelo s6lo cuando esté sola, murmuraba. Era como el mar: no era
diferente, en verdad, de la playa donde el movimiento del agua deja esparcidas sus maravillas.
En su infancia sé6lo habia amado la audacia viva, serena, resuelta, salvaje.



5. THULLYN LA ADOLESCENTE

Un dia Thullyn, en Lhati, antes de la guerra sueca, a la edad de once afios, palpd, en el bolsillo de
su primo, una presa inadecuada. Al descubrir la alegria que provocaba, lo repiti6. Los chicos
disponian, a sus ojos, de la suerte de poseer en el vientre una especie de pajarito externo, vivo,
auténomo, susceptible, orgulloso, increiblemente sensible, al que se podia facilmente satisfacer y
que se revelaba tan facilmente revoloteante e incluso febril en la palma de la mano, e incluso
entusiasta. Las veces en que un joven dese6 mostrarselo, quedé defraudada; su aspecto no la
convencia; ya no era un animal; ya no era un pajaro cuyo corazon palpita a toda velocidad; era,
mas bien, una pdalida planta, en reposo sobre sus bulbos, enraizada en su bosque, que se
balanceaba pesadamente. Durante mucho tiempo ella prefiri6 contactar mediante apretones
misteriosos, casi por completo invisibles, bajo la cobertura de la ropa. O disimulados bajo un
pafiuelo de seda que llevaba en el bolso. O enmascarados por un pafiuelo. O en la oscuridad. Mas
que la vision del sexo desnudo, reluciente, vibrante, luego erguido y luego manando, preferia la
observacién de la mancha oscura que se extendia a las fibras de la tela que ella acariciaba con el
dedo mientras el joven macho, con los ojos cerrados, cantaba su pequefio canto especifico. Hasta
el dia en que, tras correr las cortinas de la ventana para aumentar la oscuridad, descubrio el sexo
de Hatten. Dej6 de sentirse incomoda o perpleja.

Amo el sexo de Hatten.

Fue como cuando salia de la infancia en el extremo del mundo, en Lhati.

Fue a primera hora de la tarde.

Ella desliz6 la mano bajo la tela cuando estaban en Bruselas y lo sintié endurecerse en su
mano. El estaba emocionado. Pero ella retiré la mano suavemente.

—Voy a pedirle una cosa —dijo.

—¢Qué?

—No se lo he pedido antes a ningtin hombre.

—¢Qué?

Pero Thullyn se call6. Estaban incomodos. Su pensamiento se transmitia de uno a la otra sin
que tuvieran la temeridad de precisarlo. No se atrevian a mirarse.

—Yo quisiera que usted... se mostrase —murmur6 ella muy bajito.

—:Como?

—Aqui, delante de mi, tal como mi mano le ha sentido, en seguida. Quiero que me lo
ofrezca.

—Creo que no soy capaz de hacer lo que me pide. Ya no tengo edad para estos juegos.



—No hay edades.

—Creo que me va a dar vergiienza mostrarme como usted pide —murmuro el musico.

Era en su cuarto, en el gran hotel de Bruselas. S6lo dos dias antes se habian dicho que se
querian.

—Si, comprendo que le incomode —Ile dijo Thullyn—. Pero es lo que yo quiero. Pero no
crea que al pedirselo me sienta mas orgullosa de lo que esta usted.

Se acerco a la ventana del cuarto. Corrio la cortina para que sélo pasara un poco de la luz del
dia. Le tomo la mano.

—Venga a esta poca luz que deja pasar la cortina.

Se pusieron los dos, de pie, ante la cortina entreabierta. Entonces ella le solté la mano, alz6 la
mirada, le mir6 a los ojos. Pero Hatten permanecié inmévil. Estaba avergonzado.

—No voy a ayudarle mas —dijo ella.

El no se atrevia.

—Y también quiero que nos tuteemos. —dijo ella.

El permanecia silencioso. No se movia.

—iMuéstremelo!

El se desnud6 en silencio.

—Asi que también usted... —murmur6 ella.

Sopeso las bolsas. El pene se irguié mas. Luego se echo a temblar.

—Yo...

—Calla.

Ella se acosté de espaldas al pie de la ventana, sobre el batil. Se subié las faldas.

—Mira t también —dijo.

Separd las piernas y, con la punta de los dedos, con las dos manos, desplego, entreabrié su
lugar secreto, €l lo vio en el rayo de sol que caia de la ventana.

—Ven a lo mas profundo de mi. Mételo —murmuro ella.

El se introdujo entre sus largas piernas desnudas. Ella estaba empapada. El introdujo su sexo
al fondo de aquel agua. No era un lugar. Era una cosa diferente de un lugar. Era tan antigua y
confusa en el espacio. Estaba mucho mas viva que un recuerdo. Era mas bella que una gran flor
florecida. Estaba también aparte, en el tiempo, o la hora, o la estacion, o la época de la historia.
Se estremecieron. Temblaban y vibraban. Gemian. Saltaban en el interior del tiempo como si
hubieran vuelto a su propio origen.

Cuando su vulva expulso su sexo vencido, ella se puso a llorar.
—¢Ha perdido usted algo? —Ie pregunto él.
—Si. Creo que es porque no me tuteas.

Después del abrazo, a menudo temblaba de arriba abajo y lloraba. Entonces ella corrié mas
completamente la cortina para ocultar la ventana de manera que no se le vieran las lagrimas.
Hundjia el rostro en el hombro de su amor. Lloro.



6. LA IGLESIA SINT ANTHONIS EN LA
BREESTRAAT

Abraham entrevio a la alta joven en la iglesia de Sint Anthonis y se quedo6 sin aliento. Se dijo:
«Es la joven que vivia con Hatten cuando este tocaba en Gante.» Absurdamente, en un primer
momento, se ocultd tras un pilar, como si no la hubiera visto. Nuestros primeros movimientos
son tan inconsecuentes que a veces hay que recobrarse, y repetirlos. De manera que Abraham se
recupero, se apartd de la columna tras la cual se habia eclipsado. Fue a buscarla. Parecia tan
desdichada, cuando la vio de perfil, que por eso se ocult6. Avanz6 hacia su mofio, hacia su
espalda, erguida como siempre. Tan erguida en la penumbra de la iglesia de Sint Anthonis.
Aquella mujer tan alta tenia una presencia tan orgullosa, toda ella alta y palida, con el rostro puro
ofrecido a la luz que dominaba el altar. Parecia muy serena. Se notaba que no rezaba. Se veia que
estaba en otro mundo que no era feliz. Cuando fue hacia ella, cuando se le presentd, cuando la
beso en las mejillas, cuando le dijo «Buenos dias, Thullyn», ella asié febrilmente, muy fuerte, las
viejas manos arrugadas de Abraham. Se llevé aquellas viejas manos a los ojos y las posé sobre la
fina piel de sus parpados.

—Me equivoqué. Ciertamente a veces cometo equivocaciones —le dijo a Abraham— pero
no consigo discernirlas ni evitarlas.

—Nada es seguro.

—Soy demasiado orgullosa.

—No, no lo creo. Monsieur Froberger pensaba que su amigo Hatten, al que tan bien conocia,
era un musico muy complicado. Un creador que no escuchaba a nadie. Decia que era una especie
de cuco que canta inesperadamente en la noche. Un pajaro salvaje y sin nido.

—Sefior, estoy muy emocionada de volver a verle, de repente, después de tanto tiempo.

—No me diga estas cosas.

—Sefior, le pido perdon por confiarme de esta forma, pero lo necesito.

—Venga al refugio —le dijo él.

—Creo que querer regularle los dias, y tomarlo desprevenido, fue un error.

—Si.

—Hay hombres a los que las sorpresas les asustan porque les recuerdan a fracturas terribles.

—Hombres y mujeres.

—Es verdad —murmuro ella.



—Pero no es sélo esa torpeza, Thullyn. Hatten es un musico que tiene miedo de su propia
creacion. Por lo menos es lo que decia Jakob. Venga al refugio. Vera qué bien la acogemos todos
Nosotros.

—Pero ;como se puede amar tanto y al mismo tiempo tan poco lo que uno hace?

—~Cuando nunca se ha sido amado.

—No he sabido entenderle, pero él es muy dificil de entender. ;Se entiende a si mismo?

—Seguro que no. Pero ;quién se comprende? ;Quién puede decir: en mi pensamiento hay un
pensador?

—Todo le asusta.

—Si. Creo que se ha sentido forzado. Y ha tenido miedo.

Abraham le hizo conocer el Refugio de Amberes. Salén tras salén. Escalera tras escalera.
Cuarto tras cuarto.

Esta de pie en el gran salén, de espaldas al canal.

Viene a sentarse junto a Thullyn en el divan. Dice lentamente:

—Creo que Hatten, como todos los artistas, adora que el vacio se ahonde. Adora sentir la
carencia.

Sujeta la mano de la joven, que guarda silencio.

—Les gusta reencontrar lo peor que hayan sufrido. Esa es su horrible savia.

—FEsta idea es insoportable —dijo ella—. Tiene miedo de mi. De mi, que lo amo tanto.

Abraham suelta la mano de Thullyn.

Meaume, el aguafuertista, decia de la joven finlandesa a la que Abraham habia recogido,
cuando él venia a ver a Marie al refugio, mientras trabajaba como fabricante de naipes para la
casa Plantin en Amberes:

—Yo miraba a Thullyn con aprension porque su corazon se habia convertido en madera
calcinada.

En verdad la alta muchacha no era un lefio negro abandonado entre las brasas de una fogata.
Era un lefio roido por el agua.

Y no era, de ninguna manera, una brasa apagada —carbon que sirve para que el grabador
haga sus bocetos—, sino una espuma, una concha cubierta de calcarea, un yeso que blanqueaba
de estacion en estacion.

Un pedazo de mastil, de rama roida y gastada que los movimientos confusos del naufragio,
de la tempestad, acaban llevando a la playa.

El cabello se le habia vuelto completamente blanco.

Cuando tuvo mas de sesenta afios, era un blanco de pélvora, un blanco de fin del mundo.
Blanco de buho de las nieves. Era un blanco puro de nieve aterciopelada.

Entonces el rostro de Thullyn revelé ser aun mas singular, se alargd. Su cuerpo gano en
belleza, si es que eso era posible. Cuanto mas envejecia, mas bella era. Pero el rostro se volvio
anguloso como el signo del diamante. Un diamante blanco sobre una pica blanca muy larga, y
completamente desprovisto de arrugas.

Caminaba mucho por el frio, por el hielo, por las faldas de las colinas, por la nieve. De



manera que tenia el cuerpo extraordinariamente musculoso, y se habia alisado. Su cuerpo era tan
blanco como se habia vuelto su cabello por la afioranza de Hatten, o por la paz de la edad, o por
el amor de Ilsted. Era una blancura de tiza y no de pluma de cisne, ni de marfil. Cuando se
desnudaba se desnudaba como una nifia, dejaba, la vispera, la ropa del siguiente dia sobre la
balaustrada blanca de la escalera ante la puerta de la gran habitacion que compartia con Ilsted.
Todas las paredes eran blancas. En los dos pisos de la casa sélo habia conservado dos pinturas.
Una pintura en su alcoba, en el lugar del crucifijo. Era el interior de una iglesia silenciosa y
vacia. Era obra de Jean Baptiste Bonne Croye que se la habia vendido por casi nada, sin que ella
le pidiera el menor descuento, cuando ella estaba en el refugio, en casa de Abraham, junto al
canal. En el sal6n, por encima de su coleccién de violas, una pequefia pintura firmada por Lubin
Baugin que representaba un viejo vaso de vino y algunas galletas mordidas. Se lo habia regalado
su viejo profesor de musica.

Ella regal6 a su amante, a Ilsted, cuando las dos residian en Tuusala, la pintura que
representaba a Marsias y la musica, porque Ilsted adoraba aquella imagen en la que no se veia,
de lejos, a decir verdad, mas que admirables matas de juncos y una roca azul.

Todas las tardes, Ilsted y ella no fueron mas que musica, por lo menos en el espacio de la
casa.

Thullyn se vestia después de comer.

Toda la musica estaba reunida en la planta baja, en el interior del largo salén de madera de
Finlandia.

Toda la musica, los atriles, los instrumentos, el teclado, se apretaban en torno a la gran estufa
de ceramica comprada en Hamburgo, instalada o mejor dicho incrustada en el tabique entre el
comedor y la biblioteca, que emitia un calor tan constante y tan suave.



7. FROM THE WINDOW

Esta apoyada en el marco de la ventana. Se vuelve hacia él, pero él ya no esta alli. Mira
largamente al vacio.

Entonces la sombra o la nube de Hatten dice a Thullyn, muy bajo, extraordinariamente bajo:

—Eres infeliz?

Thullyn piensa que el fantasma le preguntaba si era infeliz porque eso era lo que queria.
Entonces le respondié:

—En la orilla del agua soy feliz. Me gusta estar a la orilla del agua.

Empuja la puerta huimeda de la casa que da sobre la carretera del lago Tuusala. Tuusalanjarvi.
A donde va con Ilsted en cuanto llega el verano.

Huele muy bien a algas, las olas rompen sin alzarse apenas, a dos metros de la galeria de
madera blanca.

¢Por qué era necesario que la musica que le gustaba mas que todas las demas musicas que
hasta entonces habia oido, que tanto le costaba descubrir, que le habia llevado tanto tiempo
valorar, fuera escuchada y aplaudida? ;Por qué habia deseado tanto que sus obras se difundieran
e incluso se publicaran? ;Por qué era importante que el hombre al que ella admiraba, que la hacia
llorar, cuya sedosa piel y cuyos grititos de gorrion, o cuyos subitos ronquidos de cisne amaba,
tuviera fama como compositor? Si ella habia renunciado a cantar en publico, ¢por qué él hubiera
debido actuar ante todos sin temor, recoger alabanzas, hacerse célebre? ;Por qué ella le pidio
precisamente que hiciera lo mismo que ella habia demostrado ser incapaz de hacer? ;Por qué era
importante que aquel que ella amaba mostrase el coraje que ella no tuvo? ;Por qué un hombre
habria debido cumplir su propia venganza? ;Por qué él habria debido saltar por encima de los
reproches que, por asi decirlo, ella habia alimentado contra si misma? ; Afrontar el ambiente del
que ella habia huido? ;Ser aclamado por aquellos que a ella le asustaban tanto?

Dos mujeres salieron de la granja cuando la pequefia campana de la capilla de Tuusula tocé
las doce campanadas que indican mediodia.

Cruzaron el campo apresuradamente.

¢Son dos mujeres? ;Son dos nifias?

Es Thullyn. Es Ilsted. Estan corriendo.

Recogieron la sabana blanca del matorral donde la habian tendido al alba.

Avanzaban las manos y estiraban la sabana y luego, volviendo lentamente la una hacia la



otra, la plegaban en silencio, la una contra la otra.

La sabana que llevaba bordado el nombre del padre.

Luego fue el turno de la otra sdbana, la sabana de abajo, y ellas la volvieron a desplegar y
volvieron a juntarse, volvieron a alejarse, volvieron a plegarla pacientemente, procurando que no
se formase ningun pliegue en su superficie encima de la nieve.



8. LA OBRA DE HATTEN

En la obra que qued6 de Hatten (que Thullyn coleccioné con la ayuda de Ilda von Essenbeck
cuando las dos se unieron en las islas de Frisia), cuando Thullyn aceptaba trasladar estas piezas
vertiginosas a su viola, en la medida que le fuera posible al instrumento, lo que ella procuraba
era sobre todo reproducir el extrafio ritmo del que él habia sido maestro. Ni siquiera Blow, que lo
tenia todo, que era el musico preferido de Lambert Hatten (con el que se reunié cuando fue a
Westminster) lo poseia. Purcell lo tenia a veces. Hatten, siempre. Aquella obstinada progresion
con aquellos sincopes extrafios era como la esencia del canto de las olas marinas que Thullyn,
envejecida, palidecida, purificada, rarificada, silenciosa, amaba cada vez mas, escuchaba cada
vez con mas emocion. Y la melodia mas libre, mas compleja y mas desordenada que permitia era
entonces una reminiscencia de la meditaciéon interior y conmovedora que era el sello de
Froberger, quien habia sido discipulo, luego amigo, luego protector de Hatten. Sobre el fondo de
ese oleaje tan potente Hatten dejaba a las voces agudas la funcién de la llamada, del dolor, de la
discordancia. La séptima antigua, mas sensible, mas ambiciosa, esa nota que es como una llama
sobre el mar y por debajo del amor, como la llama de Hero sobre el faro del Estrecho, tal es la
debilidad tragica. Hatten le afiadi6 la cantilacién como un gemido que se contiene, como una
gravedad prudente y particular, extraordinariamente ornamentada, laudada, inestable, como una
dulzura que solo se entrega al dolor cuando ha decidido permanecer secreta. Cuando no quiere ya
explicarse. La continuidad desgarradora propia de esta voz que se proyecta, que tropieza, que de
repente salta a la orilla, que llora bruscamente sobre las piedras, entonces se hace eco a si misma,
de repente se abalanza, sin vacilar, sobre la belleza. Estalla. Estalla y rebrota. Estalla de roca en
roca. De coral en coral. El delfin se lanza por encima de las aguas. Es una saeta, cuya punta esta
emplumada con dos cortas aletas. Es un pajaro negro que alza el vuelo en el aire.

Lo tnico que orienta la obra es su propia precipitacion, no el objetivo que el artista le ha
marcado.

Esto lo comprendi en las improvisaciones en las que Hatten tanto destacaba.

Y esto cada vez me transtornaba.

Yo fui la tnica que le oyé componer, o mejor dicho, le queria tanto que, cuando su alma
componia, yo era la tinica que notaba la subita densidad del aire que le rodeaba.

De repente le oia buscar un aire en el aire.

Toda mi carne, desde los dedos de los pies hasta la raiz del cabello, quedaba alterada por
aquel intento, en el fondo de si mismo, de fijar con precision un aire.

Es lo que hacen los péajaros.



Se les oye buscar, al final de la noche, «su» aire.

Buscar su aire. Variar su aire. Precisar su aire. Afirmar la superficie entera de su aire.

Luego oia cémo su pluma iba a beber en el tintero sin que él se diese siquiera cuenta.

Su pluma de oca rasgando la resma de papel cubierta de pentagramas azules que él mismo
habia trazado con ayuda de su bonita regla de ébano.

Su navaja nacarada.

Sus gafas redondas con montura de hierro.

Su coleccién de plumas, que con tanto esmero afilaba con la punta de la hoja de su navaja,
que dejaba abierta.

La tinta, parda como la tierra.

Las numerosas notas, como huellas de un pajarito sobre la pagina densa y blanquecina, con
movimientos de oleaje.

O el silencio, o la musica, o la sombra, o el amor restablecen la continuidad.
O el amor. O el suefio. O la noche. O la muerte.

Entonces, en mitad de la noche, sin que ella encienda la luz, aparta el jubon con alamares
azul oscuro, en el olor del cual vuelve a dormirse, ahora que vive sola.

Se inclina en la oscuridad, toma el bol que esta posado sobre la mesita de noche. Se lo acerca
a los labios, pero de repente cambia de opinion. Este té estd demasiado frio. Estd helado. Lo
devuelve a la mesita. A lo lejos se oye un ruido. Es una puerta que se cierra, eso es lo que oigo.
Es un perro que le aulla a la luna. Es un oso que pasa. Es un reno que huye. Ella cierra los ojos.



X

LOS BLOQUES DE HIELO



1. FRAGMENTOS HATTEN (1)

No me gust6 nacer. Me quedaria corto si dijese que cuando naci en la ciudad de Bade no me
mostraron. No fui querido por la que me dio el ser, y que no quiso tenerme junto a si durante mas
de una hora. No fui alimentado con el seno hinchado de leche de mi madre. No sé a quién fue esa
leche que su cuerpo irresistiblemente producia. Ella no me queria. O no queria que yo hubiese
nacido de ella. Fui entregado enseguida a un lutier que vendia instrumentos de musica por todo
el canton de Mulhouse hasta Mulheim, hasta Murbach, hasta Bale, hasta Berna. Creo que
siempre me va a costar salir de mi ratonera. Me cuesta mucho presentarme. O mejor dicho,
detesto presentarme. No me gusta que se abra la puerta del salén y que se haga el silencio. Me da
miedo avanzar hacia los rostros que se vuelven favorablemente, o severamente, hacia mi cuerpo
que separa las rodillas y que adelanta los zapatos. Hay nifios que prefieren durante toda la vida el
mundo antiguo en el que se encierran. Estan hechos para la concentracion solitaria. Estan hechos
para el rincén que resiguen con el dedo, la tranquilidad, el silencio, el apartamiento del mundo.
Cuando se trata de tocar lo que he escrito ante la mirada atenta de las mujeres que se han
engalanado y que se han peinado, ante los aires de grandeza impacientes y desdefiosos de sus
esposos, ante los suspiros de los indiferentes, mis manos pierden rapidamente la seguridad. Me
doy prisa por acabar aquello que no existiria sin mi. Incluso cuando me elogian, me angustio. Es
como si asi naciese un deber al que a partir de ahora va a haber que plegarse y que va a confiscar
la siguiente mafiana y gravitara sobre todo el porvenir. Rechazo imponerme a la atencion de los
demas. jEs agotador! ¢ De verdad es preciso hablar de todo esto?



2. LA ULTIMA RUPTURA

De noche, antes de cenar, ella le mostr las tarjetas y las autorizaciones de paso. El lo leyé todo.
Se retird. No dijo nada. No se reunid con ella en la alcoba. A la mafiana siguiente entr6 en el
cuarto donde ella estaba cosiendo el corpifio que cefiia su vestido. Estaba sentada junto a la
ventana. El la mir6 largo rato: era alta y bella pero se habia apagado.

Ella no alzé la mirada. No quiso ser la primera en hablar.

El se sent6 y la mir6 coser. Mantenia la cabeza inclinada.

Estaba completamente inclinada sobre su labor.

Tenia la piel lisa, joven, blanca, pero ya no irradiaba.

El mir6 el ribete de su vestido, la punta de sus zapatos de tela engrasada y gris. Mir6 el suelo
del cuarto, el pavimento cubierto de un fino polvo.

Posado sobre el tapete de la mesa, el bordado representaba a un Hércules gris al pie de
Omfalos. El héroe estaba ridiculo. Se parecia extrafiamente a Jakob Froberger cuando era muy
joven, el dia en que la princesa Sibyla von Wiirttemberg lo present6 como su amigo mas antiguo
en el gran salon de baile del palacio de Stuttgart.

El pens6 en abandonarla en aquel mismo instante, como ella hizo una vez, antafio. Se
contuvo.

La noche de aquel mismo dia, cuando ella se desnud6 al borde de la cama, cuando él la
abrazo, a ella le parecid poco natural y él la encontr6 distante.

Sus senos seguian siendo igual de bellos, palidos, grandes, suaves, pero ella tampoco lo
deseaba. El lo noté. Ella lo sinti6. El acaricié por un instante aquella suavidad, pero sus hombros
viraron. El seno escapd de sus dedos. Ella se habia dado la vuelta en la cama.

Durante la noche, a él le parecié que sollozaba a su lado. De inmediato se espabil6. Habia
sido una falsa impresién. Pero sinti6 la espalda de aquella a la que amaba estremeciéndose de
verdad. Permaneci6 despierto, a su lado. Le gustaba tanto como olia. Dej6 pasar, en el corazon
de la noche, el canto tragico del ruisefior en los matorrales. Se levantd sin hacer ruido al primer
canto que emitio el petirrojo mezclandose con el rumor de las olas que venian de lejos, antes de
que amaneciera, en la playa de Blankenberge. Notaba que ella estaba completamente despierta y
que mantenia los ojos cerrados voluntariamente. Se visti6. Tomo su tiorba y rapidamente hizo el
equipaje con todas las partituras que habia traido.



3. JOHN BLOW

Hatten se encuentra con Blow en la casita donde este vive en el pueblo de Westminster. Blow
aprecia el tabaco que le ha traido. El musico inglés le da las gracias. Toma las briznas rubias,
holandesas, melosas. Las olisquea con delicia.

Ahora las aprieta en la cazoleta de una cachimba extrafia; es de porcelana; tiene una larga
canula de cobre que es casi blanco. Se inclina; acerca de nuevo la nariz a la brasa; respira
largamente las briznas de tabaco que ha apretado antes de prenderles fuego.

Ahora se ha arrodillado junto a la chimenea: ain sostiene en la mano una ramita encendida;
con aire extasiado, exhala la primera bocanada de humo de su pipa.

John Blow, sobre la musica:

—Basta con siete notas para la cosa.

Es lo tnico que le dira a su principal discipulo. Mas tarde, después de haber fumado la pipa y
dejarla sobre la mesa, Blow se pondra al teclado, Hatten empufiara su tiorba, y tocaran juntos,
cada uno modulando a su vez sobre el aire del condado de Clwyd.

Respecto a la historia de la musica, fue Froberger quien organizo, a partir de la pérdida de los
latides desaparecidos, las «Suites de danzas» que se elevaron al final del mundo barroco, cuando
se fueron disipando las epidemias, las piras para los renegados, las revueltas de los hambrientos,
de los rebeldes, las barricadas de los parlamentarios, los incendios de las guerras de religion. Fue
un aleman el inventor de la suite francesa, que es un vagabundeo todavia impregnado del panico
de un mundo en que la gente se mataba por un dios que nunca quiso otra cosa que morir. Este es
el orden que se preconizaba en las suites: alemanda, corrente, zarabanda, giga. Tristeza,
solemnidad, dolor, arrebato. Al cabo de un siglo Bach seguia reconociendo a Froberger como su
maestro. El emperador Fernando III murid el 2 de abril de 1657 en Viena. A Hatten, Froberger,
Kapsberger, Huygens, Kircher, les hizo sentir una pena infinita. Luego, todo derivé en puro
estupor. Su sucesor, Leopoldo I, reprobaba la musica. Por su devocidn religiosa. Particularmente
la musica seria le impacientaba. Las cartas de despido estan fechadas el 30 de junio. Fue
entonces cuando la duquesa Sibylle de Wurtemberg (Magdalena Sibyla von Wiirttemberg-
Mompelgard) le ofrece a Iohann ITakob Froberger que se retina con ella, que se retire a su castillo
de Héricourt, entre Montbéliard y Belfort, en el bosque de Dannin. Sélo le nombra a él, y es alli
donde muere, sobre las baldosas de la cocina, cuando estaba jugando a las cartas, el 6 de mayo
de 1667. Sibyla, que enseguida es avisada por los sirvientes, baja las escaleras, acude. Fue
enterrado bajo el rito catolico de la iglesia de Bavilliers. La iglesia de Bavilliers ha desaparecido.



El castillo de Héricourt ya no existe.



4. LAS OLAS QUE BANAN LOS INFIERNOS

Las olas que bafian los infiernos, en cuanto los seres queridos llegan a ellos, cuando nosotros atn
estamos al pie de su féretro, arrodillados entre los cirios, en cuanto se borra la estela de tristeza
de la mdsica, el aliento de los ultimos cantos, el pobre jadeo de los sollozos, la onda que se apaga
en la masa oscura del abismo, mientras las sombras de los hombres se han convertido en almas y
las almas se han convertido en recuerdos, en letras grabadas sobre losas, en pobres columnas de
humo que se dispersan, liquidan muy rapidamente el recuerdo de todo.

No se tragan sélo los cuerpos, en ausencia de los cuerpos también los nombres se ahogan
rapidamente.

Todos los rasgos distintivos que persisten se van mezclando entre si segiin pasa el tiempo,
como algas a merced de las corrientes que las despliegan, que de repente las peinan, y luego
vuelven a desordenarlas. Se pierden en ellas.

Como la luz del sol en los movimientos del aire sobre la superficie de las playas.

Qué rapido olvidamos los nombres.

Se olvidan los nombres de Hatten y de Blow.

De Sainte-Colombe, de Froberger.

De Georges de La Tour y de Jean Baptiste Bonne Croye.
De Baugin, de Meaume.

Olvidamos los nombres de aquellos a los que quisimos incluso antes de olvidar las casas y el
mobiliario y los vasos de cristal y los dameros de damas y de caballos, el ajedrez, los juegos de
la oca, el backgammon, la canasta, el juego de palitos chinos que nos dejaron.

—Dime, ;te acuerdas, ti, de como se llamaba nuestro abuelo? ;Qué nombre tenia aquella
sobrina que era tan encantadora?



5. LAS HOJAS ROJAS

Hatten: lo que el nombre es para la lengua, y el recuerdo para la memoria, es para la musica la
resonancia.

Y en seguida lleg6 el dia de las hojas rojas.

Y ahi, entonces si, sacamos los rastrillos. O sea, Rhuys y yo, claro esta, Marie y Meaume.
Todas las hojas rojas de las hiedras estaban de repente caidas sobre el césped.

Como el rayo cae sobre el roble, asi el rojo sobre el lugar.

Todo alrededor nuestro —que nos adentrabamos en el otofio— se habia vuelto rojo y
palpitaba bajo los bruscos cambios de direccion del viento.

Todo se habia vuelto carmesi y se convirtié en una especie de sangre seca que se extendia
bajo el cuero de los zapatos. Yo estaba encantada. Las hojas crujian bajo los talones de las
grandes botas negras, de ancha boca, de Meaume.

Crepitaban bajo los zuecos de Rhuys.



6. LOS BLOQUES DE HIELO

—Aquella noche hacia mucho calor —contaba antafio Hatten, el copista. Mucho calor. Fue en
Paris. Yo no lograba conciliar el suefio. Bien entrada la noche oi, alla abajo, las herraduras de un
caballo tintineando contra el adoquinado, muy lentamente. Era como un redoble de campanas.
Aquel paso era tan pesado, tan sonoro, que me disocié del suefio sin despertarme completamente.
Me levanté, acalorado, me asomé a la ventana abierta. Era el vendedor de bloques de hielo que
viene del pueblo de Saint Denis, que atraviesa Paris con su carreta y reparte un poco del frescor
del mundo cuando el tiempo es arido. Ese lento y bello transporte de bloques de nieve
amontonada al fondo de canteras de yeso en la noche canicular. Volvi a acostarme. Cerré los
ojos. Con los ojos cerrados, anticipé el ruido de las ruedas de la carreta con su circulo de metal
que traqueteaban sobre el adoquinado, que rechinaban al detenerse ante una puerta, ante un golpe
brusco en el batiente de madera, ante un breve grito, ante un nombre apenas exhalado, para
distribuir a las cocinas, para refrescar los batiles de las verduras y las carnes suspendidas del
techo. Era el ruido de una puerta que chirria al abrirse. Era un movimiento progresivo, mas lento
atn que cualquier marcha finebre. Era una procesion que no lograria llegar hasta la muerte o que
la superaria por mucho. Finalmente, aquella extrafia progresion tan arritmica se apagé en la
noche. Volvi a dormirme. Luego, de repente, me desperté. Aquel viaje nocturno se habia
compuesto y cifrado en mi alma. Encendi la vela y ya s6lo tuve que trascribirlo. Hasta que llegd
el alba estuve poniendo a toda velocidad mis pequefias motas negras sobre el pentagrama.



Xl

LA ENSENADA



1. LA BARCA

Usando la pagaya, dibujando una especie de ese en el agua negra y el silencio, Marie Aidelle
acerca la barca al casco del navio inglés. El capitan esta a proa, cerca del bauprés, la ve, le hace
una sefial. Ella alza el brazo para responderle. El capitan del barco ni siquiera hace echar el
ancla. El musico, ya entrado en afios, primero hace bajar el batil con ayuda de una cuerda. Luego
la viola en su estuche. Luego, baja él mismo; el capitan hace que el anciano se siente en una
canasta hecha de cuerdas trenzadas que los marineros, desde el puente, lentamente, descienden.

El viejo musico consigue ponerse de pie, en la canoa, sin hacerla zozobrar.

La canasta vuelve a subir.

Marie Aidelle se aleja en seguida, remando, de la pequefia carabela.

Monsieur de Sainte-Colombe, aunque esté entrado en afios, toma autoritariamente los remos
de manos de la joven que, encogiéndose de hombros, se los cede.

Rema. Rema.

Rema en silencio, en la marea menguante, rema sobre el agua que bate maravillosamente
contra la barca y que vuelve hacia la costa. Es como un canto débil, en que el agua no se eleva, ni
siquiera chorrea del extremo de los remos, en que las suaves olas, mintsculas, y muy débiles,
solamente se extienden.

Los dos atraviesan la pequefia bahia antes de que la marejada de la mafiana se levante con la
salida del sol, por el calor que vuelve a animarla.

Sobre ellos brilla netamente en el cielo la descendente luna creciente.

Frente al viejo musico que entorna los ojos, que tira de los remos silenciosos contra el pecho,
Marie Aidelle desde la popa observa, aguzando la mirada; examina a lo lejos, al este, la torre, las
cadenas de la aduana maritima.

Luego escruta, observa los acantilados, las calas ante ella.

Entre el cuerpo de la joven, cubierto con un bonito abrigo verde —verde casi turquesa, como
sus 0jos—, y el del viejo musico puritano, marron y negro, la viola esta tumbada en el centro de
la barca, dentro de su estuche oscuro, que oculta el tesoro.

La larga forma negra, de un negro sedoso, parece el atatid de un muerto.

Marie se sostiene el vientre con las manos.

De repente Marie le muestra a Sainte-Colombe, sin pronunciar palabra, separando
suavemente del vientre la mano derecha, la cala situada al norte: un pescador parece que esta
preparando sus cafias.



—Es Abraham —dice.

Un marinero se esfuerza en empujar hacia el agua su larga barca, de un color amarillo muy
palido, sobre la arena.

—Es Oesterer —susurra ella.

Una carreta cargada de algas se acerca al marinero. Se reconoce a Meaume el aguafuertista
por su bonete de pintor. Tira de las dos varas. La arena de la orilla es de un ocre palido. También
la luz es palida, mas nacarada.

—FEs mi amor, que viene —murmura ella.

La media luna fue insensiblemente absorbida por la palidez del cielo.

El cielo, que palidecia, se reflejaba en el agua.

La playa era rosa.

—Qué bonito es —murmuré monsieur de Sainte-Colombe soltando de repente los remos,
dejandolos flotar—. Qué bonito es este mundo.

Ahora ruedan a buena velocidad. Marie Aidelle esta encinta, esta sentada junto a monsieur de
Sainte-Colombe en el interior de la carroza. Se sigue sosteniendo el vientre con las manos porque
siente las pataditas que da el nifio en su noche interior.

La larga fachada daba sobre el canal de piedras que va del Escalda al Mosa.

No le puso ese nombre Abraham, eran sus huéspedes los que, cuando hablaban entre ellos, lo
llamaban, espontaneamente, el Refugio.

Detras de la residencia, una escalera bajaba a un parque que se perdia en los campos, las
huertas, las turberas, los bosquecillos que crecian sobre los islotes.

El canal, a tres leguas de alli, se unia a los dos canales principales, y luego a los vlieten del
puerto de Amberes en el Escalda.

Cuando llegaron al Refugio, Abraham mostré a monsieur de Sainte-Colombe la espaciosa
habitacion que le habia hecho preparar en la biblioteca.

Estaba situada en la esquina este de la residencia.

Una ventana daba al parque, la otra al canal.

Monsieur de Sainte-Colombe sujetd el hombro de su viejo amigo.

—Nathan, concédeme un poco mas de tiempo antes de irme. Quiero que cuando me vaya
nadie se entere.

—Haremos como deseas. Aqui nadie te va a molestar. Nadie sabra nada. Haz lo que te
convenga.

—No sé por qué deseo tanto no ser visto incluso antes de dejar de ser visible.

—Yo no puedo ayudarte a comprender ese deseo, amigo mio. Tampoco es que yo haya
alcanzado a comprender gran cosa de este mundo.

—No sé por qué me he formado una cierta idea de como debe ser mi muerte.

Abraham no respondi6 nada. Monsieur de Sainte-Colombe afiadio, de repente:

—Solo los gatos pueden saber lo que voy a hacer.



Se separan. Monsieur de Sainte-Colombe cierra la puerta de la gran estancia que Abraham le
ha asignado.

El musico deja la sala sumida en la noche que no acaba de acabar. Da un descanso a sus 0jos.

Se queda de pie.

En realidad, si el musico cierra los ojos es porque esta calibrando el silencio del espacio
donde piensa terminar sus dias.

Luego va a la ventana que da al Este, cuando el alba empieza a iluminarla. Ve las barcas y
canoas de los hortelanos, llenas de canastas de mimbre, que estan amarradas al ponton.

Alza la guillotina de la ventana. El aire maritimo irrumpe.

Se sienta en la cama: se trata de un largo banco forrado de terciopelo naranja y negro.

Se queda ahi, al pie de la ventana abierta, respirando el aire glacial de la mafiana, en silencio,
con los ojos abiertos, durante largo rato.

Luego se desliza detras del biombo portugués. Vierte agua del jarro en el lavamanos de loza.
Se lava. Lava su vieja piel arrugada y floja.

Se cambia de camisa.

La oscura estancia se ilumina de repente. El alba deja paso a la aurora. El sol penetra en la
habitacion. Los primeros rayos empiezan a hacer revivir las telas y la tapiceria de las paredes.

Ante sus ojos aparecieron los sublimes colores de los cinco jarrones antiguos alineados sobre
la alacena.

Luego distinguid las siluetas de unas figuritas esculpidas en una especie de ambar, o de jade,
llegadas del otro extremo del mundo, alineadas encima de la biblioteca.

El cielo blanco que se reflejaba en los cristales de la ventana abierta se reforz6 con oro.

El estuche de la gran viola posada contra la biblioteca presentaba la forma de una mujer de
gran belleza, de cintura muy estrecha.

El rojo de las sillas aun era una especie de rosa, de marrén rosa.

Volvio a cerrar los ojos.

Pensé en su esposa, hacia tanto tiempo.

Entonces el viejo musico, vestido con su traje negro, tomo la viola. La desnudo.

Luego saco todas las partituras de sus obras que estaban ordenadas en el bolsillo interior de la
funda de la viola.

Deseo releerlas a la luz del dia.

En el rincon de la ventana que daba al parque y los prados, se sentd, se acomodo en el
alféizar de piedra, las reley6 nota por nota, silencio tras silencio.

Las lagrimas silenciosas se deslizan por sus viejas mejillas, mientras llora canturreando en
silencio, en el fondo de su alma, lo que esté leyendo.

En realidad, esta viendo recuerdos. Vuelven a invadirle las emociones que sintio.

Pacientemente, volvio a enrollarlas.
Volvio a atar las cintas de colores.
Se puso todos aquellos rollos de partituras bajo el brazo y fue al jardin.



Quemo sus obras.

El movimiento del humo le picaba en los ojos.

El viejo Rhuys, con el rastrillo en las manos, miraba como su viejo amigo purificaba sus dias.

Abraham, desde su ventana, miraba a sus dos amigos mas viejos que se miraban el uno al
otro a través del humo que se elevaba alrededor de ellos, entre los erguidos tulipanes, entre los
macizos de iris, que no lo estaban menos.

Aquella agitacion del viento que apagaba y volvia a realzar los colores de las flores sobre sus
largos tallos, aquellos cambios del viento que deshilachaban las cintas y los pequefios torbellinos
del humo que subian de la musica quemada, aquellas sacudidas del aire, no conocian reposo,
ganaban el pulso de su sangre, aceleraban los latidos de su corazén.

Sentia nostalgia de sus castores, de sus sauces, de sus dos muertas. Volvio a ver a su hija
mayor colgada de la viga. Sentia nostalgia del canto del Biévre al fondo de su jardin.



2. LOS SILENCIOS DE LOS CANTOS

Sucede que monsieur de Sainte-Colombe no quiso ser publicado. Se ignoran los motivos. Nadie
los ha explicado. Pero también es por eso que fue olvidado.

Sucede que monsieur Hatten no dese6 ser publicado, tanta repulsion sentia por las miradas de
los demas. Tan vivo era su despecho ante la reputacion de dificultad que tenian sus preludios.
Tan orgulloso era. Quiza temia los juicios que valorarian sus improvisaciones, que habia
aumentado pero también paralizado. Quiza temia, como una especie de muerte, la desesperacién
que hubiera sentido.

¢Qué hombre locamente enamorado formularia el deseo de que la mujer amada se mostrase a
todos? ;Que se despojase de sus vestidos? ¢Que se quedase desnuda? ;Que otros evaluasen el
cuerpo que €él quiere mas que nada en el mundo?

Jodelle fue el primer escritor en Francia en negarse a publicar lo que habia escrito, y en
despreciar cualquier gloria.

Sucede que monsieur Jakob Froberger no entendia ser publicado. Lo interesante, en el caso
de Froberger, es que se conoce de forma muy documentada y muy precisa la razén, pero sin
embargo sigue siendo misteriosa. Se encuentra en una carta que la princesa Sibyla de
Wiirttemberg escribi6 a monsieur Constantin Huygens al dia siguiente de la muerte del musico
en el refectorio de su castillo.



3. EL PARTO DE MARIE

El sonido de un trote al fondo del parque le despert6. Hatten el musico estaba esperando en el
frio y el frio lo habia adormecido. Se mantenia pegado al cobertizo de la lefia, en la terraza,
encima del huerto del Refugio, frente a los estanques, a los campos, a los brezales, a la landa. Un
sirviente habia ido al campo a buscar al cirujano, llevando de la mano a un caballo, para que
pudiera asistir a Marie Aidelle en el parto. Un delgado cuarto creciente de luna ascendente sobre
el fondo negro del cielo iluminaba los adoquines del patio y la oscuridad del pozo.

El cirujano descendi6 del caballo.

Hatten bajo las escaleras y se acercd. El sirviente condujo los dos caballos a la cuadra y a los
pesebres. Hatten pasé ante el cirujano, que se estaba sacando el sombrero de fieltro. Tomando la
antorcha, le condujo al gran salén de las justas musicales, a la escalera que llevaba al piso, y
finalmente a la alcoba.

En la morada, un silencio absoluto —silencio absoluto y extrafio en una noche de parto.

En el cuarto sobrecalentado, la joven, desnuda bajo la sdbana blanca, espera en ese silencio.

El cirujano se sienta en un taburete ante ella.

—Levantese.

Su voz, en el silencio excesivo, parece un estallido.

En seguida el cirujano baja la voz, le pide a Marie que se siente en el hogar, le pide que
separe las rodillas ante el fuego. Ella hizo lo que él le pedia. El fuego poco a poco fue abriéndole
el sexo, separo6 los labios, y el nifio se desliz6 como una anguila en sus manos. El cirujano saca el
feto, lo deposita sobre el vientre.

—Dele una bofetada.

Ella lo toma, lo abofetea repetidamente. Entonces la mindscula criatura rompe a llorar. Es
una nifia. Es una nifiita deliciosa que vive y que proyecta los brazos en todas direcciones. La
iglesia toca las once. La llamaran Walpurgis, ya que el campanario le ha dado el nombre. El
cirujano hace un nudo en el cordén de carne, lava los pequefios miembros con vino caliente. La
envuelve en una sabana limpia y la deja descansando cerca de los lefios. Luego el cirujano se
vuelve hacia Marie y le pide que vuelva a tenderse. Tira del ombligo y busca con la mano la
placenta. La extirpa y le pide a Meaume que vaya a echarla en la escudilla del perro, fuera. Pero
Marie la pide para comérsela. Abraham dice que en las cocinas hay setas.

Meaume no se movio de la pared.

Fue Hatten quien bajo, con el bolsillo abultado por aquellos despojos, a la cocina, donde
guiso un plato.



Meaume dijo que el nifio no era suyo. Abraham le recomendé que se callase.

Marie se durmio después de rebafiar el plato y de que los labios y las encias de la pequefia
bestezuela deliciosa le hubiese chupado el seno por primera vez. Abraham abrié de par en par las
ventanas, dejo abiertas las dos puertas de la estancia y de la antesala, y, pese a que hacia mucho
frio, el mismo viejo lavd, con la ayuda de las sirvientas, todo el suelo de la estancia con grandes
cantidades de agua, sacando el agua del canal por la ventana abierta. Luego cerré puertas y
ventanas.

El aguafuertista, el musico y el cirujano fueron a las cocinas y alli se pusieron a beber.

Abraham y monsieur de Sainte-Colombe fueron a reunirse con ellos y los cinco estuvieron
bebiendo. Volvieron a beber a la salud de la pequefia recién nacida. Al final bebieron por beber.
Luego se volvieron a encontrar todos, unos vacilantes en la terraza, otros titubeantes ante la
cuadra, en el frio, con el vapor de sus alientos en los labios.

El cirujano se fue en compafiia del sirviente hacia el final del parque, por los boscajes, a lo
largo de las acequias y de los campos, en la noche.

Abraham renové por completo los lefios de la chimenea, el fuego rugia.

Acerco suavemente el sillon al hogar. Cuchicheaba en el silencio. A sus primeros hijos se los
llevé la epidemia. Luego perdi6 a otro nifio en el puerto de Oporto. El anfitrion contemplaba
aquella escena salvaje y deliciosa. La pequefia criatura dormia entre las llamas rojas. De vez en
cuando los reflejos del fuego coloreaban la carita de la pequefia Walpurgis, tan pequefia,
minudscula. La madre estaba acostada a su lado, envuelta en un manto, ante el fuego; a su lado, el
bol que contuvo la placenta y las setas estaba completamente vacio.



4. LAS ULTIMAS PALABRAS DE MONSIEUR DE
SAINTE-COLOMBE

Meaume se presentaba cada mafiana en la casa de Plantin donde se grababan sus cartas y sus
aguafuertes. Alli era donde almorzaba cada dia. A veces, cuando la noche le sorprendia en medio
de una impresion, se quedaba a dormir. El cuarto de los tipografos, en el primer piso, daba sobre
el estuario.

Monsieur Hatten reunidé valor. Una noche, reuni6 valor para decirle a monsieur de Sainte-
Colombe:

—Monsieur, admiro su musica.

—Es reciproco, monsieur.

—Le vi, el dia que llegd, con la pluma en la mano, sentado en el banco de su ventana.

—Vio bien. Creo que soy como los gatos. Me gustan los rebordes. Y me gusta la luz.

—A mi, la sombra.

—No, monsieur. A usted no le gusta la sombra. A usted le gusta cerrar los ojos.

—Es cierto.

Monsieur Hatten marco una pausa y pregunto:

—¢ Esta usted componiendo un canto?

—Si —respondio—. Podria decirse asi. Creo que lo que estoy componiendo es un canto.

Monsieur de Sainte-Colombe dejo la cuchara de madera sobre la mesa. Aparto el plato de
sopa. Se volvio hacia monsieur Hatten.

—Un canto puede quedarse sin salir de nuestro aliento por miedo a perderlo.

Monsieur Hatten no respondi6 nada.

—Son los libros.

Monsieur de Sainte-Colombe prosiguio:

—Cuesta ver el pajaro en medio de la enramada cuando canta.

—Es verdad —dijo monsieur Hatten.

—Cuanto mejor canta, mas invisible es.

—Es verdad —dijo monsieur Hatten.

—Sin duda hay algo en usted que quiere ser pajaro.

—Si.

—Hay algo en mi que se perdera en la felicidad y un poco de luz.



—Si.

—¢Estas seguro de la palabra felicidad? —pregunt6 Abraham a su viejo amigo.
—Si, Nathan —respondi6 Sainte-Colombe.

—Entonces, piérdete. Es la hora.

—~Gracias, amigo mio.

Marie Aidelle estaba con su nifia. Mecia a la pequefia en un extrafio recipiente de mimbre
que el viejo Rhuys habia trenzado para instalar a la nifia. Meaume se uni6 a ellas para la
ceremonia de adormecerla, que consistia en un canturreo a dos voces hasta que los parpados de
la criatura se cerrasen.



5. LA ARCADIA

La oscura corteza del pino es un sentimiento, cuando se pasa al lado.

Desprende un subito olor.

Hay cuatro estados. Velar, dormir, sofiar y el sentir de la naturaleza que precede al lenguaje
del mundo.

Cuando se abandona el camino de montafia y se acerca a la sombra del pino pifionero, su olor
fermentado produce una especie de miedo que pertenece al lugar.

La naturaleza huele, igual que las bestias huelen.

Hay tres sefiales de la muerte.

El aliento en los labios, en el momento en que se aleja de ellos, cuando se une por completo
al viento que pasa.

El pulso al final del brazo se interrumpe, el corazén ha dejado de latir.

Los movimientos del dltimo suefio agitan el cerebro, detras de los ojos; yerguen el sexo por
ultima vez, sin que el alma lo decida; presienten lo negro en lo negro.

Es posible que cuando nos acercamos a la muerte algo nos salga al encuentro —una cuarta
seflal—. Una presencia que conocimos antes de nacer, tal vez. Una especie de mediador, sin
duda. Nos envuelve una especie de sombra a la que nuestros ojos afiaden su impotencia.

Dos veces, sin motivo, la Arcadia fue destruida. Dos veces fue arrasada por una misteriosa
borrasca.

Primero la tumba se desplazo.
Luego la losa se rompi6 a consecuencia del huracan.

Un dia, en 1640, en Roma, monsieur Nicolas Poussin pint6 un campo fabuloso. Porque se le
habia metido en la cabeza pintar aquel instante eterno.

Un pastor descifra con la mano unas letras cuyo sentido ignora y que estan grabadas en una
tumba.

Et in Arcadia ego. Estas son las catorce letras misteriosas que el pastor toca con el dedo.
También yo, la muerte, estoy en Arcadia. También yo, la muerte, pertenezco al jardin que parece
eterno. La felicidad se sitda al borde de este abismo, y de esta manera la alegria aumenta. El
extrafio resplandor del mundo se debe a ese vértigo.

A sus pies se ve la sombra de una guadafia: es la sombra que lleva un hombre vivo porque



esta sexuado.
A la derecha, lo que fue antafio y quien le hizo llegar. Es una mujer.

Cada uno esta solo. La mitad de un todo perdido. Hundido hasta la cintura en las aguas de la
muerte.

Hatten: Hasta el final, ella fue para mi un misterio.

Una mujer me hechizo.

Por dos veces segui a su cuerpo. Segui a su cuerpo como a la unica luz que habia iluminado
mi vida. Es el tnico cuerpo que he deseado, todo entero, inagotablemente. Su mano quiso guiar
mis pasos. Ella perseguia propositos para una vida que ella esperaba, pero los deseos que ella
alimentaba, las perfecciones que ella buscaba, no coincidian con los objetivos que yo me habia
trazado. Creo que el amor verdadero no tiene proposito. Creo que no se trata de domesticar al
otro con los suefios que uno tenga, porque no son mas que los fantasmas de lo que personalmente
hemos vivido, y s6lo nos incumben a nosotros mismos.

Thullyn era una virtuosa. Una extraordinaria, imperiosa, poderosa virtuosa.

Ademas de amarnos, amabamos las mismas musicas.

También pienso, ahora, con lo mucho que sufro, que quizd me equivoqué.

Hubiera debido fabricar un pastel de miel y taparme con él los oidos.

No hubiera debido escuchar nunca su voz.

Solo hubiera tenido que prestar oidos a las siete cuerdas de su viola de gamba roja.

Hubiéramos debido proseguir nuestras giras concentradas y taciturnas por las playas del norte
de Europa.

Yo habria debido dejar que se desvaneciesen, sin escucharlas, las palabras que subian
espontaneamente a sus labios.



6. REDE VAN ANTWERPEN

En 1658 monsieur Bonnecroye pint6 el puerto de Amberes. Esa pintura sublime, Vista de la
bahia de Amberes desde el Vlaams Hoofd, mide dos metros de altura por cinco metros de
longitud. Cada puerto, vuelto hacia alta mar, esta como aferrado al infinito. Esta tela inmensa es
un puro esplendor amarillo. Es mediodia. Es trigo, mas que cobre o que oro. Es sol. Irradia.

Las hojas del arce caen sobre el césped, al pie de la terraza que da al parque.
Rhuys las mira revolotear, empujadas por el viento. Las mira bailar, barridas por el viento.

Ahora todas las hojas de los arces han caido sobre el césped, donde se abandonan a la luz.
Donde la reflejan. Donde la aumentan.

La pequeiia Walpurgis, a cuatro patas, se lanzaba a las hojas trémulas y ruidosas.

Esta vez no sacamos los rastrillos. Todo era amarillo, como monedas de oro en el camino que
bajaba por el parque y que llevaba a la orilla del canal y del ponton.

Entonces encontraron en la playa de Ostende el cuerpo de monsieur de Sainte-Colombe,
muerto.

Habia nacido en Normandia. Tenia acento del Eure y solia emplear la palabra reching. Decia
erspino en vez de espino.

Le gustaba jugar apartado de su casa, en una antigua morera que era inmensa, que Se
remontaba a los primeros tiempos del reinado de rey Enrique IV; la época en que el monarca
deseaba que el pais fuese el proveedor de la seda que vestian los principes de su corte.

Qué extrafio es que aquel gran virtuoso, que siendo un joven musico se negd a presentarse en
Versalles y a interpretar su musica en la corte del rey, que habia incluso rechazado residir en la
ciudad de Paris donde se alojaban la mayoria de aquellos que querian ser alumnos suyos, cuando
regresaba del unico viaje que hizo en su vida, después de consultar a los musicos de la abadia de
Westminster, después de residir durante seis dias en el castillo de Lord Chandos —donde quiso
estudiar las partituras antiguas en la extraordinaria biblioteca de musica que las diferentes
generaciones de la familia habian ido reuniendo a lo largo de los afios—, hallase la muerte entre
las espumosas olas del mar del Norte. Monsieur Jean Baptiste Bonne Croix lo vio unas semanas
antes en la ensenada de Amberes, subiendo al transbordador del Vlaams Hoofd, acompafiado por
Abraham, por Oesterer, por Thullyn, por Marie Aidelle y por Meaume, el grabador. Los pint6. El
ultimo concierto que alcanzé a ofrecer fue para la pequefia Walpurgis en la iglesia grande de



Amberes, con ocasion de su bautizo. Encontré la muerte en el curso de un tnico viaje. ;Perecié
en el mar? ;Lo quiso asi? ¢Se arrojo al océano? ;Por qué Marie Aidelle fue a buscarlo en su
barca, a su regreso de Inglaterra, en esa luz tan tenue que precede al alba en los acantilados de
Picardia? ;Por qué volver a encontrarse con Abraham? ;Y por qué su amigo Rhuys, el jardinero,
en el jardin del Refugio de Amberes? A Thullyn, que fue a su casa para saludarle, el verano
anterior, cuando fue a Versailles, donde se enterd de la stibita muerte de monsieur Hanovre, el
lirista, al dia siguiente de su nombramiento, le dio de beber el mal vino que obtenia de su vifiedo
y que a €l le parecia aspero y delicioso. Luego le mostr6 una vieja pintura barnizada que
representaba unas galletas amarillas junto a una garrafa de vino tinto cubierta de paja. ;Qué
precio tendria? ¢Se podia restaurar? Las galletas estaban agrietadas. El vino se habia vuelto
violaceo y agrio. Se habia estropeado.

—Lo que se ha estropeado es el gusto de usted —le dijo ella. — Esta tela es magnifica. No
tiene que restaurarse.

—¢Y qué le parece, Thullyn, tiene algo de luz?

—Una luz sorprendente, que irradia en la oscuridad sin tener una fuente. Es una luz sublime,
igual que la tela es sublime.

—Entonces, ya que la ve, se la regalo.



7. LA VIEJA BARAJA DE CARTAS DE BERCHEM

El grabador Meaume habia regalado una vieja y magnifica baraja de cartas a monsieur de Sainte-
Colombe cuando tocé en la nave de santa Walpurgis de Amberes en honor del nacimiento de su
hija. Meaume habia llamado a su hija Walpurgis porque en el instante en que ella surgia del
vientre de su madre sonaron unas campanas. La vieja baraja se remontaba a los afios 1430. Se la
habia comprado a un vendedor de curiosidades y de antigiiedades en el arrabal de Berchem. Los
colores de los naipes de aquellos tiempos eran el verde, el amarillo, el rojo y el negro. Estos
cuatro colores distribuian sencillamente a los animales en parejas de predadores en el seno de la
naturaleza.

El halcon negro sujeta al pato verde entre sus garras.

Se admira a un perro amarillo que se esta agrietando. Persigue al ciervo rojo jadeando,
ladrando. Los ladridos no se oyen. Pero tiene la boca completamente abierta. Porque de las
imagenes inmoviles, por vivas que parezcan, no se puede decir nada mas. Por fascinantes que
sean. So6lo designan lo que muestran, sin hablar. Como hacen todas las escenas de la naturaleza
cuando se las ve de lejos aunque nada en ellas se mueva.

Lo unico que las anima es el silencio. Y nuestro miedo.

Y qué silencio en la gran mesa de comedor negra del Refugio donde las figuras pintadas de
los animales se estropean un poco, se despegan solas, se separan por si mismas en el espesor
superpuesto y quebradizo de las hojas pegadas y del cartén.



8. EL VIEJO RHUYS

Aquel al que llamaban el viejo Rhuys era el amigo mas antiguo de Abraham. Un amigo mas
antiguo y mas fiel que el mismo Sainte-Colombe. Se llamaba de verdad Rhuys pero ya no
pintaba. ;Puede usarse la palabra pintar cuando se trata de pasteles? Y al que sostiene una mina
de plomo, el que sostiene un carboncillo, al que sostiene un lapiz de sanguina ;qué nombre hay
que darle? Primero el viejo pastelista olvido el pastel. Luego poco a poco fue olvidando los
nombres de una lengua que ya nadie en su entorno hablaba. Ni siquiera el nombre de Gaillac,
situado a lo largo del Tarn, ni siquiera el nombre de Cordes-sur-Ciel, despertaban algtin recuerdo
en el fondo de su conciencia. En sus labios, no eran mas que unas silabas. ;Hay algtn alma que
sea diferente de una cesta con agujeros? Los campos de afiil habian perdido toda la oscura
belleza de su color. Ya no podia adjudicar ningtin patronimico a los rostros con los que se
encontraba. Respondia, un poco apurado, y también sintiéndose un poco culpable, a los saludos
de personas a las que no era capaz de identificar. Poco a poco dej6 de entender el sentido de las
palabras que le decian. Un dia vio a su antiguo aprendiz, de los tiempos heroicos del Albigense,
sentado en el parque, al sol, al primer y delicado sol de primavera. Dejo la regadera, se acerco a
su aprendiz de antafio, a su pequefio aprendiz oriundo de Brujas, que habia venido a las
estribaciones de los Pirineos, que se llamaba Beaume, que también habia envejecido, también
encanecido, que estaba sentado en el banco de piedra delante del estanque.

Suavemente, lentamente, con mil precauciones, el viejo Rhuys fue a sentarse a su lado. Le
plante6 timidamente unas preguntas.

—Felicidad, bondad, honor —Ie dijo.

—Si.

—Amor, resurreccion, eternidad.

—Si.

—:Todo eso, mi joven amigo, qué significa?

—No gran cosa, ¢sabe usted, maestro? —respondié Geoffroy.

—¢:Nada?

—Si, quiza nada.

—Sabe usted, muchacho, que con la edad voy perdiendo las palabras?

—Alguna vez lo he notado. Quiza esta usted volviendo a ser nifio.

—¢Volverse nifio es una enfermedad, nifio?

—No es una enfermedad, pero recuerde que cuando de verdad éramos nifios viviamos sin
palabras. Ni siquiera reconociamos el nombre que los demas nos atribuian, y aquellos nombres,



aquellos patronimicos, aquellos apodos, no siempre eran gloriosos. Viviamos sin frases...

—¢Y qué quiere usted decir, mi buen amigo?

—Pues que entonces éramos felices, maestro. Todo el lenguaje que aprendemos durante la
infancia es muy artificial. En realidad, siempre es algo prestado, da igual la edad que tengamos.
Asi que, si quiere usted creerme, maestro, al olvidar el sentido de las palabras no hace usted un
mal negocio. Es un conjunto de cosas perfectamente inttiles y ornamentales que usted borra con
un poco de miga de pan.

—¢Quiere usted decir que olvidar es algo normal, cuando uno va llegando al final de sus
dias?

—Por lo menos es normal que las palabras se descompongan, ya que en el origen se
compusieron a partir de imagenes que también se han ido borrando. Por ejemplo, cuando
queremos locamente a alguien, mas vale olvidar las palabras, porque el rostro esta presente. Esto
es una sugestion. Pero, por otra parte, no sélo es normal sino normativo que todo lo que se ha
construido se desmenuce en sus propios elementos.

—Vaya, vuelvo a no entender qué quiere decir. Querido, hableme de manera que pueda
entenderle.

—~Cuando éramos nifios, nifios pequefios, cuando teniamos la edad de la pequefia Walpurgis,
por ejemplo, cuando jugabamos en el patio de la granja, o en el prado, o en la pedregosa playa, o
ante ese bonito estanque que tenemos aqui delante, viviamos en una especie de trinar, en los
gritos, en las interjecciones, en los canturreos. Saltabamos, nos zambulliamos, nos reiamos,
corriamos por el parque, por la terraza, por la naturaleza, y en no poseer ni palabras ni nombre
s6lo habia alegria. Incluso hoy me parece que todo estaba bien justificado porque nada tenia
sentido.

—Pero ahora, usted que acaba de tener una hija que, incluso al fondo del jardin, en la cabafia
donde vivo, la oigo gritar que tiene hambre, y la oigo aullar cuando la asaltan las pesadillas que
la despiertan de repente en mitad de la noche, y al amanecer la oigo cantar, desgafiitandose, su
defecacion ardiente, cuando usted la sienta en el orinal..., si yo le digo a usted amor, felicidad,
placer, bondad, eternidad... Nuestra eternidad... ¢Podria usted decirme qué significa?

—No lo creo.

—¢Y amor? ¢Su propio amor?

—No lo creo. Amo a Marie, quiero a Walpurgis, pero no creo que pueda describir mis
inclinaciones hacia ellas, que ademas son movimientos distintos.

—¢No mas ahora que antes?

—iMenos ahora que antes! —respondi6 Meaume, muy convencido.

—Pero esa pequefia Walpurgis, a la que ayer vi en la terraza, al pie del arce todo deshojado,
y que, aunque ya ha cumplido un afio seguia mamando violentamente, ardientemente, del
precioso seno de su madre de ojos azules, de ojos tan azules como dos piedrecitas de Turquia,
¢no es feliz mientras la devora?

—Eso creo.

—¢No es eso la felicidad?

—Lo deseo.

—Geoffroy, hagame un favor, intente por lo menos describirme lo que puede ser la felicidad
en vez de enviarme todo el rato al quinto infierno. Ya no recuerdo qué significa esa palabra,



felicidad,'* pero su sonoridad me sigue gustando.

—Esa palabra, felicidad, retine dos palabras, monsieur. Esa palabra junta dos silabas
diferentes como una mujer y un hombre que se acoplan. Esa palabra suma bon y heur. Son dos
palabritas llenas de alegria. Bon heur! Bon heur! Es una interjeccion. Si a usted le parece bien.
Esto quiere decir que se formula el deseo de una alegria que llene de satisfacciéon en la
circunstancia proxima en que se sentira.

—¢Qué trabalenguas son éstos, monsieur alumno mio?

—AQuiero decir que lo unico preciso es que lo que es deseable llegue a su hora, cuando toca.
Asi que, de hecho, la felicidad es un presagio que se lanza.

—¢Por qué ha de ser un futuro y no un presente? Y ademads, ;qué quiere decir con «un
presagio» si acaba usted de decirme que debe ser sentido en su circunstancia exacta?

—Una alegria que anuncia alegria. ; Comprende?

—No, la verdad es que no.

—Una dulzura en estado continuo.

—¢Pero qué es eso de una dulzura continua? ¢ Acaso he conocido, a lo largo de los largos y
numerosos afios que he vivido, una dulzura que hubiera sido continua sin cesar?

—De repente toda la tension del cuerpo se relaja. Una paz completa se instala en el alma. ;Le
suena de algo esto?

—Pero lo que usted dice es aterrador. Una paz completa. Una calma integral, es la muerte. La
cuerda abandona el arco. S6lo queda un pedazo de madera en la mano, el trozo de un hilo que se
distiende. Estd hablando usted de la muerte. Oh, no, mi pequefio Geoffroy. Yo no quiero la
felicidad. Quiero algo mas vivo que la felicidad.



9. EL TESORO DE ABRAHAM

Era un magnifico dia de marzo. El viejo Abraham estaba con el torso desnudo, al sol. Apoya
todo su peso en el mango de la pala. Hace muchisimo calor. El sudor hace relucir la columna
vertebral del anciano.

Su barba blanca, que con el tiempo habia empezado a despoblarse, se habia convertido en
una especie de trapo amarillo y himedo que le colgaba del labio.

En torno a los ojos tenia grandes circulos azules.

Marie Aidelle le quit6 la pala.

—Para qué se fatiga de esta forma? Ya no tiene usted edad para cavar una tierra que esta
atn tan dura. Esta helada bajo la avena menuda y caliente. Atin es invierno. Es demasiado pronto
para plantar.

—Estaba buscando el retal de tierra donde tiempo atras oculté un tesoro.

—Lo tenemos, descuide...

Pero Abraham habia caido al suelo, delante de Marie. Fue muy curioso. El viejo cuerpo se
desplomé muy lentamente, verticalmente, como un trapo blando. Las piernas sencillamente le
fallaron. El anciano ahora estaba sentado en el suelo y alzaba la mirada hacia ella. Miraba a
Marie asustado. Aunque hiciera fuerza con las manos, aunque empujase el suelo, el anciano
cuerpo apergaminado seguia sentado en el ardiente polvo. Entonces supieron que Abraham
habia, de repente, perdido el uso de las piernas.

—No sé —dijo él—. Las piernas no me funcionan.

Ella estiraba, le estiraba del brazo, pero en vano. No consigui6 volver a ponerlo de pie. Fue a
buscar a su esposo que era grabador, que estaba trabajando sus cobres en la inmensa mesa del
comedor del refugio. Meaume se precipito, lo tomé en brazos, lo transporté como a un nifio, fue
a instalarlo cémodamente en la cama, entre cojines. Luego, como vio que el anciano estaba triste,
fue a buscar a Oesterer al otro lado del estuario, al Vlaams Hoofd, donde estaba jugando, para
que velase por él, durmiese con él, se desnudase, le procurase un poco de la belleza de su mirada,
un poco de su calor en el suefio, que comunicase a su cuerpo un poco de su germinacion y de su
fuerza.

Entonces, en medio de la noche, cuando oy6 como silbaba su aliento, cuando vio que al
aliento del anciano le costaba volver, Oesterer tomo su huesuda mano. Abraham gimio, temblé y
su gemir ceso de repente. Fue asi como murio.



Xil

EL SILENCIO



1. LAS PASCUAS

Ya no se oian los cuernos en el mar. Ni siquiera el mar se oia. Algo se estaba deshaciendo.
Durante la Semana Santa, las campanas dejaban de repicar. Estaba prohibido que las carrozas
circulasen por las calles. Los zuecos de madera, prohibidos. Habia que caminar descalzos y en
silencio para imitar el dolor de Dios cuando no tuvo ya, ante sus ojos, mas que la pendiente de la
callejuela dolorosa, s6lo ese pobre ascenso penoso que le llevaba al enigma —que es el misterio
de la muerte. Porque la muerte es el misterio. Es el tinico misterio al que cualquier ser vivo esta
expuesto de forma absoluta, y, también, de manera solitaria. Y porque la muerte es el tnico
misterio al que todas las vivas y todos los vivos se ven confrontados, solo le corresponde el
silencio.

Sélo el silencio, sélo el pesado silencio, el abrumador silencio de muerte le envuelve, porque
a solas lo recibira de repente, en el momento en que se extinga.

Eran los dias de agonia.

Se veia a los barberos en su tienda afeitando, en el mas absoluto silencio, las mejillas
cubiertas de espuma jabonosa y blanca de los burgueses vestidos de violeta o de negro. Tanto los
unos como los otros permanecian callados.

Los pescadores ya no tenian derecho a vender a gritos en el mercado de madera. Bajo la
gorra de marinero no abrian la boca. Ni siquiera tenian derecho a fumar sus pipas de espuma de
mar.

Los agricultores hacian extrafias pantomimas para mostrar sus mercancias y sus cajas sobre
el adoquinado.

Se estaba confinado en el silencio.

Se tapaba la boca de los nifios de pecho retorciendo pafiuelitos con agua azucarada para que
no rugieran mas fuerte que las bestias de la sabana —como suelen hacer.

Qué silencio. Qué tierno silencio envuelve a esta alta y delgada y anciana mujer blanca.

Sentada en el sillon, junto a la ventana que da al mar, en parte congelado, a los carambanos
de la banquisa, esta cosiendo.

O, mas bien no: lo que hace es punto de cruz.

Ahora deja a un lado la aguja.

Thullyn se inclina sobre su labor y la examina.

Tiene ganas de llorar contra esa especie de pafiuelo que sus dedos estan fabricando. Se
guarda de hacerlo. Se vuelve hacia el vidrio y el mar inmovil a su izquierda. Se ha recogido la



trenza, toda blanca, en forma de corona.

Qué alargado y palido es su rostro.

Qué bella es.

Borda escenas mitologicas en las que mezcla recuerdos.

Se seca o reprime las lagrimas con esas escenas que borda minuciosamente, puntada a
puntada.

La ventana lanza su gran luz sobre su rostro.

Se levanta.

Sale.

Nunca cierra con llave la puerta a sus espaldas.

Sigue a lo largo de las rocas de la isla de Botnia donde se encuentra ahora — camina sobre la
ardiente arena, crujiente, recubierta de una pelicula de hielo.

Abre lentamente los ojos, si, lentamente, si, simplemente, hacia nada. Hacia el mar inmévil,
hacia la muerte. ; Acaso no tenia €l razon? Si, tenia razon. Ni la gloria, ni el oro, ni la admiracion,
ni el mundo, ni la musica, ni el arte, ni Dios, valen. Ni siquiera la muerte es digna de una mirada.
Lo unico que existe es el abrazo en que los cuerpos se lanzan al amor que toca al corazén, que
atraviesa el corazon de las bestias vivas, ya que él es su fuente directa, a poco que se la sienta
como tal, en la profundidad que ella indica. ;Por qué hemos huido de la felicidad? Los
cervatillos, las ciervas, los ciervos la veneran: solo escapan corriendo de quienes les amenazan.
Hasta las rosas la veneran, no la rehtiyen, no se escapan, la guardan en sus pistilos, a la sombra
de los pétalos. Y solamente entreabren un poco, cuando les da el sol, la corola. Huelen bien, cada
vez mejor, de repente.

El valor no es la ausencia del miedo. En el éxtasis queda una parte de miedo. Pero, en el
interior del miedo panico, ¢qué hay que sea tan precioso? La intrepidez del impulso vital. Ese
movimiento sin objeto ignora incluso la muerte. Por eso cada dia, por lo menos cuando el hielo
no se habia apoderado del océano, incluso bajo la nieve, incluso en la tempestad de nieve, ella se
desnudaba, sobre la roca, ante su casa, justo detras de la cabafia de troncos de la sauna en la que
habia sudado toda el agua y la leche del alba, y se zambullia.

Esperaba que el sol llegase al cénit —en el caso de que cuando uno vive en el norte del
mundo haya un cénit, en el caso de que haya un nadir. En cuanto sonaba la campana de la
capilla, ella salia de la cabafia, toda lisa, musculosa, desnuda, ardiente, envuelta en vapor, corria,
se sumergia, nadaba.

Le gustaban todos aquellos estados del agua, sus formas particulares y maravillosas: vapor,
bruma, hielo, nieve, lluvia, lago, fuente.

Le gustaba el agua viva. Le gustaba el agua ardiente que brota de las piedras.

E incluso cuando brotaba turbulenta, desde el fondo de la tierra, le gustaba.

E incluso el célido relente que la sobrevuela y que moja la frente, la nariz, los ojos, cuando
uno se inclina hacia su resurgimiento.

Cada manana terminaba en la cabafia de troncos medio hundida en la tierra, cubierta de
hojarasca, llena de lefia fresca y de crujientes ramitas, cubierta de nieve.

Cada mafiana terminaba con aquel cuerpo de mujer desnuda, ardiente, que subia a la roca.

Entonces, frente a la banquisa tan pura, tan blanca, a lo lejos, proyectando los brazos hacia



delante, se zambullia en el mar.



2. SOBRE LAS LOCURAS

En 1673, monsieur d’ Artagnan cay6 ante Maastricht.

Es tan loco que ¢a quién confesarselo? La princesa Sibyla von Wiirttemberg hizo disecar el
pajaro la mafiana en que lo encontré sin vida en el foso de la fortaleza de Héricourt: habia
sucumbido al crudo invierno, al pie de su ventana cerrada, cuando intentaba entrar en su cuarto.
Colocd al cuervo relleno de paja junto al crucifijo sobre el altar de la bella capilla contigua a su
alcoba. Bajo la gran Maria Magdalena penitente de monsieur Le Sueur, ahora hay un pajaro
muerto que intercede y que conjura. Pero al alba, ante la salida del sol, hay que reconocer que el
ser que habita en el fondo de ella relincha, no croa, si vamos a decir toda la verdad. Dios es tan
indiscernible de su creacion que ya nada es incomprensible si se logra no ver en €l sino a un caos
sublime y difuso. Los que acompafian a Sibylle cuando se encuentra sola para afrontar las
ultimas horas de su vida son unos discipulos bastante singulares. La princesa Sibyla sofiaba
frecuentemente con un gran toro sin cuello, con la cabeza enorme y extraordinariamente negra,
con los largos cuernos apuntando al cielo, peligrosos. Hay algo sujeto entre esos cuernos. Algo
que le asustaba. Es un disco de oro. Hay algo, en la salida del sol, que es como una especie de
cabeza que se yergue, como un torso que se adelanta, como una crin agitada por las brisas de la
aurora, que el galope y las ondas de aire helado, fresco, tibio, irradiante, despliegan y agitan. Ella
perdié una parte de la belleza potencial de las cosas de ese mundo con las largas manos de
monsieur Froberger cuando cayd, con la cabeza por delante, sobre las baldosas del refectorio. He
perdido aquellas ufias recortadas, aquellos dedos veloces, aquellos huesos del pufio largos y
palidos, y lentos, y agiles, y magicos, que se desplazaban con tanta velocidad y desenvoltura por
las ondas del canto de la tristeza. Con Josephe lo que perdi fue la soberbia cabellera del mundo
que recorre el cielo. Con el pico de Virgilio, que se qued6 yerto en la escarcha, lo que perdi fue
su grito, tan carente de esperanza.

¢Donde estan aquellos rayos de luz que iluminaban mis dias?

—Ocultad el tapete verde y los rastrillos de marfil. Escondedlos tras la viga. Finjamos rezar,
igual que fingen todos.



3. FRAGMENTOS HATTEN (2)

Oh pajarito tan pequefio, tan modesto, pardo, pardo como la almendra de ayuco, pardo como la
arcilla, perdido en la oscuridad, con parpados ribeteados de blanco, con los ojos negros,
invisible, a ras de suelo, entre las ramitas.

Veinticuatro gramos.

Con un canto tan potente, tan puro, que atraviesa la noche.

La musica, ese sollozo de muerto.

Hay un placer loco en permanecer de rodillas junto a aquella a la que uno ama. Casi hay
alegria en llorar en su falda, en acurrucarse lo mas cerca posible de su olor. Es un residuo de la
infancia.

Todo ha dicho hasta luego. Y de repente me he quedado solo.



4. LA PARTIDA

Thullyn va toda de azul. Marie Aidelle llega apresurada por el pontén de madera. Hablan entre
ellas, con viveza, agitan las manos, la luz atraviesa sus dedos, sus sortijas brillan.

Lo han vaciado todo.

Cinco dias después de la muerte de Abraham.

Los cinco —Thullyn envejecida y palida, Oesterer, que de repente se ha convertido en
hombre, Marie de ojos sublimes de la Berberia, de las Cabilas, la mintiscula Walpurgis, Meaume
con su casaca de grueso tafetan —son de una belleza extraordinaria. En la llovizna gris parecen
filiformes. De lejos son tan pequefios. Son gotas de agua que se deslizan, que caen. Los cinco
van vestidos con prendas sedosas o bordadas. Todas de color oscuro.

Oscuras como los pétalos de las anémonas.

Oscuras como los cinco pétalos de los pensamientos.

Thullyn es mucho mas alta que los demas. Lleva su largo vestido azul oscuro bordado con un
galon claro, el camafeo palido atado al cuello. Se ha vuelto extraordinariamente alta y bella.
Lleva el cabello recogido en un mofio y empolvado, ademas de ser blanco. También el cabello de
Meaume, sobre su rostro destruido, es completamente blanco.

Han pasado cuatro dias penosos. De repente, es como una rafaga de viento huracanado. De
repente, todos, todos juntos, salen precipitadamente de la residencia que da al canal.

Es una prisa misteriosa, porque parece casi inmovil.

A menudo, los adioses adoptan la forma de borrascas. Pero al mismo tiempo la tristeza los
deja como estupefactos en el mismo movimiento que realizan.

Marie Aidelle iba la primera, llevando sus cofias rojas en las manos.

Su hija, corriendo tras ella, con su faldita rosa vibrante, intentaba adelantarla.

Oesterer llevaba la silla de su caballo.

Meaume se lavaba las manos, aiin manchadas de tinta negra, en el cubo.

—Vamos —aull6 Marie, ya a caballo, con las mejillas cubiertas de lagrimas, porque no
conseguia ya mantenerse callada, de tanto que le costaba respirar, de tan superada como estaba
por la desesperacion y la angustia.

Detestaba la muerte.

Pas6 por delante de ellos, gritando de tristeza, de desolacion, franqued la puerta,
precipitandose en su propio dolor, con su hija de siete afios, con el rostro radiante, delicioso de



pura infancia, agarrada a su cintura y apretando con sus pequefios muslos el cuero de la silla.
«Vamos», resonaba en el agua del canal.

Thullyn esta sola en la terraza. Saluda a Rhuys, que esta solo.

El viejo jardinero, que ya no sabe como se llama, el viejo san Fiacre aturdido, la mira
alejarse.

Thullyn, de espaldas, en la campana de su vestido largo completamente azul, franquea la
escalera de piedra.

Muy erguida, camina por el muelle.
Alcanza el puente que forma un arco sobre el canal.

Un laud de dos mastiles es como un puente de dolor.

Thullyn baja del barco que ha logrado abrirse camino entre los carambanos de hielo del
puerto. Ahora vive sola.



5. FRAGMENTOS THULLYN (2)

Por la noche, de repente, de forma inesperada, oia su propia respiraciéon. Sentia el calor de su
cuerpo junto a ella. No se acercaba por miedo a despertarle. Acariciaba la punta de satén negro,
el alamar de terciopelo, el botén de cuerno. En ninguin caso se hubiera atrevido a prender una luz
por miedo a que el volumen sensible de su cuerpo desapareciese en cuanto la llama de la candela
hubiera producido su resplandor. Ella sentia su presencia, y aquella presencia, con los ojos
cerrados, la deslumbraba dentro de sus propios parpados.

—Ya no sé, Ilsted. Nunca he comprendido qué pas6 exactamente. Quiza amaba en otro sitio
y recurrio al pretexto ridiculo de un pasaje para una gabarra de mar que llevaba a Hastings.
Quiza él tenia de verdad la sensacion de que yo me habia apoderado del tim6n de la barca donde
se amontonan las sombras y que la estaba dirigiendo a los infiernos.

Ella decia que era un hombre de los que se quedan junto a las raices, acechando a la liebre
durante noches enteras, a riesgo de morirse de hambre o de frio. Es verdad que con el paso del
tiempo ella se habia vuelto mas impaciente; pero cuanto mas le suplicaba que hablase, menos
hablaba él. No hablaba, y se iba, de repente, varias noches seguidas, a la taberna, solo, sin decir
palabra, sin justificarse ante ella ni pensar siquiera en hacerlo. Esto la heria. El tenia aquellos
curiosos momentos de letargo o de pasividad que a él mismo le resultaban tan dolorosos e
inexplicables.

Incluso en el amor mas intenso hay una mirada que nos reprocha una insuficiencia. Sin duda,
nosotros inventamos esa mirada. Ese mohin furtivo no se queda contento con lo que damos.

Ella, que no hablaba nunca, una vez se expres6. Perdi6 para siempre. Ya no volvid a
expresarse. Jamas dijo a nadie, ni siquiera a Ilsted, a la que envolvia en cuidados y ternura, el
peso que llevaba en el fondo del alma. S6lo mucho mas adelante, afios mas tarde, mucho tiempo
después de irse de la bella casa familiar de Tuusulanjarvi sobre el acantilado, después de haberla
vendido, porque en ella habia llorado demasiado, cuando se refugio en la isla, le dio por dirigirse
a él en su corazon.

—Me habia olvidado de desearle buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.



Ella le comentaba melodias que habia descubierto entre los vecinos o, lo mas frecuentemente,
en casa de Ilsted —en cuya casa se instalaba a vivir cada afio, durante los meses de las noches
largas. Ella anotaba con mucha precision, mas aun que las melodias, los ritmos tan particulares
que habia sabido escuchar en la naturaleza. Estaba segura de que a él le hubiera gustado imitarlos
a su manera. Ella descifraba de una sola mirada todo lo que fuese nuevo, pero se guardaba
mucho de manifestar lo que le hacia sentir. Al mismo tiempo, durante sus insomnios o en sus
largas caminatas del amanecer, se entregaba a unos dialogos al aire, carentes de sentido estricto,
un poco locos. Eran como lamentos fliinebres. Dormia cada noche con el jub6n de satén negro de
los retorcidos alamares azules, con sus botones de cuerno, que €l habia olvidado recoger del
respaldo del sillén cuando sali6, antes del amanecer, tan precipitadamente, tan definitivamente.
Ella no lo lav6 nunca. Lo metia dentro de la cama, cerca de su cara, o mas bien junto a la nariz.
Cuando acariciaba o pellizcaba el satén pretendia que aunque hubieran pasado diez afios seguia
sintiendo el olor de su torso, de sus axilas, de sus brazos, de sus dedos, de su cuello. A veces los
remordimientos la abatian. Se reprochaba las sugestiones que le habia hecho para que su arte
alcanzase un mayor reconocimiento. ¢Por qué tuvo que lanzarle aquella cantidad de consejos y
de recomendaciones cuando él estaba tan mal dispuesto de cara a la vida mundana y preferia la
vida intermitente de un intérprete, tan voluntariamente ociosa, tan extasiada, tan huroneante, tan
indecisa, tan despreocupada? Ella no entendia qué le dio. Tampoco comprendia qué le dio a él.
Seguro que no estaba acostumbrado a ser tan amado. Pero ;se puede amar demasiado? Ella se
reprochaba cosas sin fundamento. Quiza habia ocultado demasiado su amor, mantenido su amor
demasiado en secreto al fondo de su corazén. No habia manifestado bastante su deseo por su
cuerpo entero. El quiza no pudo imaginar cuanto le amaba, a €1, y no a su obra, y cuan preciosos
le eran su cuerpo, su bello cuerpo particular, su olor, la suavidad de su piel. Entonces volvia a ver
aquel cuerpo y reanudaba su murmullo en torno a aquel fantasma, y sus gestos eran a la vez atn
mas timidos de lo que habian sido nunca y mucho mas audaces de lo que serian jamas. Ella le
hablaba extrafiamente, cuchicheando, moviendo apenas los labios que se iban volviendo mas y
mas finos, formulando las preguntas y las respuestas.

—¢No tienes frio?

—Estoy bien.

Solian ser dialogos muy cortos.

—Aqui tienes el agua que me has pedido.

—Muchas gracias.



6. LA CARTA ENROLLADA SOBRE S| MISMA

Estira la media de lana que le sube hasta la rodilla. Deja que la tela del vestido vuelva a caer. Se
dispone a cerrar el cajon. Pero de repente registra entre los calcetines y las medias, y encuentra
una pequefia carta enrollada sobre si misma. La desenrolla. La mira sin necesidad de mirarla.
Maquinalmente, vuelve a enrollarla. La toca, en realidad, para ponerse en contacto con aquel
tiempo de entonces. Habla bajito. Murmura:

—Es muy duro pensar en ti constantemente cuando ti ya no estds. Qué dificil es
comprenderlo.

Fue ella, la vez que partio, quien dej6 sobre la mesa aquel mensaje enrollado sobre si mismo,
enredado como un fino barquillo: «No volveré. Te quiero. Espérame.»

Tacho6 «Espérame».

Luego tomo otra vez la pluma.

Copid, cuidadosamente, s6lo las dos primeras frases.

Dejo ese billetito sobre el laid que se habia quedado en su estuche, junto a la llave de la
habitacion que ya no iba a necesitar.

«No regresaré. Te amo.»
Qué desesperante debi6 de ser esta frase para €l.

Y volvieron a verse. Y volvieron a perderse. Y ella regresd, y volvid a regresar, pero
invisible. Volvié bajo la forma de dolor, una breve secuencia silenciosa. El, aquel cuerpo que
ella deseaba, volvio, pero inasible, y para volver a irse. Algunas palabras que uno dice, incluso
estando solo, incluso la palabra amor, son capaces de cerrar las heridas. Pero esas seis palabras
escritas que se pueden releer, pueden reventar la piel. Son como una lanza que penetra en el
costado. Ya no quiero verte mas. No. Ya no quiero verte mas. Jamas. Jamas.

Y luego: ;por qué te fuiste la segunda vez, cuando yo habia tenido el valor de regresar?

¢Por qué, de repente, tengo ganas de llorar? ; Por qué se me cierra la garganta sin que nada en
el tiempo que hace lo motive o lo justifique? ¢Por qué razén siento el pecho oprimido cuando
corro, cuando camino, cuando me caliento en las brasas de la cabafia de abedules, cuando salgo
corriendo, cuando me sumerjo en el mar de Barents, cuando nado? ¢Por qué, de repente, tengo
que sentarme? Hay algo en mi que se ha parado. No sé exactamente qué se ha parado, pero, en



cambio, creo que sé cuando paso. Me parece que recuerdo que esto sucedi6 en la larga playa de
Oostende o en la de Blankenberge, que es la contigua. ¢ Qué hice? ;Qué paso entonces?

¢Qué broma nos han gastado nuestros demonios?
No son angeles de la guarda, ni hadas, quienes amparan nuestros nacimientos.
Son demonios que estan en nuestro interior, al acecho.

¢Por qué hemos querido perecer sin haber cumplido los deseos mas oscuros de la vida?

Cuanto me gustaba mecerme en tus brazos.



7. FRAGMENTOS HATTEN (3)

Cada uno respiraba el aliento que el otro exhalaba.
Y asi se las apafiaban para sobrevivir.
Bérengraben. Era la caverna de los osos.
El olor de las fieras extraordinarias, que al pie de las murallas emitian poderosos rugidos.
El seguia el Aar en Berna.
Cada dia se acercaba a las murallas.
Cada dia contemplaba los o0sos.

Un dia, en Berna, algo lo despertd. Se levant6 de la cama. Fue a la ventana. Habia luna llena.
En la linde del bosque, vio a Thullyn. Llevaba un vestido muy bonito, que de lejos parecia
plateado, con una breve capa de color verde claro, y el cuerpo del vestido era verde oscuro, con
dos franjas azules. Estaba sentada sobre el tronco de un arbol. No era mas que un suefio.

No supe reconocer al dios cuando se me aparecio.



8. LALLUVIA

Ella rompia el agua azul.
Se zambullia, gritando de alegria, incluso aullando de alegria se zambullia, de cabeza, se
lanzaba al centro de la ola en el mismo instante en que esta se alzaba sobre ella.

Le gustaba cuando, de repente, un intenso aguacero le empapaba la ropa. El largo abrigo
chorreaba lluvia. Cuando llegaba de vuelta a casa y se sacaba la bufanda, esta se habia
convertido en un trapo de fregona.

El viento hacia drapear la falda contra sus largas piernas. Entonces ella la empujaba
violentamente con la rodilla. La falda daba un chasquido. Ella avanzaba. Se apresuraba.

Las borrascas levantaban estruendosos clamores que hacian imposible pensar en nada.

El viento impedia que los recuerdos vinieran a martirizarle el alma.

Sélo el poder increible del viento, s6lo la sobrehumana fuerza de la ola, el esfuerzo de los
brazos al nadar a braza, la energia y la firmeza de sus muslos al andar..., le conferian ardor,
satisfaccion, placer, durante una o dos horas. Coraje y valor para todo el dia.

Thullyn suefia. EI hombre esta de espaldas, desnudo. Le dice a Thullyn que hay que irse, y
llegar a Hedeby sin mas tardanza, de lo contrario ella morira.

Hay que darse mucha prisa.

¢Es acaso su padre?

Estupefacta, se abraza a su espalda. Le abraza largamente. Se mantiene apretada contra él.
Siente sus nalgas contra su vientre. No, es él. Murmura:

—Hatten. ¢Eres ti, Hatten? Mirame. Mirame a los ojos.

Pero él permanece de espaldas.

Inmediatamente después, se miran a los ojos largo rato. Mientras se miran, rompen a llorar.
Si, son ellos. Si, ella le ha tomado de la mano. Largo rato, largo rato acaricia con el dedo el dorso
de la suave mano del musico y le dice que lo apufialara.

El no responde nada. Baja la cabeza.

—Hatten, miranos. Nos separamos. Es para morirse. Tengo que matarte.

Ella se detuvo.
En la landa, de repente el impulso del viento hinché los delantales de las mujeres y las



tunicas de los hombres.

Esta vision asust6 a la anciana flaca de la larga trenza blanca.

Dio un paso atras. No podia evitarlo. Retrocedia.

Luego se dio cuenta de que todos aquellos delantales y todas aquellas calzas estaban colgadas
de una cuerda tendida entre los abedules.

Aquellas formas vacias se lamentaban. Ella creia reconocer a los seres que las llevaban, que
las habian llevado. EI malestar en que esta vision le sumio se prolong6 durante todo el dia.



9. FRAGMENTOS THULLYN (3)

—Vuelvo a sofiar algo que ya sofiaba muy frecuentemente cuando era nifia —confié a Ilsted en
los ultimos afios de su vida, durante la larga noche, dos afios antes de morir—, cuando estaba en
la granja de mis abuelos, entre los hielos, ante el mar de Botnia. La verdad es que yo era
demasiado pequefia para comprender de qué podia tratarse. Un hombre salia chorreando del mar.
Era un hombre al que yo no conocia, un hombre que no tenia los rasgos de mi padre, un hombre
que era barbudo, que estaba desnudo, pero cuyas formas, muy velludas, llamativas, muy
particulares, no evocaban recuerdo alguno en mi. Era grande y gordo y estaba desnudo como un
oso muerto al que el cazador lapon ha desollado ya. Siempre he creido que aquel hombre cuya
virilidad era para mi nueva y chocante, que tendia las manos hacia mi, que me despertaba en
pleno suefio, queria, a cualquier precio, no tanto poseerme cuanto decirme algo. Se trataba de
algo muy importante pero que no se atrevia a decir. Se acercaba mucho, pero no se decidia.
Parecia tanto mas confuso cuanto que tenia el sexo congestionado. Aquel sexo era de un azul
muy puro. Aquel sexo era un jacinto. Los detalles de aquel suefio se me vuelven a representar
ahora que lo evoco, esta noche, junto a ti, en la larga noche. Hasta el bulbo de aquel jacinto era
azul, mas que azul, azul turquesa. Yo conoci en Amberes a una joven, una joven madre de
familia, que tenia los ojos tan azules como este azul del que te hablo. Eran azul-verdes como
puede serlo el mar en verano. Aquel suefio volvié a impresionarme cuando yo vivia con Hatten
el copista, é] que era tan delgado y poco arrogante. Tan insuficientemente arrogante. El, que era
tan suave. El, que cuando estaba conmigo era tan cuidadoso y tan atento. Tan concentrado e
incluso extatico cuando evolucionaba en el interior de aquel mundo un poco singular y denso que
él desplegaba a su alrededor.

Hace ya tanto tiempo que suefio este suefio, que lo que el dios del mar quiera preguntarme
saldra de sus labios. Estoy convencida. No he oido el sonido de su voz, pero lo que quiera
confiarme surgira como un estandarte blanco que se desplegara sobre sus labios. Adelanta su
barba de espuma. Su cuerpo, que tiene forma de barrica, es vibrante. Es tan impresionante. Un
dia quiza seré yo quien le llame por su nombre. Le asiré del brazo.

—¢Usted cree? —Ile pregunta Ilda (Ilsted) von Essenbeck.

—Estoy convencida. Cuando digo que estoy convencida quiero decir que en mi suefio estoy
segura. Mi cuerpo se dilata. Todo en mi le espera. Mis caderas. Mi vientre le espera. Mis senos
se estan volviendo enormes. Se proyectan hacia delante y a la vez se hacen muy pesados. Sé bien
que no es asi, pero siento como si tocasen la tierra.

Entonces Thullyn e Ilsted cantan suavemente la cantinela de su infancia:

Hay tres montafias bajo el arco iris.



Halla, las trombas del Hame.
Katrakovski, en Carelia.
Vuo le Pic en el Imatra.



10. EXTRANAS MARISMAS

Las ramas demasiado verdes que se echan a la hoguera, cuando arden por el extremo por donde
se cortaron, gimen.

Por el otro extremo, cuchichean haciendo un permanente ruido de succion que al principio es
muy intrigante. Ese susurro se mezcla con una especie de saliva que se mueve sobre sus labios de
ramas blancas y verdes, y zumba. Son dos sonidos distintos, pero que se hacen compaifiia de
forma increiblemente armoniosa. Dejadas con su follaje, lloran, se derraman, tiemblan.

Hay troncos mas oscuros, llenos de recuerdos y de almas de perros que ladran, que se
aprestan para perseguir al ciervo, que buscan la muta de caza.

El silencio del gran movimiento de la marea de la musica que se retira es muy especial.
De repente, se para.
El musico ha retirado las manos del teclado.

Mira el teclado de nogal, las teclas de boj, las de ébano. Ese lugar desnudo que brilla en
silencio es la marisma.

Las manos del musico permanecen en alto mientras la marea se retira.

Y el silencio que se ve en esas manos suspendidas sobre el teclado entra, poco a poco, en el
alma.

En el Béltico, la orilla desaparecia en primavera bajo la nieve.
El ruido de su descomposicion lo apagaba el ruido de las olas. Apenas se oia.

Cuando se lo desnuda, el cuerpo del otro al que se desea y se ama es una playa.

El mar abandona el mundo.

La carne, la piel, abandonan tras de si el broche, el pendiente, la pulsera, el cinturén.
La cinta que cifie la garganta y la sostiene.

Los cordones de los zapatos.

Thullyn habla:

Me gustaban tus pies.

La dltima falange, cubierta de pelitos rubios.
Me gustaba acariciarte los pies con mi cabello.



Hasta Dios dijo —a Marta, que murmuraba y regafiaba desde el rincon de la cocina— que la
cabellera suelta era la sefial del amor, y su mejor parte.

Un dia, la vida se desnuda.

En los ultimos dias, en las tltimas edades, la vida que se ha vivido se descubre como unos
detritos en la playa cuando el océano se retira.

Se camina entre tesoros desparejos pero donde todo brilla.

Cuanto mas grande es la marea, mas cerca esta la muerte, mas sublime es la marisma.

Mas discontinua y vasta es la maravilla.

Mas profundo es el mundo, mas inmensa la noche.

El cielo, mas infinito.

Nubes, vientos, cimas, aves rapaces, abismos, precipicios, silencios, nieve, rayos de sol
inextricables, confusos: de repente todo encanta.

Y mas espantoso y sensible se hace el vértigo (el vértigo de la muerte al borde de la vida que
se asocia al del espacio que rodea la Tierra por encima de la banda azul de la atmdsfera).

Cada vez mas felicidades se ajustan a esta altura, a esta exaltacion, a esta percepcion
panoramica que ni siquiera se puede comparar con la violenta curiosidad de la infancia, con la
contemplacion propia de la madurez, con ese tiempo que ya no tiene dimension, con esa
proximidad del vacio por encima del agujero imaginario de la muerte.



Xl

EL CAMINO DE MONTANA



1. LOS AZULEJOS

Tras recibir la carta que sus hermanos le enviaron, Hatten fue a Mulhouse para el funeral de su
padre adoptivo. Sus hermanastros le recibieron mas o menos bien, con cortesia. Encontro el
cuarto de su adolescencia indemne, intacto, intocado. La espaciosa tienda de instrumentos
musicales de Mulhouse, de la que se encargaban los dos hermanos, florecia. En la residencia
familiar, hizo descolgar dos piezas de loza portuguesa que antafio fueron colgadas en las paredes
de su habitacion. Una de ellas venia de Lisboa y representaba la Torre de Belén sobre el estuario.
Desde lo alto de la torre, una joven muchacha con tinica blanca se proyectaba al aire como si
fuera una gran gaviota. Con las dos alas blancas desplegadas, revoloteaba en el cielo,
sublimemente azul, del azulejo. Por debajo de ella, sobre la playa, habia un hombre tumbado de
espaldas que agonizaba entre las olas. La otra loza venia del puerto de Oporto, sobre el Duero, y
representaba un bonito jardin y un arbol al que se habia enroscado una serpiente. Bajo los frutos
del arbol, una mujer desnuda apoyaba la mano en el hombro de un varén arrodillado que la
miraba; el hombre, completamente despojado de su ropa, la contemplaba extasiado. Sus
desnudeces bastaban para sus miradas. Ninguno de los dos queria el fruto que habia surgido entre
ellos, colgando de una rama.

Después del reparto entre todos, Hatten envolvié cada azulejo del mosaico y los guardo
cuidadosamente en dos cajas distintas. Tomé las pocas monedas de oro y todas las partituras que
copi6 durante la infancia y que habia escondido bajo el balatistre, en el pasamanos de la escalera,
fue a reunirse con sus hermanos y se despidieron. El carretero coloc6é en la carreta las dos
grandes cajas de los azulejos, los batiles llenos de libros, las bolsas, los rollos de musica. Hatten
se subid a su lado. Siguieron por caminos de montafia hasta la vieja ciudad de Berna.

Asi fue como monsieur Hatten terminé sus dias en Berna, la vieja ciudad en el meandro del
Aar, la antigua ciudad protegida por los o0sos, rodeada de fosos muy profundos, contenida por sus
gritos. La princesa Sibyla de Mompelgard le habia escrito una carta noble y sobria. Fue ella la
que le anuncié la muerte de monsieur Froberger sobre las losas de su castillo. Yo componia para
ese oido, escribi6 él mas adelante a monsieur Huygens, en La Haya, cuando aceptd el encargo
del Lamento por la muerte de Froberger caballero de Imperio. Yo s6lo componia para aquel
oido que, al menos, no buscaba ninguna gloria, ningtn brillo, ninglin reconocimiento, ningin
beneficio. Los verdaderos artistas no se preocupan por el porvenir de su propia pasion. Les basta
con su densidad para ocupar todas las horas. Pero la amistad también es una pasion, por diferente
que sea de la creacion, y si el emperador recién elegido no nos hubiera despedido hubiéramos
permanecido siempre juntos. Me parece que yo perseguia a un amigo con mis cantos como un
pez que sigue apasionadamente el agua que le lleva y que por fuerza se ha de parecer a ella, ya



que ella lo ha suscitado para moverse y para amarse a si misma. Yo componia mis cantos sin
sentir siquiera la necesidad de que se los escuchase. Qué oscura época fue aquella en que
vivimos. Qué ferocidad descubrimos en el curso de nuestros viajes. Cuanto odio, cuantas
aversiones irreconciliables, crueldades entre las generaciones y entre todas las provincias del
Imperio. Cuantas columnas de humo, cuanto miedo, epidemias, movimiento de multitudes llenas
de odio, temores horribles, religiones, ciudades reducidas a ruinas, pueblos arruinados, puertos
arruinados. Qué dificil fue liberarse, alejarse de aquella maldad insensata. Qué mal se te
consideraba si despreciabas aquella pestilencia en la que todos se apresuraban a caer como
moscas. Cuanta invencion demostrd. Qué valor y qué maravilla era su forma de tocar y las obras
que iba improvisando a cada dificultad de su vida.



2. LA SOCIEDAD DE MUSICA DEL CANTON DE
BERNA

La presidenta de la Sociedad de Musica del cantén de Berna fue a buscarle a Mulhouse cuando
estaba residiendo en casa de sus hermanos para participar en las ceremonias finebres. Fueron los
hijos del mercader los que la avisaron de la muerte de su padre segun las clausulas del
testamento que este les habia dejado. Ella le dijo a monsieur Hatten que ya hacia tiempo que su
fama habia llegado a la ciudad de Berna pero que ella nunca habia tenido el placer de escuchar
obras suyas. El acepté6 mostrarle algunos fragmentos de latid, cuando ella se lo pidi6. Por lo
menos, no se atrevio a negarse, aunque no fuera ese su estilo. Ella admiré las obras dificiles que
él se prest0 a tocar ante ella. Se sirvio té chino. Supo hacerle hablar de su vida. Para beber, se
retir6 el velo. Era muy anciana. Su rostro permaneci6 impasible, pero se le notaba en las manos
lo emocionada que estaba de encontrarse alli. Al dia siguiente, regres6. Entonces mantuvo puesto
el velo y ofrecio, con su voz seca y lenta, en aleman, a Hatten alojarle cerca de Berna, en la
residencia que ella poseia mas alla de las murallas. Hacia dos afios que su madre habia muerto.
El tendria a su disposicién un apartamento aislado donde podria trabajar con la mayor
comodidad y en el mas absoluto silencio. Ni siquiera se veria obligado a cenar con ella si no le
apetecia. Le subirian la sopa y el pan, si preferia que se hiciese asi. Asi que viviria como un
monje en la celda de su cartuja que solo tiene que preocuparse de sus plegarias, que no son otra
cosa que su soledad, que él ahonda con la meditacion o, sencillamente, viviéndola. Alrededor de
la casa se extendia un hermoso parque que ella se habia complacido en cuidar durante toda su
vida. Cuando a él le apeteciese salir, podria disfrutar de aquel parque. Ella vivia alli desde
siempre. Su madre habia vuelto alli para morir, tras renunciar a envejecer sola en la pequefia
ciudad de Staufen im Breisgau, de donde era oriunda. Un dia de antafio, en que su madre no
habia podido desplazarse, la ventisca retraso el coche que la llevaba a los bafios de Bade. Llego
sola, bien avanzada la oscura noche, al establecimiento. Se hizo ensefiar dos apartamentos para
instalarse durante el mes que pensaba vivir alli, para sus tratamientos. Hizo que subieran su
maleta a la habitacién que habia elegido porque era la mas espaciosa. Cuando estaba buscando
un camison en la maleta, su candela se apag6. Alzo la cabeza en la oscuridad. La ventana se
recortaba sobre un cielo en el que no se veia nada. Una sombra paso ante ella y la sometié con
violencia en la oscuridad de la maleta abierta. Ni siquiera se le ocurri6 gritar. Aquella violacion
nocturna, sin rostro reconocible, que no se atrevio a contarle a nadie, de la que nunca podria
vengarse, la fue llenando, poco a poco, de desesperacién. La sangre no volvio a correr igual por
sus venas. Se retiré a la montaiia, sobre Bade. Ya no volvié a salir hasta dar a luz a un nifio al
que llamé Hans y que confié a un hombre de Mulhouse que vendia instrumentos musicales, al



otro lado del Rin, y que alquilaba una bonita casa de campo en los prados que se extienden entre
Mulhouse y Bale. Ella le regal6 la casa. Aquel hombre al principio era constructor de érganos, y
luego se dedic6 a la venta de instrumentos musicales. Aquel hombre —que se llamaba Hatten—
le dio su nombre al nifio y lo bautiz6 como Lambert, que es como €l mismo se llamaba. Resultd
que aquella mujer ya no podia ver a ningiin hombre sin erizarse de cdlera. Rehuia incluso a los
pastores. Hasta a los viejos. Escribia su melancolia. Luego fueron sus suefios los que poco a poco
se fueron convirtiendo en lamentos complejos, llenos de austeras nostalgias, sin duda dolorosas,
pero extraordinarias. Son poemas de una gran belleza, a la manera de Paulus Fleming, llenos de
enigmas, compuestos en lengua alemana, que ella publicé en Berna con un seudénimo
masculino. Eligi6 como seudénimo el nombre de Neidhart. Bajo este nombre adquirié
celebridad.

A él no le contd esta historia. No le cont6 nada.

Quiza ambos la descubrieron por sus semblantes. La sorprendieron en sus ojos, y en ellos la
leyeron. Jamas la comentaron.

Era una bella casa en la ladera de una colina, entre vifias silvestres, cubierta de tupida hiedra,
una montafia de hiedra. Esa hiedra tan tupida cuyo abrazo es absoluto —cuyo abrazo es tan
imperioso con los troncos, con las murallas, con los tejados, como puede serlo el amor en los
deseos y los suefios y las imaginaciones del alma.

Un porche extrafio, endrinos. Y luego una avenida de boj.

Una especie de cortina de niebla, de lluvia, la rodeaba perpetuamente. Velo o bruma que se
sumaban a la sombra que arrojaba la montafia y el pinar inmenso que la coronaba. En el interior,
todo estaba amueblado en exceso, superamueblado, ocupado y sombrio. Alli se caminaba
lentamente para no chocar con algun sillon hostil, o0 una comoda enemiga, o un Buda de
porcelana que podria romperse. Nunca le dijo a su hijo que era su hijo. Tampoco nadie en su
entorno sabia que ella era la autora de aquellos conjuntos de poemas que habian llamado la
atencion de los aficionados a los libros. La primera lampara de petréleo fue suya.



3. EL BALLET DE LA NOCHE

Nada mas penetrar en el recinto, él descubrié una gran pintura en la antesala. Esta situada antes
del gran salén de la Sociedad de Musica. Todavia puede contemplarse —y es inevitable verlo
porque esta a la altura de los ojos. La Sociedad de Musica de Berna sigue existiendo. Sigue
funcionando, fuera de la muralla de la ciudad, desde mayo a septiembre. La tela es tan grande
que toca el angulo de piedra de la espaciosa chimenea de marmol gris. El barniz que la recubre
brilla. La tela esta casi por completo negra. Es mas alta que ancha. Es extraordinaria en el sentido
de que cuanto mas te acercas menos la comprendes. Ya hace tiempo que se pint6. ;Donde esta
ese lugar? ;Cuando surgid ese tiempo? ¢Cuando era? ;Fue en 1610, cuando el rey muri6 en su
carroza, asesinado con un cuchillo de Nontron? ;En 1640, cuando arreciaban los disturbios? ;En
1652 o0 1653, la noche en que se representd en Paris el Ballet de la noche? ;En 1660? ;En 16627
Cuanto mas se estudia la escena que representa —una partida de cartas sobre un tapete azul—
mas parece que en realidad no estan jugando. Bueno, es de noche, eso seguro, pero en la noche
no ven nada. Se supone que estan jugando a las cartas, eso es evidente, pero en semejante
oscuridad, ¢cémo pueden jugar de verdad y como pueden ver las cartas? Asi que son hombres
que fingen que juegan, en torno a una mesa recubierta de un tapete que parece un mar oscuro.
Detras de esos cuatro jugadores problematicos, en el umbral de la puerta abierta, hay una joven
que parece que se esta retirando; es a ella a la que mejor vemos, pero la fatiga le entorna los ojos;
mientras procura retirarse en la noche nos mira furtivamente; parece muy triste; es
increiblemente bella. Lleva un vestido suntuoso; el jubon es verde claro, como la hoja de la
avellana, el cuerpo del vestido es verde oscuro con grandes franjas azules en el dorso. Azul
profundo. Azul indigo. Azul como una noche muy pura que se deshace. Son Pascuas. Es la
semana de angustia. El talle es fino. Los senos son bonitos, voluminosos, suavemente
iluminados. Si se los percibe tan bien es gracias al apretado relieve de la tela que los cubre, pero
que también subraya su prominencia. Su mirada es terrible, porque sus ojos oscuros, que nos
observan, son intensos, estan llenos de dolor. Ni siquiera nos interpelan. Nos miran para matar
otra cosa invisible, o para morir ellos mismos. De todas formas, todo lo mira como si fuera a
morir. Pero jes una mujer de verdad? ¢No es, mas bien, una madre? Hay tan poco deseo en el
fondo de su mirada. Hay tanta decepcién en las arrugas de su rostro. Todo estda inmdvil en la
noche que ella difunde a su alrededor a causa del espanto con el que carga. En la mesa, tan
cuadrada, tan azul, si los cuatro jovenes parecen tan atentos a las cartas que estan mirando, es
porque en realidad fingen que no miran a la mujer que se esta yendo. No quieren dirigir la
mirada a la mujer que quiere irse cueste lo que cueste. ;Es la Virgen Maria que se va en
direccién al puerto de Efeso? ¢Es esa extrafia madre que abandona a su hijo a la muerte, que se



desinteresa del jardin, que no se preocupa para nada de la losa de la tumba? ;Es esa mujer tan
enigmatica que la resurreccion de su hijo la deja perfectamente incrédula y quizé incluso
indiferente? ;O bien es la muy joven reina Medea que contempla a sus hijos tan guapos, tan
delicados, que juegan a los astragalos en un rincon oscuro del templo de Corinto? Tampoco ellos
parecen muy apasionados por la partida que fingen jugar. Parece que estén pensando en
cualquier otra cosa que en las tabas que lanzan al aire para recogerlas en el dorso de la mano.
Seguro que Mérmero y Feres estan pensando en la violencia que presienten, sin poderla
imaginar. Se inclinan —los dos sobre las tabas, los tres sobre los dados, los cuatro sobre las
cartas—, se inclinan todos como sobre un abismo. Les subyuga algo que no es el juego que estan
jugando. No estan atentos a lo que hacen. Quiza estén vivos, pero no estan ahi. O por lo menos
afrontan otra cosa que no es una partida de faraén o de ecarté. Se enfrentan a una quimera.
Presienten su propia muerte, pero afrontan algo mas terrible que la muerte.

Hatten a Huygens: El alojamiento que la Sociedad de Musica de la ciudad me asign6é me
llen6 de alegria. Alli trabajaba maravillosamente bien. Estaba compuesto por una sala redonda
seguida de una hermosa habitacion con terraza que daba a la colina y al arroyo que desemboca
en los fosos. Habia un espacioso guardarropa sin ventanas, excavado en la prolongacion de la
muralla; una criada lo mantenia limpio y cada tarde, cuando yo salia de paseo, llevaba agua.
Estos cuidados hacian que los dos cuartos en los que yo vivia estuviesen increiblemente limpios,
concentrados, puros, vacios, sonoros, desprovistos de cualquier tela. El primero consistia en una
sala circular hecha en el cuerpo de la torre donde se celebraban las reuniones, donde se podia
tocar musica, donde los que venian para verificar la exactitud de alguna partitura podian oir el
canto, comprender el movimiento. Para los conciertos habia que desplazarse al gran salon de la
Sociedad de Musica, que estaba en la planta baja: larga galeria acristalada que se abria de forma
magnifica al parque y que podia acoger a mas de cien personas. La otra pieza estaba iluminada
por una estrecha y alta ventana ante la cual yo copiaba y delante de la cual dormia. Vivia
permanentemente en esta estancia desde el primer rayo de sol del alba hasta el paseo de la tarde.
La sala comunicaba con la escalera de la torre. Yo salia a trabajar en la terraza cuando el sol
calentaba y después de que las piedras se hubieran impregnado un poco del sol. Instalaba mi
sillon de tela en un angulo de piedra, al abrigo del viento, protegido por el espesor de la muralla,
oculto por los arboles frutales. En la sala habia un bonito clavecin de dos metros cuarenta que
nos habia prestado el oficial del emperador cuando nos hizo el honor, a la presidenta y a mi, de
venir aqui. El nuevo emperador, extremadamente religioso, con el proposito de hacer olvidar el
antiguo reino habia dispersado los instrumentos musicales que su predecesor atesoraba. En mi
apartamento hice cubrir de estanterias dos paredes para tener ordenadas todas las obras que se me
habian encargado y todas las copias de ellas que yo realizaba antes de restituir los originales. Asi
tenia la posibilidad de mostrarlas a los musicos que me venian a visitar. Consegui que el
carpintero me cediera un mueble de biblioteca muy espacioso y muy comodo aunque yo no
tuviera bastante rollos de musica y libros de partituras impresos para llenarlo, tan numerosos
eran los cajones de los que disponia. Alli guardaba todos los archilaides que habia adquirido en
el curso de mis viajes y también la lira que heredé de Hanovre, después de que Thullyn declind
generosamente la oferta de quedarsela, cuando fue a Versalles y alli se encontr6 con las sefioras
Hanovre, Blancheroche y Couperin, que se habian quedado viudas las tres. La pared de piedra
era magnifica, o por lo menos a mi me gustaba mucho; era enorme y antigua; las estanterias



absorbian los sonidos de manera que para reverberar de forma maravillosa estos sélo
encontraban el angulo de la puerta; a la izquierda colgué los azulejos portugueses que me traje
del cuarto de mi infancia en Mulhouse. En los trechos vacios de las estanterias puse, para reducir
la resonancia de las cuerdas bajas de mi tiorba y las del clavecin, patrones de maestros tapiceros,
muestras de maestros vidrieros y los maravillosos aguafuertes de Meaume. Cuando nos
encontramos en el Refugio, en casa de Abraham, después de que naciera su hija, Geoffroy
Meaume tuvo la generosidad de ofrecerme uno de los primeros tirajes de Amberes de sus obras
mas bellas. Yo le habia comentado lo mucho que le admiraba, desde el dia en que manejé el
Segundo libro de grabados que adquiri a un librero nada mas descubrirlo, en cuanto pude abrir
las paginas sobre una mesa, en Holanda. Le expliqué los motivos personales que me ligaban a su
arte. Su patria era Brujas. ;Quiza también yo, mas que un compositor, mas que un intérprete, era,
igual que él, un grabador? Lo que los musicos llaman los graves era, simplemente, mi mundo.
Un grabador de graves. Un grabador de zarabandas. Un creador de contrastes, de incisiones de
dolor, de haces de luz. Las maneras negras de Meaume, sus relieves, sus audacias, sus secretos,
las prolongaciones que operan de sombra en el seno de la sombra, sus impudicias, sus tristezas,
son incomparables.



4. LA MONTANA

Hatten camina por la montafia.

Ha salido del parque por la puerta forestal de la muralla. Primero entra en el pinar. Comienza
por vagabundear a la sombra dorada de los arboles. jAh!, se dice, lo que mas habré conocido del
amor es esta nostalgia incesante. Un lamento que no puedo borrar. Me reprocho mi propia huida.
Creo que ese es el signo de mi vida: la huida. La huida al fondo de mi mismo, por todas partes, a
toda velocidad. La huida vertiginosa, como arrebato vertiginoso que me lleva, haga lo que haga o
piense lo que piense. En cuanto a ella, su signo era el mar. Sus alegrias eran las olas del mar. Yo
era como una cabra montesa que salta de roca en roca. Como un corzo perseguido por un perro.
Un rebeco en terreno escarpado. Desaparecer en el suelo, como agua que se pierde, eso es lo que
yo he querido. Ese movimiento fue irresistible desde el primer dia y desde la primera hora. No ha
sido voluntario, pero no puedo ahogar la tristeza que hizo nacer en mi. Ese rechazo que se ha
convertido en un reflejo intimo es como un bloque de antracita en mi corazon. De repente esta
pena me hace un dafio horroroso, de tan ardiente y negra que es. No puedo disolver ese monton
de brasas renegridas que de repente reavivan su llama pese a todas las capas de cenizas que se
hayan echado encima, todas las estaciones que han pasado, todos estos afios que han
transcurrido. No puedo prever el momento stibito en que se encendera de nuevo. Yo amaba a
aquella mujer que fui incapaz de amar. No es solamente la afioranza de su gran cuerpo alto y
palido, de sus senos, tan atractivos, grandes y blancos que caian suavemente, en su blanco torso,
sobre su cintura tan fina, es la afioranza de ella, de ella misma, el fondo del impulso vital de su
alma. Ella, que se me ha escapado. Ella, tan intangible, tan inaprensible, atraida siempre por el
ruido del mar, deslizandose en el agua como un tiburén. Esta nostalgia de lo que no he sabido
vivir es mi abismo. No de forma frontal. No es un abismo que se abra a mis pies, sino mas bien
una multitud de suefios que la hacen revivir, que la sitian ante mis ojos: ese es mi abismo. Este
abismo es la fuga que la deriva de mi vida va cavando, y va haciendo mas profundo, excava y
perpetia. Ella es el vacio en el que fui abandonado, la primera vez por su desaparicion
incomprensible, la segunda vez por mi partida enloquecida e incomprensible. Como el estuche
vacio de un laud, de una tiorba, de una viola, de la caja de un clavecin. Ese vacio se abre en mi
de forma cada vez mas inconsolable; ese espacio del «sin regreso», del «nunca mas», va
creciendo sin tregua dentro de mi. Se muestra sinceramente, sin anécdotas, sin esperanza, ahi va
todo lo que compongo, y alli resuena. Es el vacio del aire. Es el vacio que repite el canto de
angustia que atilla, es esa garganta que atlla en el vacio, que atilla en el primer segundo de todos
los recién nacidos en el momento crucial en que son expulsados del sexo de su madre,
empujados por toda la violencia de su madre, y son proyectados al aire sofocante, a la pesadez



del mundo, a la luz deslumbrante. Esa caja vacia, ese estuche vacio, ese cuarto vacio, mi corazéon
vacio, mi lecho sin nadie, mi mano que no aprieta a nadie, salvo a mi mismo. Esta llamada desde
la primera hora del dia que no llega nunca a convertirse en canto. Como en los pajaros, en los
que el canto esta siempre al borde del grito. Esta llamada que continia todo el rato, todo el
tiempo, subiendo y ensanchandose en mi vientre, que se abre en mis pulmones, que me perfora la
parte baja de la garganta como un nucleo de angustia, que me socava, que me vacia. Esta
desesperada debilidad que siento de repente en mi, que cede sin cesar al menor soplo de viento,
que se debilita ain mas cuando yo me debilito, es aquella a la que dejé a la orilla del mar, cuya
vision perdi en el movimiento de las olas mas lejanas, en la linea imaginaria y siempre
infinitamente perdida del horizonte. Es un adiés que me deja sin cesar deshabitado y me aleja
mas. Es un adiés que lo aniquila todo. Es un «no hasta luego» que se difunde por todas partes en
la inmensidad informe y subyugante de las cosas del mundo. Es esa lava que circula bajo la piel
de las montafias y bajo la hierba de los campos, bajo la corteza de los arboles, bajo las aristas de
las rocas, bajo las espinas de los matorrales. Que desborda del mofio de las mujeres. Que
obstruye el cerebro de los hombres. Es un pedazo de infierno que arde sin lefia, porque sélo lo
alimentan las frustraciones del cuerpo y las imagenes obsesivas del suefio. Cuanto me hubiera
gustado componer ese aire que tanto hubiera querido, él mismo, brotar de los labios entreabiertos
de esa mujer tan amada, de dientes mas blancos que la flor del ligustro, donde la saliva sube y
perla como fuente tnica de lo que puede decirse, de lo que puede beberse, de lo que puede
amarse. Fluir desde la boca profunda y viva de una mujer mas que desde una caja de madera
labrada. Pobre, lamentable, vaso hueco, labrado, lacado, dulce y vano y perfecto es el
instrumento con el que el musico vive su vida. Que elige para su vida. Ese largo pasillo triste.
Ese corredor rosa oscuro, caoba, perpendicular y liso que se proyecta por encima de una puerta
prohibida tendida con algunos hilos. Siete cuerdas. Dieciocho cuerdas de tripa. Esa camara de
eco de repente vacia. Esa escalera de piedra en caracol que no sube a ninguna parte.



5. LOS CABALLEROS DEL IMPERIO

Stuttgart, Roma, Florencia, Mantua, Bruselas, Lovaina, Liibeck, Kobenhavn, Estrasburgo, Paris,
Londres, Viena, Munich, Berna.
Estos son los sitios donde se encuentran copias de las obras de L. B. Hatten.

Friedrich Wilhelm Zachow llevaba el érgano de la Liebenfrauenkirche. Fue un coleccionista
de musica insaciable. Haendel copi6 para Zachow casi tanto como Hatten.

No hay que confundir las copias de Haendel firmadas GFH de las de Hatten, firmadas LBH.

Las mejores son las de Hatten de Mulhose.

¢Por qué Hatten no fue nunca nombrado caballero, como Froberger? ;O como Kapsberger?

¢Quien nunca ha sido deseado esta condenado a no intentar serlo jamas? ¢Y el que ha sido
indeseable esta obligado a hacerse imprevisible? ;Un chaparrén? ¢Una pelea stbita? ;Un tifon?
¢Un naufragio? Ser tan inesperado y tan stibito como una borrasca o como la irrupcién de la
muerte. Porque ese es recurso del panico melancolico.

Ser imprevisible.

Pasar de través por las estaciones, los dias, de los congéneres, de las familias.

Tomar a contrapié, es el arte de la fuga.

Saltar de lado, es la danza.

Es el truco de los corzos, en el bosque, cuando los perros los acosan ladrando, y ellos los
despistan volviendo sobre sus pasos.

¢Cual es el suefio de un corzo, al fondo de su miedo?

Un brezal salvaje, rosa palido, en el corazon del bosque, donde poder doblar las patas
delanteras.

Un silencio en el que cerrar suavemente los ojos.

Cuando uno esta emocionado, explicaba Hatten a la presidenta de la Sociedad de Musica de
Berna, el lenguaje que le viene a los labios no es el lenguaje. Las palabras que se empujan y que
la emocidn precipita saben que el sentido que las arrastra no es el significado. Le llamaban el
impio. Fue con palabras como las religiones reveladas se revelaron, de la misma manera que
cuando aquellas se retiran estas también tenian que retirarse de este mundo. Hay otro destino que
se proyecta y emerge de la sustancia de la voz, por lo menos entre los musicos. Eso es
exactamente lo que los musicos llaman musica. Los musicos comienzan por callar, y observan, al



fondo de si mismos, que su nuez de Adan tiembla, que la garganta se les abre y luego se ahonda
y se excava como un cofre, que el terrible vacio de su cuerpo lleno de aire se agita y se excita.
Hay algo que piafa como una especie de hambre, o de tripa que tiembla. Su mismo cuerpo es ya
una emocion. Los pajaros tienen un gaznate que es igual que esa garganta silenciosa ansiosa de
una especie de grito: su buche es una mintscula gruta audible, ebria de aire, que de repente ya no
soporta el silencio. Las mujeres emocionadas, los hombres asustados, se hunden, primero, en ese
nivel mudo tanto mas inmediato, tanto mas sensible, totalmente inmerso en el medio,
infinitamente animal y antiguo hasta que un viejo lenguaje, mucho mas antiguo que el
nacimiento de las primeras ciudades o que la edificacién de los primeros circulos de piedras,
brote y bruscamente resurja. El umbral de ese canto es aquel viejo mutismo inquieto, que en
todos los animales procede del silencio de muerte, o del presentimiento de su muerte en el
silencio que se oye alrededor del volumen de su cuerpo, en la amenaza perpetua que les rodea
entre los arboles, las canteras de rocas que se desploman, los altos cafiaverales, los arbustos. Es
ese silencio propio de la depredacion. Es el silencio ante el cuerpo amenazado de perecer. Es un
«silencio de muerte». Ese horrible silencio constituye el fondo de la musica. Los animales alzan
la cabeza de forma incomparable. Los musicos, cuando cierran los parpados, descuentan
interiormente ese silencio donde estan en la linde de la muerte.

De repente los vuelven abrir, al mismo tiempo. Se miran. Atacan. Y atacan a ese silencio en
el corazon de ese silencio que se ha vuelto intolerable.
Como atacan al corazén todos aquellos que, inmoviles, les prestan toda su atencion.

Monsieur Hatten decia: el ruisefior no necesita ningin auditorio. Le basta con el corazén de
la noche.



6. LA MUSICA BARROCA

—~Cuando me junté con Froberger en el palacio de la princesa de Wurtemberg en la ciudad de
Stuttgart —dijo Hatten a la presidenta—, se libraban las guerras religiosas, era la guerra de los
Treinta Afios. Luego me reuni con aquel joven y extraordinario musico en Amberes, o
Antwerpen, o Antwerpia, durante un desafio de maestria. Mire usted, madame, creo que lo que
usted llama el Barokbuch, que usted ha puesto como nucleo de su Sociedad de Mdsica, fue
simplemente la guerra dentro de la guerra. Y creo que el dio derivo directamente del duelo
cuando el rey lo prohibi6. En 1640, el movimiento que se llamaba el largo se hizo llamar la
alemanda. ;Qué es el mundo barroco? Un preludio salvaje. Lo que fue decisivo, en la historia de
nuestro arte, fue ese preludio virginal, contrastante, desgarrador, intenso, crecientemente asocial,
privado por decirlo asi, nunca visto. Es el preludio en do menor que monsieur Froberger supo
escribir antes que todos nosotros, a finales del mes de agosto de 1652, cuando monsieur
Blancheroche se rompi6 el cuello ante sus amigos, en la escalera de su casa, en la rue des Bons
Enfants, en Paris. Fue una caida a la que asisti y que, en aquel momento, result6 mas grotesca
que dolorosa. ¢Qué es el turbador largo o el movimiento grave de los barrocos? La sangre vertida
por azar, esa sangre que lo salpicaba todo, aquella sangre espantosamente vertida so pretexto de
rezar, de fingir que se rezaba, provocando conflictos cada vez mas devotos, mas crueles, los mas
gratuitos de nuestra historia. Quinientos mil hombres murieron en tierras alemanas. Fueron todos
esos duelos en que toda la nobleza francesa, en que toda la nobleza italiana, en que toda la
nobleza inglesa —y hasta los samurais del Japon— decidieron matarse los unos a los otros antes
de desaparecer.

La residencia estaba situada en las afueras de Berna, en la falda de la montafia, y, mas
exactamente, estaba perpetuamente situada a su sombra. Curiosamente, monsieur Hatten bendijo
aquella sombra perpetua que la montafia proyectaba, si no sobre las terrazas, sobre el parque, ya
desde el alba.

Por la tarde, en aquella sombra que atin crecia mas, salia del parque fresco y maravilloso por
la puerta del bosque. El perro de la casa le seguia. El uno correteaba por aqui y por alla, y el otro
caminaba lentamente por el camino de montafia.

Primero, se iba con el perro por los senderos. Luego, de repente, los dejaba: monsieur Hatten
se perdia. Esto era lo que le gustaba.

Se perdia deliberadamente por los matorrales, en la maleza, en los valles, en los puertos, en
los arboles —se perdia de muy buen grado porque sabia que, hiciera lo que hiciera, el perro
sabria llevarle de regreso. Mientras caminaba por los bosques de los Alpes, mientras pisaba la



nieve virgen o se perdia entre los rebafios, o descansaba en las cabafas, se decia: Creo que no
creimos en lo que nos pasaba. jQué desdichados somos! De repente abrimos un espacio, en el
interior del cual, aunque sin alejarnos, y sujetandonos tan fuerte de la mano, nos perdimos.



Xiv

EL ESPIGON



1. LAS CARTAS Y LOS REINOS

Al final de un reino interminable, cuando el rey ya se habia hecho muy viejo, cuando su cuerpo
se volvid impotente, infinitamente vulnerable, los musculos doloridos, transportado en su
pequefio coche de tres ruedas por los caminos trazados en su castillo, el sefior Menestrier
distribuy6 los colores de los naipes segtin los cuatro érdenes con que contaba la sociedad que
habia empezado a aniquilarse espontaneamente.

A los aristocratas se les otorg6 la lanza que atraveso el corazon de Dios. Era una especie de
larga pica negra, apuntando al cielo.

A los obispos y a los cardenales, el corazén —que ellos consideraban sobre todo que era el
corazon del santuario, mas alla del ambon detrds del cual tenia lugar el oficio sacro que sus
esculturas enmaranadas, laberinticas, ocultaban a la mirada de la asamblea de los fieles.

A los comerciantes y a los artesanos, el diamante del templo —donde disponian sus
mercancias sobre caballetes de madera, ofrecian a la venta sus productos, cambiaban moneda
sobre un tapete de terciopelo con ayuda de una pequefia balanza de cobre, disponiendo sobre la
bandeja derecha unos pesos menudos, encantadores, deliciosos.

Y finalmente para los campesinos, los mozos de granja, para todos los desdichados, el trébol
que se siega —y la avena que se le da a las vacas, el canonigo, la cizafia, la ortiga. El tio
Menestrier precisaba: Pero Dios no hace diferencias entre las condiciones originales de cada uno
y la indigencia universal de las criaturas. El trébol del que hablo es un trébol que sdélo tiene tres
hojas: un hombre, una mujer, un nifio. Es lo que descubre cada feto en cuanto ve la luz y se
transforma en un nifio lactante en los brazos de su madre, que lo ha expulsado empujando,
jadeando, gritando, aullando. Todos los sexos de los hombres, todos los vientres de las mujeres,
todas las bocas de los pequefios, las fauces de las fieras, los picos de los pajaros, los colmillos de
las serpientes, las corolas de las flores, siguen siendo elementos vivos, en ciertos puntos
idénticos, horriblemente exigentes, hambrientos, inddciles. El enriquecimiento sibito es una
ascesis que se ha concedido al alma como un desastre en el mar. Parece que la avidez de los que
se creen afortunados es como el fuego en los bosques, que es imposible frenar. Es seguro que el
empobrecimiento en tiempos de crisis y la necesidad subsiguiente provocan coleras irremisibles.
La angustia se difunde en la noche.



2. LA NOCHE

Fuera, la noche era profunda y extrafiamente tranquila.

La ultima asamblea de musica se celebraria a las siete de la mafiana.

Thullyn vino hacia las seis. En la sombra de la montafia ya estaba oscuro. Franqueo el porche
y los ciruelos. Atravesé los bojes. Hizo que le avisasen. Sigui6 a la criada. Subi6 los escalones de
la escalera curva de la torre. A lo lejos se percibia, en el silencio ahogado de las piedras, el
sonido de una tiorba.

La criada llamo a la puerta. La musica ces6. Una voz grit6:

—¢Quién es?

Ella entr6. Dej6 junto a la puerta la funda roja de la viola. Alzd el semblante. Qué hermosa
era. £l no pudo incorporarse. Qué hermosa era.

Ella se acerco a la mesa. Se sent6 delante de él, frente a él. Le mir6 durante un largo rato.
Abrié la boca, y, cuando empez6 a hablar, la voz venia de lejos. La voz era igual, ella seguia
siendo igual de hermosa, pero llegaba desde muy lejos. Su voz ya no le tocaba directamente. Ella
dio una vuelta por la primera sala consagrada a la musica. También ella, igual que él, preparaba
el concierto de aquella noche.

No se movieron. Estaban sentados, en silencio, uno frente al otro, intentando, los dos,
recobrar el aliento.

Adelant6 la mano sobre el tapete de la mesa. Le toc6 la mano. Pero esa mano no apret6 la
suya. Extendi6 los dedos, tan articulados, de virtuosa. Aquella vieja mano de hombre era tan
suave. A ella le gustaban tanto sus caricias.

La mano seguia sobre el tapete.

Aquella mano de mujer que vacilaba sobre el tapete era larga, estrecha y hermosa. Aquel
rostro, aquellos ojos, aquella sonrisa, eran tan bellos. Aquella mujer, a la que él amaba, era tan
bella.

Aquellos senos que palpitaban bajo el vestido eran tan bellos.

Se habia puesto un vestido azul claro, que desde lejos parecia plateado, con el jubon verde
claro, y el cuerpo del vestido verde oscuro, con dos franjas azules.

El cabello, sobre la frente despejada, era blanco como la nieve.

¢Qué distancia separa al uno de la otra? ;Qué distancia es esa? ;De qué clase es? ;Qué dolor



los separa?

El la miraba mientras ella le hablaba. ¢Qué marea, increiblemente alta, subia con tanta
violencia del fondo de su corazén? Qué ruidosa es la ola que se precipita. Qué temible es su
fuerza. Qué hipnotizante es el clamor de las olas. Cémo ensordece. Cémo se traga las almas de
golpe. Como absorbe, ese clamor, todo lo que esta vivo o que procede de ella. Porque todo lo que
esta vivo procede de ella.

El darfa la vida por ella.

El habria dado la vida por ella, pero ante aquella orilla no ve orilla alguna.

¢Donde estd la orilla de enfrente?

Cuando ella se fue, cuando se sum6 a la asamblea musical, él se dio cuenta de que no le
habia dicho ni una sola palabra.



3. TURBULENCIA INMOVIL

El extraordinario silencio que se hace cuando los mtsicos van a tocar.

La turbulencia silenciosa e inmévil de los jugadores de cartas absortos en la partida.

Los pescadores con los brazos en alto en la espera, en la larga espera, sentados en la barca,
sin mover los brazos, en medio del agua que fluye suavemente.

La inquietud de los perversos en su libertinaje. Es una sola y unica escena de suefio que
regresa. Magnetiza sus horas de ocio.

La actitud pasiva de los lectores que no se mueven en absoluto, bien acomodados en el sillén,
ante la novela que tienen en las manos. Pero, en el fondo de su cuerpo impasible, la intriga les
altera el alma de arriba abajo.

La sofiolencia de los sofiadores languidos, de miembros pesados, s6lo el sexo se alza durante
cada ensuefio. Vibra sobre sus vientres, lo quieran o no. Sus globos oculares van y vienen a toda
velocidad. Los ojos ven tantas imagenes que se animan bajo la mintscula y fina piel de los
parpados cerrados.

La concentracion del alma de los cazadores, encogidos y al acecho, temblorosos en la batida,
ocultos en la vegetacion: sus grandes ojos bien abiertos esperan algo que ignoran.

Volvieron a encontrarse sobre el escenario.

Habia cien personas sentadas. Una veintena mas tuvo que quedarse de pie, ante la cristalera.
Cuando ellos dos entraron, todos callaron.

El no le dijo ni una palabra, tampoco después de que ella tocé.
La musica permaneci6 hundida en la tristeza que es.

Tocaron el uno para el otro, pero uno detras del otro.

Ella tenia, en el centro de su alma, un padre muerto.

El no tenia padre alguno en su vida.

Thullyn encajaba la viola entre las piernas y cerraba los ojos ante el auditorio. Imponia
silencio. Adelantaba el brazo.

Cuando se la escuchaba interpretar una pieza, se emprendia el vuelo, se seguia subiendo a
grandes brazadas del arco, su seno se alzaba al mismo tiempo que el hombro, y luego el vuelo
llevaba el alma a un mundo invisible. En un momento determinado, ella salt6. Se abandond.
Hatten, a su lado, lloraba. Ella le vio llorar, regresé, y, en los grandes acordes, regresé a las



landas infinitas al borde del océano, en la ribera del mundo.

Cuando se escuchaba a Hatten, era muy diferente, se asistia al nacimiento de la obra, como
vacilante, y luego como inesperada. Como natalicia. En seguida se avanzaba en lo desconocido.
Era una bruma, luego era una nube.

Los hombres llevan consigo una decepcion que procede del primer dia, y un inmenso temor.
Las mujeres llevan consigo una belleza increible y también un vacio inimaginable.



4. EL BANDERIN DE LA TROMPETA DE HAAS

Cuando el viejo pintor Vouet cay6 enfermo en 1648, en aquellas horas vociferantes en que todo
Paris se levant6 contra la regenta, sintid, en el fondo de sus fibras, una fatiga a la que no estaba
habituado. Entonces, ain con fiebre, se presentd, yendo a pie, del brazo de su esposa,
apoyandose en el brazo de su joven esposa, en el muelle donde los monjes agustinos habian
instalado su abadia. No estaba lejos del taller que el rey le habia cedido en el interior del Louvre,
que daba a la orilla derecha del rio. Compro una trompeta natural en si bemol en un artesano que
habia consagrado todo su talento y sus horas a la mtsica de caballeria y a los cuernos de caza. De
regreso al palacio, en su taller, hizo extender, sobre la trompeta, con ayuda de unos pequefios
clavos de cobre, una bandera de seda adamascada azul, orlada de flecos dorados. La pinté con
una especie de viento imaginario que la drapeaba. Esa figura, que se conserva en el castillo de
Chantilly, es muy extrafia. Esa trompa de silencio es como un brazo que se adelanta, como un
seno que se proyecta sobre el torso, un poco de carne misteriosa y luminosa que brota de una
vela agitada y tensada por el viento. Durero, antes de morir, pinté la imagen de un chaparrén que
cae, crepitando, sobre una loma amarilla. Da Vinci, a una joven, en la orilla, mirando el mar.
Caravaggio pint6 un escudo de hierro donde retrat6 su cabeza aullante como si fuera la diosa
Medusa. En el caso de Vouet, se trata, cosa enigmatica, de una trompeta de Johann Wilhelm
Haas en que el viento agita la bandera. Muri6 en el Paris nuevamente asediado, rezongando,
lleno de odio. El azar de los afios le habia hecho volver a experimentar la desesperacion, las
epidemias, las revueltas, los tumultos, las guerras, el hambre que padecié cuando era pequefio.
Decia que era mejor pasar hambre cuando eres viejo que cuando eres un nifio. Reconocio el
sabor del agua triste del rio que su nueva y muy joven esposa, que tenia el bonito nombre de
Radegonde, le daba a beber. El mtsico Lully contaba que, en el primer afio de guerra, vio en la
Champagne, cuando regresaba de Italia, a un hombre que estaba tan hambriento que se habia
comido la carne de su propio brazo hasta el hueso. Se olvidaba del dolor para poder olvidar el
hambre. Porque el hambre es peor que la muerte. El hambre es exigente. La muerte aniquila.
Result6 que en pocos dias toda la piel de Vouet se pudri6é y se cubri6é de una especie de lepra o
de blancor como la tierra calcarea de los acantilados o el salitre al pie de las paredes humedas.
Muri6 temblando todo él. Cayd, perdiendo el equilibrio, cuando intenté levantarse. Pienso en
otro nifio, muy diferente, que antafio fue mi nifio. jQué guapo era! Cémo tosia! jQué palido era!
No habia cumplido dos afios. Apenas empezaba a andar, también él se caia continuamente,
haciéndose chichones. En el jardin de Artes y Oficios, junto al cual viviamos, encima de una
vieja galeria que se remontaba a la Edad Media, y que dominaba toda la calle dedicada a Saint-
Denis, que si la seguias llevaba directamente a la abadia de sublime blancura y al asombroso



silencio de los reyes muertos, habia un carrusel dando vueltas ya fuese verano o invierno, entre
los setos y bajo las ramas de los grandes castafios. Las piernas le temblaban de excitacion ante
los caballitos de madera pintados. Suben y bajan en el canto lancinante. Me agarra de la mano y
tira de mi hacia esa caballeria que gira. Esta lleno de deseo y de ansiedad. Alza la pierna. Pasa el
pie tembloroso por el estribo de hojalata de un caballo barnizado y liso. La musica se eleva y le
eleva. Esta palido. Se muerde los labios. Cabalga y gira. La bufanda revolotea y le tapa la cara.



5. LAS RUEDAS CHIRRIANTES DE LA CARRETA

No sé por qué oigo tan claramente, cada vez mas claramente, a medida que a mis dedos les
cuesta mas sostener el tubo de baquelita de un rotulador, se agarrotan sobre el teclado del
ordenador, por la noche, las ruedas de la carreta de mi tio cervecero chirriando en el pequefio
pueblo de Chooz. Luego oigo a los caballos que se alejan del adoquinado que rodea la iglesia de
la plaza. Los oigo vacilar cuando encaran la callejuela que pasa a lo largo de la casa de mi
infancia, en la pobre aldea donde pasaba los veranos, rodeado de bosques que me obsesionaban,
dominado por ellos, en el meandro del Mosela justo antes de que la orilla franquee la frontera de
Bélgica. No habia coches. No habia camioén cisterna. No habia tractores. Son afluencias de
olores, de hojarasca, de heno, de estiércol, de tierra. Qué diferente es el olor del estiércol del de
la bosta. Cuanta diferencia hay entre una bofiiga redonda de conejo de la caca de un jabali.
Humaredas negras y relucientes, provocadas por las ciervas y los ciervos. Guano verde del gallo.
Olor repulsivo de la caca del gato, al que sin embargo se quiere mas que a nada en el mundo, y
que se ha preocupado por taparla con hojas secas y crujientes, porque a él mismo le repele.
Las basuras son ruinas. Son fluidos de recuerdos.

¢Donde estd mi padre? ¢Ddénde estd mi madre? ;Ddénde esta el perro que aterrorizd mi
infancia en las ruinas de la iglesia Saint-Jean? El arroyuelo bajo el nogal, ¢sigue fluyendo?
¢Sigue murmurando cuando su escaso caudal choca con las raices y se desliza sobre las piedras?
El Iton, Verneuil, estas palabras ;tienen todavia algiin sentido para alguien? ;La arafia de agua
que camina sobre la superficie, que alcanza el talud? ;La tijereta que se esconde bajo la raiz?

¢Es verdad que la piel nueva expulsa las astillas que se clavaron en ella? ;Es verdad que el
amor puede volver, tras apagarse todos los recuerdos? Antafio mi abuela Marthe, cuyo cuerpo
esta enterrado junto al de mi abuelo en el cementerio de la abadia de Saint-Riquier, dejaba caer,
al creptisculo, sobre mi dedo, una gota de limén que picaba el labio de la pequefia fisura donde se
escondia la espina. Decia que a lo largo de la noche se haria una especie de constriccion —una
pena de la piel— y expulsaria fuera del dedo la mintiscula punta, la espinita que se habia roto
alli, el pelo urticante, el mintisculo dardo que alli se habian metido.



6. LA VISTA FATIGADA

La princesa Sibyla se volvi6 extremadamente vieja y veia peor el mundo. Distinguia tan mal los
diferentes objetos cuando su mano o su cadera entraban en contacto con ellos que a menudo se
heria o se inflamaba. Se apoyaba pesadamente en el pasamanos de marmol. Por la tarde, seguia
las paredes con la mano. Para leer tenia que desplazar grandes lupas convexas paseando las dos
manos por las paginas. Cuando sentia el deseo de ver los tapices que habia hecho traer del
gabinete de su padre, o los que habia hecho reproducir del gran salén de aparato del palacio de
Viena, mas le valia cerrar los ojos y buscar en el recuerdo los detalles, los insectos y las flores,
las ramas, las vainas, las cascaras, los animales salvajes y los hombres que morian en los fosos o
entre los dientes de ledn, o las violetas y los helechos, los lagos azules en la lontananza y sus
pequefias barcas, los mares inmensos de azul muy suave, las gaviotas y los halcones de mar, las
sirenas, los diferentes pajaros de todas las naciones de la tierra que pululaban sobre el tejido.

Ya solo tocaba las piezas de Froberger, y a veces de monsieur Hatten, de memoria. Pero poco
a poco sus dedos, aunque aun eran agiles, vacilaron. ;Y cémo podian seguir lo que sus ojos ya
no veian cuando el recuerdo fallaba?

Entonces se quedaba en silencio.

No era desdichada.

Vivia con el recuerdo de un corcel que se habia arrojado al vacio por desesperacion, en
compafiia de un musico que habia caido en el refectorio con una baraja de cartas en la mano, bajo
la mirada de un cuervo negro, jugueton, reparador, y dulce.

O bien se quedaba alli, de rodillas sobre el cojin de terciopelo, ante el Cristo de la mano
negra del pintor Nicolas Tournier. Era un pintor al que conocié antafio en su corte, cuando
regresaba para ver a los suyos en Montbéliard, que él llamaba Montbéliard, que ella llamaba
Mompelgard.

La orilla era una especie de ambar.

Los prados estaban llenos de margaritas. En la linde del bosque habia junquillos. Todo era
amarillo.

Los ojos de los que se mueren estan inundados de agua.
A veces estan poblados de nubes rapidas y oscuras.

Pero nunca dejan de estar llenos de un vaho que no se absorbe, que no se va, de llantos que se
han vuelto pacientes e inmoviles.



Es como una especie de rocio que viene de la muerte, que se deposita en la mirada antes de
que sumerja el cuerpo y lo disminuya ain mas en la sombra, cuando esta entrando en ella o
cuando se hunde de repente en ella.

Entré en un estado que inquieto a las treinta personas que constituian el niicleo de su pequefia
corte en Héricourt. Se fue de Héricourt en 1677, porque los franceses asediaron la fortaleza.
Muri6 en 1707, a la edad de ochenta y siete afios, retirada en la celda de un convento en
Stuttgart, de rodillas en el reclinatorio imperial, sosteniendo en las manos un cuervo disecado y
mustio.

A decir verdad, la duquesa viuda de Montbéliard habia vivido su vida en soledad.

;Pero quién no vive solo, absolutamente solo, magicamente solo, su propia vida?

Se esta muy solo en el seno de la madre. Se sale muy solo cuando ella empuja con todas sus
fuerzas para sacarte, lanzando un grito terrible. Ella tuvo un marido durante varios afios, y a
pesar de eso no podia decir que hubiera compartido la vida de un hombre. El habia también
lanzado sus grititos de especie al introducirse en ella, pero de aquello no habian salido criaturas.
Ella durmié mas a menudo al lado de una nodriza, cuando era nifia, que con el principe Leopold
Friedrich cuando se convirtié en su esposa y él abusaba de ella una o dos veces al afio, después
de cenar con los principes o con el emperador. Conoci6 la compafiia de un musico que, en cuanto
ella se acostumbro a su presencia, en cuanto ella empezaba a beneficiarse de sus ensefianzas, no
paraba de subirse a lomos de su mula para recorrer la extension de Europa y afrontar todos los
frentes de las guerras religiosas con el objetivo de echar a los vagabundos, los errantes, las
victimas, los desdichados, los salvajes, mas alla de las fronteras cada vez mas peligrosas y cada
vez menos imprecisas. A la vez, ella no disfruté nunca de la libertad de la vida de una mujer que
hace lo que le apetece, y siempre se habia atenido a su compuncion de nifia, al protocolo
angustioso de la infancia, en las salas de los castillos que se le asignaron para que residiese en
ellos.

Ni siquiera su propio cuerpo le hizo compafiia.

¢Por qué su cuerpo solo la seguia como una sombra que se desplaza sobre el suelo, como un
compafiero lejano, y no un amigo?

Las miradas de los hombres pasaban sobre su ropa y sobre su cabello como si no existiesen.

Sus senos nunca emocionaron la curiosidad de mucha gente e incluso, a decir verdad, no
conocieron el contacto de los labios de nadie.

Ahora los ojos que ya no la reconocian olvidaban su mirada, que también se habia vuelto
imprecisa.

Sentia que sus cuatro miembros se estaban secando. A veces, cuando se desplazaba, crujian.
Los rifiones, cuando a ella le habia gustado tanto montar a caballo y sentir su poder, le dolian.
Las ultimas vértebras de la espalda la pinzaban dolorosamente y aquello también era como una
extrafia reliquia de la equitacion. Sujetando un baston con pomo de plata avanzaba por los
parqués de forma muy lenta, mas prudente, perfectamente altiva, y pasaba entre las siluetas alerta
y los vestidos movedizos que casi bailaban y le azoraban.

Se quedaba todo lo que podia en casa —por lo menos en el apartamento hecho de tres
habitaciones sucesivas en las que se parapetaba en el palacio ducal de los Wiirttemberg. Cada



vez hablaba menos con aquellas y aquellos que la servian. Dictaba largas cartas en voz baja
después de almorzar a una joven de Alsacia que era agradable, que hablaba cinco lenguas, pero
cada vez se imponia menos este esfuerzo.

Sus cartas iban dirigidas a Paris, a Roma, a Viena, a Berna, a las islas de Frisia, o a Suecia, o
a Holanda para Constantin Huygens o a su hijo Christian.

La muerte puede ser un suicidio en el sentido de que un dia cualquiera dejamos de cuidar la
vida que alienta en nosotros. Cesamos de curar el sufrimiento stibito cuando aparece y preocupa.
Incluso negligimos vendar las llagas aunque seria lo juicioso e incluso necesario. Bruscamente es
algo que da pereza y que ya no interesa. Es como escuchar llover. Uno se vuelve perezoso ante el
derramarse del dolor, y se dispersa con €l y en él. Quiza los ojos envejecidos no alcancen a ver
tanto espacio, pero es seguro que sobre todo tienen mucho menos miedo de lo que pueda surgir
en él. Ya no escrutan nada extraordinario en las sombras con las que se funden las imagenes
nocturnas y donde ya no se apagan.



7. LA INQUIETUD QUE NACE DEL AMOR

La princesa Sibyla se habia puesto a beber, por la noche, mirando el fuego.
Qué feliz llegaba a ser en sus ensofiaciones.
Acercaba la punta de las zapatillas a las brasas.

Hacia mucho frio en aquel inmenso castillo feudal.

Se despertd de repente. No conseguia calentarse en su cama de la torre Grande. Hacia
realmente demasiado frio. Habia que levantarse, habia que bajar a llevar una manta y cincharla a
la espalda de Josephe. Retir6 el edredon. Salté al suelo. Luego, una vez de pie, se acord6 de que
el animal al que amaba habia muerto, quince afios antes. Se quedé inmovil, de brazos caidos, los
pies descalzos sobre el suelo helado, en su camisén bordado cerrado hasta el cuello. Volvié a
acostarse, con las mejillas empapadas en lagrimas.



8. EL GRAVE EN FA MENOR

—Duerme, Hatten. Sigue durmiendo. Sigue sobre mis hombros. Siento tu vientre que respira.
Qué aliento tan suave tienes. Duerme, y al fondo de la noche, al fondo de la larga noche de cinco
meses que comienza, no vayas a buscar el suefio en ninguna otra parte que en mi, amor mio.

Habian pasado veinte afios.
A ella le gustaba pronunciar su nombre, a veces, en el rugir estruendoso de las olas del mar.
El sonido del mar cubria su nombre. Pero aun asi Thullyn lo pronunciaba.

Ella ya no se presentaba muy frecuentemente en ptiblico, porque viajaba menos. Ensefiaba
transposiciéon de una tonalidad a otra y armonia a unos pocos jovenes alumnos a los que habia
seleccionado por su evidente talento. El resto del tiempo se paseaba la orilla del mar. O bien
alcanzaba la meseta peligrosa y ventosa sobre el mar. O también se hundia en el inmenso monte
bajo, lleno de matorrales, a la orilla del lago. Fuera, cuando caminaba en el frio luminoso,
cuando corria, se calentaba hasta casi hervir y sudaba sobre las brasas, cuando se zambullia en el
agua helada, toda su melancolia se fundia milagrosamente.

En casa de Ilsted aquella noche tocamos cosas de Buxtehude, Blow y el precioso concierto
para dos violas de Sainte-Colombe. Luego tocamos dos composiciones de Hatten. El quinto
Preludio en fa sostenido mayor, y luego el grave en fa menor que compuso en Ostende. Pero no
pude acabar. Ilsted me hizo enredarme. Sali adelante no sé como, ayudandome con una sucesion
de grandes acordes furiosos.

En casa de Ilsted aquella noche jugamos a las cartas y nos interesamos en la partida.

Ilsted estaba furiosa, insoportable, porque iba perdiendo.

Se enredaba.

Jugamos hasta que el humo de las velas no hizo lagrimear y subimos a acostarnos de mal
humor.

Ella sube a la nieve. Camina por la piedra cubierta de una capa de hielo, alcanza el puerto,
avanza por el peligroso contrafuerte donde las rafagas de viento son mas fuertes. Abandonada en
la ladera de la colina en medio de la isla, se convierte en una cresta. Ya no respira. Conteniendo
la respiracion, reteniendo el aliento en los labios, deja que la nieve la cubra.



Extrafia, extraordinaria leche es esa nieve inmensa que lo inunda, que lo cubre todo, que
empalidece todos los colores, que se desploma de los tejados, que se traga el mundo.

El viento sopla su extremada ancianidad que viene del fondo del mundo. Que viene incluso
de los astros.



9. LAS CARTAS INMORTALES

Las cartas viven mucho mas que los jugadores que las sostienen ante si y que se prometen
ganancias considerables.

Ellas, en cambio, no pierden nunca las partidas en que se las echa, en que se las vuelve boca
arriba y boca abajo, en las que sus imagenes de sotas y reyes, de reinas y reyes, pasan de mano
en mano, de dedos en dedos, de mirada en mirada, de esperanza de amor en esperanza de amor.

Trébol subito de cuatro hojas que se ve entre la hierba porque se lo busca desesperadamente,
promesa de cumbres y maravillas, prenda de larga felicidad, obligacion de hazafias cada vez mas
mirificas, garantia de vida eterna.

Lancelot del Lago, Héctor de Troya, Lahire,

Roldan en Roncesvalles, el caballero Bayard,

Aquiles, Patroclo muerto, Jonathan, Alcibiades,

caballeros del bosque venturoso, caballeros del mundo antiguo,

siempre os preocupaba escapar a la vista, despareciendo por los sotos y entre los matorrales
del bosque, evaporaros en los espejismos de la superficie de las arenas de los desiertos,
disolveros en los halos y las brumas de alta mar,

saltar hacia atras por los caminos como los ciervos,

brincar por las laderas rocosas como las cabras montesas, como los misticos, como pajaros
vertiginosos,

brotar como tigres entre las lianas,

aplastaros como gatos salvajes en los helechos enrojecidos y borraros alli,

hundiros, volveros completamente invisibles entre los tallos duros y amarillos de los juncos,
los cardos de las riberas, las brumas azules, las nubosidades palidas y desgarradas.



10. LA DESAPARICION DE LAS VIOLAS

Johann Sebastian Bach tard6 mas de un siglo en retomar de las manos de Johann Jakob
Froberger la forma de la suite francesa que este fundoé, antafio, en Paris, y luego en el castillo de
Mompelgard, entre 1652 y julio de 1663. Es gracias a la ensefianza del laudista Blanc-Rocher,
del archilaudista Hatten, del lirista Hanovre, de su maestro vienés, luego romano, luego
avifionés, que se llamaba Athanasius Kircher, que I. I. Froberger compuso una nueva forma de
sonata concertante o0 mas bien impuso ese nuevo estilo roto o fragmentario que so6lo se encuentra,
por mas que se busque en todo el territorio europeo e incluso en el conjunto de los continentes de
la tierra, en la literatura francesa alrededor de los afios 1650 y 1660. En La Rochefoucauld medio
ciego, en su cuarto negro, en 1652, cuando Blancheroche muere, en plenas frondas. En Saint-
Evremond en el curso de su exilio de cuarenta y dos afios a las orillas del Tamesis, cerca de
Westminster, en Saint James Square. En Pascal hijo, en el apartamento de su hermana Gilberte,
cerca de Saint-Etienne-du-Mont, frente al jardin de Marie de Médicis. En fin, en casa de La
Bruyeére, un poco mas tarde, en las dos habitaciones en las que vivia en Versailles, cerca del
castillo y del jardin, y cuyo nombre!® es tan bello como la landa.

La coleccion de monsieur Caix d’Hervelois contaba con mas de ochenta violas de todos los
tamafios. Mas de la mitad eran bajas. Perdieron de repente todo su valor monetario.

Pecios del tiempo antiguo, revocados, como él.

Las violas desaparecieron y surgieron los pianos.

Mazarino y Racine bebian té que llamaban cha, como los portugueses.
Hatten y Rameau bebian su té, que llamaban tha, en bol de loza.

Los dedos de Thullyn volvian a bajar hacia la tetera.

Su mano grande de ufias cortas sujeto el asa envuelta en rafia violeta. Servia, lentamente, el
agua parduzca, el agua negra, y un poco de vapor.

A lo lejos hay una mujer que esta de pie, de espaldas, ante el mar.

Camina por la arena empapada de la playa, que brilla. Deja su mantel sobre la arena. Se saca
la camisa. Es una mujer sola y delgada y desnuda que camina y entra en el agua resplandeciente
del mar.



En 1787, Koliker tenia cuarenta y cinco afos. La tienda y el piso de encima abarcan mas de
trescientos metros cuadrados. Tiene en venta once pianos, ademas de tres piano forte-tambor de
siete pedales. Numerosos violines, altos, violoncelos, bajos firmados Benoist Fleury, Saumier,
Gaffino, Fent. En el primer piso, en las paredes del apartamento privado donde monsieur Koliker
recibe a sus principales clientes, donde les sirve oporto y té, y unas tartaletas a la crema de
almendras y obleas enrolladas, numerosas estampas representan el retorno del labrador, los
primeros pasos de la infancia, a Robinson rodeado de sus inventos en la playa de su isla. A la
orilla del mar, Ulises naufrago disimula su desnudez detrds de un matorral en la isla de los
feacios. En el salon hay una gran tela apoyada en la pared. Cuando monsieur Koliker la compré,
no tuvo en cuenta que era demasiado alta para poder colgarla. Pero la idea de venderla le
repugna. Hero se lanza desde lo alto de la torre, extiende al cielo los brazos, que forman como
largas alas blancas; la tela de su ttnica se despliega y se hincha; cae lentamente, impavidamente,
amorosamente, hacia el cuerpo de Leandro, maltratado por el mar y ensangrentado por las aristas
de las rocas en la orilla de Sestos. Ella esta en el aire, él abajo: pero son como dos cuerpos
gemelos y palidos que van a encontrarse, como dos fragmentos de una concha que van a reunirse
en la cresta de la ola, entre la espuma y la arena. A la izquierda de la doble puerta, el alto espejo
de la chimenea esta pintado de gris con ornamentos de madera esculpida realzados con pintura
ocre y dorada. Un bello reloj con forma de jarrén se refleja en él, guirnaldas y cenefas de cobre
moldeado sobre un zdcalo de marmol blanco en su caja de cristal. Eva apoya la mano en el
hombro de Adéan en el jardin del Edén para que se fije en el fruto que pende de la rama del arbol
pero él sélo se fija en ella y en su belleza. De repente el péndulo hace sonar un tiempo
desaparecido. Los relojes se demoran en esas pérdidas que sefialan a los que estan esperando. En
las cuatro esquinas de la sala cuatro sillas con respaldo en forma de lira. Estas cuatro liras
silenciosas hacen pensar en Hanovre el musico, muerto en Versailles, que restauré el uso de la
lira y presidi6 la confecciéon de las arpas modernas. En la esquina de la cortina de seda una
pequefia comoda en palo de rosa con sobre de marmol blanco, con patas de cierva.



11. LA ULTIMA IMAGEN

Ella se despierta, grita, estd muy alterada. Es como una ahogada que las olas han echado a la
playa.

Se sienta bruscamente en la cama, procura respirar. Si, si, recobra el aliento. Si, esta viva. Si,
abre los ojos.

A lo lejos hay un hombre, pero este hombre no es Hatten. Es un hombre mucho mas robusto
que se mantiene de pie, de espaldas, ante el mar.

Ella miraba el mar cuyas olas reventaban al final del rompeolas.

Detras de mi padre que se mantenia de pie, a la izquierda, estaba el faro.

Fue la dltima vez que le vi. El espigén llegaba hasta los pies de mi padre, que estaba de pie
sobre el dique, casi metido entre las olas. Me daba la espalda. Sélo le veo la nuca y los hombros.
Qué guapo estaba, tan alto, sobre el dique. Por encima de su barco, listo para salir a alta mar.
Qué guapo estaba entre las olas que se elevan hacia el cielo, que se alzaban hacia el cielo y se
desplomaban. Que estallan en el cielo. Que son inmensas.



12. EL. MURMULLO

Su respiracién se iba relajando. Las voces se volvian mas lentas, mas pastosas, mas sordas.
Finalmente, apartaron los vasos. Finalmente pararon de beber. Finalmente tomaron las cartas, las
barajaron, las ordenaron. La mayoria de los compafieros de juego se levantaron. Yo mismo
estaba cansado. El duque no queria irse a dormir. El duque me autorizé a regresar a casa en su
carroza. Le dejé con la amiga que me habia acompafiado. Tenian las manos ocupadas en sus
alegrias, ya estaban preparandose para las indecencias mientras yo ponia en orden las cintas de
mi cofia y me cubria. Ya no me veian. De manera que les dejé en silencio y, por decirlo asi,
subrepticiamente. Bajé la gran escalera que daba al patio. Subi a la carroza que ostentaba las
armas del duque, entre las que figuraba una lanza. Sobre el cartel de la tienda de mi bisabuelo,
que vivié aqui, en la isla Notre Dame, a finales del siglo XVII, figuraba simplemente un buril en
relieve, que se parecia bastante a aquella lanza de oro. Era grabador. Se llamaba Meaume. Venia
de Brujas. Acabo sus dias en Amberes. Nos pusimos en marcha de inmediato, y en seguida
rodamos a buen ritmo. Era una noche muy suave. Dejé alzada la cortina de cuero de la
portezuela. Pero, al pie del barrio del Marais, cerca del Sena, un coche de punto estaba detenido
en una callejuela, obstruyendo el paso. El cochero se puso a interpelar a un hombre al que yo no
vela. Yo estaba adormilada. No sé qué le responde el otro. Pero oigo que mi cochero refunfufia y
se va irritando. El otro grita. Entonces el cochero del duque pasa a los insultos. El otro, ahora, se
ofende. Mi cochero salta del banco, con el latigo en la mano, y azota al hombre dos veces en la
mejilla y en los ojos. Aulla. Un hombre sale de la mansion con la espada en la mano. Oigo gritos
por todas partes. Alzo la portezuela de cuero. Veo que la sangre corre por el estribo. Veo que las
ventanas de las casas se abren. Unas voces llaman a la guardia. Las pistolas se suman a este
combate que al principio sélo era de latigos y de espadas. Oigo el trote de caballos que se
acercan golpeando el pavimento. Me lanzo fuera de la carroza por la otra portezuela sin tomarme
la molestia de desplegar el estribo. Corro sobre los adoquines de la callejuela. Veo en la plaza, al
final de la callejuela, a unos hombres agrupandose. A mi derecha se abre una puerta. En el
rectangulo de luz percibo a un hombre que sostiene un candelabro. Me lanzo hacia esa puerta.

—Seifior, salveme.

—Esta usted a salvo —murmura tiriandome del brazo—. Entre, rapido.

La puerta se cierra de inmediato a mi espalda. Encastra los batientes de la puerta con ayuda
de una barra de madera. El hombre deposita el candelabro en su gancho de hierro. Subimos una
bella escalera de piedra. Me conduce a su cuarto, ante un fuego que agoniza entre cenizas. Se
acuclilla y afiade un tronco que de inmediato se pone a arder ruidosamente al contacto con las
brasas. Pero sigo oyendo los gritos y las armas que restallan fuera. Me acerco a la ventana. En la



calle se esta desarrollando una verdadera batalla campal. Me aparto de la ventana. Oigo una voz
a mi espalda:

—Cada noche lo mismo. Todos tienen hambre. Todos se sienten humillados por ser pobres.
Se matan los unos a los otros.

—Me cuenta usted la historia de la humanidad desde Adan —respondo, mirando a los
hombres que luchan en la calle.

Me vuelvo. De hecho, este hombre es mas joven de lo que yo habia creido en la sombra de la
puerta. Es hermoso. Se ha puesto un bonito batin de indiana gris palida sobre la camisa. Sostiene
en las manos una jarra de vino y un vaso. Su voz es grave y bonita. Es risuefio. Tomo el vaso.
Me mojo los labios. Es vino que viene de Reims. Mientras se acerca a la mesa, mientras se llena
un vaso para él, el joven repite:

—Cada noche el barrio emite su viejo grito ancestral.

—Si.

—Pero cuanto mas desdichado es uno, mas se desgafiita.

—De acuerdo —dije—. Creo que he comprendido lo que quiere usted decir.

Yo llevaba un sombrero con velo. Me veo obligada a levantar la gasa por encima de los
labios para poder beber.

—FEs usted muy bella.

—No esta bien decir eso. Por culpa del cumplido que acaba de hacerme, ahora voy a tener
que irme.

—No tenga ningtin temor.

—Estoy llena de temor.

—Se equivoca usted.

—Es usted quien se equivoca. Todos los animales tienen miedo. Viva el miedo. El miedo
cerval. Cerval. Cerval. Lo necesitan para sobrevivir. Mire los pajaritos del cielo. No vuelan como
usted cree. Tiemblan de miedo. Huyen con toda la fuerza de sus alas. Hay que tener miedo. Yo
tengo miedo. En su calle, esa gente no tiene bastante miedo. El miedo es el mejor guardian.

—De mi no tiene nada que temer —repite.

—La verdad es que estoy tan cansada. ;Me permite quedarme junto a la chimenea mientras
espero que la calle vaya recuperando la calma?

—Dudo de que la calma vaya a llegar pronto.

—Tengo dinero.

—No quiero su dinero. Voy a cederle esta habitacion. Tengo otra sala arriba que me sirve de
despacho. Yo me iré alli.

—A decir verdad, en este asunto he perdido al cochero de un amigo y el uso de una carroza.

—¢No era su cochero?

—No. Es la carroza que me ha prestado un amigo.

—Quiza él sabra encontrarla a usted.

—No sabe donde estoy. Ni siquiera sabe adonde iba. La direccion que le indiqué era falsa.

—¢Por qué motivo?

—Para no ser importunada. Porque tengo miedo. ;Por qué estoy siempre llena de aprension?
Se lo acabo de decir. Fijese en los cervatillos en el bosque, que estan tan inquietos. Mireles los



ojos. Y ahora mire los mios. Hay que saber tener miedo y no cesar de temblar para no dejar de
ser libre incluso en el centro de todos los peligros y de todas las bellezas del bosque.

—¢Qué es, ser libre?

—FEs escaparse de todo.

—Dios mio, todo lo que usted dice me parece sorprendente. Le deseo mas paz, o por lo
menos mas tranquilidad. Por el momento, le suplico que haga como suele hacer cada noche. Voy
a buscar un cubo para sus necesidades y sabanas para pasar la noche.

Entonces se retiro.

Junto a la chimenea, el calor era muy grato. Me saqué la cofia y el abrigo. Los dejé sobre un
cofre. Me senté ante el hogar. Bebi. Me adormeci mientras seguia oyendo los gritos de los
hombres que continuaban su batalla campal en la calle. Al cabo de un rato, como los gritos y los
aullidos no cesaban, me acerqué a la cortina para mirarlos. Se me cerraban los ojos. Estabamos al
final del hermoso mes de junio de 1789. El aire era suave. La calle ofrecia espectaculos asi cada
noche. Cuando él volvid, yo seguia espiando. Le dije que aceptaba el ofrecimiento que habia
tenido la bondad de hacerme. Dej6 el cubo junto a la cama.

—Mafiana —me dijo—tomara usted mi carroza para irse a su casa.

Después de que se despidiera y cerrase la puerta, me desnudé un poco. Apagué las velas. Con
la luz de la chimenea bastaba para ver. Me tiendo en la cama deshecha. La examino. Aun
conserva su calor, pero esta limpia. Me adormezco. En mitad de la noche me despierto
bruscamente, de tanta angustia que siento. Abro los ojos. El est4 alli, miriandome dormir.

—No tenga miedo —me dice.

—¢Qué hace usted aqui?

—La miro en la oscuridad.

—¢Por qué me mira en la oscuridad?

—Es usted tan bella.

Se casan. ¢Se disipan sus temores? ;Siente ahora menos ansiedad por tener un cuerpo? ;Le
proporciona este mas alegria? ;Le da menos miedo que un hombre considere ese gran cuerpo tan
deseable como incomprensible, y que cuando cae la noche lo use? Tuvieron muchos hijos. Pero
eso da igual, no es la madre, es la mujer lo que él ama en ella. Con frecuencia, en plena noche,
arrodillado junto a la cama, medio desnudo, insomne, la mira dormir en la oscuridad. Es tan
hermosa. Su madre era tan hermosa. Su abuela era tan hermosa. Su bisabuela era tan hermosa.
Ella vivia en un palacio que daba al canal que llevaba al Escalda que se ha convertido en una
ruina. El acerca el rostro. Le gusta el olor de su miedo. El miedo de esta mujer huele tan bien.
Contempla sus senos, tan bellos, que se elevan al respirar.



NOTAS

1 Es decir, al adherirse al movimiento religioso que, en el siglo XVI, motivo la formacién de
las iglesias protestantes.

2 En francés «sautereau» o «bec de corbeau» (pico de cuervo), porque pinzan la cuerda con
su «pico», antafio de pluma de cuervo.

3 Similitud intraducible entre enjéler (seducir, engatusar) y gedle (carcel, prision). (N. del T.)

4 Trasladar una composicién de un tono a otro. (N. del T.)

> Juegos de palabras intraducibles con el doble sentido de la palabra ouie, que significa a la
vez oido y branquias, agallas. (N. del T.)

® El juego de palabras al que se refiere se da entre luth (laid) y Luther (Lutero).

7O sea, mas alld de Siberia, donde los chamanes eran enterrados en la estepa en chozas de
astas de ciervo (N. del T.)

8 Juego de palabras intraducible en esta analogia entre meteorologia y amor: en francés coup
de foudre es el flechazo amoroso, y también el estallido del rayo. (N. del T.)

9 Figura de tarot, bajo cuyo signo ha vivido Froberger. (N. del T.)

19 Eufonia entre oie (oca) y ouie (oido). (N. del T.)

1 nightmare (o sea, pesadilla), en inglés: literalmente, yegua (mare) de la noche (night).
Cauquemare, en francés antiguo, es pesadilla. (N. del T.)

12 Las madres de la burguesia confiaban a sus criaturas a los marineros que las llevaban en
sus gabarras hasta Corbeil, para confiarlas a nodrizas en el campo. Esas gabarras de Corbeil
dieron pie a la palabra francesa «corbillard», carroza fliinebre, porque muchos nifios morian
expuestos en sus pequefias barricas en el puente de las gabarras. (N. del T.)

13 Boya donde se amarran los buques en fondeadero (N. del T.)

14 Felicidad, en francés «bonheur». O sea, literalmente, buen destino, buena suerte, («heur»).
(N.del T.)

15 Juego de palabras cifrado, significando que el nombre del escritor La Bruyére («brezo») es

tan bonito y natural como el del musico Delalande, que, como él, también vivié y muri6 en
Versalles. (N. del T.)
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