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P A R T E  1



C A P Í T U L O  1

Bincy se aferraba a la mano de su madre mientras avanzaban por la
calle. Mamá caminaba deprisa hoy; llevaba la bufanda ceñida al
cuello, el sombrero calado hasta los ojos, y Bincy tenía que
apresurarse para no quedarse atrás. Correr le producía una ligera
quemazón en el pecho, pero sabía que mamá tenía un buen motivo
para tener tanta prisa.

—¿Adónde vamos, mamá? —preguntó, deteniéndose para toser.

Mamá bajó la mirada hacia ella. Los ojos de su madre habían sido
azules una vez, pero la presión de las penalidades parecía haberles
exprimido el color; ahora eran acuosos y grises, como el tiempo.

—Solo a comprar algo para la cena —dijo ella con una rápida
sonrisa.

—¿La cena? —el corazón de Bincy dio un vuelco—. ¡Oh, qué bien,
mamá! Tengo mucha hambre.

—Ya lo sé, cariño —suspiró mamá. Le dio un tironcito del brazo—.
Tú y tus cuatro hermanos, igual que habéis estado durante los siete
meses desde que vuestro padre… —se interrumpió.

—¿Por qué se fue? —preguntó Bincy—. ¿Adónde fue?

—Te lo he dicho una y mil veces. No sé adónde fue —dijo mamá
secamente—. Y tampoco quiero saberlo. Y en cuanto a por qué se



marchó, supongo que éramos un problema de más para él. —Su voz
sonaba amarga.

Bincy apretó con más fuerza la mano de mamá. —Siento haberte
puesto triste.

—No es culpa tuya —dijo mamá con un largo suspiro.

—No voy a pensar en él —dijo Bincy, intentando animar a su madre
—. Pensemos en la cena tan rica que vamos a tomar pronto. Nos
sentaremos todos a comer juntos y será estupendo. No hemos
comido nada en todo el día, pero ahora nos iremos todos a la cama
con la barriguita llena.

Para sorpresa de Bincy, una lágrima se escapó del rabillo del ojo de
mamá. Se la secó rápidamente, pero Bincy la había visto. —¿Por qué
lloras? —preguntó, asustada. La última vez que mamá había llorado
fue cuando Jack, el hermano pequeño de Bincy, murió durante la
noche—. ¿Se ha muerto alguien?

—No, no, mi amor. Nada de eso —dijo mamá—. Chist, ahora. Calla y
camina conmigo, sé buena.

Bincy obedeció, cogida de la mano de mamá, mientras llegaban a las
afueras del barrio bajo donde vivían. Todos en la zona se habían
acostumbrado al olor; era algo extrañamente dinámico, que
cambiaba cada mañana y cada vez que soplaba el viento, trayendo
alternativamente vaharadas del Támesis putrefacto o el hedor
profundo de las fábricas que bordeaban un lado del suburbio.

Las propias calles también tenían su olor particular. No había
estiércol de caballo en ellas; en su lugar, el excremento animal que
yacía allí era de una naturaleza más nociva, mezclado con los
cadáveres en descomposición de ratas y ratones. Tampoco había
comida podrida por las calles. Alguien la habría recogido y devorado,
sin importar lo mala que estuviera. Bincy lo sabía porque había
habido días en los que ella misma habría sido gustosamente ese
alguien.



Pero hoy no iba a ser uno de esos días. Iban a comprar la cena,
había dicho mamá. Dejaron atrás el barrio bajo y se dirigieron hacia
el mercado. Bincy logró dar uno o dos saltitos mientras mantenía el
paso de su madre.

El mercado bullía de gente. Bincy se mantuvo pegada a la falda de
mamá mientras se abrían paso entre el gentío, mirando con los ojos
como platos la plaza y las tiendas que la rodeaban. Había un
ultramarinos, una panadería e incluso una costurera. A Bincy le
gustaban los vivos colores de los vestidos que se exhibían con
orgullo en el escaparate. Sin embargo, sabía que no debía
preguntarle a mamá si podía tener uno. En su lugar, decidió poner
sus esperanzas en las fragantes hogazas de pan recién hecho que se
apilaban en hileras doradas frente a la panadería.

—¿Vamos a coger una de esas, mamá? —preguntó.

Mamá parecía distraída. —¿Mmm? ¿Qué?

—Una de esas hogazas, mamá. ¿Vamos a coger una para cenar?

—Oh. Sí, cariño. La que tú quieras —respondió mamá.

Se había detenido en medio de la plaza y miraba a su alrededor,
como si estuviera perdida. Bincy tiró de su mano, avanzando hacia la
panadería. —Vamos, mamá —dijo—. Tengo hambre.

Mamá tiró de Bincy hacia atrás. —Ven aquí —dijo, un poco
enfadada. Cerrando los ojos, respiró hondo y luego se arrodilló. Su
expresión era más dulce ahora mientras miraba a Bincy a los ojos.
Parecía completamente agotada; incluso los mechones de pelo gris
que le colgaban a ambos lados de la cara parecían mustios y sin
vida, como los cabos deshilachados de una alfombra que llegaba al
final de su vida útil.

—Lo siento, mamá —susurró Bincy.

Mamá negó con la cabeza, y Bincy creyó ver caer otra lágrima
mientras su madre se enderezaba y le daba un rápido beso en la



coronilla.

—No, cariño —dijo en voz baja—. Yo lo siento. Ahora, ¿por qué no
vas a la panadería y eliges una hogaza para la cena?

—¡Sí! —Bincy dio un brinco de emoción—. ¡Voy a coger la más
grande, mamá! ¡La más grande de todas!

Se soltó con impaciencia de la mano de mamá y corrió hacia la
panadería. Las hogazas eran rollizas y redondas, sus cortezas
horneadas hasta una dorada perfección, y los ojos de Bincy
encontraron inmediatamente la más grande. Se puso de puntillas,
señalándola. —¡Esa, mamá! Cojamos esa. Comeremos todos hasta
reventar. Vamos, comprémosla. ¿Mamá?

Bincy se dio la vuelta y todo su mundo pareció tambalearse de
horror. Mamá no estaba por ninguna parte. Giró sobre sí misma,
buscando por todos lados, pero el mundo estaba lleno de un
extremo a otro de un gentío de desconocidos sin rostro.

—¡Mamá! —gritó Bincy—. ¡MAMÁ! ¿Dónde estás? —corrió hacia la
multitud, olvidándose del pan, empujando y abriéndose paso a pesar
de las voces airadas que la rodeaban—. ¡Mamá! —chilló—.
¡MAMÁAAA!

Entonces, con un alivio tan grande que casi la hizo caer de rodillas,
Bincy la divisó. Estaba de pie al otro extremo de la plaza, hablando
con un hombre alto vestido con uniforme de policía. Bincy salió de la
multitud a trompicones, sin aliento. Intentó llamar a su madre a
gritos, pero un ataque de tos la sobrevino, doblándola por la mitad.
Tosía y tenía arcadas, con los ojos anegados en lágrimas, pero no
apartó la vista de mamá.

Mamá la había oído, pero no se acercaba. En su lugar, se limitó a
señalar a Bincy mientras le decía algo al policía. Él miró a Bincy y
asintió secamente. Luego, caminó hacia ella... y mamá le dio la
espalda y se marchó.

Bincy recuperó el aliento por fin.



—¡Mamá! —gritó, precipitándose hacia delante, mientras la tos
volvía a apoderarse de ella, a abrumarla—. Mamá —jadeó, pero la
palabra no fue más que un sonido ahogado, un susurro entre sus
jadeantes bocanadas de aire.

El policía estaba casi sobre ella, pero Bincy lo ignoró, avanzando a
trompicones hacia el lugar por donde su madre había desaparecido
entre la multitud. Él se abalanzó sobre ella y la niña lo esquivó,
soltando un grito de pánico antes de echar a correr de nuevo, mas
sus cortas piernas no eran rival para las de él. De una zancada la
alcanzó, y un fuerte puño se cerró sobre su brazo, tirando de ella
hacia atrás.

—¡No! —Bincy le dio manotazos, presa del pánico—. ¡Suélteme!
¡Necesito a mi mamá!

—Sí, sí, ya lo sé —gruñó el policía, quitándosele de encima las
manos sin esfuerzo—. Vamos a encontrar a tu mamá. Esa mujer dijo
que se fue por aquí.

—Ella es mi mamá —jadeó Bincy, sin aliento por el esfuerzo. Agarró
la manga del policía, mirándolo—. Ella es mi mamá.

—Ya te he dicho que la encontraremos —dijo el policía, enojado. Sus
ojos se movían con rapidez, y una barba incipiente le cubría la
papada.

—No. ¡Esa era mi mamá! —Bincy señaló en la dirección por la que se
había ido mamá.

Los ojos del policía se abrieron de par en par. Se irguió,
escudriñando entre la multitud, y escupió una palabrota—. Me ha
engañado —espetó—. ¡Estúpida mujer! Y ahora, ¿qué se supone que
haga contigo?

—¡Encuentre a mi mamá! —Bincy se aferró a su manga, con las
lágrimas cayéndole a raudales por las mejillas—. ¡Vaya a buscar a mi
mamá! ¡La necesito!



—¡Calla ya! —le espetó el policía, dándole una sacudida tan fuerte
que le castañetearon los dientes—. Cállate para que pueda pensar.

—¡Quiero a mi mamá! —gimió Bincy.

La bofetada del policía llegó de la nada. Resonó en su cara y la
conmoción —más que el dolor— la dejó helada. Nadie le había
hecho daño jamás. Miró fijamente al policía, y el susto le secó las
lágrimas al instante. El hombre tenía la boca torcida en un gesto de
disgusto.

—Debería dejarte marchar y ya está —refunfuñó—. Puedes ir a
buscar a tu madre, esa zascandila, tú solita. Seguramente te ha
abandonado porque no sabe quién es tu padre.

—Papá se ha ido —susurró Bincy—. Necesito a mamá.

El policía pareció a punto de abofetearla de nuevo. Bincy se encogió,
y entonces una voz clara habló desde algún lugar detrás de ella—.
¿Qué ocurre aquí, Thompson?

Bincy vio que el policía se estremecía ligeramente. Se enderezó—.
Una niña abandonada en el mercado, señor.

—¿Abandonada, dice? —Otro policía apareció ante su vista. Este era
mayor; tenía un matojo de pelo blanco, y algo en sus ojos castaños
hizo que Bincy quisiera correr hacia él. Parecía el abuelo de alguien.

—Sí. Se me acercó una mujer y me dijo que había una niña
deambulando por el mercado. Me la señaló y se largó. Resulta que
era la madre.

—Oh, válgame Dios. —La voz del policía mayor era amable. Se
arrodilló frente a Bincy, estudiándola con lástima—. ¿Qué vamos a
hacer contigo, entonces, pequeña?

Bincy se había llevado el puño a la boca. Se lo chupaba, sin dejar de
mirar al policía.

—¿Adónde se ha ido tu mamá, cariño? —preguntó el policía.



—Por allí —susurró Bincy, señalando.

Los policías intercambiaron una mirada—. Ya estará lejos —dijo el
más joven—. No la encontraremos jamás.

—Tiene que encontrarla —sollozó Bincy—. La necesito.

—Tranquila, pequeña. —El policía mayor le cogió la mano,
apartándola con delicadeza del más joven—. No pasa nada. Vas a
venir conmigo y te llevaré a un lugar seguro, ¿entiendes? Todo va a
salir bien.

—¿Y mi mamá? —preguntó Bincy.

Pudo ver la congoja en los ojos del policía—. Tu mamá no está aquí
para cuidar de ti ahora mismo —dijo con amabilidad—. Así que
vamos a llevarte con alguien que pueda hacerlo. Vamos, cariño.
Todo va a salir bien. Ya verás, todo saldrá bien.

Bincy no supo qué más hacer, así que le cogió la mano al policía y le
creyó.



C A P Í T U L O  2

La cabecita de Bincy se balanceaba sobre el hombro del policía. No
había caminado mucho antes de que él la cogiese en brazos y se la
colocara sobre la cadera, pero aun así las piernas le dolían de puro
agotamiento y sentía cómo le gorgoteaba la respiración en los
pulmones. Tenía calor y solo quería a su mamá, pero estaba
demasiado cansada para protestar o llorar. Contemplaba con apatía
las casas que el agente dejaba atrás mientras recorría la calle,
sosteniendo sin esfuerzo el peso de Bincy con la fuerza de un solo
brazo.

—Yo que tú no la habría cogido —dijo el policía más joven, que
caminaba a su lado—. Piensa en los piojos.

—No es nada que un buen baño no pueda arreglar —dijo el policía
mayor—. Algo que llevas tiempo sin darte, ¿verdad, pequeña?
Bueno, pues aquí te van a asear y a dar de comer, y en un periquete
te sentirás mucho mejor.

Bincy levantó la vista. Habían llegado a un edificio alto y gris
rodeado por una elevada valla de empalizada; estaba rematada con
pinchos, que hicieron que Bincy temblara un poco mientras el policía
se acercaba a la verja. El agente más joven la mantuvo abierta y
entraron con Bincy en brazos. La verja se cerró tras ellos de un
golpe y el policía más joven corrió el cerrojo con un estrépito
metálico que resonó con una irrevocable rotundidad.



La puerta de roble estaba protegida por una reja de hierro, y los
policías tuvieron que llamar y esperar en el umbral durante un largo
minuto antes de que se oyeran unos pasos procedentes de las
profundidades de la casa. El eco sonaba como si quien caminaba se
estuviera moviendo por un pasillo enorme y vacío.

—¿Dónde estamos? —gimió Bincy.

—Estamos en un lugar que cuida de niñas pequeñas como tú —dijo
el policía mayor con voz tranquilizadora.

La puerta se abrió. El vestíbulo era tan gigantesco y solitario como
Bincy había imaginado, y en el umbral había una mujer tan delgada
y severa que parecía más un cuchillo de pan que un ser humano.
Llevaba el pelo muy corto, pegado a la cabeza, y su vestido negro se
aferraba miserablemente a su figura como si no le quedara más
remedio. Su nariz era marcadamente aguileña, pero los ojos,
apagados y exhaustos, se posaron primero en el policía, luego en
Bincy y de nuevo en el hombre.

—¿Otra? —suspiró la mujer—. ¿Cuándo va a dejar de traerme
expósitos, Bert?

—¿Adónde más quiere que los lleve? —preguntó el policía mayor en
voz baja—. No puedo imaginarme a una cosita como esta metida en
un hospicio, Agatha. Sabe que no puedo hacer eso.

—Supongo que sí —dijo la mujer.

—¿Tiene sitio? —preguntó Bert.

—Sí, pero solo para una más —dijo la mujer—. Tendrá que bajarla.
Ya no puedo cogerlos en brazos, no con mi espalda.

Bert bajó a Bincy suavemente al suelo. Al instante, ella se aferró al
brazo de él con un chillido. —¡No! ¡No me suelte! —gritó—. Quiero a
mi mamá. Por favor, ¡lléveme con mi mamá!

—Ahora tienes que ir con esta buena señora —dijo Bert—. Es la
señora Price, y va a cuidar muy bien de ti. No tienes que



preocuparte, pequeña.

—¡Quiero a mamá! —gritó Bincy—. ¿Dónde está mamá? ¡Llévenme
con mamá!

—Tu mamá no está aquí ahora —empezó a decir Bert, pero la señora
Price lo interrumpió.

—Créame, no sirve de nada —dijo con impaciencia, agarrando a
Bincy del brazo—. No hay nada que pueda hacer para mejorarlo.
Vuelva a su trabajo, Bert. Y procure no encontrarse más niños
perdidos en unos meses.

Bert miró a Bincy, angustiado. —Está tan asustada… —dijo,
apartando su brazo con delicadeza.

—¡NO! —chilló Bincy—. ¡MAMÁ! ¡VUELVA!

—Váyase, Bert —dijo la señora Price, arrastrando a Bincy hacia
dentro—. Solo váyase. —Cerró la puerta de un portazo, y Bincy se
arrojó contra ella, desesperada por escapar de aquel nuevo y
extraño lugar.

—¡VUELVA! —gritó—. ¡Por favor!

—¡Silencio ya! —espetó la señora Price.

Bincy se encogió, esperando otro golpe. En lugar de eso, la señora
Price la levantó y se arrodilló para mirarla a la cara, aunque parecía
costarle un esfuerzo. Sus ojos estudiaron a Bincy con una mezcla de
fastidio y pena.

—Escúchame, niña —dijo—. Tu mamá se ha ido. No va a volver.
Ahora tienes que ser una niña buena y venir conmigo, y así las cosas
no irán tan mal.

—Pero… —empezó Bincy.

—Ahora, dime tu nombre —ordenó la señora Price.



Su voz era tan autoritaria que Bincy no sintió que tuviera otra
opción. —Bincy —susurró—. Bincy Hall.

—Bien. ¿Y cuántos años tienes?

—Siete —murmuró Bincy.

La señora Price suspiró. De repente pareció muy cansada. —Vamos,
entonces. —Se levantó con rigidez, tomando la pequeña mano de
Bincy entre las suyas. Su agarre era frío y huesudo—. Se está
haciendo tarde. ¿Tienes hambre?

Con los ojos como platos, Bincy asintió fervientemente.

—Claro que la tienes. —La señora Price negó con la cabeza—.
Vamos a darte algo de comer. ¿Te parece bien?

—Sí —susurró Bincy. Pero mientras la señora Price la conducía por el
oscuro pasillo, no pudo evitar mirar por encima del hombro hacia la
puerta.

Todavía quería a su mamá.

La sopa era lo más mágico que Bincy había probado en su vida.
Tenía verduras e incluso algunos trozos de carne, y Bincy se
descubrió devorándola tan rápido como pudo, distraída de su miedo
por la forma en que la calentaba por dentro. Se tomó dos tazones
antes de que finalmente, sin aliento y tan llena que apenas podía
moverse, se detuviera.

Bincy tenía el estómago lleno, pero el comedor a su alrededor
bostezaba de vacío. Las paredes eran de un gris sombrío y el salón
estaba repleto de hileras de mesas rectas de madera con bancos
incómodos. Bincy nunca había estado en un edificio tan grande.
Dejó el cuenco vacío sobre la mesa y alzó la vista con nerviosismo



hacia la señora Price, que estaba de pie cerca de ella, observándola
con ojo crítico.

—Gracias —dijo en voz baja.

—Bien. Ahora, a la cama —dijo la señora Price.

Esta vez no le cogió la mano a Bincy mientras la sacaba del
comedor. Bincy quiso agarrarle la falda mientras recorrían otro
pasillo, pero no tuvo el valor. En su lugar, preguntó en un susurro: —
¿Qué es este sitio?

—Es un orfanato, Bincy —dijo la señora Price. Al ver la mirada
perdida de Bincy, suspiró, cediendo un poco—. Un lugar para que
vivan los niños que ya no tienen mamá.

—Pero yo sí que tengo una mamá —dijo Bincy—. ¿Cuándo podré
verla? ¿Cuándo vendrá a por mí?

La señora Price se detuvo ante una puerta cerrada. Bajó la mirada
hacia Bincy, y a la pequeña le pareció atisbar una lágrima en el duro
ojo de la señora Price. Durante un largo rato, Bincy esperó a que la
mujer dijera algo. En cambio, la señora Price se limitó a erguir los
hombros y abrir la puerta.

—Este es tu cuarto —dijo.

Bincy entró. La habitación era casi tan grande como toda la casa de
vecinos en la que vivía con su madre y sus cuatro hermanos, y
estaba casi igual de abarrotada. Había dos literas arrimadas a las
esquinas más alejadas de la estancia, y el cuadrado de luz que
entraba por la puerta abierta hizo que tres rostros se asomaran por
debajo de las sábanas en las camas.

—June, Fran, Mae, esta es Bincy —dijo la señora Price—. Se va a
quedar en vuestro dormitorio con vosotras.

—¿Tiene que hacerlo? —preguntó una de las niñas, con voz irritada.



—No hagas que te recuerde cuál es tu lugar, Mae —espetó la señora
Price con un destello en la mirada—. Y ahora, a la cama, Bincy.
Quédate quietecita en tu litera hasta que suene la campana mañana
por la mañana.

Bincy se giró, agarrándose a la falda de la señora Price presa del
pánico, queriendo gritarle que no se fuera. Pero la mujer ya había
desaparecido y la puerta se cerró tras ella con un chasquido.
Temblando un poco, Bincy se dirigió a la litera más cercana. La de
abajo estaba vacía, pero en la almohada de la de arriba se veía un
revoltijo de pelo negro.

—Perdona —dijo Bincy, tirando de las sábanas. Le temblaban las
manos.

La ocupante de la litera se dio la vuelta y fulminó a Bincy con la
mirada.

—¿Qué quieres? —exigió la niña mayor.

—¿Puedo meterme en la cama contigo? —gimoteó Bincy—. Tengo
frío y estoy asustada.

La niña la miró fijamente por un instante, y el corazón de Bincy latió
con fuerza. Tenía tanto miedo de tumbarse en una cama sola en
aquella noche oscura y desconocida. Entonces la niña pareció ceder
y se movió un poco hacia arriba.

—Claro —dijo—. Entra.

—Gracias. —Bincy subió unos peldaños por la escalerilla,
extendiendo la mano hacia el colchón. Apenas había tocado su
áspera superficie cuando un pie se plantó de lleno en su pecho. Con
un chillido de espanto, cayó hacia atrás y aterrizó pesadamente en el
suelo, sentándose de golpe. El dolor y el miedo le devolvieron las
lágrimas a los ojos, y sintió cómo le corrían por las mejillas mientras
miraba en silencio a la niña de la litera de arriba.



La niña se echó a reír. —¿De verdad pensabas que iba a dejar que
una cosita miserable como tú se metiera en mi cama? —exigió—.
Vete. No te queremos aquí.

Lloriqueando, Bincy se dio cuenta de que no tenía otra opción. Se
metió en la litera de abajo; comparado con el jergón de su casa, el
duro colchón de paja era blando. Sin embargo, no le sirvió de
consuelo mientras se envolvía en la manta y hundía el rostro en la
almohada grumosa. Los sollozos le desgarraban el cuerpo. Echaba
tanto de menos las cálidas curvas de su mamá, e incluso el enredo
de extremidades en disputa en que a menudo se convertía su cama
cuando todos sus hermanos también estaban en ella.

—¡Oye, la nueva! —ladró otra de las niñas mayores.

Bincy levantó la vista, y el susto silenció sus sollozos.

—Intenta llorar en silencio —espetó la niña—. Aquí intentamos
dormir.

Se oyó una oleada de risitas crueles de las otras niñas, y Bincy se
acurrucó más profundamente en su cama, tratando de ahogar los
sollozos que brotaban de lo más hondo de su alma.



C A P Í T U L O  3

Bincy se aferraba a la falda de Mae como si le fuera la vida en ello
mientras la marea de niñas las arrastraba en una corriente imparable
hacia el comedor. La tela áspera le rozaba los dedos y Mae caminaba
sin cuidado, empujándola a veces contra la pared, pero Bincy se
negaba a soltarla. Contemplaba la mano de Mae, que se balanceaba
a su lado mientras andaba. Deseaba con todas sus fuerzas deslizar
su pequeña mano en la de Mae y sentir la reconfortante presión de
sus dedos alrededor de los suyos, pero tenía demasiado miedo.

—¿Por qué sigues dejando que ese bichito te ronde? Ya hace
semanas que la toleras —dijo una de las amigas de Mae, Edith.

Había un gran círculo de ellas rodeando a Mae; todas niñas mayores,
y todas con el mismo semblante duro que tenía Mae. Bincy se decía
a sí misma que se sentía segura en el centro del círculo, pero
algunas de ellas todavía le lanzaban la misma mirada severa que
Edith lucía ahora.

—Oh, ya sabes lo que dice la señora Price de que debemos ayudar a
las pequeñas —dijo Mae, dándole a Bincy una palmadita en la
coronilla. Su voz cantarina provocó una carcajada entre las demás
del círculo, y Bincy se agarró a su falda con un poco más de fuerza.

Llegaron al comedor. Había parecido tan vacío el día que Bincy llegó
hacía unas semanas, pero ahora, mientras el torrente de niñas se
derramaba en la sala, estaba lleno casi a rebosar. Bincy lanzó una



mirada al corrillo de las niñas más pequeñas, que inmediatamente se
apresuraron a un rincón y esperaron allí, con los ojos muy abiertos.

Mae y sus amigas pasaron de largo junto a ellas, a veces
empujándolas o pisándoles los pies mientras se dirigían a la mesa
del frente, la más cercana a las mesas donde los cuencos calientes
de gachas del desayuno habían sido dispuestos para ellas. Bincy se
estremeció, manteniéndose cerca de Mae. No quería ser una de esas
niñas pequeñas y rechazadas que tenían que esperar a que Mae y
las demás hubieran cogido su comida para poder disputarse las
sobras.

—Quédese ahí —le ordenó Mae a Bincy, apartando su mano de la
falda. Ocupó su asiento en la mesa, y las otras niñas hicieron lo
mismo.

—Pero, Mae, aún no tiene usted nada para comer —dijo Bincy,
lanzando una mirada anhelante hacia las mesas.

Mae se reclinó en la silla. Sus rizos dorados caían libremente sobre
su rostro mientras le dedicaba a Bincy una mirada larga y fría—.
Entonces, supongo que más te vale hacer algo al respecto, ¿no
crees?

Bincy la miró fijamente, sin comprender. Mae puso los ojos en
blanco, suspirando de forma dramática.

—Ve a por nuestra comida, bichito estúpido —dijo, señalando con
enfado los cuencos alineados en la mesa—. Y no te entretengas. No
tenemos todo el día.

—¡Oh! —Bincy casi hizo una reverencia, aliviada al comprender—.
Por supuesto, Mae.

Se apresuró a marcharse, contenta de poder ser útil a su nueva
amiga. Tan rápido como pudo, llevó los cuencos de dos en dos a las
amigas de Mae. Le costó varios viajes, y los cuencos calientes le
quemaban las manos.



—Bincy, ¿qué está haciendo? —preguntó la señora Price cuando
Bincy regresaba en su quinto viaje hacia las amigas de Mae.

—Solo ayudo a mis amigas, señora —dijo Bincy educadamente,
manteniendo la vista fija en la mesa.

—¿A qué se refiere con…? —comenzó a decir la señora Price.

Se oyó un fuerte estrépito al otro extremo de la mesa. Bincy se
encogió y la señora Price se giró bruscamente.

—¡Oh, Faye! —exclamó consternada, mirando a la niña pequeña que
estaba de pie junto a un pegote de gachas esparcido por el suelo
entre los trozos rotos del cuenco—. ¿Qué voy a hacer contigo?

Se apresuró hacia la niña que lloraba, y Bincy volvió corriendo a la
mesa con los dos cuencos. Dejó el último delante de June, la niña
que la había empujado de la litera en su primera noche, y luego
ocupó su lugar en el extremo de la mesa.

Las gachas eran grises e insípidas, pero estaban calientes, y cuando
se deslizaron por la garganta de Bincy hasta su encogido estómago,
le sentaron bien. Engulló tres bocados rápidos antes de que Mae
hablara. —¡Oye, Bincy!

Bincy levantó la vista, con la cuchara todavía en la boca.

—He terminado lo mío —dijo Mae—. Y soy mucho más grande que
tú. Dame un poco de lo tuyo, ¿quieres?

—Por supuesto. —Bincy se levantó de un salto y corrió hacia Mae,
vertiendo parte de sus gachas en el cuenco de Mae.

—Yo también —dijo Edith, tendiendo su propio cuenco, aunque
todavía estaba medio lleno. Bincy, obediente, hizo lo que le pedía.
Miró su cuenco y vio que le quedaba menos de un tercio de las
gachas.

Mae lo miró con indiferencia y resopló. —Es más que suficiente para
una migaja como tú —dijo—. Ve a sentarte al final de la mesa, sé



buena.

Bincy se alejó, sintiendo un dolor en el corazón. Mae se rio a sus
espaldas. —¿Ves, Edith? —dijo—. Es un bichito útil, la verdad.

La risa de Edith fue cruel. —Ya veo por qué la tienes cerca.

Bincy volvió a ocupar su lugar al final de la mesa, comiéndose las
gachas lentamente con la cuchara para que le duraran lo más
posible. Sabía que nadie podía ver las lágrimas que goteaban de sus
mejillas y caían en el lodo gris de su desayuno.

Bincy miraba fijamente la pizarra al frente de la lóbrega auliya.
Balanceaba las piernas de un lado a otro bajo su pequeño pupitre,
resistiendo el impulso de acercarse más a donde Mae estaba
sentada a su lado, aunque el frío de la sala la impulsaba a
acurrucarse todo lo que podía junto a la niña mayor.

—Allá vais, niñas —dijo su maestra, una dama de mirada cansada
cuyo cuerpo parecía joven aunque su rostro estaba abatido por años
de penalidades. Se dejó caer junto a su propio escritorio—. Copiad
esas letras en vuestras pizarras. Cuando terminéis, levantad la mano
para que pueda revisar vuestro trabajo.

Bincy acercó un poco más su pesada pizarra y levantó el pizarrín.
Todavía lo sentía torpe y extraño en la mano. Clavó la vista en las
letras de la pizarra de la pared, tratando de que cobraran sentido.
Mordiéndose el labio por el esfuerzo, Bincy se inclinó sobre su propia
pizarra y copió esmeradamente la forma de la primera letra: A.
Volvió a mirar la pizarra de la pared y sintió una oleada de orgullo.
Se veía perfecta.

Buscando a Mae con la mirada, Bincy levantó su pizarra, queriendo
enseñarle a su amiga lo bien que había copiado la letra. Se quedó
paralizada a medio movimiento. La pizarra de Mae estaba en blanco,
a excepción de unos cuantos garabatos y monigotes sin sentido. En



lugar de mirar a la pizarra de la pared, la chica mayor se apoyaba en
el pupitre, mirando a June; se comunicaban con una serie de gestos,
pero Bincy los entendía con facilidad. Se burlaban de la delgadez de
la maestra, riendo en silencio y haciendo muecas a sus espaldas
cada vez que se daba la vuelta para mirar la pizarra o se enfrascaba
en el libro que tenía sobre la mesa.

Lentamente, Bincy volvió a bajar su pizarra. El suave chasquido que
hizo al tocar el pupitre atrajo la atención de Mae. Se echó hacia
atrás, mirando a Bincy con desdén.

—Vaya, mirad eso —dijo con voz cargada de sarcasmo—. Bincy ha
dibujado la A más perfecta y diminuta. —Antes de que Bincy pudiera
detenerla, Mae le arrebató la pizarra y se la enseñó a sus amigas—.
¿No es la cosita más perfecta? —siseó—. Qué caligrafía tan bonita y
perfecta tiene la pequeña Bincy.

Bincy sintió que se sonrojaba. Mae le arrojó la pizarra de vuelta al
pupitre con un estrépito. La maestra levantó la vista, con mirada
severa.

—Bincy Hall —dijo con severidad.

Bincy se encogió en su silla.

—Silencio en la clase —ordenó la maestra—. No le falte el respeto a
las demás alumnas causando una distracción.

—S-sí, señorita —susurró Bincy—. Lo siento, señorita.

Mae soltó una risita ahogada que solo Bincy y sus compinches
oyeron. En cuanto la maestra volvió a bajar la vista hacia el libro,
Mae se estiró y agarró a Bincy del brazo con fuerza.

—No vas a llegar a ninguna parte aquí con tus letritas perfectas —
siseó.

Bincy gimoteó.



—Más te vale que lo sientas. —Mae se recostó en su silla—. Ahora,
dame tu pizarra. He garabateado toda la mía. Coge la mía y límpiala.

Sumisamente, Bincy le entregó su pizarra, y Mae empezó a
garabatear en ella sin cuidado mientras Bincy limpiaba lentamente
los borratajos de la de Mae. Acababa de frotar hasta borrar el último
garabato descuidado cuando sonó la gran campana y las niñas
empezaron a levantarse atropelladamente para ir a almorzar. Bincy
dejó rápidamente la pizarra limpia de Mae en su pupitre, pero Mae
se inclinó, la cogió y se la cambió por la de Bincy, que ahora estaba
cubierta de monigotes. A Bincy se le encogió el corazón. Ahora la
maestra pensaría que era ella la que había estado garabateando.

Ya era demasiado tarde para preocuparse por eso. Mae y sus amigas
se dirigían a la puerta, mientras las otras niñas se quedaban atrás,
observando con los ojos muy abiertos, sin atreverse a interponerse
en su camino. Bincy corrió para alcanzar a Mae y se agarró a su
falda, aferrándose a ella como si le fuera la vida en ello mientras
caminaban hacia el comedor.

Cuando entraron en el salón, el parloteo de Mae y sus amigas
rebotaba y resonaba en la sala vacía. Parecía aún más vacía por la
única y diminuta figura que estaba sentada sola en la gran mesa —la
mesa de Mae—. Tenía los ojos muy abiertos y la señora Price estaba
a su lado, observando con severidad cómo las niñas entraban en fila
en el salón.

Bincy quiso quedarse atrás, pero Mae no vaciló. Se dirigió
directamente a la mesa principal, mirando a la niña con asco.

—¿Quién es esta, señora Price? —preguntó.

La señora Price le dirigió a Mae una mirada de advertencia.

—Esta es Catherine —dijo, posando una mano en el hombro de la
niña—. Ha venido a quedarse con nosotras.

La advertencia en el tono de la señora Price obligó a Mae a esbozar
una sonrisa empalagosa.



—Ah, qué bien tener una nueva amiga —dijo Mae, con un tono
falsamente dulce. La señora Price le lanzó otra mirada de
advertencia y luego se dio la vuelta.

—El almuerzo se servirá en unos minutos. Ocupad vuestros sitios,
niñas —ordenó, y salió en dirección a las cocinas.

En el instante en que la puerta se cerró tras la señora Price, Mae se
giró bruscamente, encarándose con la recién llegada.

—Hola, Catherine —dijo con saña—. Y bien, ¿cuál es tu historia? ¿Te
abandonó tu papá igual que a Bincy?

A Catherine se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No —gimoteó—. Mi papá está muerto. Mi mamá también está
muerta. Fue la viruela lo que los mató, y ahora estoy completamente
sola. —Se restregó los ojos con sus pequeños puños y empezó a
sollozar con desconsuelo.

Bincy quiso abrazarla. Pero Mae agarró a la niña por el hombro,
poniéndola en pie de un tirón cruel.

—No me importa, Catherine —le espetó a la niña sobresaltada—. Lo
único que me importa es que estás sentada en mi sitio. Vete de ahí.

Soltando a Catherine, Mae le dio un empujoncito.

—Vete —ordenó.

Con los ojos desorbitados y todavía lloriqueando, Catherine salió
disparada hacia una de las otras mesas donde se sentaban las niñas
pequeñas. Bincy observó cómo le hacían sitio en silencio, sin que
ninguna la saludara ni se atreviera a ofrecerle unas palabras de
consuelo mientras se sentaba en el frío banco y sorbía las lágrimas
por la nariz.

Bincy se sintió un poco mareada mientras ocupaba su propio lugar
junto a Mae, viendo cómo las otras niñas pequeñas le lanzaban
miradas de enfado. ¿Qué otra cosa podía hacer? Al menos, si estaba



cerca de Mae, no estaba sola. Y todas aquellas niñas sentadas allí
parecían terriblemente solas.

—¿Qué haces ahí sentada? —le exigió Mae a Bincy—. Ve a por
nuestro almuerzo.

Bincy, en silencio, comenzó sus habituales viajes de ida y vuelta,
trayendo los cuencos de sopa aguada para Mae y sus secuaces.
Cuando regresaba de su último viaje, Mae se inclinó y le habló a
Edith.

—Creo que deberíamos dar la bienvenida a nuestra pequeña recién
llegada como es debido —dijo, con un brillo malicioso en los ojos—.
¿No te parece?

Edith sonrió, sorbiendo un bocado de sopa.

—Me parece una buena idea —dijo—. ¿Qué tienes en mente?

—Supongo que estará en el dormitorio de al lado del nuestro —dijo
Mae—. La única cama libre está ahí dentro. ¿Qué os parece si le
damos una primera noche bien fría?

Edith se rio. —Y nos quedamos con sus mantas para tener algo más
de calor.

—Me parece una buena idea —dijo Mae, riendo con crueldad. Miró a
Bincy de reojo y su sonrisa se ensanchó—. Y sé exactamente quién
debería hacerlo para que no nos metamos en líos.

Bincy se la quedó mirando. —¿Qué quiere que haga? —susurró.

—Tú no hablas si no se te da permiso —le espetó Mae—. Siéntate.

Dócilmente, Bincy ocupó su sitio junto a Mae.

—Ahora, escucha con atención —dijo Mae—. Esta noche, mientras
estemos terminando de cenar, vas a fingir que te encuentras mal y
te disculparás. Irás a los dormitorios, le quitarás toda la ropa de
cama a una de las literas de la habitación contigua y la pondrás en
mi cama. ¿Entendido?



Bincy miró a Mae con mudo horror. Hacía tan poco que había llorado
hasta quedarse dormida en su primera noche allí. ¿Cuánto peor
habría sido sin siquiera unas mantas con las que calentarse?

—¿Tienes algún problema con eso, Bincy? —preguntó Mae con ojos
centelleantes.

Bincy sabía que era mejor no discutir con Mae. Agachó la cabeza. —
No, Mae.

—Así me gusta, buena chica —dijo Mae, sonriendo con aire de
suficiencia.

Bincy no se sentía en absoluto una buena chica.

Yacía despierta en la oscuridad, con la mirada fija en las lamas de la
litera superior donde June roncaba ruidosamente. Todas las chicas
mayores dormían plácidamente, pero sus ronquidos y profundas
respiraciones no lograban acallar del todo el sonido que provenía de
la habitación de al lado. Era un llanto delicado, suave y constante, el
tipo de sollozo continuo que podía prolongarse sin cesar durante
horas, incluso durante años. Era el lamento de alguien que lo había
perdido todo en un día, cuyo mundo entero se había vuelto del
revés, que había sido catapultada de una vida a otra y había
descubierto que la nueva vida era totalmente cruel. Era el sonido de
alguien que se daba cuenta de que estaba completa y
absolutamente sola en un universo que la odiaba.

Era el sonido que Bincy pensaba que haría su corazón, si se lo
permitía. Se dio la vuelta, hundió el rostro en su propia almohada y
lloró junto con Catherine.
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Cuatro años después

—Bincy. ¡Chist! Bincy, ¿estás despierta?

Bincy abrió los ojos. Mae estaba asomada desde su litera, frente a la
de Bincy, y sus ojos brillaban. —¿Oyes eso? —susurró.

—¿El qué? —preguntó Bincy.

—Chiss —dijo Mae—. Escucha.

Bincy giró la cabeza y, al cabo de unos instantes, lo oyó. Un sollozo
suave que provenía de justo fuera de su dormitorio. Al instante, se
vio transportada cuatro años atrás, a los primeros meses de su
estancia en el orfanato. La noche en que había oído a Catherine
llorar hasta quedarse dormida. A pesar de que desde entonces se
había repetido a sí misma que aquella noche no había sido culpa
suya, Bincy todavía sentía una punzada en el estómago al
recordarlo. Sabía que todo lo que había hecho en los últimos cuatro
años había sido necesario para sobrevivir. Sin embargo, aún había
cosas que le pesaban en la conciencia.

—Vamos a salir y a hacer callar a esa mocosa —dijo Mae, saltando
de la cama—. Tiene que aprender quién manda aquí... y que a la
que manda no se la molesta con lloriqueos.



A regañadientes, Bincy se levantó de la cama y siguió a Mae hasta la
puerta. Al entreabrirla, vieron a una de las recién llegadas
acurrucada en el suelo, frente a la puerta de su dormitorio. No debía
de ser mucho más grande que Bincy cuando llegó al orfanato y, al
ver a Mae y a Bincy allí plantadas, dejó de llorar. Las miró, en
silencio y con los ojos como platos.

—¿Qué te pasa, pequeña? —preguntó Mae con voz cantarina.

A la niña se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas. —Echo de
menos a mi papá —dijo—. Nunca he tenido mamá, pero echo mucho
de menos a mi papá. Lo han metido en la cárcel. ¿Por qué no puedo
ir a verlo?

Bincy sintió lástima por la pequeña, pero el tono de Mae fue duro. —
Porque tu papá es un delincuente —espetó—. Es un hombre malo
que ha hecho cosas malas y merece estar en la cárcel.

—¡No es verdad! —exclamó la niña—. Solo lo hizo para traerme
comida. Y yo tenía muchísima, muchísima hambre.

Mae se rio. —¿Así que se metió en la cárcel por intentar cuidar de ti?
Entonces, además de delincuente, es tonto. ¿Quién querría meterse
en líos por una cosita insignificante como tú?

—¡Mi papá no es tonto! —La niña se puso en pie de un salto,
apretando los puños—. ¡Mi papá me quiere!

Mae soltó una carcajada. —¿Quién podría quererte a ti, que lloras
como un bebé aquí en el pasillo?

Las mejillas de la niña enrojecieron de la emoción. Se dio la vuelta,
abrió la puerta de una sacudida y entró corriendo en su dormitorio,
dando un fuerte portazo tras de sí. Desde dentro de la habitación se
oyó un estallido de protestas, y Bincy supo que, en un instante, se
había ganado la antipatía de todas sus compañeras de dormitorio.

Mae se rio sin compasión. —Eso le enseñará —dijo—. Venga, Bincy.
Vamos a desayunar.



Mientras Bincy y las demás niñas desayunaban, ella vigilaba con el
rabillo del ojo a la pequeña que había estado llorando en el pasillo.
Estaba sentada sola, bien apartada de las demás, pero a diferencia
de la mayoría de los niños desdichados, no jugaba con la comida en
el plato. Al contrario, la devoraba, engullendo el pan duro y el queso
como si fuera la primera vez que veía comida en mucho tiempo.
Asegurándose de que las otras chicas de su círculo no la
observaban, Bincy comenzó a guardar trozos de su desayuno en los
bolsillos del vestido.

—Espero que la señorita Potts siga enferma para que hoy tampoco
tengamos clase —dijo Mae—. Con el tiempo se ha vuelto aún más
aburrida.

—Mae —dijo Bincy—, ¿y si está muy enferma?

—¿Y qué? —Mae se encogió de hombros—. Así no tendremos que
aguantar más clases suyas.

—Bincy tiene razón —dijo Edith—. Si nos ponen a otra, podría ser
aún peor.

—También es verdad —concedió Mae—. Aun así, no entiendo por
qué tenemos que ir a clase. Como siempre decía mi mamá, de todas
formas nunca llegaremos a nada. Supongo que por eso nos
abandonaron nuestros padres.

Bincy no quería pensar en el día en que su propia mamá la
abandonó en el mercado. Volvió a echar un vistazo a la pequeña
recién llegada. Había terminado de comer y miraba fijamente su
plato vacío como si no estuviera ni de lejos llena.

La campana volvió a sonar, indicando que la hora del desayuno
había terminado. Mae y las demás se pusieron en pie. Bincy las
siguió más despacio, forzando una sonrisa. —Ahora mismo os
alcanzo —les dijo—. Tengo que ir un momento al baño.

—Date prisa —dijo Mae—. Se me ha ocurrido una idea para
devolvérsela a la señorita Potts por ser tan aburrida, si es que viene



a darnos clase hoy; pero tendremos que llegar al aula antes que
ella.

Bincy no quería ni saber qué le había preparado Mae a la señorita
Potts. Se dirigió hacia los baños, pero en cuanto salió del comedor,
esperó a la vuelta de la esquina hasta que oyó la vozarrón de Mae
alejarse por el pasillo hacia el aula. Moviéndose con rapidez, Bincy
volvió apresuradamente al comedor, pero en lugar de dirigirse a las
aulas, vio a la pequeña recién llegada todavía sentada junto a la
mesa, esperando a que las demás se marcharan.

Aprendía rápido, entonces. Quizá pudiera sobrevivir aquí. Bincy se
acercó a ella a toda prisa. —Oye, pequeña.

La niña se sobresaltó y se levantó de un salto del banco. Su postura
era defensiva y no dijo nada, clavando en Bincy una mirada recelosa.

—Tranquila. —Bincy se arrodilló y se metió la mano en el bolsillo.
Sacó los trozos de pan y queso del desayuno y se los tendió a la
pequeña—. Toma, coge esto.

Aún con recelo, la niña cogió la comida rápidamente. Se metió el
queso en la boca y lo devoró de un solo bocado voraz; luego volvió a
mirar a Bincy, aferrando el pan con fuerza entre las manos. —¿Qué
quieres? ¿Por qué eres tan buena conmigo ahora?

Bincy ignoró la pregunta. —¿Puedo darte un consejo?

La mirada de la niña seguía siendo recelosa. Asintió, dando un
enorme mordisco al pan.

—Hazte amiga de alguien —dijo Bincy—. No importa lo que tengas
que hacer. Por muy mal que te caigan. Busca a alguien con quien
puedas estar en este lugar o nunca sobrevivirás. —Miró con tristeza
hacia el pasillo por donde Mae y sus amigas se habían marchado—.
No hay nada peor que estar completamente sola.

Antes de que la niña pudiera responder, Bincy se incorporó y se
marchó a toda prisa. Tenía que alcanzar a Mae lo antes posible;



tenían un complot contra la señorita Potts que debían poner en
marcha.

—¿Habéis visto a esa niñata mearse encima en clase esta mañana?
—dijo Mae, riendo con la boca llena—. Ha sido lo más patético que
he visto en mi vida.

—Sí, la he visto —dijo Edith, farfullando—. ¿Cuántos años se cree
que tiene, dos? Deberían mandarla al hospicio a beber papilla como
los otros bebés huérfanos.

Las otras niñas rieron con crueldad. Bincy se obligó a unirse a sus
risas, pero el corazón se le había partido por la pequeña cuando la
maestra le gritó y la amenazó con darle con la vara por hablar en
voz alta en clase. Una parte de ella se preguntó por qué la maestra
no le hacía lo mismo a Mae.

—Entonces, ¿qué piensas, Mae? —dijo Edith—. ¿Vamos a aprender a
leer por fin para poder pasar a otra clase? —Su voz era sarcástica,
con retintín.

—Claro que no —respondió Mae, riendo—. Nos quedaremos justo
donde estamos con la señorita Potts, que siempre está demasiado
cansada y es demasiado patética para darse cuenta de que no
hemos aprendido nada en años. —Encorvó la espalda en son de
burla, imitando a la señorita Potts con una voz aguda y temblorosa
—. «Ay, mi pobre espalda. Ay, mis pulmones. Ay, soy una mujer
joven pero ya tengo un pie en la tumba..., y casi toda la vista
también».

—«Ay, qué sorda estoy» —se unió Bincy, adoptando la misma voz
aguda. Las chicas rieron a carcajadas y Mae le dio una palmada en
la espalda—. No estás tan mal, ¿sabes, Bincy? —dijo—. Creía que
eras una poquita cosa cuando llegaste, pero has resultado no estar
tan mal.



Bincy sintió un cálido resplandor recorrerla por dentro. Sonrió,
disfrutando de la atención. —Sabía que todo iría bien mientras
estuviera contigo, Mae —dijo con lealtad.

—Por supuesto que sí —dijo Mae, pasándole un brazo por los
hombros con despreocupación—. Yo te cuidaré.

El contacto de Mae era brusco, pero era la única vez que alguien le
daba algo parecido al afecto, y Bincy lo ansiaba. Se apoyó en su
amiga un instante antes de apartarse. No quería enfadar a Mae.

—Silencio, por favor. —La voz de la señora Price resonó por todo el
comedor, y contenía una solemnidad tan poderosa que toda la sala
enmudeció al instante. Todas las cabezas se volvieron para mirarla.
La señora Price estaba de pie junto a la mesa principal, y su
expresión era tan seria como una lápida en un cementerio. Estudió a
las niñas durante un largo y gélido momento, y sus ojos se posaron
en Bincy. La expresión severa y fría de su mirada le infundió un
terror que le caló hasta la médula.

—Tengo que hacer un anuncio muy funesto —dijo la señora Price.

El corazón de Bincy casi se detuvo. La única otra vez que había oído
a la señora Price usar esas palabras había sido cuando una de las
niñas murió mientras dormía. Buscó instintivamente la mano de
Mae, pero esta la apartó de un tirón.

—En este orfanato hemos hecho todo lo que está en nuestra mano
para poder manteneros —dijo la señora Price. Tenía una mirada de
acero y seguía clavada en Bincy—. A veces esto requiere un gran
sacrificio personal, otras no, pero siempre es una tarea ingente. Y
creo que hacemos todo lo posible para asegurar que todas os vayáis
a la cama con el estómago lleno por la noche. —La señora Price se
inclinó hacia adelante—. Por eso, lo que estoy a punto de deciros es
tan sumamente grave. Alguien ha estado robando comida de la
cocina. Apenas tenemos suficiente para todas vosotras, y si alguien
coge comida, no habrá bastante para las demás. —Tenía la boca



contraída en un rictus sombrío—. Anoche robaron medio pudin de
pan.

A Bincy se le revolvió el estómago. ¿Quién haría algo así? La señora
Price era severa y aterradora, pero Bincy sabía que, sin ella, se
habría muerto de hambre, ya fuera en las calles o en algún lúgubre
hospicio. No podía imaginarse quitándole nada.

—Normalmente, seríais todas castigadas con tareas adicionales y se
os quitaría el pudin —dijo la señora Price—. Pero esta vez, no es
necesario. Sé exactamente quién lo ha hecho y pienso dar un
escarmiento con ella. —La señora Price alzó la barbilla, con los ojos
todavía fijos en Bincy—. Bincy Hall.

—¿Qué? —jadeó Bincy mientras un murmullo recorría todo el
comedor. Sintió que la sangre se le helaba en las venas.

—Señorita Hall. —La señora Price cogió su bastón con ambas manos
—. Venga aquí.

A Bincy se le revolvió el estómago. Nunca antes había sentido la
vara; jamás había tenido motivo para ser castigada. —Y-yo no lo he
hecho, señora Price —dijo—. Nunca le robaría a usted. Jamás haría
una cosa así.

Los ojos de la señora Price centellearon. —¿Me está llamando
mentirosa, señorita Hall?

—¡No! No, señora —tartamudeó Bincy—. Tiene que haber un error.
No he cogido el pudin, se lo prometo. —Se volvió hacia Mae y sus
amigas—. Por favor, Mae. Díselo. Yo no lo haría.

La expresión compasiva de Mae era tan falsa como su tono meloso.
Se encogió de hombros. —No sé de lo que eres capaz, Bincy.

Bincy se quedó mirándola y, en ese instante, volvió a tener siete
años y a gritar llamando a su madre mientras el policía la sujetaba.
El dolor, la confusión…, todo regresó de golpe con una fuerza que la



dejó sin aliento. No podía moverse, ni hablar, ni siquiera levantar la
mirada. Se limitó a mirar fijamente a Mae.

—Señorita Hall. —La voz de la señora Price fue tan terminante como
el cierre de un ataúd—. Venga aquí. No se lo pediré de nuevo.

Como entre brumas, Bincy se puso en pie. Casi se tambaleó hasta la
señora Price, sintiendo cómo la sangre le bullía en las venas. Parecía
que las piernas la llevaban por voluntad propia, atraídas
irresistiblemente por el hielo en la mirada de la señora Price. En
cuanto llegó junto a la anciana, la señora Price le posó una mano en
el hombro…, o, más bien, una garra fría y de acero.

—Tenía un mejor concepto de usted, Bincy —dijo en voz baja, con
los ojos llenos de decepción—. Pero cuando encontramos ese pudin
de pan escondido debajo de su cama, no pude ignorar la evidencia.

Bincy no pudo articular argumento alguno. Lo único que balbuceó
fue: —Por favor.

—Lo siento —dijo la señora Price, desviando la mirada—. Pero debo
dar ejemplo con usted. No puedo tolerar este comportamiento en mi
orfanato. Dese la vuelta y súbase las faldas para dejar al descubierto
las pantorrillas.

Bincy hizo lo que se le ordenaba. El primer chasquido de la vara
sobre su piel desnuda fue doloroso; el segundo, en el mismo punto
amoratado, fue agónico. Al tercero y al cuarto, ya lloraba
abiertamente, y podía oír las risitas ahogadas desde el comedor. El
dolor y la humillación la recorrieron mientras la vara se abatía una y
otra vez sobre sus pantorrillas desnudas hasta que pudo sentir líneas
de fuego dibujadas sobre su piel. Perdió la cuenta de los golpes para
cuando la señora Price finalmente se detuvo, respirando con
dificultad.

Por un momento, no hubo más sonido que los suaves sollozos de
Bincy. Miró al suelo, que estaba salpicado de lágrimas.



—Esto es lo que les ocurrirá si nos roban, cuando tanto hemos
hecho por ustedes —dijo la señora Price con pesadumbre—. Ahora,
señorita Hall, vendrá conmigo.

Bincy levantó la vista, asustada. —¿Adónde vamos?

—Silencio —dijo la señora Price. Agarró el brazo de Bincy con puño
de hierro—. Vamos.

La falda de Bincy rozaba sus pantorrillas magulladas mientras era
arrastrada, más que otra cosa, fuera del comedor. Casi paralizada
por el terror, no tuvo más opción que dejarse llevar a trompicones
detrás de la señora Price, que caminaba muy deprisa con la espalda
muy recta. Atravesaron los dormitorios y entraron en una parte del
orfanato que Bincy no había visto antes. Vislumbró un despacho, y
luego llegaron a una puerta estrecha que conducía a una habitación
diminuta y sin ventanas. Había un jergón en el suelo y todo estaba
cubierto por una capa de polvo.

—No he tenido que usar mucho esta habitación antes —dijo la
señora Price, con la voz teñida de pesar—. Tenía la esperanza de no
tener que volver a usarla nunca. —Le dio un empujón a Bincy,
haciéndola entrar en la habitación.

—¿Qué es este sitio? —jadeó Bincy, girándose para mirar a la señora
Price.

El hielo se había derretido en los ojos de la anciana, dejando un
dolorido pesar. —Esta es la celda de aislamiento —dijo simplemente
—. Le traerán aquí sus comidas. Se quedará aquí tres días.

Bincy temblaba de pies a cabeza. —¿Sola?

—Sí —dijo la señora Price—. Sola. Use este tiempo para pensar en lo
que ha hecho.

La mujer retrocedió un paso, y Bincy se abalanzó hacia ella. —
¡Señora Price, no! ¡Por favor!



Era demasiado tarde. La puerta se cerró de golpe y Bincy cayó
contra ella, gritando mientras las paredes de la diminuta habitación
comenzaban a cernirse sobre ella. —¡NO! ¡POR FAVOR! ¡SEÑORA
PRICE! —chilló con todas sus fuerzas—. ¡Déjeme salir! ¡Yo no lo he
hecho! ¡HE DICHO QUE YO NO LO HE HECHO!

Pero de nada le sirvió; habría sido lo mismo gritarle a las paredes.
Se derrumbó lentamente, abrazándose a sí misma, sollozando sin
control. El mundo nunca le había parecido tan frío. Su corazón nunca
se había sentido tan vacío.

La celda de aislamiento parecía doblegar el mismísimo concepto del
tiempo. Las comidas llegaban y se iban; también la luz, pero Bincy
se pasaba la mayor parte del tiempo acurrucada en su jergón, fría,
asustada e inexpresablemente sola. Era como si el mundo exterior
hubiese sido borrado por completo. No podía convencerse de que, a
apenas el grosor de un ladrillo de distancia, había color y luz y
sonido y gente y conversación. Allí no había nada. Solo paredes
encaladas y un silencio que resonaba hasta lo más profundo de su
ser.

Llegó un punto en que ya no podía llorar ni sentir pánico; no porque
se hubiera acostumbrado a las paredes que parecían estar
derrumbándose sobre ella, sino porque estaba demasiado agotada
incluso para dormir. Simplemente yacía en su jergón, con la cabeza
apoyada en el brazo, dejando que sus sentimientos hicieran estragos
en ella. El mismo momento volvía a su mente una y otra vez: su
último instante con mamá, y la decepción en sus ojos.

Tras las tres primeras comidas, empezó a comer, pero lo hacía sin
apetito ni sabor; era algo casi mecánico, una necesidad puramente
biológica. No sabría decir si llevaba en la celda dos días o dos años.
Le parecieron siglos.



Finalmente, se oyó un crujido y la puerta se abrió. Bincy alzó la vista
de inmediato, a pesar de que todavía estaba desayunando. Cada vez
que alguien entraba, clavaba la mirada en esa persona como si fuera
lo único que existía en su mundo, por más que normalmente se
tratara de una de las dos criadas de rostro adusto. Sin embargo, hoy
era la señora Price. Antes, Bincy habría retrocedido ante ella por
miedo. Esta vez, se limitó a mirarla fijamente, absorbiendo la
maravilla de una presencia humana.

La expresión de la señora Price era afable, teñida de pesar. Le tendió
la mano. —Venga, Bincy —dijo—. Creo que ya ha tenido suficiente.

Bincy se puso en pie de un salto y apartó el plato sobre el jergón. —
¿De… de verdad? —jadeó.

—Sí. Venga —dijo la señora Price.

Bincy quería salir corriendo de aquella habitación tan rápido como le
dieran las piernas. En lugar de eso, se obligó a dar pasitos cortos,
siguiendo a la señora Price tan de cerca como se atrevía. En el
momento en que puso un pie en el pasillo, sintió como si exhalara
por primera vez en días. Ahora todo volvería a la normalidad. Podría
volver a las clases, a comer y a dormir en el dormitorio con Mae y
sus otras amigas, y todo volvería a estar bien.

Esperaba que la señora Price la llevara directamente al aula, pero,
en cambio, la mujer mayor pareció dirigirse hacia el comedor. Bincy
decidió que lo más prudente era no hacer preguntas. La siguió por el
pasillo hasta el cavernoso comedor, que estaba vacío a excepción de
las pilas de platos sucios.

—¿Dónde… dónde están todas? —dijo Bincy al fin, casi en un
susurro amedrentado.

—En clase —respondió la señora Price con sequedad.

Bincy tenía demasiado miedo para preguntar por qué a ella no la
llevaban también a clase. Se encontró en un pasillo que apenas
había visto desde que llegó al orfanato: el que conducía al exterior, a



la puerta principal donde la había dejado el amable policía. ¿Había
cambiado algo mientras estaba encerrada? ¿Dónde estaban Mae y
las demás?

La señora Price no se desvió hacia ninguna de las puertas que
bordeaban el pasillo. Al contrario, llegó a la puerta principal y la
abrió de par en par.

Por primera vez en cuatro años, Bincy vio la calle. Se quedó helada,
con los pies clavados en el suelo mientras la contemplaba. Había
olvidado que el mundo exterior podía ser tan enorme, que existiera
algo tan inmenso como el cielo gris sobre sus cabezas, cargado con
la promesa de lluvia. De algún modo, parecía mucho más grande
que el que se veía desde el patio trasero del edificio, adonde salían
las niñas durante el recreo. Su tamaño era vertiginoso, aterrador;
sentía que podría absorberla y aplastarla, y no podía decidir qué era
peor: el cielo abierto o los opresivos muros de la celda.

La señora Price esperaba impaciente en el umbral. —Vamos —dijo—.
Nos vamos.

Sus palabras no tenían sentido. Bincy la miró sin comprender. —¿Nos
vamos? —repitió.

—Sí, que nos vamos —dijo la señora Price. Bincy no supo distinguir
si lo que había en sus ojos era decepción, tristeza o ira—. No tengo
todo el día. Vamos.

Bincy dio un paso atrás. —N-no lo entiendo.

—No haga esto más difícil de lo que ya es, Bincy —dijo la señora
Price—. No deseo hacer esto más de lo que usted desea que lo
haga, pero no hay otra manera. No puedo confiar en usted, y no
puedo permitir que su mala influencia enseñe a las otras niñas a
robar. —Suspiró profundamente—. Una familia acudió a mí
preguntando si tenía a alguien que pudiera servirles de pinche de
cocina. Es la única solución.



—N-no. —El corazón de Bincy martilleaba. Volvió a retroceder, y sus
pensamientos volaron hacia Mae—. No puedo ir allí sola. No puedo ir
sin Mae.

—Bincy, deténgase —dijo la señora Price, regresando al pasillo—.
Vuelva aquí.

—¡No! —Bincy se apartó, oyendo el chillido en su propia voz—. ¡No,
no puedo, no puedo, no puedo!

La señora Price la agarró del brazo. —No sea necia, niña —espetó—.
Solo está empeorando las cosas para usted misma.

Alguien tenía que ayudarla. Bincy sabía que Mae le había robado
aquel pudin de pan y que la había traicionado, pero no se le ocurría
nadie más en el mundo entero que pudiera ayudarla.

—¡MAE! —gritó a pleno pulmón—. ¡MAE!

—¡Silencio! —espetó la señora Price. Tiró con fuerza del brazo de
Bincy, arrastrándola físicamente hacia la puerta.

—¡Maaaaaaae! —chilló Bincy, con toda la fuerza de la que era capaz.

No podía oponer resistencia a la señora Price. La mujer mayor era
tan fuerte como severa, y se vio arrastrada hacia la entrada. —¡NO!
¡Suélteme! ¡MAE, AYÚDAME! —chilló Bincy.

La sonora bofetada que le propinó la señora Price en la cara la
sorprendió. De inmediato, Bincy enmudeció. Se quedó mirando a la
señora Price, sintiendo cómo el dolor florecía en su mejilla.

—Ya es suficiente —dijo la señora Price—. Nos vamos, y no se hable
más. —Su puño en el brazo de Bincy era un grillete de hierro—.
Ahora camine conmigo, o la enviaré al hospicio.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Bincy mientras seguía
dócilmente a la señora Price hacia la calle y caminaba con ella por la
acera, con el corazón desbocado. Quería volver a gritar, pero no lo
hizo. No temía otra bofetada de la señora Price.



Sabía que nadie vendría jamás a salvarla.
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A Bincy le dolían las piernas. Jamás había visto esa parte de la
ciudad; sus recuerdos se limitaban a edificios fríos y grises y a
suburbios inmundos, pero este lugar era completamente distinto. No
sabía que existiesen lugares así en el mundo. Allí, la calle estaba
más limpia que los suelos del orfanato. Había árboles, no como los
entes desamparados y desnudos que hacían guardia en las esquinas
del arrabal, sino imponentes pilares de vida pujante. Los edificios
estaban rodeados de vallas, tenían las ventanas intactas e incluso
contaban con extensos jardines de un verde tan intenso que a Bincy
le costaba creer que fuera natural.

La señora Price también caminaba ahora más despacio, y Bincy tuvo
la oportunidad de contemplar boquiabierta los enormes edificios que
flanqueaban la calle. No sabía decir qué eran. Eran tan grandes
como el orfanato, pero sin su severidad; quizá fuesen una especie
de casa de vecindad más elegante, pensó.

Llegaron a una esquina y la señora Price bajó la vista hacia el trozo
de papel que sostenía en la mano. Entrecerró los ojos para ver el
número de la verja del edificio más cercano.

—Ya casi hemos llegado, Bincy —dijo con voz aliviada.

Bincy no se atrevió a preguntar adónde iban. Siguió en silencio a la
señora Price, que la condujo hasta uno de los edificios que se
alzaban más adelante, al final de la calle. Este tenía altísimos pinos



que bordeaban un camino de grava que llevaba hasta su elegante
entrada; había un jardín a cada lado del camino, que se bifurcaba
para rodear una fuente en el centro, donde una suave cascada de
agua se derramaba sobre la estatua de un ángel arrodillado con el
rostro vuelto al cielo.

En lugar de caminar hasta la puerta junto a la fuente, la señora Price
llevó a Bincy por el borde del jardín. Parecía que tardaban una
eternidad en rodear la parte trasera del enorme edificio; pasaron
junto a jardines y un gran bloque de establos que olía igual que el
jergón de paja de Bincy en el orfanato. Finalmente, llegaron a una
pequeña puerta situada en la parte trasera de una sección del
edificio que tenía ventanas pequeñas y un aire de abandono.

La señora Price llamó a la puerta. Bincy no pudo contener más su
miedo.

—¿Señora Price? —graznó.

—¿Sí, niña? —La voz de la señora Price sonaba resignada.

—¿Qué es este sitio?

La señora Price bajó la mirada, sorprendida.

—Pues una casa señorial, por supuesto.

—¿Una casa? —Bincy la miró boquiabierta—. ¿Así que solo vive una
familia aquí?

—Sí. Bueno, una familia y sus sirvientes, en cualquier caso. Ahora
eres una de ellos.

Bincy no supo qué pensar. Entonces, se abrió la puerta y una mujer
corpulenta, de cejas negras y tremendamente pobladas, la fulminó
con la mirada. Quiso esconderse detrás de la señora Price.

—¿Es esta la muchacha? —preguntó la mujer sin rodeos.

—Sí, ella es Bincy Hall —dijo la señora Price—. Su nueva pinche de
cocina. —La señora Price se volvió hacia Bincy—. Esta es la señora



Davids, el ama de llaves. Debe obedecer todo lo que le diga.

La mujer fulminó a Bincy con la mirada.

—Es un bichejo flacucho, ¿no le parece? ¿Está segura de que podrá
con el trabajo? Parece enfermiza.

—Lo estaba cuando llegó con nosotras, pero si come lo suficiente, es
sorprendentemente fuerte —dijo la señora Price.

—Mmm. —La señora Davids estudió a Bincy unos segundos más—.
Menos es nada, supongo. Ya le han pagado, ¿verdad?

—Sí, ya me han pagado —dijo la señora Price—. Gracias.

Empujó a Bincy hacia la señora Davids, obligándola a dar unos
vacilantes y renuentes pasos. La mano de la señora Price
permaneció un momento en su hombro, y cuando Bincy la miró,
creyó ver el brillo de una lágrima en los ojos de la señora Price.

—Sé buena, niña —dijo la señora Price con voz pastosa.

Entonces se marchó, y Bincy se quedó a solas con la señora Davids.
La miró, sintiendo cómo temblaba. Más que un ser humano, la
señora Davids parecía un imponente monumento de ira reprimida.
Dedicándole a Bincy otra mirada fulminante, la señora Davids
sacudió el pomo de la puerta con impaciencia.

—¿Vas a quedarte ahí plantada todo el día, muchacha? Entra de una
vez.

—S-sí, señora —chilló Bincy. Se metió dentro a toda prisa, y la
puerta se cerró con firmeza tras ella, dejándolas encerradas en la
penumbra del gran edificio.

Bincy miró a su alrededor. Estaba en una cocina tan grande como la
del orfanato, pero en lugar del omnipresente olor a gachas y potaje
aguado, esta estaba impregnada de un aroma delicioso que Bincy no
reconoció. Se preguntó si sería rosbif, del que una de las otras niñas
le había hablado. De unos ganchos suspendidos del techo colgaban



jamones; en la gran mesa del centro de la estancia había soperas
con verduras frescas y coloridas, y en el fogón borboteaban tres
ollas de las que ascendía un vapor fragante. No se veía ni una taza
de hojalata; en su lugar, pilas de platos de porcelana descansaban
en los estantes sobre el fogón.

—¿Qué haces ahí parada? —exigió la señora Davids—. Te he dicho
que vinieras conmigo.

—Sí, señora. Perdone, señora —balbució Bincy. Siguió a la señora
Davids casi al trote mientras atravesaban la cocina.

—La bodega está por ahí —dijo la señora Davids, señalando una
puerta a su izquierda—. Y este es el fregadero, donde realizarás la
mayor parte de tu trabajo.

Abrió otra puerta y condujo a Bincy a una estancia gris que olía a
platos sucios. La luz del interior era tan escasa, fría y severa como el
talante de la señora Davids; pero nada podía contener una frialdad
más descarnada que los ojos de la muchacha que estaba de pie
junto a uno de los enormes fregaderos adosados a la pared. Se secó
las manos en un paño de cocina mientras la señora Davids y Bincy
se acercaban. Sus ojos centellearon como dos témpanos de hielo en
su cráneo.

—¿Es esta la nueva marmitona, señora? —preguntó, con voz cortés
y mirada desdeñosa.

—Sí, lo es. Intenta que esta no salga huyendo en seis meses,
¿quieres? —dijo la señora Davids. Le dio a Bincy un empujón en
dirección a la muchacha—. Resulta caro tener que buscar sustitutas.

La muchacha se rio.

—Como usted desee, señora —dijo con sorna.

—Cuida ese tono, Ada. —La señora Davids le lanzó una mirada
impasible—. Harías bien en recordar que tú tampoco eres más que
una pinche de cocina.



—Por supuesto, señora —dijo Ada con dulzura.

La señora Davids le dirigió una última mirada de desconfianza antes
de marcharse. Bincy habría echado a correr si hubiera sabido en qué
dirección estaría más a salvo. En lugar de eso, se limitó a mirar a
Ada, con los ojos como platos y temblando.

Ada se acercó unos pasos. Se cruzó de brazos y fulminó a Bincy con
la mirada.

—¿Sabes por qué estás aquí?

—Sí, señorita —susurró Bincy—. Creen que robé el pudin de pan,
pero en realidad fue Mae. Así que…

—Te equivocas —dijo Ada. Bincy parpadeó, sorprendida, mientras la
otra muchacha proseguía—. Estás aquí para ser marmitona. Yo
también lo fui en su día, así que sé perfectamente de qué va esto.
¿Sabes lo que significa ser marmitona?

Bincy negó con la cabeza, demasiado asustada para hablar.

—Significa que haces todo lo que te dice la pinche de cocina —dijo
Ada—. Lo que diga la pinche de cocina, eso es lo que haces, sin
importar lo desdichado que sea ni el tiempo que tengas que pasar
trabajando. —Sonrió, una expresión lobuna que hizo que Bincy
retrocediera un paso, asustada—. ¿Y sabes quién es la pinche de
cocina aquí?

Bincy tragó saliva. No preguntó. No fue necesario.

—Yo —dijo Ada, deleitándose en el miedo de Bincy—. Eso significa
que tienes que hacer exactamente lo que yo te diga. ¿Entendido? —
Se dio la vuelta, riendo—. Y lo primero que te voy a decir es que
laves esos platos.

Bincy siguió con la mirada el dedo acusador de Ada hasta el
fregadero. Era enorme —tan grande que Bincy podría haberlo usado
cómodamente como bañera— y estaba atestado de delicados platos
de porcelana. A Bincy le costaba creer la ingente cantidad que había.



Eran suficientes para dar de comer a todo el orfanato y aún
sobrarían.

—¿Todos? —susurró Bincy.

Ada se echó a reír.

—Sí, todos —dijo—. No te muevas hasta que hayas terminado. —Se
marchó contoneándose y cerró la puerta de un portazo, dejando a
Bincy sola, con su tristeza y un gran fregadero lleno de platos vacíos
por toda compañía.

Bincy no sabía qué hacer con la tristeza. Pero, como a todas las
demás niñas, le había tocado su turno de ayudar en la cocina del
orfanato, así que al menos sabía qué hacer con los platos. Con
vacilación, se dirigió al fregadero y hundió las manos en el agua
grasienta. No parecía que tuviera otra opción, de modo que cogió el
primer plato y empezó a fregar, dejando que sus lágrimas gotearan
en el agua para que pareciera que nunca las había llorado.
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A Bincy le parecía que la pila de platos era interminable. Uno a uno,
les quitaba los restos pegajosos de comida con la esponja, los
enjuagaba hasta dejarlos limpios y los colocaba en el enorme
escurridor que ocupaba toda una pared del fregadero. Al principio,
meter las manos en el agua turbia de fregar le resultó repugnante;
pero tras las dos primeras horas, según el reloj de la pared, a Bincy
ya no le importó. Cuando por fin terminó, tenía las manos y los
brazos doloridos por el esfuerzo. Alzó la vista hacia el reloj. Ya era
media tarde, y la piel de sus manos estaba blanquecina y arrugada,
como si hubiese envejecido décadas en cuestión de horas. Desde
luego, así lo sentía.

—¿Señorita? —la llamó Bincy, nerviosa. Se asomó por detrás de la
enorme mesa que ocupaba el centro del fregadero, donde Ada
estaba ocupada puliendo la cubertería. La ayudante de cocina alzó la
vista, irritada. —Ya te he dicho que te callaras y terminaras los platos
—le espetó.

—Y-ya he terminado, señorita —dijo Bincy—. Están listos.

Ada le dedicó una mueca de desdén. —Tu trabajo no termina nunca,
marmitona —le espetó.

La interrumpió el tintineo de una campanilla procedente de algún
lugar más profundo de la casa. Ada se animó y su expresión se
iluminó. —El almuerzo —dijo con alegría, poniéndose en pie.



Bincy estaba muerta de hambre. La palabra «almuerzo» trajo un
rayo de luz a su desolado corazón, y se apresuró a seguir a Ada
mientras la ayudante de cocina salía del fregadero y atravesaba la
cocina, empujando una puerta al fondo. Bincy apenas alcanzó a
entrever un comedor al otro lado —con una sencilla mesa de madera
que lo recorría a lo largo, sobre la que reposaban ollas y platos
humeantes— antes de que Ada entrara y se dispusiera a cerrar la
puerta.

—¡Espere! —jadeó Bincy, abalanzándose hacia delante.

Los ojos de Ada echaron chispas. —¿Qué quieres? —le exigió.

—S-solo p-pensaba que, q-q-quizá… —gimoteó Bincy, marchitándose
ante la ira de Ada.

—¡Ah! ¿Pensabas que ibas a comer aquí con el resto de la
servidumbre? —Ada soltó una risa burlona—. No. Las marmitonas no
comen con nosotros. Siéntate en la cocina y vigila esas ollas del
fogón…, no dejes que se quemen, son la cena del señor. —Agitó una
mano hacia Bincy con condescendencia—. Búscate unas sobras y
almuerza eso, por mí como si te mueres de hambre.

La puerta se cerró de un portazo. Bincy cerró los ojos, temblando de
pena y dolor. A pesar de lo que Mae había hecho, la echaba de
menos con todo su corazón. Si Mae estuviera aquí, al menos habría
alguien que la protegiera. Alguien que no estuviera muerta de miedo
de Ada como ella.

Bincy tenía tanta hambre que hasta el olor a pescado crudo que
desprendía la trucha que estaba desescamando le parecía apetitoso.
Las escamas se le pegaban a los dedos y se esparcían suavemente
por la mesa donde trabajaba; sus manos se movían con esmero:
había aprendido por las malas a no dañar la piel del pescado ni
hacer cortes en su carne. Se le hizo la boca agua al pensar en cómo



debía de saber aquella trucha; su aroma, una vez que la cocinera la
asara a la perfección, era indescriptible. Bincy nunca había probado
algo parecido.

Se sorprendió a sí misma anhelando volver al orfanato y a los
grandes cuencos de gachas o sopa de verduras que ella y las otras
niñas comían tres veces al día. Nunca estaban sabrosos y a veces
era francamente difícil hacer pasar por la garganta aquellas insípidas
mezclas, pero al menos siempre había suficiente para todas; lo
bastante para que nadie se fuera a la cama con hambre, por lo
menos.

En los últimos cinco días, Bincy se había ido a la cama con hambre
cada noche. Tragó saliva, intentando contener las lágrimas al pensar
en su solitaria cena de la noche anterior. Ada y los demás habían
estado en el comedor, comiendo asaduras y patatas. La cena de
Bincy había consistido en una patata fría y el mendrugo de una
hogaza de pan. No recordaba cuándo había pasado tanta hambre
por última vez. Debía de haber sido justo antes de que mamá la
dejara en el mercado, la abandonara sola en una ciudad tan grande
que amenazaba con pisotearla y engullirla por completo…

—¿Qué estás haciendo?

Bincy se giró en redondo, asustada. Ada estaba justo detrás de ella,
a apenas un palmo de distancia, y parecía furiosa; incluso más de lo
habitual.

—S-solo estoy desescamando el pescado —consiguió decir Bincy sin
aliento.

—¿Cómo que todavía estás desescamando el pescado? —le exigió
Ada—. Se suponía que tenías que haber acabado hace horas. ¡Ya
deberías haber empezado a fregar las ollas!

A Bincy se le llenaron los ojos de lágrimas. No pudo evitarlo, pero
hizo todo lo posible por reprimirlas. —Lo siento mucho —sollozó—.
Intento no cortar la piel.



—Esa no es excusa para tardar tanto en desescamar unas pocas
truchas, miserable bichillo —dijo Ada con desdén.

—No se enfade —gimoteó Bincy—. Lo siento. Es que tengo hambre y
no me encuentro bien y…

—¿Crees que me importa? —bramó Ada—. A las ayudantes de
cocina no nos importan las marmitonas, niña. A nadie le importan. Y
yo lo sé bien. —Temblaba de rabia como si fuera a explotar en
cualquier momento. En lugar de eso, agarró a Bincy del brazo,
pellizcándola con crueldad—. Bueno, si no haces lo que se te dice,
tendrás que aprender la lección.

—¡Suélteme! —jadeó Bincy, intentando zafarse.

Ada la zarandeó de tal forma que a Bincy le castañetearon los
dientes. —¡Cállate! —rugió—. Vienes conmigo, insolente.

La arrastró hasta el gran armario del fondo del fregadero, aquel
donde se guardaban las escobas y las fregonas, y abrió la puerta de
un tirón. El interior estaba oscuro y plagado de telarañas, y a Bincy
le dio un vuelco el corazón.

—¡N-no! —jadeó ella, intentando zafarse. Pero tenía los miembros
debilitados por el hambre, y Ada era mayor y más fuerte. La obligó a
entrar en el armario y le dedicó una última mueca de desprecio. —
Unas cuantas horas aquí dentro te enseñarán una lección —gruñó, y
cerró la puerta de un portazo.

El portazo encerró a Bincy en una oscuridad absoluta. Se arrojó
contra la puerta, con la respiración dificultosa y entrecortada por el
miedo. Una escoba cayó a su lado y la golpeó dolorosamente en las
espinillas.

—¡Por favor, Ada, déjeme salir! —jadeó—. ¡Por favor!

—Cada vez que grites, añadiré una hora al tiempo que pases ahí
dentro —siseó Ada con rabia a través de la puerta.



La idea fue lo bastante aterradora como para que Bincy guardara un
silencio absoluto. Se acurrucó en el armario, con las manos
temblándole sin control. Su mente daba vueltas sin parar, buscando
una salida. El armario estaba cerrado con pestillo por fuera; tendría
que razonar con Ada de alguna manera, aunque no estaba segura
de que eso fuera siquiera posible.

—Por favor, Ada —dijo, intentando mantener la voz lo más serena
posible—. T-tengo mucho trabajo. Si me encierra aquí, no
conseguiré terminarlo todo hoy.

La voz de Ada sonaba cercana, como si estuviera apoyada en el ojo
de la cerradura, regodeándose. —Oh, no tienes que terminar tu
trabajo hoy —dijo con voz melosa.

Bincy frunció el ceño. —¿Q-qué quiere decir? —preguntó, sin
tragarse la falsa dulzura de Ada.

—Fregarás esas ollas esta noche —dijo Ada, riendo—. No te irás a la
cama hasta que hayas terminado todo tu trabajo. Disfruta de tu
estancia en el armario... es el único descanso que vas a tener hoy.
—Soltó una última y desagradable carcajada antes de que sus pasos
se oyeran cada vez más lejanos y la puerta del fregadero se cerrara
de un portazo tras ella.

Bincy solía odiar la cacofonía de la cocina cuando todos los
preparativos estaban en pleno apogeo. El chocar de los cubiertos en
los cajones, el tintineo de los platos, las ollas hirviendo, las voces a
gritos... todo le resultaba abrumador, un caos demasiado familiar
tras pasar años viviendo con un gran número de otras chicas. Ahora,
sin embargo, el silencio era mucho más estruendoso de lo que
cualquier ruido podría llegar a ser jamás.

Bincy chapoteaba con las ollas en la pila fría, intentando crear algún
tipo de sonido para luchar contra la quietud opresiva, pero el silencio



era como un animal vengativo. Se arrastraba entre las sombras de
una viga a otra, filtrándose por todos los rincones oscuros y
extendiéndose por detrás de Bincy para estrujarla en un puño
asfixiante que amenazaba con arrancarle el aliento de los pulmones.
Era tan denso que no sabía qué podía esconderse en él, y resultaba
tan aterrador como desconocido. Incluso en la profundidad de la
noche en el orfanato, siempre había alguien roncando, suspirando o
dándose la vuelta en la litera, una sensación de comunidad
alrededor de Bincy. Aquí solo estaba el espacio resonante de la
cocina, y habría dado cualquier cosa por tener a Mae cerca. Durante
cuatro años, habían comido, dormido e ido a clase juntas, nunca a
más de una puerta de distancia la una de la otra. Estar sin ella era
como sentirse desvinculada de la realidad de alguna manera. Se
sentía a la deriva.

La temperatura del agua de la pila tampoco ayudaba. Era demasiado
pequeña para levantar la gran olla de hierro fundido de su gancho
sobre el fuego, así que la que usaba estaba tan fría como el viento
de fuera. Al principio, le dolían las manos agrietadas, pero luego se
le fueron entumeciendo tanto que apenas podía sujetar el estropajo
mientras lo frotaba de un lado a otro sobre la pegajosa superficie de
las ollas. Los restos de comida de esta se habían endurecido hasta
convertirse en una suciedad casi impenetrable. Saber que limpiarla
habría sido mucho más fácil si hubiera podido hacerlo en cuanto
terminó con el pescado tampoco ayudaba. Ahora, eran más de las
diez, y Bincy era la única que quedaba despierta en toda la casa.

Se oyó un golpe sordo en algún lugar más profundo de la cocina.
Bincy se quedó helada, inmóvil hasta que incluso el suave chapoteo
del agua en la pila se calmó. No se oía ni un grillo; hasta la calle
estaba vacía, y el silencio parecía aplastarla. Pero estaba segura de
que había oído algo. Miró nerviosa hacia la puerta de la bodega,
pero estaba bien cerrada. De alguna manera, eso lo empeoraba.
Deseó poder ver el interior.

Tragando saliva, Bincy intentó serenarse. —No es nada —se susurró,
cogiendo de nuevo el estropajo—. Solo estás imaginando cosas.



Terminarás en un santiamén y luego podrás meterte en tu agradable
y cálida...

Hubo otro golpe sordo, y esta vez un tintineo, como de un cristal al
romperse. Bincy negó con la cabeza, chapoteando más fuerte en el
agua. Estaba imaginando cosas. Solo tenía que trabajar más deprisa
para ahogar la fuerza de su soledad. Si al menos Mae pudiera estar
con ella ahora... hasta sus constantes reprimendas serían más
bienvenidas que los extraños ruidos que Bincy sabía que no podían
ser reales.

¿Había sido eso una pisada? Bincy se dio la vuelta bruscamente,
salpicando agua fría por el suelo y sujetando el estropajo como si
fuera un arma. Pero allí no había nadie; el fregadero estaba tan
vasto y vacío como cuando Ada la había dejado salir por fin del
armario. Temblando, Bincy volvió a su trabajo. Por supuesto, no
había nadie.

Nunca había nadie, no cuando los necesitaba.

El reloj de la pared marcaba las doce y veinte de la noche cuando
Bincy por fin hubo terminado con las ollas. Sabía que tendría que
levantarse antes de las cinco para encender los fuegos de la cocina.
Le dolía el pecho cada vez que tosía, y ahora tosía con fuerza
mientras se secaba las manos en un paño y caminaba a trompicones
hacia las dependencias del servicio. El pasillo estaba a oscuras, pero
Bincy se sentía demasiado cansada y enferma como para
preocuparse por la negrura que amenazaba con engullirla. Avanzó a
tientas hasta la segunda puerta a la izquierda y entró de puntillas en
la habitación que compartía con Ada.

Bincy casi había llegado a su jergón en el suelo cuando no pudo
reprimir más la tos que intentaba desgarrarle la garganta. Se le
escapó, sonora y seca, en la oscuridad, y Bincy se abalanzó sobre su



lecho. Demasiado tarde. Ada se incorporó de un salto en la cama,
con una furia casi audible incluso antes de que hablara.

—¡Cállate! —espetó—. ¿Cómo te atreves a despertarme? —El blanco
de sus ojos relució con el resquicio de luz de luna que se colaba por
la rendija de las cortinas—. Mañana vas a pasarte otras dos horas en
el armario, niñata inútil.

Bincy no dijo nada, aunque el corazón le gritaba de dolor. Se limitó a
apretar los labios con fuerza, se cubrió la cabeza con la áspera
manta y deseó con toda su alma estar de vuelta en un dormitorio
lleno de niñas, en un lugar donde la hora de acostarse era siempre
la misma y había cena para todas.
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El agotamiento que tiraba de las comisuras de los ojos de Bincy y le
pesaba en los pies, de algún modo, empeoraba los ruidos.

Había hecho todo lo posible por complacer a Ada durante el día, a
pesar de sentirse mareada y débil tras haber descansado apenas
unas horas. Había abrillantado la plata sin que se lo pidieran,
terminado de picar las zanahorias en un tiempo récord, sacado la
basura e incluso puesto el agua a hervir en la estufa de carbón para
la cocinera, aunque normalmente era ella misma quien lo hacía. Pero
nada de aquello había significado algo para Ada. En el momento en
que Bincy inclinó por accidente la jarra de leche un poco al dejarla
sobre la mesa y derramó tres gotas sobre la madera, Ada montó en
cólera.

Como se había vuelto habitual en las últimas semanas, Bincy pasó la
hora del almuerzo encerrada en la despensa, y ahora eran de nuevo
las diez y media y seguía en la cocina, limpiando la estufa como
buenamente podía a la luz parpadeante del quinqué sobre la mesa.
La lámpara hacía danzar su sombra en la pared cada vez que se
movía, como una bestia frenética que saltara para asustarla cuando
se enderezaba para limpiar la parte superior de la estufa. Con la
estufa apagada, el frío era inimaginable. Sentía como si se le calara
hasta la médula de los huesos.



Fue entonces cuando Bincy lo oyó de nuevo: aquel ruido. El golpe
seco que venía del sótano. Apretó los dientes, diciéndose que se lo
estaba imaginando. Frotando con más fuerza, se puso a tararear,
intentando ahogar el sonido sin despertar a los demás sirvientes.
Quizá, si creía con la suficiente convicción que no había nada allí,
acabaría teniendo razón. Terminó con la estufa y se dirigió hacia el
fregadero, lleno de platos que esperaban a ser lavados, y se detuvo
un instante, aguzando el oído. Esta vez, oyó un suave rasguido,
como si alguien arrastrara un objeto pesado de un estante. Por un
momento, se quedó mirando la puerta del sótano. ¿Y si fuera hasta
allí y la abriera? ¿Vería algo?

¿O nada?

¿Y sería eso peor que descubrir algo allí dentro?

Bincy se sacudió. Tenía que terminar su trabajo o nunca se iría a la
cama. Cuando un nuevo ataque de tos le subió burbujeando por la
garganta y le desgarró el cuerpo, casi lo agradeció. No podía oír
nada más que sus propias respiraciones entrecortadas mientras se
ponía con los platos, sumergiendo las manos en el agua grasienta y
frotándolos para quitarles los restos de comida cuajada que se
deslizaban de forma nauseabunda entre sus dedos.

Otro golpe seco. Este fue fuerte; hizo que Bincy se diera la vuelta de
un respingo, y un plato casi se le escurrió de entre los dedos. Lo
sujetó con fuerza, temblando mientras escuchaba. Había sonado
exactamente como una pisada fuerte. Miró fijamente hacia el
sótano, incapaz de afrontar cuál de las dos cosas era cierta: que
realmente había algo allí dentro o que se estaba volviendo loca.

El silencio volvió a ser opresivo, así que regresó al fregadero y pasó
el plato por el agua de aclarar tan rápido como pudo. Se puso a
tararear uno de los himnos que había aprendido en el orfanato
durante la oración diaria. «Gloria a Ti, mi Dios, en esta noche —
susurró, con la voz siguiendo con vacilación la suave melodía—, por
todas las bendiciones de la luz». Esas bendiciones parecían muy
lejanas mientras colocaba el plato en el escurridor e iba a por otro.



«Guárdame, oh, guárdame, Rey de reyes, bajo Tus omnipotentes
alas».

Algo provino del sótano: un arañazo, casi un susurro. Bincy alzó la
voz para la siguiente estrofa. «Enséñame a vivir, para que tema la
tumba tan poco como mi lecho —jadeó—. Enséñame a morir, para
que así pueda levantarme gloriosa…».

Tac. Tac. Tac. Unas pisadas. Esta vez, provenían de la puerta que
conducía a las dependencias del servicio. Bincy se giró en redondo,
sintiendo cómo temblaba. No. No era real. Se estaba imaginando
cosas. Se aclaró la garganta y reanudó la canción con voz
temblorosa. «Levantarme gloriosa en el… el terrible… día…».

Las pisadas estaban ya sobre ella. No podía dejar de temblar al
oírlas acercarse más y más, y su resonante determinación la
aterrorizaba. Dio un paso atrás, con el aire escapándosele en
respiraciones agitadas. ¿Quién iba a entrar por esa puerta?

¿O qué?

La puerta se abrió de golpe. Bincy soltó un gritito y saltó hacia atrás,
levantando las manos para protegerse. Pero la monstruosidad que
entró por la puerta le era familiar: Ada, con el rostro contraído en
una caricatura de furia.

—¿Qué estás haciendo? —exigió, con una voz que desgarró toda la
cocina.

Se oyó un estrépito desde el sótano. Bincy se giró, mirándolo
fijamente. Aquello había sido real, lo sabía.

—¡Contéstame! —bramó Ada, abalanzándose sobre ella. Antes de
que Bincy pudiera agacharse, la pinche de cocina la había agarrado
del brazo y le había asestado un fuerte golpe en la cara. Bincy ahogó
un grito de dolor, buscando las palabras—. S-s-s-solo cantaba un h-
himno, Ada —consiguió decir.



—¿Cantando un himno? ¿Crees que eso podría salvarte, estúpida? —
rugió Ada—. ¡Estás despertando a toda la casa con tu escándalo!

—Hay algo en el sótano —suplicó Bincy—. Por favor. Está haciendo
ruidos.

La expresión de Ada era de una ira salvaje. —Los únicos ruidos que
hay aquí están en tu cabecita hueca —siseó—. Y como oiga un solo
pío más de ti en lo que queda de noche, me encargaré de que no
duermas en una semana. —Le dio a Bincy una sacudida cruel—.
¿Entendido?

Bincy bajó la cabeza, ocultando las lágrimas. —Sí, señorita.

—Bien. Ahora, vuelve al trabajo. —Ada la apartó de un empujón—. Y
esta vez, en silencio.

Bincy se contuvo hasta que Ada cerró la puerta de la cocina de un
portazo. Entonces, se dejó caer lentamente al suelo, tapándose la
boca con las manos para que nadie pudiera oír los sollozos que le
subían sin control desde lo más profundo de sus entrañas y
estallaban en una húmeda profusión sobre sus palmas temblorosas.

Era cierto, entonces; se estaba volviendo loca, porque Ada no había
oído los ruidos. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que oyera cosas
también durante el día? Recordó a los ancianos que había visto en la
calle de niña con su madre. Algunos balbuceaban incoherencias; a
otros se les caía la baba mientras se reían de ellas con una risa
estridente. Volvía a oír los ruidos, y su miedo a convertirse en uno
de aquellos hombres era abrumador; ahora eran pasos, y no cabía
duda de que estaban en la bodega, dirigiéndose hacia ella.

¿Se moriría de hambre en las calles ella también, tan patética que
no inspiraba ni compasión, riendo sin sentido y farfullando
sandeces?

Los pasos llegaron hasta la misma puerta de la bodega y se
detuvieron. Bincy contuvo la respiración a pesar del ardor de su
garganta. ¿Y si esa puerta se abría? ¿Qué haría si también



empezaba a ver cosas? Se oyó un siseo, como si mandaran callar a
alguien. Entonces, el picaporte giró. Bincy lo miró fijamente,
hipnotizada, paralizada por el terror. Los goznes chirriaron un poco y
la puerta se abrió de par en par.

Bincy observó las dos formas durante un instante, con el corazón
latiéndole salvajemente en los oídos, errático y presa del pánico.
Eran dos, y una era una figura corpulenta, recortada contra la luz de
un farol dentro de la bodega, con el rostro oculto en las sombras de
la capucha que le cubría la cabeza. O quizá no era una capucha.
Quizá era alguna extraña criatura —un demonio o un hada— y venía
a por ella.

Bincy ya no pudo controlarse. No tenía aliento para gritar. Con los
ojos desorbitados y en silencio, se abalanzó sobre el monstruo,
desesperada por defenderse. La aparición más grande alzó dos
garras blancas y graznó sorprendida; la más pequeña, a su lado,
lanzó un gritito agudo, y entonces Bincy se les echó encima,
agitando los brazos como una loca, jadeando en su pánico.

Sus manos golpearon algo duro y real, como la carne, y Bincy dudó
un momento. ¿Podía aquello ser humano? Entonces, las garras se
dispararon y le aferraron las muñecas, y ella ahogó un grito de terror
y consternación. Siseando, la cosa se inclinó hacia ella, su horrible
rostro se acercó más y el extraño hedor de su aliento la envolvió.
Habría gritado si no hubiera estado demasiado asustada para
respirar. Dio una patada y su pie se estrelló contra una de las
estanterías de la cocina; oyó el tintineo de algo que se rompía, y su
atacante simplemente la levantó del suelo por los brazos que se
agitaban, sin dejar de sisear. El miedo la había mareado. Siguió
retorciéndose, el pánico la abrumaba, mientras tomaba aliento para
gritar...

—¡Silencio! —siseó el monstruo.

Bincy vaciló. ¿Había sido aquello una palabra?



—No pasa nada —repitió la criatura, bajándola hasta que sus pies
tocaron de nuevo el suelo—. No tengas miedo. No hemos venido a
hacerte daño.

Bincy tragó saliva, con la boca completamente seca. Tuvo que
intentarlo dos veces antes de poder articular palabra. —¿Qué sois?

—¿Qué...? ¡Ah! —La criatura más grande se volvió hacia la pequeña
—. Clara, date prisa y trae la luz. Pero sin hacer ruido.

Unos instantes después, acercaron el farol. Bincy se armó de valor y
levantó la vista. Lo que la sujetaba no era un monstruo; era un
muchacho, mayor que ella, pero todavía un niño. Su cara era afilada
y pálida, y sus ojos, de un suave tono gris, tristes como un día de
lluvia. Se llevó la mano a la cabeza y se echó la capucha hacia atrás,
y Bincy sintió que se relajaba. Su revuelto pelo castaño estaba sucio,
pero no era un fantasma ni un hada. Solo un ser humano.

—¿Qué hacéis en la bodega? —logró decir.

El muchacho le soltó los brazos. Ella retrocedió, frotándose las
muñecas donde la había sujetado. —¿Quién eres tú? —preguntó él.

—Bincy Hall —dijo Bincy—. Soy la pinche de cocina de aquí.

El muchacho extendió la mano, y el monstruo más pequeño —una
niña pequeña, vio Bincy, varios años menor que ella— se la cogió. La
acercó a él mientras hablaba. —Creíamos que por fin habías salido
de la cocina —dijo el muchacho—. De lo contrario, no te habríamos
asustado. —Había tanto arrepentimiento como miedo en su voz—.
¿Vas a llamar a la ama de llaves?

Bincy no necesitó pensar su respuesta. —No —dijo. La señora
Davids era aterradora; quería pasar el menor tiempo posible cerca
de ella.

Los hombros del muchacho se hundieron con alivio. —Gracias —dijo.

—¿Por qué estáis en esta casa? —preguntó Bincy—. ¿Sois ladrones?



El muchacho pareció dolido. Suspiró, sentándose en un barril cerca
de la entrada de la bodega, y subió a la niña a su regazo. —Supongo
que se podría decir que sí —dijo a regañadientes.

—Pero dijiste que no lo éramos —dijo la niña, mirándolo. Bincy vio
que sus mejillas estaban hundidas, y sus ojos, anormalmente
grandes en su delgada cara—. Dijiste que en realidad no era robar.

—Y no lo es, en realidad, Clara —dijo el muchacho. La acercó más a
él, colocando la cabeza de la niña bajo su barbilla—. Calla ahora. No
pasa nada. Todo irá bien.

Bincy se acercó un paso. Había algo en la forma en que el muchacho
acunaba suavemente el diminuto cuerpo de la niña que la fascinó. —
¿Por qué nos robáis? —preguntó.

—Porque no tengo otra opción, Bincy —dijo el muchacho. Su voz era
resignada—. Vivimos en la calle. Nuestros padres murieron hace
años, de fiebres tifoideas. Ahora solo estamos Clara y yo, y tenemos
que hacer lo que sea para seguir vivos. —Intentó sonreír—. Me
llamo Judd. Judd Winter. Esta es mi hermana pequeña, Clara.

—Encantada de conoceros —dijo Bincy automáticamente, intrigada
por el extraño encuentro. No sabía si el muchacho podía ser
peligroso, pero la ternura con la que sostenía a su hermana hizo que
su corazón anhelara que alguien se preocupara por ella de la misma
manera. Se sentó pesadamente en el suelo, sintiéndose agotada por
la lucha. —¿Es la primera vez que entráis en la bodega? —preguntó.

—Llevamos cerca de un mes colándonos aquí —dijo Judd—. Rompí
una ventana en la parte de atrás durante la noche; está bien
escondida detrás de un gran arbusto. Nos colamos por ahí y
dormimos en el sótano. Allí hace más calor y, a veces, podemos
entrar a hurtadillas en la cocina y encontrar algunas sobras para
comer.

Le acarició el pelo a Clara; parecía estar quedándose dormida, con la
cabeza apoyada en su pecho. —Sé que robar está mal —añadió en



voz baja—. ¿Pero qué puedo hacer? Clara ya de por sí es enfermiza
y débil. Tengo que asegurarme de que coma algo. —La miró—.
Aunque es más difícil contigo aquí abajo en la cocina a estas horas
de la noche. Por cierto, ¿qué haces tú aquí?

Bincy no pudo resistirse a hablar con él. Hacía tanto tiempo que
nadie mantenía una conversación con ella que fuera más allá de
simplemente darle órdenes.

—Cuando cometo errores durante el día, Ada me encierra en una
alacena —dijo—. Es la pinche de cocina... es muy mala. Luego,
cuando me saca, tengo que seguir trabajando hasta que todo está
hecho. Solo se me permite ir a la cama si he terminado mi trabajo.
Si queda algo por hacer cuando Ada llega por la mañana, me
encierra en la alacena por más tiempo aún.

El rostro de Judd se llenó de compasión. —Entonces, apenas
dormirás.

—Duermo un poco, en la alacena, a veces —dijo Bincy. No podía
apartar los ojos de los suyos; él la escuchaba con mucha atención—.
Pero tengo muchas pesadillas. Echo de menos a mi mamá y a Mae,
mi amiga del orfanato.

—Así que tú también eres huérfana —dijo Judd.

—Sí. Bueno, no sé si mamá sigue viva. Me dejó en un mercado y
nunca más la volví a ver. De eso hace cuatro años. —Bincy tomó aire
—. Lo siento. Hablo demasiado. Mae siempre me decía que lo hacía
mucho.

—No creo que hables demasiado —dijo Judd suavemente, con una
tierna sonrisa. Sus ojos mostraban curiosidad—. Sabes, solía pensar
que tenías una vida mucho mejor que la nuestra. Pero te he oído
llorar aquí dentro las últimas noches y, de repente, ya no parecía tan
buena.

—Al menos aquí dentro hace calor —dijo Bincy, intentando sonreír.



—Supongo —dijo Judd. Se puso de pie, todavía con Clara en brazos
—. Tenemos que irnos. —Una mueca de dolor cruzó su rostro—.
Bincy, entiendo si tienes que contarle al amo lo nuestro. Arreglará el
cristal de la ventana y no volveremos nunca más. Pero, por favor, si
puedes ocultárselo… —Sus ojos estaban desesperados—. Es la única
forma de que sigamos con vida desde que perdí mi trabajo en la
fábrica.

Bincy no dijo nada. Se limitó a acercarse a la panera y sacar el codo
de pan que Ada le había dejado para cenar. Estaba duro, pero al
menos era un trozo considerable. Volvió junto a Judd y se lo tendió.

—Toma —dijo en voz baja—. Siento que esté duro.

Los ojos de Judd se abrieron de par en par. Alargó la mano para
coger el pan e hizo una pausa cuando las yemas de sus dedos lo
tocaron. Sus ojos estudiaron los de ella. —Gracias, Bincy —dijo
suavemente.

El dedo meñique de él rozaba el de ella. Era la primera vez que
alguien la tocaba, si no era para abofetearla, desde que había salido
del orfanato. Se quedó en silencio un momento, deleitándose. —De
nada —dijo en voz baja.

—Por favor. Si puedes. —Judd cogió el pan—. No se lo digas.

Entonces, ambos se marcharon, desapareciendo en el sótano. Bincy
cerró lentamente la puerta tras ellos y se apoyó en ella, exhalando
un largo suspiro de alivio. En primer lugar, no estaba loca después
de todo: de verdad había alguien en el sótano.

En segundo lugar, quizá, solo quizá, por fin volvía a tener un amigo.



C A P Í T U L O  8

Bincy aún podía oler algo de Judd y Clara mientras fregaba el suelo
del sótano, asegurándose de eliminar las sucias huellas de sus pies
descalzos. Volvió a mojar el cepillo en el cubo y luego restregó la
espuma por el suelo, borrando todo rastro de su existencia. Nadie
iba a descubrirlos. Eran su secreto.

Oyó el chirrido de la puerta del fregadero cuando entró Ada y respiró
hondo para serenarse, preparándose para la reprimenda que sin
duda iba a recibir.

Unos pasos se acercaron al sótano, y Bincy casi pudo sentir la
desaprobación que irradiaba el cuerpo de Ada mientras esta miraba
con severidad el interior de la pequeña habitación. Tras unos
instantes, soltó un pequeño bufido.

—¿Acaso crees que vas a caerme mejor por fregar el suelo sin que
te lo pida?

—No, señorita —dijo Bincy.

—Bien, porque no va a funcionar —dijo Ada. Se apartó, y Bincy oyó
abrirse la panera. La voz de Ada destilaba desdén—. Eres muy
comilona para ser tan poca cosa, ¿no es así?

A Bincy le dio un vuelco el corazón. Tragó saliva, intentando que no
le temblara la voz.



—Sí, señorita.

Ada gruñó.

—Recordaré no volver a permitir que seas tan glotona —espetó.

—Sí, señorita —dijo Bincy, tragando saliva con dificultad. Las
palabras de Ada eran especialmente duras de oír, considerando lo
vacío que estaba su estómago. Ada se alejó de la panera y, justo
cuando Bincy empezaba a relajarse, oyó una brusca inspiración y se
preparó para lo peor. Ese sonido siempre significaba problemas.

—¿Qué es esto? —La voz de Ada tenía una calma temblorosa que
era más aterradora que sus alaridos de furia.

Bincy se levantó y se acercó a Ada casi de puntillas, y el corazón le
dio un vuelco de espanto. Ada sostenía un brillante y purísimo trozo
de cerámica blanca: un fragmento de una taza que Bincy había roto
en su forcejeo con Judd la noche anterior. Miró a Ada, muda de
terror. ¿Qué podía decir para explicar aquello?

—¿Y bien? —dijo Ada—. Contéstame.

Bincy tragó saliva.

—Un trozo de una taza, señorita.

—¿Y cómo es que la taza se ha hecho pedazos? —inquirió Ada, con
una mirada peligrosa.

Bincy sintió que temblaba. Sabía que por aquello la encerrarían en la
despensa, quizá varios días seguidos. Justo cuando empezaba a
sumirse en el desaliento, recordó lo que eso significaba: trabajar
sola en la cocina por la noche y tener la oportunidad de ver a Judd y
a Clara de nuevo. La idea le infundió valor. Alzó la vista hacia Ada,
sintiendo un descarado desafío por primera vez en su vida.

—La he roto yo —dijo.

Ada enarcó una ceja.



—La has roto tú, ¿qué?

—Que la he roto yo —dijo Bincy con audacia, omitiendo de nuevo el
«señorita»—. Yo rompí la taza. Fue un accidente. Creí que había
barrido los trozos, pero supongo que no.

Ada la miró fijamente durante unos largos instantes, como si no
pudiera creer que Bincy le estuviera replicando. Luego retrocedió un
paso, irguiendo la barbilla.

—Bueno, pues si quieres mostrarte tan insolente conmigo, tendrás
que aprender la lección —dijo con voz fría y cortante—. Termina de
fregar ese suelo. Luego irás directa a la despensa... cuatro horas,
esta vez. —Sus ojos centellearon—. A ver si sigues igual de insolente
después de eso.

Cuatro horas. Bincy sabía que eso significaba que probablemente
tendría la oportunidad de ver a Judd esa noche, e intentó no sonreír
mientras se daba la vuelta y regresaba al sótano para terminar con
el suelo. Casi esperaba con ansias su encierro en la despensa. Y lo
mejor de todo era que Ada ni siquiera sabía que acababa de darle a
Bincy exactamente lo que quería.

Les contaría a Judd y a Clara lo sucedido aquella noche y les diría
exactamente cómo se sentía: que no le importaba la crueldad de
Ada si eso significaba poder pasar tiempo con los dos hermanos.
También les guardaría parte de su almuerzo. Quizá entonces le
cogieran cariño.

Quizá entonces ya no estaría sola.

Esta vez, cuando Bincy oyó los pasos que subían del sótano, no tuvo
por qué asustarse. En lugar de eso, dejó la cacerola que estaba
limpiando y se apresuró a la puerta para abrirla una rendija.

—¡No pasa nada! —exclamó en voz baja—. Solo soy yo, Bincy.



Judd exhaló un suspiro de alivio y encendió de nuevo el farol. A su
luz dorada, parecía agotado.

—Bincy —dijo, frotándose los ojos—. Nos has dado un susto de
muerte.

—Lo siento —dijo Bincy, retrocediendo. El corazón se le encogió.
¿Acababa de arruinar su incipiente amistad?

—¡No, no! No te disculpes. —Judd sonrió—. Es que estamos un poco
nerviosos, eso es todo. —Miró a su alrededor con cautela—. El cristal
de nuestra ventana no está arreglado. Supongo... supongo que eso
significa que no le has dicho nada de nosotros al ama de llaves.

Bincy le sonrió.

—Claro que no —dijo en voz baja—. Ahora sois mis amigos.

Judd se relajó visiblemente.

—Gracias —dijo, sin dejar de mirarla a los ojos. Ella sintió como si
una chispa dorada hubiera saltado entre ellos y se apartó, sin saber
qué hacer con aquel sentimiento. Judd gruñó al coger a Clara en
brazos—. ¿Has oído eso, cariño? —dijo—. Bincy dice que ahora va a
ser nuestra amiga.

Clara acurrucó la cabeza en el cuello de Judd y alzó la vista hacia
Bincy. Tenía los ojos más grandes, oscuros y solemnes que Bincy
había visto jamás, y le daban un aspecto angelical a pesar del pelo
lacio que le caía sin remedio sobre la cara.

—Me alegro —murmuró ella—. No tenemos amigos.

Bincy le tocó el brazo, sonriéndole. Clara le recordaba a la joven
Catherine del orfanato. Tan frágil y delicada. —Ahora sí —dijo—.
Mirad, quiero enseñaros algo. Venid al fregadero.

Judd la siguió, todavía con Clara acunada en la cadera. Ella lo
condujo hasta un armario de cocina en desuso. —Solo guardamos
algunas cosas aquí —dijo, abriéndolo—. No creo que hayamos usado



estos platos desde que empecé a trabajar aquí. Por eso he pensado
que sería el escondite perfecto.

Observó el rostro de Judd mientras este se asomaba al oscuro
interior. Bincy había colocado algunos platos para hacer un pequeño
hueco en el fondo del armario, oculto a primera vista, pero cuando
Judd miró de cerca, supo que vería dos manzanas y un trozo de
queso esperándolos a él y a Clara. Cuando vio la comida, su rostro
se iluminó y a Bincy le dio un vuelco el corazón. Él la miró, con los
ojos muy abiertos por la alegría. —Oh, Bincy, no tenías por qué.

—Quería hacerlo —dijo Bincy apresuradamente, felicísima de ver su
sonrisa—. Quería ayudarte. Ahora soy tu amiga, ¿verdad?

—Así es —contestó Judd. Metió la mano libre en el armario y sacó
una de las manzanas. Era redonda y roja, de mejillas sonrosadas
como las de una colegiala. —Mira esto, Clara —dijo.

Clara la miraba boquiabierta. —Oh, Judd, ¿podemos comérnosla
ahora mismo?

—Tú puedes comértela ahora mismo, cariño —dijo Judd,
depositando a Clara en el suelo y tendiéndole la manzana.

Ella negó con la cabeza. —No. Sin ti no.

—Clara. —Judd se arrodilló y le puso la manzana en la mano,
cerrando los dedos de la niña sobre ella con los suyos—. Hay una
para mí y otra para ti. Esta es toda tuya. —Le besó la frente,
cerrando los ojos como para contener la fuerza de lo que sentía por
su hermana pequeña—. Venga, vete. Vete a nuestro rincón cálido en
la bodega y cómetela.

—¡Gracias! —exclamó Clara. Se llevó la manzana a los labios y aspiró
su aroma profundamente, con reverencia, y luego miró a Bincy con
una expresión que le encogió el corazón—. Gracias, Bincy —dijo.

Clara se marchó corriendo. Judd se irguió de nuevo y se volvió hacia
Bincy con una sonrisa. —No te imaginas lo que esto significa para mí



—dijo—. Nunca consigo darle suficiente de comer. Ojalá pudiera.

—El señor y la señora tienen muchísima comida, Judd —dijo Bincy—.
Tiran lo suficiente como para alimentarnos a los tres cada día, y ni
siquiera está en mal estado. Son solo las sobras de sus platos. —
Negó con la cabeza—. No lo entiendo. ¿Por qué su hijo merece tener
más comida que yo?

—No es cuestión de merecerlo, Bincy —dijo Judd. Le puso una mano
en el brazo, y ella sintió que los latidos del corazón se le calmaban al
sentir aquel contacto tranquilizador sobre la piel—. No sé por qué
algunos de nosotros tenemos que pasar hambre y otros tienen más
que de sobra. Solo sé que no es porque algunos de nosotros
merezcamos tener comida y otros no. Porque si alguien merece
tenerlo todo… —La voz de Judd se quebró y miró con tristeza hacia
la bodega—. Entonces mi hermana pequeña sería la princesa del
mundo entero. Es una cosita tan buena, agradecida, leal y optimista,
Bincy. No sé qué haría sin ella.

—Yo no sé qué haría ella sin ti —dijo Bincy.

Judd se encogió de hombros. —Yo cuido del cuerpo de Clara —dijo
—. Ella cuida de mi corazón. —La calidez de su tono encerraba un
afecto tan potente que a Bincy le dolió el corazón. Deseó que
alguien hablara de ella de esa manera.

—En fin. —Judd resopló y le dedicó una sonrisa torpe—. Gracias por
conseguirnos la comida. Sé que está mal robar. Pero también sé que
estaría todavía peor dejar que la pequeña Clara pasara hambre.

—No me importa —se apresuró a decir Bincy—. Es… es más fácil
para mí que para ti. Y el amo ni se dará cuenta. Tiene tanto… —Su
voz se fue apagando.

—Eso espero. —La mano de Judd seguía en su brazo. Se lo apretó
con suavidad—. Pero, por favor, que no te pillen. No hace falta que
estemos todos metidos en el mismo lío, ¿no crees?



Bincy intentó reír con ligereza, pero la idea de que la descubrieran
no se le había pasado por la cabeza. Le dio un vuelco el estómago al
pensar en lo que haría la señora Davids si la pillaba robando.
Entonces miró a Judd, vio la gratitud en sus ojos y el corazón se le
calmó.

—Por supuesto —dijo—. Tendré cuidado.

No lo decía del todo en serio. Lo que quería decir era que haría
cualquier cosa en el mundo para mantener a Judd y a Clara como
amigos, para no volver a estar sola nunca más.

La bolsa de la basura pesaba tanto que Bincy no podía sacarla del
cubo de la cocina. Tenía que sujetar la bolsa bien cerrada con una
mano —permitir que su apestoso contenido se derramara por el
suelo era castigado con unos cuantos buenos bastonazos de la
señora Davids— y luego inclinar el cubo lentamente con la otra
hasta poder arrastrar la bolsa al suelo. Después, con la esperanza de
que no se rompiera mientras lo hacía, tenía que arrastrarla por toda
la cocina y sacarla por la entrada de servicio hasta el patio trasero.

La bolsa traqueteaba y tintineaba a su espalda, con las latas
chocando entre sí mientras Bincy la arrastraba por el suelo. Al
menos pesaba un poco menos que la semana anterior. Al colar toda
la comida sobrante en el rincón que había preparado para Judd y
Clara, Bincy se había asegurado de ello. Era consciente de que el
vestido le quedaba un poco más holgado de lo habitual en la cintura,
pero no le importaba demasiado. De todos modos, el vestido le
quedaba raro en muchos sentidos; de repente, había empezado a
apretarle en el pecho. Un poco de holgura en la cintura no la
molestaba.

Arrastró la bolsa hasta el sendero de grava y caminó con dificultad
hacia el lugar cercano a los establos donde esperaría a que la
recogieran y se la llevaran adondequiera que fuese la basura;



probablemente al río, reflexionó. Al menos ya nada de aquello era
comestible. Ella se estaba asegurando de eso. Tuvo que detenerse
un momento para que sus hombros agarrotados se relajaran un
poco, a mitad de camino hacia los establos, guareciéndose a la
sombra de un árbol. Arrastrar aquella bolsa nunca se hacía más fácil,
pero si se quedaba allí demasiado tiempo, Ada le gritaría. Estiró los
brazos, tratando de desentumecer los hombros, y luego cogió la
bolsa de nuevo y tiró.

Se oyó un fuerte resoplido a su lado. Bincy solo vio una mancha
borrosa de pelaje lustroso y cascos voladores. Saltó hacia atrás,
chillando de terror, soltando la bolsa y dando unos pasos asustados
para alejarse. Un enorme caballo negro se encabritó en el sendero
frente a ella, con los ojos en blanco y el hocico abierto mientras
luchaba contra el bocado. Al otro extremo de las riendas, para
absoluto horror de Bincy, vio al joven amo. Llevaba el pelo rubio
peinado hacia atrás mientras luchaba por mantener el control del
asustado caballo, y su mandíbula cincelada mostraba una expresión
de resuelta concentración. Las patas delanteras del caballo volvieron
a golpear la tierra con un ruido sordo e intentó desbocarse, pero
desde el suelo, a su lado, el joven amo le dio un firme tirón a las
riendas.

—¡Alto! —ordenó, con su autoritaria voz resonando—. ¡Quieto!

El caballo se quedó paralizado. Los grandes músculos de sus
espaldas y anca se contrajeron y sus ollares se dilataron, pero por lo
demás, no se movió. Bincy contuvo la respiración mientras el joven
amo miraba a su alrededor, con el ceño fruncido. Sabría que ella
había asustado al caballo, y entonces no había forma de saber lo
que haría. ¿Se lo diría a Ada? ¿O se ahorraría la molestia y
simplemente le pegaría él mismo?

Sus ojos se posaron en los de ella, y Bincy pensó que se le pararía el
corazón. Eran del tono de verde más intenso que había visto en su
vida; el verde de las hojas nuevas, penetrantes en su orgulloso
rostro, enmarcados por el pelo rubio que se había deshecho de su



esmerado peinado en su lucha con el caballo y que ahora le caía
sobre la frente como oro empañado. La miraron fijamente por un
segundo, y ella sintió su mirada sobre sí, el silencio extendiéndose
entre ellos como un trozo de goma a punto de romperse. No podía
soportarlo; tampoco podía descifrar la forma en que la miraba,
aunque le provocaba mariposas en el estómago.

—Se-señor —logró decir al fin—. Lo-lo siento muchísimo. No era mi
intención asustar a su caballo. Solo estaba sacando la basura y no le
vi, y debe de haberse asustado con la bolsa de la basura o...

El joven amo abrió la boca, y Bincy enmudeció de inmediato,
preparándose para el maltrato que se avecinaba. En cambio, su voz
era cálida y áspera, como miel derritiéndose sobre una tostada.

—No, no te preocupes por eso —dijo él, sonriendo—. No pasa nada.
—Le dio una palmada en el cuello al caballo; este se estremeció,
pero no se movió—. Shadow a veces puede ser un verdadero necio.
—Sacudió la cabeza, apartándose el pelo de los ojos—. Se necesita
un buen amo para manejarlo.

Bincy miró al enorme caballo y se sintió sobrecogida. No podía creer
que el joven amo lo hubiera manejado con tanta facilidad. —Lo
maneja usted muy bien, señor.

El joven amo se rio. —Por supuesto que sí.

Bincy se le quedó mirando. Se sentía aliviada de que no estuviera
enfadado, pero en su corazón había algo más; una curiosidad que la
mantenía clavada en el sitio, aunque sabía que debería escabullirse
para hacer su trabajo. El joven amo todavía la miraba de forma
extraña. Ella se aclaró la garganta, cohibida, y él pareció volver en
sí. Una sonrisa se extendió por sus facciones. Le iluminó la mirada y
la dejó un tanto deslumbrada.

—No creo haberte visto antes —dijo—. Estoy seguro de que lo
recordaría si así fuera.



—Solo soy una pinche de cocina, señor —dijo Bincy, bajando la
mirada.

—Ah, a mí no me importan mucho esas cosas, ¿sabes? —dijo el
joven amo con efusividad. Soltó una risita—. Mi tutor de filosofía
diría alguna ridiculez sobre que todos somos humanos, o algo por el
estilo.

Bincy levantó la vista hacia él, apenas pudiendo creer lo que oía.
¿De qué estaba hablando?

El joven amo se acercó un paso, arrastrando al caballo consigo. Su
sonrisa se ensanchó, haciéndola sentir un poco mareada. —Por
cierto, soy Henry —dijo—. Henry Williams. Vivo aquí.

—Lo sé —dijo Bincy, tragando saliva—. Le he visto montar a caballo
antes. Desde la cocina.

Henry se rio. —Esta es la parte en la que me dices tu nombre, tonta.

Bincy miró a su alrededor con nerviosismo. Si la señora Davids, Ada,
o incluso la señora de la casa la veían, sabía que se metería en un
lío terrible. Retrocedió un poco, buscando de nuevo la bolsa de la
basura.

—Debería irme ya, señor —dijo—. No tengo ideas por encima de mi
posición. No es apropiado que le diga mi nombre.

—¡Bah! —Henry negó con la cabeza—. Apropiado esto, apropiado
aquello. Todo son paparruchas. Vamos. —Le dedicó una amplia
sonrisa—. Solo dime tu nombre. Será nuestro secreto.

Bincy pensó en Judd y Clara. Ellos también eran un secreto, y
empezaba a pensar que le gustaban los secretos. Soltó una risita. —
Está bien —dijo—. Soy Bincy Hall.

Henry hizo una ostentosa reverencia. —Encantado de conocerla,
señorita Hall —dijo galantemente, guiñándole un ojo que a ella le
revolvió el estómago—. Me complace enormemente haberla
conocido.



Bincy volvió a reírse, poniendo una voz rimbombante. —El placer es
todo mío, señor Williams.

—¿Ves? Sabía que había algo de diversión en ti —dijo Henry.

—¡BINCY! —gritó la voz de Ada desde las cocinas—. ¿Qué haces ahí
fuera?

—Será mejor que me vaya —dijo Bincy a regañadientes, mientras
cogía la bolsa de basura.

—Supongo —dijo Henry con languidez—. Dile tan solo que te he
dicho que te estuvieras quieta mientras pasaba con mi caballo, ¿de
acuerdo? —Volvió a guiñarle un ojo—. Así no podrá enfadarse
contigo.

—¡Gracias! —le dijo Bincy mientras él se alejaba al trote con su
caballo. Sabía que, de todos modos, iba a meterse en un lío
mientras arrastraba la bolsa de basura hacia las caballerizas, pero,
por alguna razón, no le importó. Acababa de hablar con el joven
señor de la casa y no había sido altanero en absoluto; era agradable
y amable, y algo en él le aceleraba el corazón.

Nuestro secreto. Sonrió, sintiendo que el corazón se le llenaba de
luz. Las cosas por fin empezaban a mejorar.
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Dos años después

Bincy se entretuvo en el huerto, andando con cuidado entre los
surcos de verduras mientras fingía buscar las zanahorias más gordas
y anaranjadas de todo el huerto para el estofado de ternera de los
señores. Se arrodilló y apartó un poco de tierra del rabillo de una
zanahoria. Tenía un ligero tono verde, y lo tomó como excusa para
seguir adelante. Al incorporarse, Bincy espió rápidamente a través
del seto hacia el césped. No había nadie…, todavía no. Sabía que
aquello no duraría mucho. Procurando contener la risa, siguió
avanzando por el surco, seleccionó una zanahoria y la arrancó. A
decir verdad, todas eran igual de jugosas que esa, pero no era por
eso por lo que se estaba demorando tanto tiempo en el huerto.

Colocó la zanahoria con cuidado en la cesta que llevaba en el brazo
y alzó la vista hacia la cancela del huerto. Esta vez, él estaba allí.
Sintió que todo su ser se iluminaba. Hizo un gran esfuerzo para no
soltar la cesta y correr hacia él, pero sabía que debía contenerse.
Miró a su alrededor con aire despreocupado, fingiendo inspeccionar
más zanahorias. Solo cuando estuvo segura de que nadie la
observaba, pudo correr hacia él, saltando por encima de los surcos
de verduras y riendo por lo bajo.



Henry esperaba junto a la cancela del huerto, apoyado en ella con
sus fuertes brazos. Sus hombros se habían ensanchado aún más
aquel verano; tensaban la tela de su camisa blanca mientras le
sonreía abiertamente, y algo de vello asomaba por el cuello de la
camisa.

—Hola, Bincy —dijo él, y su voz ronca le derritió el corazón.

—¡Hola! —Bincy se le acercó dando saltitos. Tuvo que inclinar la
cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos—. ¿Cómo está usted hoy?

—Muy bien, gracias. Y mejor ahora que te veo. —Henry le dedicó
aquella sonrisa, la que hacía que su corazón diera volteretas—. Te he
echado de menos estos dos últimos días. —Frunció el ceño—. ¿Te
estás cansando de verme?

—¡No! —Bincy extendió la mano y le agarró el antebrazo—. No, no,
Henry, por favor, no diga eso nunca. Es que Ada me ha tenido tan
ocupada en la cocina que no habría podido escaparme ni aunque lo
hubiese intentado.

Henry la miró detenidamente. —¿Estás segura de eso?

—Completamente. —Bincy se aferró a su brazo—. Se lo prometo.

—Está bien. —Henry cedió, y su sonrisa regresó—. Entonces te creo.
Pero solo porque eres la florecilla más bonita de todo este jardín. —
Le tocó la nariz con un dedo y Bincy rio tontamente—. Eres
demasiado bonita para ser una doncella, Bincy. Algún día te
convertiré en la señora de una mansión aún más grande que esta.

—Oh, yo no quiero ser una señora —dijo Bincy.

—Mmm, ¿y si pudieras ser mi señora? —dijo Henry.

Bincy no supo qué decir, pero sus palabras la hicieron sentir especial
y querida. Sintió que las mejillas se le ponían al rojo vivo y apartó la
mano del brazo de él. Henry rio. —No seas tímida —dijo—. En lugar
de eso, dime que esa horrible de Ada no ha vuelto a encerrarte en la
despensa.



—Siempre lo hace —dijo Bincy. Hizo una pausa. Quería contarle a
Henry que en realidad no le importaba que la encerraran en la
despensa; para entonces ya había aprendido a dormir
profundamente allí dentro. Y cada tarde, después de que la soltaran
para terminar sus tareas, Judd y Clara venían a la casa para
acurrucarse en el cálido sótano a pasar la noche, donde ella podía
verlos. Sabía que la necesitaban para que los ayudara. Pero Judd le
había hecho jurar que nunca, jamás, se lo contaría a nadie, aunque
sabía que el bueno y amable de Henry nunca haría nada que pudiera
perjudicar a Judd y a su hermana.

—Estás aún más guapa cuando piensas —dijo Henry.

Bincy rio.

Henry se metió la mano en el bolsillo y sacó una reluciente moneda
de cobre. Enarcó una ceja. —¿Un penique por tus pensamientos?

Dos años ocultando el secreto de Judd y Henry habían convertido a
Bincy en una experta en mentir. —Estaba pensando en lo amable
que es usted conmigo —dijo.

Henry rio. —Toma —dijo, lanzándole el penique.

Bincy lo cogió al vuelo y se lo devolvió, sonriendo. —¿Y un penique
por los suyos?

Henry rio y se inclinó sobre la cancela para besarle la mejilla. Fue
tan repentino e inesperado que Bincy casi se apartó de un respingo.
—Querida, mis pensamientos te escandalizarían —dijo.

Bincy se llevó una mano a la mejilla, sintiendo que su sonrojo se
intensificaba. —¿Q-qué quiere usted decir? —preguntó, con una
risita.

Henry se limitó a reír. Se inclinó sobre la cancela y arrancó una
ramita de lavanda del arbusto que crecía allí, para luego colocársela
a Bincy detrás de la oreja.



—Ahí la tienes —dijo—. Una dulce y hermosa flor para una dulce y
hermosa dama. Yo la he cogido, así que era mía. Y ahora te la he
dado a ti.

—Oh, Henry. —Bincy se la quitó de detrás de la oreja y aspiró su
maravillosa fragancia—. La guardaré como un tesoro por siempre
jamás. —Se sintió mareada mientras lo miraba—. Nadie me había
regalado una flor antes.

—Pues hazlo —dijo Henry, riendo—. Y yo te guardaré a ti como un
tesoro, pequeña Bincy Hall, mi tesoro escondido. —Se quitó el
sombrero a modo de saludo—. La vieja murciélaga me estará
buscando, así que debo marcharme. Nos veremos cuando nos
veamos.

Se marchó a grandes zancadas, dejando a Bincy en el huerto,
aferrada a la lavanda, con su mundo entero lleno de una emoción
que solo Henry podía darle.

Bincy no había estado en la cocina cuando Ada la había llamado. Por
eso seguía en la cocina ahora, a pesar de que la manecilla de las
horas del reloj hacía tiempo que había pasado del número once. Sin
embargo, aunque sabía que Ada había esperado castigarla dándole
tres horas enteras en la despensa, no podía enfadarse demasiado.

Tarareaba en voz baja mientras fregaba las grandes losas del suelo
de la cocina, pensando en el momentáneo acto de rebeldía que la
había metido en aquel lío. Le había dicho a Ada que había estado en
el retrete cuando la pinche de cocina la había llamado, pero, en
realidad, había estado en las dependencias del servicio, prensando
con delicadeza la lavanda entre las páginas de un libro raído y con
las esquinas dobladas. Aún podía oler su dulzura, aún podía ver el
brillo en los ojos de Henry cuando se la dio, aún podía sentir las
yemas de sus dedos en la mejilla mientras él le colocaba la florecilla
detrás de la oreja. Mi tesoro escondido. Sus palabras la hacían sentir



especial y cálida por dentro, como el sol que destella sobre el oro. La
hacían sentir que importaba.

Estaba tan sumida en sus ensoñaciones con Henry que Judd tuvo
que llamar dos veces a la puerta del sótano antes de que se diera
cuenta de que aún no les había abierto a él y a Clara.

—¡Perdón! —siseó Bincy, poniéndose en pie de un salto. Abrió la
puerta de un tirón. Como cada noche desde hacía dos años, Judd y
Clara la esperaban en el sótano. Clara había crecido un poco, pero
aún conservaba la mirada de ojos grandes de una niña pequeña; el
rastro de vello facial de Judd se había convertido en una sombra
perfilada en sus mejillas, recortada de forma desigual con las tijeras
de la cocina.

—Buenas noches —dijo Judd en voz baja. Se agachó y dejó a Clara
en el suelo. Los brazos y las piernas de la niña ya no eran tan
delgados y esqueléticos como dos años atrás; de hecho, ahora eran
casi robustos mientras rodeaba con los brazos las rodillas de Bincy y
le sonreía desde abajo.

—Hola, pequeña —dijo Bincy, pasándole una mano por los rizos—.
¿Cómo estás?

—Hambrienta —respondió Clara, sonriendo.

Judd se arrodilló a su altura y le tocó la mejilla. —Entonces, más te
vale darte prisa e ir a por nuestra comida, ¿no crees? —dijo él.

Riendo por lo bajo, Clara corrió hacia la estantería donde Bincy
siempre les escondía las sobras y los mendrugos. Bincy observó
cómo la niña se encaramaba a una caja para alcanzar la estantería.
Con una desagradable sacudida, se dio cuenta de que se había
olvidado de guardarles el codo del pan de ese día. Había estado tan
absorta en sus ensoñaciones con Henry que lo había tirado a la
basura.

—Me temo que hoy no hay mucho —dijo, buscando una excusa—.
Ada me ha estado vigilando de cerca. Pero me atrevo a decir que



algo habrá.

—Gracias —dijo Judd, pero su voz sonó seca y cortante. Bincy sintió
una punzada de preocupación. ¿Sabría él que había tirado el pan?

—Lo siento —dijo ella, retrocediendo con la cabeza gacha—. Yo… no
siempre puedo gu-guardároslo todo. Lo in-in-intento, pero es que…

—No, Bincy. —Judd alzó la vista, y sus ojos se mostraron un poco
más amables. Le tocó el brazo—. Gracias por lo que haces; de
verdad, te lo agradezco.

Bincy frunció el ceño. —¿Entonces por qué estás enfadado conmigo?
—preguntó.

—No estoy… —Judd hizo una pausa. Se pasó una mano por el pelo
largo, mordiéndose el labio mientras buscaba las palabras—. No
estoy enfadado contigo —dijo, con más dulzura—. Estoy preocupado
por ti.

Bincy no sabía de qué estaba hablando. Lo miró fijamente. —¿Por
qué estás preocupado por mí? —preguntó—. No pasa nada, ¿sabes?
Ada en realidad no sospecha nada. Solo tengo cuidado, eso es todo,
y las noches no son tan malas. Duermo en la alacena cuando me
encierra allí. —Sonrió—. Y también me gusta veros por las noches.

—No es eso —dijo Judd. Tenía la mirada velada—. Vi que hay otra
persona a la que también te gusta ver.

Su voz sonaba ligeramente acusadora. Bincy retrocedió, sintiendo
que la sangre se le subía a la cara. —¿Qué quieres decir?

—No lo intentes, Bincy —dijo Judd bruscamente—. Te vi con el joven
amo. Parece que os habéis vuelto bastante íntimos.

Bincy tragó saliva, temblando de miedo. ¿Iba Judd a revelar su
secreto? Nunca le había contado a nadie que él y Clara pasaban las
noches en el sótano, pero no sería la primera vez que la
traicionaban.



—Henry y yo somos amigos —susurró, incapaz de mentir ante sus
agudos ojos—. Nadie más lo sabe. Por favor, Judd, no lo cuentes.
Ada y la señora Davids se enfadarían mucho conmigo.

—No quiero contarlo —dijo Judd con brusquedad—. Además, ¿a
quién se lo iba a contar? No conozco a nadie en esta casa. Pero sigo
pensando que no es una buena idea ser amiga de gente como Henry
Williams.

La ira se encendió en Bincy. —¿Qué quieres decir con «gente como
él»?

—Oh, vamos, Bincy. ¿No lo ves? —resopló Judd—. ¿Por qué crees
que se ha hecho amigo tuyo?

—Porque es una persona amable —dijo Bincy rápidamente—. Le
gusta hablar conmigo y siempre dice cosas bonitas. No como tú. —
Se cruzó de brazos.

Vio un destello de dolor en los ojos de Judd, pero él pareció
ignorarlo rápidamente. —Te lo digo, Bincy, Henry no tiene buenas
intenciones contigo. Te utilizará. Acuérdate de lo que te digo.

—¿Qué? —La voz de Bincy se alzó, indignada—. ¡Cómo te atreves a
decir eso! ¡Henry es mi amigo!

Los ojos de Judd se agrandaron. —¡Chis! —siseó, levantando las
manos.

El corazón de Bincy martilleaba de rabia. —Henry no ha hecho más
que ser amable conmigo —espetó—. Se preocupa por mí. ¡No
puedes decir esas cosas tan terribles de él!

—¡Bincy, cállate! —espetó Judd.

—¿Cómo has podido decir eso? —gritó Bincy.

Clara corrió hacia ellos, agarrando las dos naranjas que Bincy había
conseguido para ellos. Tenía los ojos muy abiertos. —Alguien viene
—siseó.



Bincy miró a Judd, sintiendo que se le iba el color de la cara. Con la
rabia, ni siquiera se había dado cuenta de que estaba levantando la
voz. ¿Qué había hecho?

—¡Rápido! —siseó—. Tenéis que salir de aquí.

A Judd no hubo que decírselo dos veces. Cogió a Clara en brazos y
corrió hacia la bodega. Bincy ya podía oír pasos en el pasillo. Casi los
empujó a los dos por la puerta. Judd se giró para mirarla, y ella
pudo ver sus ojos, muy abiertos y asustados a la luz del farol,
mientras estrechaba a Clara contra su pecho. El corazón le latía con
fuerza.

—¡Ve! —susurró—. Salid de aquí. Yo la entretendré.

Judd no dijo nada. Se limitó a asentir y se apresuró hacia el fondo
de la bodega. Bincy cerró la puerta y se dio la vuelta justo cuando
Ada entraba en la cocina. La doncella tenía el pelo de punta,
alborotado por el sueño, pero no había nada de somnoliento en la
rabia pura que emanaba de su expresión.

—¿Qué haces aquí abajo? —chilló, acercándose a Bincy. Se esperaba
la bofetada, pero aun así le dolió cuando resonó en su mejilla—. ¿Es
que no entiendes que necesito descansar?

—Lo… lo siento, señorita —tartamudeó Bincy, buscando a toda prisa
una mentira creíble—. He… he visto una rata. Una enorme, muy
grande, que salía de la bodega. —Tragó saliva, rezando en silencio
para que Ada la creyera—. Era tan grande que me he llevado un
susto de muerte, me he asustado mucho y he gritado.

Ada entornó los ojos. —¿De la bodega, dices? —dijo, desviando la
mirada hacia la puerta de la bodega.

El pulso de Bincy se cuadruplicó. Por favor, que Judd y Clara ya se
hayan ido. —S-sí. Volvió a meterse dentro cuando grité y la encerré
ahí. Tenía unos dientes muy grandes —añadió rápidamente.

Ada se acercó a la puerta de la bodega. —Vamos a ver si es cierto.



Bincy la agarró del brazo. —¡No! —jadeó. Ada la fulminó con la
mirada—. No, por favor, señorita, no lo haga —dijo Bincy—. Podría
morderla.

—Creo que puedo lidiar con una rata, no como tú —espetó Ada. Se
sacudió el brazo, arrojando a Bincy al suelo. Sentada sobre las frías
baldosas, Bincy no pudo hacer nada para impedir que la fregona
abriera la puerta de par en par. Por un momento, ambas miraron en
silencio la oscura bodega. Luego, Ada cogió una lámpara de gas de
los estantes de la cocina y la alzó dentro del pequeño cuarto. Bincy
sintió que su corazón se calmaba. No había nadie. Judd y Clara
habían logrado escapar, y justo a tiempo.

—Hum —resopló Ada, volviendo a colocar la lámpara en el estante y
cerrando la puerta. Sus ojos ardían de recelo mientras miraba a
Bincy—. Parece que no hay nada… ya. —Le dedicó a Bincy otra larga
mirada—. Vuelve al trabajo. Y si vuelves a despertarme, te juro que
te curtiré el lomo, estúpida.

—Sí, señorita. —Bincy se puso en pie de un salto, temblando de
alivio—. Gracias, señorita. Así lo haré, señorita.

Ada la fulminó con la mirada. —Más te vale —espetó.

Dicho esto, salió airosa de la cocina. Bincy se apoyó en la mesa,
sintiéndose agotada. Había faltado poco —demasiado poco para su
gusto—, pero no era la tensa situación lo que le revolvía el
estómago.

Eran las cosas horribles que Judd había dicho sobre Henry y la
mirada en sus ojos al apartarse de ella. Estaba tan enfadado, más
enfadado de lo que jamás lo había visto en los dos años que lo
conocía. Un nudo de miedo se le formó en el estómago. ¿Qué
significaba eso para su amistad?

¿Volverían?
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A la noche siguiente, no habían regresado. Bincy no había tenido
que trabajar en la cocina esa noche, pero les había dejado comida y
a la mañana siguiente estaba intacta. Tratando de acallar el pavor
que le crecía en el estómago como un tumor, Bincy siguió
escondiendo la comida cada noche, y cada mañana, esta seguía allí.
Incluso comprobó que el cristal de la ventana seguía roto, pensando
que alguien podría haberlo encontrado y reparado, pero el vidrio
seguía faltando; y la comida, cuatro días después, continuaba en el
estante, intacta.

Cinco días después de su pelea con Judd, Bincy estaba desesperada.
Era el periodo más largo que había pasado sin que la encerraran en
la alacena durante varias horas del día y, mientras troceaba las
verduras para la cena, reflexionó que nunca habría pensado que
desearía que la encerraran. Pero así era. Levantó la vista hacia Ada,
que estaba en el otro extremo del fregadero, guardando unos platos.
Bincy bajó la mirada hacia las verduras en la tabla de cortar, con el
corazón latiéndole con fuerza. Sabía que tenía que hacer algo para
meterse en un lío; así, cuando la soltaran por la noche para
recuperar el trabajo, podría quedarse despierta toda la noche,
vigilando por si aparecían Judd y Clara.

Si tan solo pudiera contárselo a Henry. Henry sabría qué hacer, e
incluso podría ayudarla. Recordó su último encuentro el día anterior.
Él llevaba su caballo de vuelta al establo; ella había esperado a sacar



la basura hasta oír los cascos en el camino de entrada y se había
encontrado con él entre los arbustos, donde los ojos fulminantes de
Ada no podían verlos.

—Hola, mi pequeño tesoro escondido —dijo Henry cuando la vio.
Llevó el caballo hacia ella y sonrió, alargando la mano para apartarle
un mechón de pelo de la cara. Frunció el ceño—. ¿Qué te ha
pasado?

Bincy se llevó la mano al cardenal de la mejilla, que seguía allí —
amarillento y difuminado— por la bofetada de Ada de hacía unas
noches. —Fue Ada —admitió—. Es muy malvada.

La mirada de Henry se ensombreció, sus ojos azules turbulentos
como mares tempestuosos. —Algún día, seré el señor de esta casa
—dijo—. Entonces tendrás la vida que mereces. —Le rozó el
cardenal ligeramente con el pulgar—. Te lo prometo.

Bincy sintió que iba a derretirse allí mismo. Le sonrió, permitiéndose
soñar despierta, aunque sabía que nunca podría ocurrir. Pasara lo
que pasara, ella siempre sería una humilde huérfana mientras que él
era el hijo de un acaudalado abogado.

Henry ladeó la cabeza, con la frente surcada por la preocupación. —
Pareces afligida —dijo—. ¿Qué ocurre?

Casi se lo contó entonces: que se había peleado con su único otro
amigo, que no sabía dónde estaba ni si se encontraba bien, que
estaba mortalmente preocupada por él. Pero le había hecho una
promesa a Judd y, pasara lo que pasara, tenía que mantenerla.

—Oh, es solo el frío —había dicho, intentando disimular su mentira
con una sonrisa—. Las noches se vuelven tan gélidas en las
dependencias del servicio.

Henry suspiró. —Algún día, tesoro —dijo—. Algún día tendrás una
vida mejor. —Sonrió, dando un paso atrás, aunque las yemas de sus
dedos permanecieron en la mejilla de ella—. Ya verás.



Ella se quedó mirándolo mientras se alejaba, con el corazón dolido
por el anhelo. Quizá, pensó, Henry podría cumplir su promesa de
alguna manera. Tal vez, ella podría llegar a ser el ama de llaves
algún día. Sabía que sería mucho más amable con sus pinches de
cocina de lo que era la señora Davids. Si Judd pudiera ver eso, si
supiera que Henry era amable y bondadoso, y que se había
equivocado con él. Era tan necio que hubieran discutido por algo
que, a todas luces, no era cierto.

Al mirar a Ada, Bincy se aferró al hilo de esperanza que Henry le
había dado. Respiró hondo, reuniendo el atisbo de valor inspirado
por esa esperanza, y cogió la tabla de cortar. Estaba repleta de
zanahorias troceadas, y caminó hacia el fogón donde el agua ya
hervía para ellas. Hizo el ruido justo para que Ada levantara la vista.
En cuanto sintió los fríos ojos de la pinche de cocina sobre ella,
Bincy tropezó, lenta y aparatosamente. Soltó un chillido de falso
disgusto mientras la tabla de cortar se deslizaba entre sus dedos y
luego se inclinaba. Las zanahorias se desparramaron por todas
partes, rebotando por el suelo y rodando bajo las mesas. Resbaló
con un trozo y cayó pesadamente sobre una rodilla, conteniendo la
respiración.

Había funcionado. Ada se levantó de un salto de donde estaba
apilando platos, con el rostro encendido por la ira. —¿Qué haces,
estúpida? —chilló—. ¡Mira el desastre que has hecho! ¡Mira qué
desperdicio! ¡Fregarás hasta que reluzcan!

Bincy no tuvo que fingir que estaba asustada. Un miedo genuino le
atenazó las entrañas mientras se encogía ante Ada. ¿Había ido
demasiado lejos?

—Lo siento, señorita —gimoteó—. Se me ha resbalado de las manos.

Ada resopló. —Seguro que sí, necia —espetó.

Se agachó y agarró a Bincy de la oreja; sus fríos dedos retorcieron la
extremidad con tal agonía que Bincy soltó un chillido involuntario.



—A la alacena contigo —siseó, arrastrando a Bincy por el suelo. A
pesar del dolor en la oreja, Bincy sintió una oleada de alivio. Se dejó
empujar dentro de la alacena y retrocedió de un respingo cuando la
puerta se cerró de un fuerte portazo, sellándola en la ya familiar
oscuridad.

Bincy se dejó caer al suelo, apoyándose en el fondo de la alacena y
permitiendo que su corazón se calmara. Su treta había funcionado.
Iba a poder esperar a Judd y a Clara esa noche.

El silencio en la cocina era abrumador. Bincy se paseaba de un lado
a otro, esperando con impaciencia. Hacía tiempo que había
terminado su trabajo; el reloj de la pared marcaba la una y cuarto,
pero todavía no había ni rastro de Judd o Clara.

Bincy entró en la bodega, con la mirada fija en el rincón donde
solían tirar la manta y dormir unas horas. Podía imaginarlos allí
tumbados, tal y como estaban una mañana en la que ella había
bajado antes que los demás, justo a tiempo para advertirles de que
huyeran. La luz de la mañana entraba suavemente por la ventana
rota, filtrada por las hojas del arbusto de fuera, moteando el terso
rostro de Clara mientras yacía en silencio, sumida en un profundo
sueño. El cuerpo de Judd estaba acurrucado en torno al de ella, con
un brazo rodeándola de forma protectora y la coronilla de la niña
resguardada bajo su barbilla, como si la envolviera tan prieta y
seguro como el caparazón de una tortuga. Bincy recordó cómo le
había dolido el corazón anhelando que alguien la cuidara y la
protegiera de esa manera. Ahora, el rincón estaba vacío, barrido y
limpio. ¿Dónde podían estar?

—¿Dónde estás, Judd? —susurró Bincy, apoyándose en la pared.
Pero su única respuesta fue el canto de los grillos en el exterior. Se
habían marchado y Bincy no sabía por qué ni cómo los recuperaría.



Lo único que sabía era que tendría que seguir buscándolos cada
noche, pasara lo que pasara.

Bincy avanzaba cojeando por la oscuridad del pasillo que conectaba
las habitaciones de la servidumbre con la cocina. Todavía le dolía la
rodilla izquierda donde Ada la había golpeado con un rodillo de
amasar ese mismo día, después de que Bincy quemara las cebollas a
propósito, pero sentía menos dolor que confusión. Normalmente,
una transgresión como esa le habría costado cuatro horas en la
alacena. Pero hoy no.

Con el corazón lleno de perplejidad, Bincy se movió tan
sigilosamente como pudo. El hecho de haber podido escabullirse de
las habitaciones de la servidumbre sin despertar a Ada era un
milagro en sí mismo; por lo general, apenas podía moverse sin
provocar un arrebato de ira en la otra joven. Esta vez, sin embargo,
Ada no se había movido, envuelta tan prietamente en sus mantas
que Bincy solo podía ver su silueta en la cama. Era un pequeño
respiro y Bincy no confiaba en que su suerte durara. Avanzaba
descalza, caminando en silencio por el pasillo hacia la cocina. Tenía
que encontrar a Judd y a Clara.

Ya distinguía la silueta gris de la puerta de la cocina cuando oyó las
voces. Se detuvo un instante, escuchando con atención. ¿Lo había
imaginado? No, ahí estaban de nuevo; alguien hablaba en la cocina.
¿O era en la bodega? La emoción le recorrió las venas y Bincy se
apresuró hacia la cocina, con el corazón rebosante de alegría y
alivio. Judd y Clara estaban bien. Iba a doblar la esquina y ver sus
rostros en ese mismo instante.

—¡Judd! ¡Clara! —llamó en voz baja, abriendo la puerta de la cocina
y entrando a toda prisa—. Una luz dorada se filtraba por las rendijas
de la puerta de la bodega y rio de alegría mientras corría hacia ella
—. Me alegro tanto de que estéis a salvo. Estaba tan…



Las palabras murieron en sus labios al abrir la puerta de la bodega.
Había dos figuras dentro, una más alta y otra más baja. Pero los dos
rostros que la miraban con furia no eran los de Judd y Clara.

Eran Ada y la señora Davids.

Bincy sintió que el corazón le iba a fallar. Sintió que se le acababa de
derretir y se le escurría por las venas hasta los pies. Las miró sin
habla, con sus palabras de júbilo marchitas y muertas en los labios.

—Así que eras tú —siseó Ada, con los ojos centelleando de triunfo.

Bincy tragó saliva. No tenía idea de qué decir. Se limitó a mirar a las
dos mujeres con muda súplica, esperando que pudieran ver el terror
en sus ojos, esperando que eso las convenciera de ser benévolas.

No fue así. Con una brusquedad desconcertante para una mujer de
su corpulencia, la señora Davids se abalanzó hacia delante. Bincy
intentó agacharse, pero fue demasiado lenta. Una mano cruel se
cerró como un torno sobre su brazo, haciéndola aullar de dolor
mientras la señora Davids la estampaba contra la pared de la
bodega.

—Explícate —espetó, inclinándose tan cerca del rostro de Bincy que
unas gotitas de saliva le salpicaron la mejilla.

El corazón de Bincy latía de nuevo, desbocado, galopando, huyendo
hacia la lejanía. Jadeó en busca de aire.

—Señora Davids… —empezó.

—¡Quiero la verdad, ladronzuela! —bramó la señora Davids,
apretándola con más fuerza contra la pared. Bincy podía sentir cómo
su piel se amorataba bajo el feroz agarre del ama de llaves—.
¿Fuiste tú quien rompió la ventana y dejó entrar a esos dos
granujas?

El corazón de Bincy se encogió. Así que los habían encontrado.

—¿Dónde están Judd y Clara? —balbució.



Los ojos de la señora Davids se entornaron. Se inclinó aún más;
Bincy se encogió para apartarse de ella.

—¿Conque sabes sus nombres, eh? —ronroneó, con una voz tan
baja como una puñalada en el vientre—. ¿Qué más sabes de ellos?
¿Fuiste tú quien los dejó entrar?

Bincy temblaba sin control.

—¿Dónde están? —gimió, con la preocupación por ellos
sobreponiéndose a su terror—. ¿Qué han hecho ustedes con ellos?

—Oh, nosotras no hemos hecho nada con ellos —dijo Ada—. La
policía, por otro lado… —rio; una risa cruel y retorcida.

—¿Adónde se los han llevado? —gritó Bincy. Una imagen terrible
cruzó su mente: Judd y Clara llevados al patíbulo. Casi podía ver los
ojos tristes de Judd mirándola mientras le ponían la soga al cuello,
ver sus pies pataleando mientras lo ahogaban hasta la muerte…

—Oh, no tienes por qué preocuparte por tus amiguitos —dijo Ada.
Su mirada era sádica—. Ahora estarán bastante seguros, en un lugar
donde tendrán comida y un hogar. —Rio de nuevo—. El hospicio.

El hospicio. Era mejor que la horca, pero solo por un ápice. Bincy
cerró los ojos cuando una agonía casi física la atravesó hasta el
alma. Había oído toda clase de historias sobre el hospicio —sobre los
castigos, la comida, las noches en vela—, pero lo peor de todo es
que sabía que a Judd y a Clara los separarían. Podía oír los gritos de
Clara mientras la arrancaban de los brazos de Judd. Sonaban como
los gritos de una niña pequeña, apartada de su madre, abandonada
en unas calles que no la querían…

—¡Contéstame! —El rugido de la señora Davids arrancó a Bincy de
su ensoñación—. ¿Has sido tú?

—Por supuesto que ha sido ella —se mofó Ada, negando con la
cabeza—. ¿Quién si no, señora? Mírele los ojos. Se le ve la culpa en
la mirada. Ha estado robando en nuestra casa. Se ha estado



codeando con ladrones todo este tiempo. —Los ojos de Ada se
entrecerraron—. Deberían ahorcarla.

Bincy se sintió paralizada. Nada podía ser peor que saber lo que
estaba a punto de ocurrirles a Judd y a Clara por su culpa. El ama de
llaves la observó con desdén durante unos minutos.

—Entregarla a la policía es demasiado engorroso —dijo—. Creo que
tengo mi propio castigo, que será igual de efectivo. —Su mirada se
desvió hacia el bastón que estaba apoyado contra las estanterías de
la bodega, y Bincy supo lo que se le venía encima.

Lloró mientras la señora Davids la golpeaba; los bastonazos
retumbaban sobre su espalda y se estrellaban contra sus costillas
con una fuerza que la dejó sin aliento. Lloró sin descanso, sus
sollozos renovándose con cada golpe, y cuando todo terminó y la
dejaron acurrucada en el frío suelo de la cocina, lloró aún más. Sus
lágrimas dejaban regueros y manchas por el suelo junto a su sangre,
pero no era por su sangre por lo que lloraba. Era por sus amigos.

Los amigos que había perdido.
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Judd estaba sentado en la cabecera de la mesa. La luz del candelabro
de cristal que colgaba sobre él brillaba intensamente en sus ojos
grises, convirtiendo su tono melancólico en algo que se dispersaba y
refulgía como si de joyas se tratase. Sonreía, una media sonrisa que
iluminaba toda la estancia con su regocijo, mientras trincha el ganso.
Estaba dorado, en su punto; cuando hundió el cuchillo en él, una
columna de vapor fragante se elevó en el aire. El aroma era
exquisito, y Bincy se inclinó, aspirando profundamente.

—¡Oh, Bincy, qué buen trabajo has hecho! —exclamó la pequeña
Clara, sentada frente a Bincy. Llevaba un vaporoso vestido azul que
caía con delicadeza sobre su menudo cuerpo, sus mejillas estaban
sonrosadas y regordetas, y sus ojos, rebosantes de alegría—. Este
ganso está perfecto. Va a estar delicioso.

—Coincido —dijo otra voz. Bincy miró a su derecha, donde estaba
sentado Henry. Él sacudió la cabeza, echándose hacia atrás un
mechón de su cabello dorado. Su deslumbrante sonrisa pareció
llenar el alma de Bincy de arcoíris y bailes, de color y de música—.
Tiene un aspecto magnífico, mi amor. —La rodeó con el brazo y
Bincy se acurrucó contra él, sintiendo cómo la alegría y el regocijo
florecían en su corazón como el capullo de una rosa roja al abrirse.

—Creo que procede un brindis —dijo Judd. Levantó su copa, que
refulgió a la luz del candelabro.



—¡Un brindis, un brindis! —Clara se puso en pie de un salto, alzando
una taza de leche.

Bincy se rio. ¡Qué espléndida idea! Levantó su copa, sintiendo que
Henry repetía el gesto a su lado.

Judd los contempló a todos solemnemente por un momento. Su
expresión era seria, pero Bincy pudo ver en sus ojos que su alma
vibraba de alegría.

—Por la amistad —dijo al fin, con la voz cargada de autoridad.

—¡Por la amistad! —corearon Clara y Henry, la aguda flauta de Clara
mezclándose a la perfección con el profundo bajo de Henry.

—Por la amistad —dijo Bincy, riendo—. ¡Por la amistad eterna!

Todos rieron a la vez, y el sonido de sus risas llenó el mundo entero
de Bincy. Eran musicales y felices, alegres y sonoras, estridentes,
ruidosas, constantes, resonantes...

Bincy se incorporó con un respingo, el sonido de la campana
matutina ensordecedor en sus oídos mientras miraba con
desasosiego el cuarto de la servidumbre. Allí no había ninguna mesa
de banquetes, ningún candelabro de cristal y, desde luego, ningún
amigo. Solo su estrecho catre; el de Ada junto al suyo, que era como
dormir en la misma habitación que una serpiente letal; y otro día
frío, gris e invernal por delante.

Los ojos de Bincy se llenaron de lágrimas. Su sueño había parecido
tan real… Aún podía oler aquel ganso, sentir el brazo de Henry
rodeándola, ver el color en el rostro de Clara. Pero no había sido
real, por supuesto. No había visto a Judd ni a Clara en los dos años
transcurridos desde que el ama de llaves y Ada los descubrieron en
la bodega, y sabía que no eran felices ni se sentían dichosos como
en su sueño —si es que seguían con vida—. A Bincy se le rompió el
corazón. Sentía como si los estuviera perdiendo de nuevo.



Oyó venir el zapato de Ada y se agachó. Rebotó en la pared junto a
ella y aterrizó en su regazo. Furiosa por no haberle acertado en la
cabeza, Ada la fulminó con la mirada.

—¡Levántate! —le ordenó—. ¿Qué haces ahí tumbada? Más te vale
tener ese fuego encendido antes de que yo llegue a la fría cocina, o
sentirás algo más que mi zapato, estúpida.

—Sí, señorita. Disculpe, señorita —dijo Bincy, arrastrándose fuera de
la cama. Se enderezó y se detuvo un instante, mirando a Ada. Hacía
cinco años que había llegado a Williams Manor, y se dio cuenta, de
repente, de que ahora era más alta que Ada. Y probablemente
mayor de lo que la pinche de cocina había sido entonces.

—¿Qué miras? —espetó Ada—. ¡Largo de aquí!

Bincy se marchó a toda prisa, resignada al hecho de que estaba
condenada a ser una odiada fregona para siempre. Y realmente
parecía que todos en la mansión la odiaban. Todos se ponían del
lado de Ada en todo, y para el resto de los sirvientes, Bincy era tan
deshonesta como perezosa. Sentía su aislamiento a su alrededor,
como un páramo helado que se extendía en todas direcciones.
Mamá la había abandonado. Mae la había traicionado. Incluso Judd,
que había sido su amigo más cercano, se había vuelto en su contra.

Solo había una persona en todo el ancho mundo que se preocupara
por ella, y ese era Henry. Bincy cerró los ojos por un momento
mientras se arrodillaba junto al hogar, permitiendo que una punzada
de felicidad y anhelo la atravesara. Hacían meses que él se había
despedido, pero todavía podía sentir la presión de sus manos sobre
las suyas, todavía podía ver la ternura en su rostro mientras la
miraba a los ojos.

—No te vayas —le había suplicado, aferrándose a sus manos—. Por
favor. Te necesito aquí.

—Oh, tesoro. —Henry suspiró, acariciándole la mejilla, deslizando la
mano entre su cabello y su cuello, lo que le puso la piel de gallina—.



No quiero irme, pero no tengo elección. Debo recibir una educación
si quiero conservar esta mansión y darte la vida que realmente
mereces algún día. —Se inclinó y le besó la frente. El aroma de su
colonia la rodeó como unos brazos que la abrazaban.

—Volveré —susurró—. En cuanto lleguen las vacaciones de Navidad,
estaré de vuelta aquí contigo. Pensaré en ti cada día, Bincy. Nunca
te apartarás de mis pensamientos y, antes de que te des cuenta,
habré vuelto de la universidad y estarás de nuevo en mis brazos.

Entonces él se marchó, dejando a Bincy sola junto a la cancela del
jardín, con la sensación de que el mismísimo aliento se le hubiera
escapado de los pulmones para irse con él. Encendió el fuego con
manos temblorosas. De algún modo, el mundo era mucho más frío,
mucho más oscuro sin Henry.

Pero, al menos, era invierno; eso lo sabía por el brillo de las estrellas
sobre la nieve y por el dolor punzante del frío en las manos y en los
pies. Eso significaba que la Navidad no podía andar lejos. Y Henry —
su hermoso, maravilloso y leal Henry— volvería pronto.

—Solo un poco más —murmuró para darse ánimos mientras las
llamas comenzaban a lamer la leña apilada en el hogar—. No falta
mucho para que vuelva.

Ese pensamiento era lo único que la ayudaba a seguir adelante día
tras día.

A Bincy no le sorprendió en absoluto que las otras doncellas la
hubieran dejado sola en el fregadero, lavando platos, en este raro
día de sol. Sabía que, fuera, las doncellas estaban limpiando las
zarzas, sacando la basura, haciendo cualquier cosa que las llevara a
donde el sol refulgía sobre la nieve recién caída, derritiéndola
lentamente hasta convertirla en aguanieve grisácea. Mañana volvería
a helar y el suelo estaría cubierto de hielo, desagradable por el barro



y el agua fangosa, y sabía que entonces la enviarían a ella a hacer el
trabajo de fuera. Pero hoy estaba atrapada en la gélida cocina,
añadiendo continuamente agua caliente al fregadero con la
esperanza de que sus entumecidos dedos no se le congelaran por
completo mientras lavaba los platos.

Al menos sabía que la Navidad tenía que estar al caer. El señor había
llegado a casa con un hermoso pino el otro día y, en las raras
ocasiones en las que pasaba por el vestíbulo principal, lo había visto
instalado en un rincón y adornado con bolas, espumillón y velas. La
Navidad en sí no significaba nada para ella. Nadie le hacía regalos
nunca, y Ada solía encerrarla en el armario para que no pudiera
asistir al servicio religioso. Pero la Navidad significaba Henry, y Henry
era el único refugio cálido al que su corazón sabía acudir cuando
sentía que el mundo entero era como aquella cocina: frío, gris y
solitario.

La puerta de la casa principal se abrió, dejando entrar una ráfaga de
aire cálido en el fregadero. Bincy no levantó la vista y redobló la
velocidad con la que lavaba los platos. Que la señora Davids entrara
en el fregadero nunca era buena señal. Mantuvo la cabeza gacha
mientras fregaba la fina porcelana que tenía entre las manos, con
asquerosos restos de comida arremolinándose en el agua sucia y
rozando nauseabundamente su piel desnuda.

Oyó unos pasos que cruzaban el suelo y un sudor frío le recorrió el
cuerpo por debajo de su raído vestido. ¿Por qué caminaba tan
despacio la señora Davids? ¿Qué había encontrado que criticar en lo
que Bincy estaba haciendo? Tragó saliva, tratando de contener el
pánico, pero el corazón le aleteaba con locura contra las costillas,
como un gorrión en las crueles manos de un colegial.

La señora Davids se acercaba. Ahora, a Bincy las manos le
temblaban por el miedo. Un plato se le resbaló de entre los dedos y
se zambulló en el agua con un chapoteo, salpicándole el vestido con
gotas de agua sucia. Lo oyó golpear contra el fondo del fregadero y
el corazón le dio un vuelco. Estuviera o no desportillado, la señora



Davids se enfurecería. Ya podía oír su respiración, justo detrás de
ella, y sentir el aire moverse cuando la mujer alzó la mano para
golpearla...

Pero cuando la mano descendió sobre su hombro, era grande y
cálida, no la garra iracunda de la señora Davids.

Bincy se giró en redondo, su corazón palpitante ahora calmado, y
clavó la mirada en un par de ojos tan azules y brillantes como el
cielo invernal. Lanzó un grito de sorpresa y alegría. —¡Henry!

—Hola, mi pequeño tesoro —dijo Henry, sonriendo.

Bincy sintió como si el mundo entero se hubiera vuelto del revés de
la forma más gloriosa. Se arrojó sobre él, rodeando su torso con los
brazos sin reparo alguno. Era tan cálido, tan sólido. Hundió el rostro
en su pecho mientras él le devolvía el abrazo, con la risa vibrándole
por todo el cuerpo. Al respirar hondo, se sorprendió un poco al
descubrir que olía diferente; había un aroma afrutado en él, un
extraño matiz que no reconoció. Pero no importaba. Seguía siendo
Henry, su maravilloso, amable y afectuoso Henry, y cuando él se
apartó, sus ojos brillaban.

—Te he echado tanto de menos —dijo Bincy con efusión. Vio que
llevaba el pelo peinado de otra manera, con la parte superior
ladeada en una elegante curva, en lugar de engominado hacia atrás
como lo llevaba antes de irse—. He estado pensando en ti todos los
días.

—Y yo he estado haciendo lo mismo —dijo Henry, radiante. Le tocó
la mejilla; ella se apoyó en sus cálidas manos—. Mi carruaje se
detuvo aquí anoche, así que llevo aquí desde entonces. He estado
intentando quitarme de encima a mi madre para poder venir a verte.

Bincy hizo una pausa, un poco sorprendida por su osadía al entrar
en la cocina. Se sintió halagada. —Gracias por bajar a verme.
Nunca… nunca habías hecho eso antes.



—Oh, siempre he sido demasiado nervioso —rio Henry—. Pero la
universidad me ha hecho un hombre. Ahora nada me detendrá, mi
preciosa. —Le acarició la mejilla, inclinándose un poco más—. Eres
mi pequeño y hermoso tesoro. Toda mía, y tan deslumbrante como
cuando me fui.

Sus palabras hicieron que Bincy sintiera una cálida sensación en su
interior, pero de pronto él estaba muy cerca, y acercándose cada vez
más. Se quedó inmóvil, confundida, con el corazón desbocado. Su
aliento era cálido en su mejilla, y entonces sus labios tocaron los de
ella, y una sacudida de pánico la recorrió. Retrocedió rápidamente,
apretándose contra el fregadero.

—H-Henry —tartamudeó.

Henry se apartó. El arrepentimiento atravesó a Bincy cuando vio la
herida en sus ojos. —Lo siento —dijo, con la voz llena de dolor—. Y-
yo pensaba que te gustaba… de esa manera.

—¡Claro que te quiero! —Bincy alargó la mano y lo agarró de la
camisa para impedir que se marchara—. Te quiero, Henry.

Henry la miró fijamente. —¿Y bien? ¿Qué te pasa? ¿No me has
echado de menos?

—Te he echado de menos cada día. Por favor, no digas esas cosas.
Sabes que te quiero —dijo Bincy.

—¿Y entonces? ¿Por qué te apartas? —exigió Henry—. ¿No me
amas?

—Claro que te amo. —Bincy no podía explicar por qué de repente
estaba tan asustada, ni por qué sus manos en la cintura le parecían
tan invasivas en lugar de tiernas, por qué el agarre en sus caderas la
hacía temblar de miedo en vez de placer. Intentó apartar esos
sentimientos. ¿Por qué estaba siendo tan necia?

Henry se inclinó sobre ella, con todo el cuerpo pegado al suyo y
unos ojos ardientes. —Entonces, deja que te ame —murmuró, y sus



labios se posaron sobre los de ella, mientras sus manos la agarraban
por la cintura, atrayéndola más cerca.

Bincy sintió que el corazón le martilleaba, pero no sabía decir si
sentía excitación o miedo. El beso de él era exigente, prometía más,
y ella no supo cómo responder, pero sabía que no podía apartarse
por mucho que lo deseara. Así que, con los brazos aún alrededor del
torso de él, simplemente le permitió que la besara mientras sus
sentimientos chocaban y retumbaban en su interior.

Estaba sin aliento cuando por fin se retiró, con los ojos brillantes. —
Te he echado de menos, mi tesoro.

Bincy quiso limpiarse la boca, pero en lugar de eso le sonrió. —Yo
también te he echado de menos.

Se oyeron pasos en el pasillo exterior y, para su sorpresa, Bincy se
dio cuenta de que casi se sintió aliviada al oír que Ada se acercaba.
Henry retrocedió, de mala gana.

—Volveré, mi belleza —dijo, y se apresuró a entrar de nuevo en la
casa.

Bincy se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos cuando se
volvió hacia el fregadero, y no podía imaginar por qué. ¿Acaso no
acababa de demostrarle Henry cuánto la amaba? ¿Cuánto la había
echado de menos?

Sin embargo, no podía quitarse una idea de la cabeza: el
pensamiento de que, de algún modo, Henry era diferente. Y la
preocupación de que quizá ya no fuera su amable y simpático Henry.
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Sucedió tal como Bincy había sabido que sucedería: un día frío, gris y
fangoso, con aguanieve cayendo suavemente del cielo solo para
convertirse en goterones helados que resbalaban por las hojas de
los árboles y el tejado de la casa, salpicando el suelo helado y
dejándolo resbaladizo y traicionero. No fue una sorpresa que la
señora Davids le ordenara secamente que sacara la basura.

Bincy arrastró la pesada bolsa fuera de la casa a regañadientes,
resbalando y trastabillando sobre el barro helado. Ada había dejado
el pollo fuera demasiado tiempo —y a Bincy, por supuesto, la habían
culpado por ello— y el hedor de la carne podrida flotaba en el aire
frío mientras ella avanzaba tambaleándose por el largo sendero.
Esperaba que no se cayera nada de la bolsa. Odiaba tener que coger
restos de basura viscosa y maloliente para volver a meterlos en la
bolsa.

El sendero estaba resbaladizo bajo sus pies y sentía que podía
caerse en cualquier momento. Durante los últimos días, su vida
también se había sentido así: su relación con Henry tan incierta
como sus propios pasos. No tenía ni idea de qué pensar sobre lo que
había sucedido el primer día que él estuvo en casa; tanto era así que
lo había estado evitando. Lo amaba tanto y lo había echado
muchísimo de menos. Sin embargo, había algo en él que no estaba
allí cuando se marchó. Algo hambriento. La asustaba un poco y no
sabía qué hacer.



En ese momento, tenía que prestar atención a dónde ponía los pies.
Un dedo desnudo asomaba por un agujero de su zapato izquierdo
mientras seguía avanzando con dificultad, intentando evitar el barro
y extendiendo un brazo para mantener el equilibrio sobre el hielo.
Fue un alivio adentrarse entre los árboles y los arbustos cerca de los
establos, donde al menos podía agarrarse a una rama si sentía que
iba a caerse.

Al instante siguiente, él estaba a su lado; unas manos firmes le
agarraron la cintura y la levantaron en el aire. Bincy soltó un gritito
de pánico y emoción, dejó caer la bolsa de la basura y se aferró a
los hombros de Henry mientras él la hacía girar, sosteniéndola casi
por encima de su cabeza. Estaba mareada cuando finalmente se
detuvo y la bajó al suelo, riendo.

—Hola, tesoro mío —dijo él con su voz grave y hermosa—. Te he
echado de menos estos últimos días.

—¡Henry! —rio Bincy, apoyándose, aturdida, en el árbol que tenía
detrás. Por el paso que ella dio hacia atrás, él dio dos hacia delante,
permaneciendo cerca de ella—. No te he visto.

—Tu cara es tan bonita cuando te concentras —dijo Henry. Cogió un
tirabuzón que colgaba junto al rostro de ella y lo enroscó en su
dedo; donde la yema rozó accidentalmente su mejilla, el corazón de
Bincy se desbocó.

—Te he estado siguiendo un rato.

Bincy no estaba segura de qué pensar de aquella afirmación. —¿Por
qué? —preguntó, riendo levemente—. ¿Por qué sorprenderme ahora,
entonces? Yo también te he echado de menos.

Sus ojos se ensombrecieron. No era exactamente rabia lo que cruzó
su rostro, pero sí una intensidad, una mirada de cazador. Se acercó
más a ella y, de repente, Bincy se sintió atrapada contra el árbol. —
Porque aquí tenemos un poco de intimidad —murmuró él.



Entonces volvió a besarla. Bincy estaba preparada esta vez, todavía
un poco mareada por las vueltas, todavía un poco sin aliento por la
mirada de sus ojos, y luchó por respirar. Su beso era agresivo,
implacable; la apretaba hacia atrás, haciéndola sentir atrapada.
Sintió sus manos en la cintura, agarrándola de forma posesiva. Las
manos de ella, apoyadas en el pecho de él, no parecían comunicar la
palabra que daba vueltas en su mente: Basta. Sabía lo impropio que
era. El hijo del señor besando a la pinche de cocina... era
escandaloso. Pero él la estaba besando, apasionadamente, y ahora
sus manos ascendían por su cintura, alcanzando sus costillas, sus
dedos subiendo cada vez más alto, y ella no podía respirar, y la
cabeza le daba vueltas, y quería gritar...

—¡Pero mira esto! —la voz airada de Ada resonó en el aire—. ¡Mira
la basura tirada aquí! ¿Dónde se ha metido esa chica tonta?

Henry se apartó. Bincy aspiró una bocanada del maravilloso, puro y
frío aire. Los ojos de Henry se llenaron de ira, pero se volvió de
nuevo hacia ella y le dio un beso rápido en la frente.

—Será mejor que nos vayamos —murmuró—. Pero no te preocupes,
tesoro mío. —Le tocó la barbilla—. Volveré a por ti.

Él desapareció y Bincy volvió apresuradamente al sendero,
ajustándose de nuevo las cintas de la cofia. Ada estaba plantada en
el camino, con el rostro lleno de repugnancia mientras miraba la
bolsa de basura tirada allí. —¡Tú! —ladró—. ¿Dónde diablos estabas?

—L-lo siento, Ada —dijo Bincy, apresurándose a recoger la bolsa. Un
trozo del pollo podrido se había caído, y se le puso la piel de gallina
por todo el cuerpo mientras lo recogía con sus manos desnudas para
meterlo de nuevo dentro.

—Contéstame, necia —espetó Ada.

—Y-y-yo... —Bincy no tenía ni idea de qué decir. Miró a Ada,
completamente sin habla.



Una ramita crujió. Bincy se quedó helada al oír una pisada
apresurada a su espalda. No se dio la vuelta. No lo necesitaba. La
expresión de Ada le dijo todo lo que necesitaba saber: que había
visto a Henry.

Ada lo sabía.

Bincy supo toda la tarde que Ada se lo había contado a la ama de
llaves. Normalmente, nadie le dirigía la palabra a Bincy, pero ahora,
la evitaban directamente. La otra pinche de cocina la miraba
fijamente. La doncella de salón se escabulló por una puerta
cualquiera cuando vio a Bincy venir por el pasillo. Bincy se sentía
como si tuviera una enfermedad, algo horrible y contagioso, algo
que los demás estaban aterrorizados de contraer. Y durante toda la
tarde, cada vez que la señora Davids pasaba a su lado, le lanzaba el
tipo de mirada que hacía que Bincy se sintiera como algo blanducho
que la señora Davids acababa de pisar.

Sin embargo, nadie dijo nada. Bincy desplumó el ganso, coció el
caldo, cortó las verduras y lavó los platos. Limpió los fogones, barrió
el suelo, lo hizo todo mientras el silencio resonaba a su alrededor,
mientras las frías miradas la crucificaban. No sabía qué hacer. Sentía
como si su ancla se hubiera soltado, como si el único pilar que aún
sostenía su mundo —la piedra angular de su vida— de repente se
tambaleara.

Aquella tarde, cuando todos los demás se habían marchado de la
cocina y Bincy se encontró a solas con la señora Davids y Ada, sintió
casi un alivio. Se dio la vuelta despacio, limpiándose las manos
grasientas en un paño de cocina. Cuando alzó la vista hacia la
señora Davids, sus ojos no expresaban ira. Eran fríos; fríos e
impasibles, como piedra escarchada.

La señora Davids no se anduvo con rodeos. Sencillamente, cruzó la
estancia, echó el brazo hacia atrás y le asestó un revés en la cara a



Bincy con tal rapidez que esta ni siquiera tuvo tiempo de prepararse.
Bincy retrocedió tambaleándose, viendo las estrellas mientras perdía
el equilibrio y caía de rodillas, llevándose instintivamente una mano
a la cara. Sintió algo cálido en la piel y se miró la mano sin
comprender, mientras la sangre se deslizaba entre sus dedos. Le
palpitaba el labio.

—¿Cómo has podido? —siseó la señora Davids con voz baja, fría y
amenazadora—. ¿Cómo has podido hacer esto? ¿Acaso te crees que
esto es un burdel, niña?

Bincy la miró desde el suelo.

—Yo no he… —empezó a decir.

La señora Davids volvió a abofetearla. Bincy sintió que el corte del
labio se le abría y se tapó la boca con la mano para contener la
sangre que manaba. Los ojos se le llenaron de lágrimas de dolor,
pero no era el labio lo que le dolía. Era inútil. Intentar explicarle a la
señora Davids que no había hecho nada malo no serviría de nada.
Se quedó allí agazapada en el suelo, sintiendo la sangre correrle por
la barbilla, temblando en silencio mientras la señora Davids se erguía
sobre ella. La respiración de la mujer era agitada por la rabia.

—Te echarán a la calle, de eso no hay duda —gruñó—. Quizá
entonces encuentres el camino a una de esas casas de mala
reputación a las que perteneces. Pero primero pagarás por tu
comportamiento deplorable. —Extendió una mano y Ada, con una
amplia sonrisa en el rostro, le puso una escoba en la mano.

Bincy ya había sentido la escoba antes. Se encogió, preparándose
para el golpe, sintiendo cómo las lágrimas y la sangre se mezclaban
en su cara. Luchar sería inútil. Todo era inútil. Henry era como los
demás, como Judd, Mae y mamá: dispuesto a traicionarla en
cualquier momento. Oyó el silbido de la escoba en el aire cuando la
señora Davids la levantó y se encogió, lista para el primer golpe…

—¡ALTO!



La voz de Henry resonó en la cocina, fuerte y llena de autoridad.
Bincy levantó la vista, boquiabierta de sorpresa. Estaba de pie en el
umbral, iluminado desde atrás, de modo que su cabello dorado
parecía un halo de fuego alrededor de su cabeza; pero sus ojos
ardían con más intensidad. Se acercó a grandes zancadas a la
señora Davids y le arrebató la escoba. Apoyando una mano en su
hombro, la empujó hacia atrás con tal fuerza que la mujer se
tambaleó y cayó sentada.

Henry temblaba de ira.

—No le pondrás un dedo encima a esta chica —gruñó—. Ni por un
instante.

Bincy se puso en pie a trompicones. Henry tenía la escoba levantada
y, por un momento aterrador, pensó que iba a usarla. En cambio, la
partió sobre su rodilla; el crujido de la madera hizo que los ojos de
Ada se abrieran de par en par por el miedo. Arrojó la escoba a la
cara de la señora Davids, haciéndola ahogar un grito de dolor y
espanto.

—No toques a esta chica —gruñó, fulminando con la mirada a la
señora Davids—. Soy tu señor. Tú solo estás aquí para hacer lo que
yo te diga, y ahora te digo que dejes en paz a la pinche de cocina. Si
le pones una mano encima, y si se lo dices a mis padres, lo sabré. —
Entrecerró los ojos—. No debes decir ni una palabra de esto a nadie.
A nadie en el mundo. ¿Entendido?

La señora Davids abrió la boca y un destello de ira regresó a sus
ojos. Moviéndose tan rápido que casi se desdibujó, Henry la agarró
por la cofia, inmovilizándola contra el suelo.

—¿Has entendido? —le escupió en la cara.

Los ojos de la señora Davids estaban muy abiertos, mostrando algo
que Bincy nunca había visto en ellos: puro miedo. Asintió en silencio,
sin apartar la mirada de Henry ni por un momento.



—Bien —espetó Henry. La soltó y ella se desplomó en el suelo,
temblando visiblemente. Se acercó a Bincy y le puso una mano en la
mejilla. Sus ojos se detuvieron en su labio partido por un momento,
la decepción visible en su rostro—. No te preocupes, tesoro —dijo,
besándole la frente—. Pronto esos bonitos labios volverán a ser
besables.

—Oh, Henry —jadeó Bincy, agarrándole las manos—. Oh, gracias.

Los ojos de Henry brillaron con algo peligroso.

—Agradécemelo más tarde —sonrió, y luego desapareció. Bincy no
miró a la señora Davids ni a Ada. En su lugar, corrió de vuelta a su
habitación en las dependencias del servicio, con el corazón
palpitando de alegría mientras restañaba la sangre de su labio.
Henry la había salvado. Su pasión no era más que un síntoma de su
amor, Bincy estaba convencida: la había protegido de sus peores
enemigos y se preocupaba por ella lo suficiente como para hacer
cualquier cosa en su favor.

Intentó no pensar en el miedo en los ojos de la señora Davids, ni en
el hecho de que Henry no quisiera que sus padres se enteraran de lo
suyo. Solo pensó en sus fuertes brazos y sus brillantes ojos azules, y
ya no estaba en caída libre por el espacio. Sus dedos habían
encontrado algo familiar, algo sólido. Y se iba a aferrar a ello con
todas sus fuerzas.



C A P Í T U L O  1 3

Durante su precioso y escaso tiempo libre, Bincy llevaba esperando
casi una hora en el rincón secreto del jardín, el lugar oculto junto a
la verja que quedaba a resguardo de las miradas indiscretas del
interior de la casa y la cocina gracias al seto de aligustre y a unos
cuantos olmos. El corazón le palpitaba de emoción mientras oteaba
entre las ramas del olmo la puerta principal de la casa. De un
momento a otro, Henry, su salvador, saldría por esa puerta para
verla, y apenas podía esperar.

El recuerdo de lo que él había hecho por ella la noche anterior era
algo tan preciado que casi prefería no pensar demasiado en ello, del
mismo modo que no sacaba con demasiada frecuencia su ramita de
lavanda de entre las páginas del libro, como si fuera a deshacerse en
polvo si la manoseaba con demasiada asiduidad. Pero, al igual que la
lavanda, sabía que estaba ahí, todo el tiempo; un tesoro que era
enteramente suyo. Otro regalo de su amado Henry.

Por fin, cuando el intenso sol del atardecer tocaba el paisaje helado
con un beso de oro, lo vio. La luz hacía que su pelo resplandeciera
como hilos de sol mientras cruzaba el césped a toda prisa hacia ella.
Su mirada era intensa, pero ella intentó no fijarse en sus ojos. En su
lugar, se concentró en la amplia sonrisa que lucía mientras corría a
su encuentro.



—¡Henry! —Bincy no pudo quedarse quieta. Empujó la verja del
jardín y corrió hacia él. Henry rio, abriendo los brazos de par en par,
y Bincy se lanzó a ellos sin dudarlo. Él la hizo girar de tal modo que
las faldas se arremolinaron alrededor de sus piernas, riendo. Ella
sintió aquel mareo familiar cuando la bajó al suelo y la miró a los
ojos.

—Muchas gracias —jadeó Bincy, aferrándose a él—. Gracias.

—Esas mujeres no te han hecho nada, ¿verdad?

—Absolutamente nada —dijo Bincy—. Ha funcionado. Les dijiste que
me dejaran en paz..., y lo han hecho. —Rio, incrédula y dichosa—.
Me has salvado, Henry. Muchísimas gracias.

—Por supuesto que tenía que salvarte. —Henry sonrió, inclinándose
hacia ella. Apoyó su frente en la de ella, y Bincy sintió que el
corazón le martilleaba, esta vez de emoción—. Eres mi tesoro
escondido.

Bincy le rodeó el cuello con los brazos, riendo tontamente. —Toda
tuya —le dijo, un poco sin aliento por su cercanía, por el tacto de
sus manos en la espalda.

De repente, el modo de tocarla cambió, volviéndose posesivo. La
atrajo hacia sí más bruscamente de lo que ella hubiera deseado. —Y
ahora me la debes —susurró él.

Bincy tragó saliva. Aquel cambio en él... ahí estaba de nuevo, algo
oscuro y violento mientras la miraba fijamente a los ojos.

—¿Qué te debo? —preguntó ella, intentando parecer juguetona.

—Oh, creo que ya lo sabes —dijo Henry.

Aun así, no estaba preparada cuando empezó a besarla, y esta vez
la besó como si quisiera fundirse con ella. Bincy dio un paso atrás y
él la aprisionó contra la cerca del jardín, con sus labios insistentes,
implacables mientras exploraban los de ella. Intentó relajarse.
Intentó devolverle el beso, disfrutar de la sensación de sus manos



recorriéndola, pero estas subían más y más por su vestido,
deslizándose hacia un lugar donde no resultaban apropiadas. Su
emoción se convirtió en pánico. Apoyó las manos en los hombros de
él y lo empujó hacia atrás, apartándose tambaleante, jadeando.

—¿Qué pasa? —preguntó Henry. La cogió en brazos sin esfuerzo,
ignorando sus contoneos—. ¿Qué ocurre?

—Henry, por favor. —Bincy estaba temblando—. Solo... ve más
despacio.

—¿Por qué? —La mirada de Henry era peligrosa. Le tocó el labio,
atrayéndola hacia sí—. ¿No me deseas, tesoro?

No. No así, no como estaba actuando ahora. Pero no se atrevió a
decírselo. De todos modos, no tuvo mucho tiempo; él solo la miró un
instante antes de volver a besarla, y esta vez sus manos se
deslizaron por sus brazos, hacia el cuello del vestido, hacia el botón
de su garganta. Sintió cómo la tela se aflojaba suavemente
alrededor de su cuello al desabrocharse el botón, sus dedos sobre la
piel...

—¡Henry! —gritó una voz. Con una oleada de alivio, Bincy reconoció
a la señora.

Henry soltó un gruñido animal de frustración. —¿Qué querrá? —
masculló.

—¡Henry, cariño, entra! —llamó la señora—. ¡La cena está a punto
de servirse!

Henry se volvió hacia Bincy y le dedicó otra larga y anhelante
mirada. Podía sentir sus ojos sobre ella, tan inoportunos como su
contacto.

—No te preocupes, tesoro —dijo él, sonriéndole. La besó una vez
más—. Volveré a por ti.

La inflexión en sus palabras fue notoria y evidente, y tan aterradora
que, en cuanto Henry le dio la espalda, Bincy se dejó caer al suelo.



No le importó la nieve que se le filtraba en el vestido, y se cubrió el
rostro con las manos mientras unos sollozos incontrolables se
apoderaban de cada aliento, sacudiéndola sin piedad y amenazando
con ahogarla.

¿Qué estaba haciendo? ¿Qué estaba haciendo Henry?

Y lo peor de todo, si Henry se salía con la suya, ¿en qué se
convertiría ella?

Las lágrimas corrían por las mejillas de Bincy mientras metía sus
cosas en una raída bolsa de tela. La bolsa era pequeña, pero no
había mucho que llevar: su único vestido de repuesto; una pastilla
de jabón tan pequeña y dura como un chelín; tres peniques de
cobre; una cofia de más con un agujero; y, por último, su libro. Lo
cogió rápidamente, con las manos torpes por el pesar y el miedo, y
las páginas se abrieron. Suave como un susurro, la lavanda cayó y
aterrizó ligeramente en el suelo. Algunos de los pétalos secos se
rompieron y se deshicieron a su lado.

Bincy se dejó caer al suelo, con la mirada fija en la lavanda mientras
sollozaba. Una parte de ella quería dejarla allí tirada. ¿Acaso Henry
no había querido utilizarla, como todos los demás? Se incorporó,
metió el libro en el bolso y se dio la vuelta. Sin embargo, darle la
espalda a esa flor —darle la espalda a Henry— le hizo sentir como si
estuviera arrancándose algo. Como si se estuviera desgarrando una
parte de sí misma. Con un pequeño sollozo, se volvió y recogió la
lavanda entre sus manos. La apretó contra su pecho y todavía olía
dulce, con los recuerdos inocentes de la época que pasó con Henry
antes de que él se marchara a la universidad y todo cambiara.

Daría cualquier cosa por volver a aquella época. Pero no podía
volver. Ni ahora, ni nunca. Las cosas habían cambiado —Henry había
cambiado—, y no podía soportar la idea de lo que él podría hacerle
si se quedaba.



Se echó el bolso al hombro, se ajustó las cintas de la cofia y
atravesó la cocina con determinación. Por primera vez, caminó con
paso firme, y el golpeteo de sus zapatos resonó en el suelo. Ada ya
no tenía ningún poder sobre ella; nadie lo tenía. No la estaban
echando. Conmoción, Bincy se dio cuenta de que, por primera vez
en su vida, era ella quien se echaba a sí misma. Iba adonde quería
ir, no adonde la llevaban.

Fue solo ese pensamiento el que le dio el valor para atravesar la
cocina. Todos los ojos —los de cada doncella, camarero, cocinero y
limpiador— la observaban. Echó los hombros hacia atrás, levantó la
cabeza y caminó con paso decidido hacia la puerta, conteniendo las
lágrimas. Nadie hizo el más mínimo ademán de detenerla. Y antes
de que Bincy se diera cuenta, sus pies la habían llevado hasta la
calle y al sol, cuya luz centelleaba en cada ventisquero y en cada
carámbano de la fría calle. El viento era gélido, pero había algo
delicioso en él, en saber que sus propios pies la habían llevado hasta
ese momento.

Bincy alzó la cabeza, temblando de miedo, sin saber qué le depararía
la noche ni cómo llegaría el día siguiente. Pero, en ese preciso
instante, la fría brisa era suficiente. La inspiró profundamente. Sabía
a algo completamente desconocido.

Era libertad. Y era embriagadora.

Bincy no tenía idea ni de qué dirección tomar. La última vez que
había estado en las calles de Londres había sido cinco años atrás,
cuando la señora Price la trajo por primera vez. Ahora, le parecía un
laberinto de calles, cada una más fascinante que la anterior.

En un solo día, Bincy había visto y oído más que en toda su vida.
Había carruajes y niños corriendo, y un mercado rodeado de puestos
repletos de más color del que jamás había visto. Había
desconocidos, alegres vendedores de periódicos y perros. Uno de los



perros corrió hacia ella y le permitió acariciarle el hocico, y no podía
creer cuánta alegría parecía haber en sus ojos. ¿Cómo podía existir
tanta alegría en todo el mundo?

Y la música. Había una mujer de pelo cano en una esquina, con
ropas tan raídas como las de Bincy y el sombrero en el suelo a sus
pies, con unas pocas monedas brillando en su interior. Le faltaba un
ojo y el lado de su cara era un amasijo de cicatrices. Tocaba un
violín viejo y gastado, tan decrépito como ella, pero el sonido… El
sonido era tan brillante como la luz de su ojo, y parecía apelar a la
mismísima alma de Bincy. Pasó un largo rato simplemente de pie,
mirando a la mujer, escuchando la música. Por supuesto, ya había
oído fragmentos antes, en la casa señorial. Pero de cerca, no se
parecía a nada que hubiera oído antes. Era más que una simple
melodía: era el color hecho sonido.

Intentó mantenerse alejada de cualquier lugar que pareciera
demasiado maloliente o que le recordara al barrio miserable donde
había nacido, pero nunca se quedaba quieta demasiado tiempo,
excepto para escuchar a la mujer del violín. Cada paso era nuevo,
emocionante y libre, pero a medida que el día empezaba a tocar a
su fin, algo nuevo comenzó a atenazarla: el miedo. El viejo y familiar
pánico de los muros que la encerraban la rodeaba de nuevo, a pesar
de que las calles abiertas se extendían en todas direcciones a su
alrededor. A medida que sus piernas cansadas aminoraban la
marcha, sus pensamientos por fin la alcanzaron.

¿Dónde iba a dormir esa noche? ¿Qué iba a cenar? De repente,
aquellos tres peniques que llevaba en el bolsillo le parecieron
inútiles.

Bincy no sabía qué más hacer, así que se dirigió a la primera casa
señorial que vio. Un imponente bulldog le ladró desde detrás de una
valla de estacas mientras ella seguía el pequeño y sinuoso camino
hasta la entrada de servicio. Eso, al menos, fue fácil de reconocer;
Bincy supuso que todos los sirvientes, en todas partes, tenían
asignada una puerta diminuta y estrecha con telarañas en las



esquinas y que parecía estar permanentemente envuelta en
sombras.

Tardó varios segundos en reunir el valor para llamar. Cuando la
puerta se abrió, la mujer que respondió era delgada como un
espárrago y tenía una gran nariz prominente, como alguna lechuza
escuálida que la mirara desde lo alto de un farol. Sin embargo, sus
ojos, cuando Bincy consiguió mirarlos, eran amables. Le dieron el
ápice de valor que necesitaba para hablar.

—Buenas noches, se-se-señora —consiguió decir.

—Buenas noches —para sorpresa de Bincy, el tono de la mujer era
agradable—. ¿En qué puedo ayudarla?

—No-no necesito ayuda —se apresuró a decir Bincy—. Solo busco
trabajo. Querría hablar con el ama de llaves, por favor.

—Yo soy el ama de llaves —dijo la mujer con delicadeza—. ¿Qué tipo
de trabajo busca?

—Me gustaría trabajar de pinche, señora —Bincy tragó saliva—. He
sido pinche durante cinco años. Soy muy trabajadora y no me gusta
meterme en líos —«Aunque siempre estoy metida en líos», añadió
para sus adentros.

—Suena interesante —dijo la mujer—. ¿Y quiénes son sus
referencias?

¿Referencias? Bincy sintió como si acabaran de darle un puñetazo en
el estómago. ¿De dónde se suponía que iba a sacar referencias? La
señora Davids antes se comería sus propios pies que dar la cara por
ella; de hecho, si le decía a esta ama de llaves que había trabajado
en la mansión de los Williams, la señora Davids le diría exactamente
lo que pensaba de ella, y su mala reputación se extendería como la
pólvora. Eso si no se estaba extendiendo ya. De repente, Bincy ya no
se sintió libre. Volvía a sentirse en caída libre y no había nada a su
alrededor a lo que aferrarse. Su punto de anclaje ya no solo se
tambaleaba: había desaparecido.



El ama de llaves vio el pánico en sus ojos. Su rostro se llenó de una
especie de lástima resignada. Bincy la vio examinarle los zapatos
rozados, el vestido gastado y el diminuto bolso que llevaba en la
mano. —No vas a llegar a ninguna parte sin referencias, querida —
dijo con tristeza—. Aunque quisiera contratarte, no puedo. La señora
no permite que se emplee a nadie sin referencias. Así es como
funciona el mundo, me temo.

Bincy tragó saliva. —¿Qué cree usted que debería hacer? —
preguntó. Sabía que aquella ama de llaves era una desconocida,
pero tenía que preguntarle a alguien, y su rostro era el único amable
que había visto en muchísimo tiempo.

El ama de llaves desvió la mirada. —No hay mucho que puedas
hacer —murmuró—. Aunque hay un asilo para pobres a unas pocas
calles de aquí.

—¿Un asilo para pobres? —A Bincy le dio un vuelco el corazón.
Pensó en el pavor con que las niñas del orfanato, así como Judd y
Clara, habían hablado siempre de aquel lugar. Con una punzada de
tristeza, se dio cuenta de que, al menos, no tenía a nadie de quien
la separaran. Pero ¿y los castigos de los que habían hablado? ¿Los
azotes con la vara? Cerró los ojos brevemente, recordando el tiempo
que pasó en el pabellón de refractarios del orfanato. Había sido lo
más aterrador que había vivido jamás. No podía volver a aquello.

—Ya sé que suena horrible, querida —dijo el ama de llaves con un
leve suspiro—. Pero es mejor que la calle.

No podía ser. Bincy esbozó una sonrisa a duras penas. —Gracias de
todos modos —dijo, retrocediendo—. Debo irme. Ha sido usted muy
amable.

—¡Vuelve por aquí si no encuentras nada! —le gritó el ama de llaves
a sus espaldas—. ¡Te daré la dirección del asilo!

Bincy la ignoró y bajó el sendero casi corriendo hasta salir a la calle.
No iba a ir al asilo; no iba a ir a ningún asilo. Tendría que encontrar



una forma de sortear este problema.

No tenía elección.

La primera noche fue aterradora. Bincy no encontró ningún sitio
donde dormir, y dudaba que hubiera podido pegar ojo aunque lo
hubiese encontrado. Deambuló de una calle a otra, con el miedo
punzante que le arañaba las entrañas, mucho más poderoso que el
agotamiento que le absorbía las extremidades como si fueran arenas
movedizas. El anochecer había transformado las calles de Londres
en algo aterrador. No estaba segura de qué era peor: la gente que la
miraba fijamente o las calles vacías, donde nada más que un
inmenso vacío bostezaba a su alrededor. La última vez que había
estado sola había sido en el pabellón de refractarios y, a pesar del
espacio que la rodeaba y el cielo sobre su cabeza, estaba más
asustada que nunca en su vida. Fue entonces cuando se dio cuenta
de que había algo mucho peor que cualquier dolor o miedo que
pudiera existir: la soledad.

Al segundo día, gastó dos de sus tres peniques en un trozo de pan
que desapareció demasiado rápido y se le asentó en el estómago
vacío como un guijarro, duro e insustancial. Cuando cayó la noche,
las piernas no le daban para más. Se metió en un portal, se acurrucó
en el escalón y durmió. La despertó la porra de un policía, que la
persiguió calle abajo mientras ella sollozaba. El siguiente lugar
donde intentó dormir fue la alcantarilla, pero la ahuyentaron los
perros de un rico, con destellos metálicos en sus lujosos collares de
cuero. Siguió caminando hasta que esta vez llegó a un barrio bajo, y
allí nadie le hizo preguntas. Cuando se despertó, el meñique del pie
izquierdo lo tenía azul y entumecido. Al menos ya no le dolía.

Al tercer día, temblando de debilidad y hambre, Bincy gastó su
último penique en una taza de una sopa gris y sin nombre. Apenas
había engullido la mitad cuando un grupo de chicos furiosos la



arrollaron, le robaron la sopa y la empujaron al suelo. Llorando, se
metió tambaleándose en un callejón y allí se quedó dormida, aunque
aún no era mediodía. Cuando se despertó en mitad de la noche, con
tanto frío que apenas podía ponerse en pie, el dedo del pie estaba
negro.

Para entonces, la libertad ya no le parecía estimulante. Ya no le
parecía nada. Bincy sentía como si el corazón se le hubiera
convertido en piedra. Cojeó por la calle sin saber adónde la llevaban
los pies y sin que le importara tampoco. Tenía tanta hambre… Tenía
tanto frío… La sed le hacía desear comerse a puñados la nieve que
había a un lado del camino, pero estaba tan amarillenta y sucia que
la sola idea le revolvía el estómago vacío. Tuvo una arcada, pero no
vomitó nada.

Abrazándose a sí misma, siguió avanzando sin rumbo, sabiendo que
sus débiles piernas no podrían llevarla mucho más lejos. Le ardía el
pecho y, de vez en cuando, tenía que detenerse a toser unas flemas
verdosas que le salían de lo más profundo de los pulmones. El dolor
era tan intenso que se había convertido en la nada. El temblor de
sus músculos presagiaba un colapso inminente, pero Bincy ahora lo
acogía con agrado. Acogía la oscuridad.

Acogía el descanso.

Se miraba los pies al caminar por el pavimento, pensando en lo
extraño que era tener solo nueve dedos sanos, cuando se dio
cuenta. Los adoquines. Le resultaban tan familiares… Se detuvo,
contemplándolos distraídamente, y le sorprendió la curiosidad que
sentía. Ni siquiera los borrachos que se habían peleado en la calle la
noche anterior habían conseguido hacerle sentir algo más que dolor
y agotamiento, pero aquellos adoquines… tenían algo especial.
Sentía que ya había contemplado ese patrón antes, pero no
directamente como ahora. A través de un cristal. A través de una
ventana. A través de la ventana del orfanato.

Bincy levantó la vista y allí estaba, por primera vez en cinco años. El
edificio de pilares con su inscripción desvaída sobre la puerta:



HOGAR PRICE PARA NIÑAS. De alguna manera, sus pies la
habían llevado de vuelta al orfanato donde se había criado.

Sabía que era demasiado mayor para volver como huérfana, pero
quizá —solo quizá— aquel destello de calidez que había visto de vez
en cuando en los ojos de la señora Price haría que se apiadase de
ella de nuevo y le diera trabajo. La señora Price tenía que tener
pinches de cocina, ¿no? Alguien tenía que fregar todos aquellos
platos. Tropezando, arrastrando su pie dolorido, Bincy cojeó hasta el
umbral. Empleó sus últimas fuerzas en levantar el llamador una vez
y dejarlo caer contra la puerta con un golpe sordo y definitivo.

Pasó un tiempo antes de que los pasos volvieran a resonar por el
pasillo, igual que tantos años atrás, cuando Bincy se había aferrado
a aquel amable policía. Esta vez, sin embargo, los pasos se
arrastraban; supo que no era la señora Price incluso antes de que la
puerta se abriera. Pero nada podría haberla preparado para quien
era cuando alzó la vista y se encontró con un par de ojos encendidos
que le resultaban tan familiares que le paralizaron el corazón.

Era mayor, por supuesto. Debía de tener unos veinte años, teniendo
en cuenta que Bincy tenía dieciséis, y se había convertido en una
mujer tan hermosa como su belleza juvenil había prometido. Llevaba
su abundante cabellera recogida, los labios pintados y los ojos
seguían brillando con intensidad, en contraste con sus labios rojos.
Pero la mirada de aquellos ojos era inconfundible.

Era Mae.

—¿Y bien? —exigió, mirándola de arriba abajo—. Eres demasiado
mayor. Vete.

Empezó a cerrar la puerta y Bincy se abalanzó para detenerla. —No,
por favor —jadeó—. Sé que soy demasiado mayor para ser una
residente aquí. Solo busco trabajo. Por favor.

Mae se detuvo y le lanzó una mirada aburrida. —¿Qué trabajo
quieres?



—Soy pinche de cocina. Y una buena —dijo Bincy—. He trabajado
para una casa señorial durante cinco años. Puedo hacerlo todo. Por
favor. Seguro que necesitan una —suplicó.

—Lo siento —dijo Mae, encogiéndose de hombros—. Cubrí el último
puesto que había cuando me hice maestra.

¿Maestra? ¿Mae? Bincy tragó saliva. —Yo también puedo enseñar —
dijo—. Sé leer. Presté atención en mis clases. Por favor, me muero
de hambre. Por favor, Mae. Tienes que ayudarme.

Mae enarcó las cejas. —¿Cómo sabes mi nombre? —exigió.

Fue entonces cuando Bincy se dio cuenta de que Mae no la
reconocía. La miró, sin palabras. ¿De verdad había sido tan fugaz,
tan insignificante en la vida de Mae como para que no la recordara?
¿O es que los últimos cinco años la habían cambiado tanto como
para hacerla irreconocible?

—Sabes qué, no respondas —dijo Mae, retrocediendo—. Ya te lo he
dicho. Aquí no hay trabajo. —Se mofó, haciendo un gesto con una
mano elegante para ahuyentarla—. Vuelve a las mugrientas calles de
donde has salido, cosa apestosa. —Arrugando su delicada nariz,
cerró la puerta de un portazo. Bincy se arrojó contra ella, sollozando,
pero sabía que no serviría de nada.

Nunca había servido de nada. Y a Bincy ya no le quedaba ningún
lugar al que acudir.



C A P Í T U L O  1 4

El entumecimiento de Bincy se había convertido en pánico ciego
mientras regresaba tambaleándose por la misma calle por la que
había venido. Era como si la presencia de Mae hubiese
desencadenado en ella un miedo primitivo, desenterrando el terror
que había permanecido sepultado bajo las penurias de los últimos
días. Iba a morir en aquellas calles. La muerte la acechaba por
doquier: en el hambre que convertía su estómago en un pozo de
dolor vacío, en el agotamiento que lastraba cada uno de sus pasos,
en los destellos en los ojos de los hombres que, apostados en las
sombras, la observaban escabullirse mientras el sol se ponía. Moriría
de hambre, apaleada, helada. La matarían allí fuera, y estaba
aterrorizada.

Solo se le ocurría una cosa que hacer. Solo dos lugares en el mundo
habían sido alguna vez su hogar: el orfanato y la mansión de los
Williams. Mae acababa de echarla del orfanato, y la mansión era la
única opción que le quedaba. Pensó en el sabor de aquella
vertiginosa libertad cuando se había marchado hacía cuatro días, y el
mero recuerdo le revolvió el estómago. Aquello no era libertad. No
era más que un nuevo tipo de penuria, y sabía perfectamente lo que
Henry haría si regresaba, pero era mejor que esto.

Era mejor que morir así, sola en estas calles.



Había llegado a un mercado rebosante de gente y se quedó
observando a su alrededor, sintiéndose completamente
desorientada. ¿Cómo iba a encontrar el camino de vuelta a la
mansión? Los nombres de las calles en cada esquina no significaban
nada para ella; sabía que la mansión estaba en Wellington Street,
porque el letrero de la esquina siempre había sido la frontera de su
mundo, pero no tenía ni idea de cómo llegar hasta allí. Tendría que
pedirle indicaciones a alguien, pero todos los desconocidos que veía
parecían fulminarla con la mirada como si fuera algo inmundo y
pestilente. Incluso el mendigo acurrucado en un rincón sombrío, que
la miraba lascivamente con una sonrisa de solo dos dientes y los
ojos legañosos, le pareció aterrador.

Fue entonces cuando lo vio.

Al principio, creyó que su mente agotada le estaba jugando una
mala pasada. No, no podía ser… sencillamente, no podía ser él.
Aquella figura alta y esbelta entre la multitud tenía que pertenecer a
algún otro joven. Era pura coincidencia que su pelo fuera
exactamente del mismo tono, que los gestos de sus manos al hablar
con un puestero le resultaran tan familiares. Aun así, se quedó
mirando, porque su imagen le trajo mil recuerdos felices de sus
encuentros en la cocina a oscuras, de la ternura con la que trataba a
su hermana pequeña.

Seguía con la vista fija en él, cautivada por sus recuerdos, cuando se
dio la vuelta y ella le vio los ojos. Eran grises como un día de lluvia,
suaves como una almohada de plumas. Y cuando se posaron en ella,
vio el reconocimiento en ellos.

Bincy no habría podido moverse aunque hubiera querido. Clavada en
el sitio, observó cómo él se apresuraba a acercarse, con los ojos
como platos.

—¡Bincy! —la llamó.

Ella por fin logró que un sonido brotara de su boca.



—¿Judd? —susurró.

—Hace tanto que no te veía. —Judd se cernía sobre ella, radiante.
Había crecido y perdido aquel aspecto enjuto y pálido que siempre
había tenido, incluso cuando Bincy lo ayudaba con la comida. Su
rostro era ahora fuerte y sonrosado, y sus hombros se habían
ensanchado.

—Han pasado años —dijo Bincy—. No he dejado de preocuparme
por ti. No fui yo quien te delató, Judd. Ada nos oyó discutir. —Las
lágrimas le anegaron los ojos—. Fue culpa mía, pero nunca quise
que esto sucediera.

—Lo sé —dijo Judd, tranquilizándola. Extendió la mano para tocarle
el hombro con delicadeza—. Sabía que tú no harías eso, Bincy.

—¿Qué te pasó? —preguntó Bincy, tragándose las lágrimas—. ¿Qué
pasó cuando la policía vino a buscarte?

—Por suerte, Clara y yo éramos demasiado jóvenes para ir a la
cárcel. —A Judd le costó sonreír—. Nos llevaron al hospicio. Ella…
ella no fue lo bastante fuerte para soportarlo. —Apartó la mirada,
con la voz ahogada por las lágrimas—. Sé que ahora está a salvo, en
un lugar mejor que este mundo. Era demasiado buena para esta
ciudad. Demasiado buena para este planeta. Pero la echo de menos
cada día.

—Lo siento muchísimo.

—No es culpa tuya. —Judd tragó saliva y la miró, un poco más
animado—. Al cabo de un año, un platero vino al hospicio en busca
de un aprendiz y me eligió a mí. He estado trabajando con él desde
entonces. Es muy amable.

Bincy sintió una oleada de alivio. Le dolía el corazón por Clara, pero
sabía que Judd tenía razón; siempre había habido algo etéreo en la
pequeña, una sensación de que no viviría mucho, y Bincy había
sospechado durante mucho tiempo que Clara no lo lograría. Pero era
tan bueno ver a Judd así: fuerte, íntegro y a salvo.



—Me alegro mucho de oír eso —dijo ella, sonriéndole—. Mereces
estar a salvo y bien.

—¿Y tú? —preguntó Judd—. He pensado en ti muy a menudo, pero
no quería ir a la mansión por si te metía en problemas. ¿Sigues
trabajando allí?

A Bincy se le encogió el estómago. ¿Qué iba a decirle a Judd? Al
amable y encantador Judd, que todavía parecía tenerla en tan alta
estima. Sintió una oleada de terrible vergüenza y, de repente,
comprendió por qué todos en la mansión la habían tratado como si
fuera una especie de apestada. Era vergonzosa. Se sentía sucia,
mancillada por el contacto de las manos de Henry donde no las
había deseado.

No podía contarle eso a Judd. No podía decirle que había tenido
razón sobre Henry.

—Oh, sí, claro —dijo con naturalidad, retrocediendo un paso. Apartó
la vista, sabiendo que Judd le leería la mentira en los ojos si dejaba
que se los mirara.

—De hecho, será mejor que vuelva al trabajo. Es solo que..., estoy
un poco perdida. La señora Davids me ha enviado a por unos
recados y no consigo encontrar el camino de vuelta.

—Deja que te acompañe —dijo Judd rápidamente—. Conozco el
camino.

—N-no —dijo Bincy apresuradamente—. Está bien. N-no quiero
meternos en un lío a los dos, como has dicho.

—En eso tienes razón —dijo Judd a regañadientes. Parecía dolido,
pero decidió no insistir—. Sigue todo recto por esta calle hasta que
llegues a la carretera principal. Continúa por ella durante seis
manzanas y luego gira a la derecha. Entonces estarás en Wellington
Street.



—Gracias —dijo Bincy. Echó a andar a toda prisa en la dirección que
él le había indicado.

—¡Bincy, espera! —la llamó Judd.

Bincy se detuvo y se dio media vuelta. Intentó no volver a mirarlo,
pero sus ojos, a su pesar, acabaron por encontrar los de él, y vio en
ellos preocupación.

—¿Estás segura de que te encuentras bien? —le preguntó en voz
baja.

—Oh, sí —Bincy forzó una sonrisa—. Estoy segurísima, gracias.
Tengo que irme.

Se marchó tan rápido como pudo, con la esperanza de que él no la
siguiera. Pero cuando no lo hizo, sintió como si el último rayo de sol
de su vida se hubiera extinguido de forma rápida, silenciosa y brutal.

Cuando la señora Davids abrió la puerta de la entrada de servicio, la
ira la invadió tan deprisa que Bincy pensó que iba a explotar.

En aquel momento, a Bincy no le importó. Le daba igual que la
azotaran con la vara, que la golpearan o que la encerraran en la
despensa un día entero; solo quería entrar en aquella cálida cocina y
dormir en el estrecho jergón que había sido su cama durante años.
A pesar del terror que sabía que la esperaba, lo único que pudo
sentir al entrar en la mansión fue un alivio abrumador.

Así que, cuando la señora Davids hinchó el pecho, dispuesta a chillar
de rabia, Bincy no se inmutó. Se quedó allí, mirándola, resignada a
su suerte.

Sin embargo, cuando la señora Davids por fin habló, el alarido de
furia que Bincy esperaba nunca llegó. En su lugar, su voz sonó
neutra, temblando ligeramente por el peso de su cólera.



—Será mejor que entres.

Bincy se quedó mirándola mientras la señora Davids retrocedía,
abriendo la puerta.

—¿Qué?

—He dicho que entres —gruñó la señora Davids entre dientes.

Bincy no sabía qué pensar, pero estaba demasiado cansada y
hambrienta para discutir. Entró lentamente en la cocina, y las
emociones la abrumaron al contemplar el pequeño y grisáceo
espacio. Solo había estado fuera menos de una semana, pero le
parecieron siglos; a pesar del miedo a lo que pudiera ocurrir, que
acechaba en cada rincón, a pesar del olor nauseabundo de los platos
sucios, era lo más parecido a un hogar que conocía.

—Déjame dejarte una cosa clara, muchacha —la señora Davids la
agarró del brazo y la hizo girar. De repente, estaban cara a cara, y la
voz de la señora Davids seguía siendo baja y sinuosa como una
serpiente en la tierra—. Si por mí fuera, te arrojarían a la mazmorra
más profunda y oscura de toda esta maldita ciudad. Te colgarían por
tu inmundicia.

Como si recordara que Bincy era de algún modo infecciosa, retiró la
mano bruscamente y la miró con asco. —Tienes suerte de que tu
joven amigo de la mansión me dejara con las más estrictas órdenes
de que te dejara entrar si volvías. Esperaba que no lo hicieras.
Esperaba que los perros te devoraran ahí fuera en la calle —ahora,
sus ojos estaban casi desorbitados por la ira—. Está fuera visitando a
unos amigos durante los próximos días, pero volverá. Quizás
entonces recibas tu merecido.

A Bincy se le hizo un nudo en el estómago ante las palabras de la
señora Davids. Tragó saliva con dificultad, y el ama de llaves
retrocedió. —Quítate de mi vista —dijo—. Espero que los fuegos ya
estén encendidos cuando bajemos a la fregadera mañana a las cinco
de la mañana.



—Sí, señora —susurró Bincy.

—No hables —la señora Davids levantó una mano—. Limítate a
hacerlo.

Sin saber adónde más ir, Bincy se escabulló a las dependencias de
los sirvientes y se dejó caer en su jergón. Dejó caer a su lado la
bolsa de tela con sus pertenencias. El libro se abrió ligeramente y
una esquina de la lavanda se escapó, espolvoreando levemente la
página. La contempló, demasiado aturdida para pensar en lo que
significaba. Lo que significaba volver aquí, y lo que le iba a pasar.

La puerta de su habitación se abrió de golpe. Bincy se sobresaltó y
se incorporó. Recortada en el umbral, Ada temblaba de rabia, con su
pelo encrespado erizado alrededor de su cabeza como si fueran
serpientes. Bincy no podía verle el rostro, pero no lo necesitaba.
Sabía que la ira pura brillaría en sus ojos.

—No puedo creerlo —gritó Ada. Escupió en el suelo y llamó a Bincy
con un nombre que le rompió el corazón por la injusticia que
suponía. Luego, acercándose a zancadas, Ada agarró a Bincy por el
pelo.

—¡Ay! —chilló Bincy, agarrando la muñeca de Ada mientras esta la
arrastraba fuera del jergón.

Ada le apartó la mano de una bofetada. —Puede que la señora
Davids le tenga demasiado miedo a ese joven señorito para darte tu
merecido —gruñó—, pero yo no.

—¡Suéltame! —chilló Bincy.

La bofetada de Ada le partió el labio de nuevo en el mismo sitio que
antes. Bincy cerró los ojos, gimiendo de dolor y miedo, mientras Ada
cogía un cinturón que estaba sobre su propia cama.

—Tienes que aprender la lección —le siseó en el rostro a Bincy,
salpicándole la mejilla con saliva—. Y solo hay una forma de
enseñártela.



Bincy cerró los ojos. Y con cada golpe, se decía a sí misma que
podría haber sido peor.

Podría haber sido Clara.

Los moratones del cuello y los hombros de Bincy le dificultaban hasta
los más leves movimientos para pulir la plata. Estaba demasiado
cansada para estremecerse mientras pasaba el paño y el pulimento
por la delicada cuchara de sopa que sostenía en la mano, frotando
para quitar el deslustre y hacer que el metal reluciera. Al sostenerla
a contraluz, Bincy vio su reflejo en el brillante metal. Tenía un
cardenal negro en la mejilla y, aunque habían pasado ya varios días
desde su regreso a la mansión de los Williams, aún lucía una fea
costra en el labio inferior.

El único consuelo que podía encontrar era que seguía viva.

Podía sentir la ira y la desaprobación que emanaban de la cocinera,
aunque la mujer le daba la espalda mientras fileteaba un pescado
junto a la mesa de la cocina. Bincy suspiró para sus adentros y
volvió a dejar la cuchara en su cajón. De nada servía defender su
causa. Todo el mundo ya se había formado una opinión sobre ella, y
sus días iban a ser un temor tras otro mientras esperaba a que
Henry regresara y, una vez que él estuviera de vuelta… Respiró
hondo. Quizá no sería tan terrible. Quizá sería mejor de lo que había
pensado. Quizás sus miedos eran infundados.

O quizá debería haberse muerto de frío en la calle.

Cuando la voz de Henry resonó en el umbral, Bincy creyó que se lo
estaba imaginando. Sacudió la cabeza con brusquedad, intentando
despejar su mente cansada, intentando decirle a su desbocado
corazón que oía cosas. Entonces, él volvió a hablar.

—He dicho que salgan de aquí.



Bincy se giró en redondo. Henry estaba de pie en el umbral, con los
ojos encendidos de furia, pero no la miraba a ella. Les lanzaba una
mirada fulminante a la cocinera y a Ada. Ambas le dedicaron a Bincy
una mirada venenosa antes de salir al pasillo que conducía a las
dependencias del servicio. En cuanto se marcharon, Henry se
apresuró a acercarse a ella. Ella se revolvió, queriendo extender las
manos para detenerlo, con el cuerpo tan tenso como las cuerdas del
violín que había visto hacía unos días. Pero, para su sorpresa,
cuando las manos de Henry se posaron en sus hombros, lo hicieron
con delicadeza.

Se encogió, esperando que le exigiera saber adónde había ido. En
cambio, en sus ojos estaba de nuevo el antiguo Henry; una dulzura
que no había esperado.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó él.

Bincy tragó saliva. No tenía sentido mentir, ni se le ocurría nada que
decir. —Ada —susurró.

La expresión de Henry volvió a ensombrecerse, y aquel atisbo del
dulce muchacho del que se había enamorado desapareció. —¿La
pinche de cocina?

—Sí.

Henry apretó los dientes. —Si tuviera el poder para hacerlo, la
quemaría en la hoguera —gruñó—. Nadie tiene permitido ponerle un
dedo encima a mi pequeño tesoro escondido —dijo, mientras sus
dedos le acariciaban la mejilla amoratada.

Bincy sintió que se relajaba ligeramente. ¿Había superado ya lo que
fuera que lo había vuelto tan extraño las últimas semanas?

—Siento haberme ido —susurró, sintiendo que las lágrimas se le
acumulaban en los ojos—. Lo siento muchísimo. Yo… yo…

—No pasa nada, tesoro —dijo Henry. Se acercó más, y sus ojos
volvieron a arder—. Ya has vuelto. —Susurró las palabras contra la



piel de ella—. Vuelves a ser mía. —Sus manos treparon por su
espalda, hasta alcanzar los omóplatos. Ella intentó retroceder, y él la
siguió, acorralándola contra la mesa de la cocina—. Y serás mía,
toda mía —murmuró.

—Me haces daño —gimió Bincy cuando Henry le agarró los brazos,
apretándole los moratones. Pero si Henry la oyó, no le importó. Sus
labios encontraron los de ella, recorriéndole la boca, violentos y
apasionados, enviando punzadas de dolor ardiente a su labio inferior
partido.

Se sintió asfixiada, aplastada contra la mesa mientras las manos de
Henry la recorrían, libres de toda consideración. Se dirigieron de
nuevo a los botones de su vestido y el estómago se le encogió.
Estaba sucediendo. La estaba tomando. Pero, para su sorpresa, allí
se detuvieron. Él se echó hacia atrás, mirándola con una sonrisa
salvaje, jadeante.

—Hoy no —dijo sin aliento—. No. Dejaremos que tu cuerpecito
magullado se cure primero. —Le puso un dedo bajo la barbilla y la
obligó a levantar la cabeza para poder besarle los labios de nuevo—.
Pero prepárate para el día en que te mande llamar. —Retrocedió,
sonriendo—. Te veré pronto, tesoro.

Casi salió de la cocina dando saltitos, y Bincy huyó a sus aposentos,
con las lágrimas cayéndole a raudales por las mejillas.
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Bincy no regresó a la cocina en toda la tarde. Tampoco volvió nadie
a buscarla. Henry la había vuelto intocable. Para todos, excepto para
él, en cualquier caso.

Ya había anochecido y Ada roncaba suavemente en la cama contigua
a la de Bincy, pero ella seguía con la mirada fija en el techo.

—Deberías estar agradecida —se susurró a sí misma—. ¿No es esto
todo lo que querías? Henry enamorado de ti y que nadie pueda
hacerte daño por ello. Esto debe de ser a lo que se refería cuando
dijo que me daría una vida mejor.

Las lágrimas le escocían tras los ojos. Lo que fuera que Henry
sintiera cuando la aferraba, cuando la besaba, no parecía amor.
Bincy se dio la vuelta en la cama, cerrando los ojos con fuerza. ¿Qué
era el amor, en realidad?

Había pensado que mamá la quería, pero luego la había abandonado
en el mercado. Puede que la señora Price se hubiera preocupado por
ella y los otros huérfanos, pero había encerrado a Bincy en el
pabellón de castigo y luego la había arrastrado a la mansión donde
ahora yacía, sollozando en silencio. Mae la había tolerado, pero Bincy
sabía que nunca la había querido. Y había pensado que Henry
estaba enamorado de ella, mas a él no le importaba hacerle daño.
Aquello la hacía preguntarse qué era realmente el amor.



La hacía preguntarse si el amor existía siquiera.

Estaba medio dormida cuando el recuerdo afloró a la superficie. Era
de Judd, años atrás, con la pequeña Clara en brazos, con la cabeza
de la niña acurrucada bajo su barbilla. La forma en que había
sostenido a aquella pequeña, como si estuviera hecha de la
porcelana más preciosa y frágil. Era tan diferente a cómo se sentían
las manos de Henry sobre el cuerpo de Bincy. La forma en que le
había hablado a ella, como si quisiera que sus palabras abrigaran
cada rincón del pequeño y frágil corazón de su hermana. Si había
amor en el mundo, Bincy solo lo había vislumbrado una vez. Y había
sido entre Judd y Clara. Judd habría hecho cualquier cosa para
proteger a su hermana pequeña; removería cielo y tierra por ella.

Debería habérselo contado todo, pensó, cuando se encontró con él
en la calle hacía unos días. Él la habría ayudado de la misma manera
que ella los había ayudado a él y a Clara. Pero ¿qué podía decirle?
¿Podía contarle cómo la trataba Henry? ¿Podía confesarle que ella lo
había permitido? Giró la cabeza hacia la almohada, ahogando un
sollozo. Judd la odiaría por ello. No podría soportar la vergüenza de
contarle algo así.

Sonó la campanilla y Bincy se levantó, con los ojos arenosos y
desvelados. Tal como estaban las cosas, la única merced en su vida
era que sus cardenales seguían siendo dolorosos y evidentes, aún
sin curar. Pero sabía que sanarían. Y después de eso, no podía
soportar pensar en lo que sucedería a continuación.

Sus cardenales tardaron una semana en sanar. Cada mañana que
Bincy se vestía y los veía pasar del azul al verde, luego al amarillo y
finalmente a una sana carne sonrosada, su pavor crecía. Sabía que
era solo cuestión de tiempo que el humor de Henry se volviera hacia
ella y la mandaran llamar a su habitación.



Cuando amaneció con la noticia de que los padres de Henry salían a
cenar, Bincy supo que el día había llegado. Se arrastró a través de
sus tareas diarias, viviendo en la burbuja de frío aislamiento que
Henry había construido para ella. El día pareció durar mil años. Le
pareció que tardaba siglos en fregar los platos, pelar las zanahorias,
sacar la basura.

Casi anochecía cuando Bincy regresaba de donde había tirado la
basura y oyó el repiqueteo de cascos que subía por la calle. Apenas
interesada a través de su niebla de desesperación, alzó la vista y vio
un elegante tiro de cuatro caballos que subía al galope hacia la
mansión de los Williams, con los flancos cubiertos de espuma blanca
por el sudor y chispas saltando de sus cascos herrados. Restalló un
látigo y una voz joven y ebria los instó a seguir hasta que llegaron a
la verja de la mansión.

El cochero tiró con fuerza de las riendas y los caballos se detuvieron
derrapando, con las ruedas del carruaje chirriando tras ellos. Este se
inclinó por un momento, tambaleándose peligrosamente sobre dos
ruedas durante un segundo, antes de volver a caer con estrépito
sobre las cuatro. Los caballos resoplaban y mordían el freno
mientras se empujaban unos a otros, contenidos por las riendas,
pero desesperados por huir. Bincy sabía exactamente cómo se
sentían.

La puerta del carruaje se abrió de golpe y Henry se cayó fuera con
un grupo de amigos. Tenía el pelo revuelto, le faltaba la corbata y
llevaba la camisa desabrochada, de modo que el vello dorado y
rizado de su pecho era fácilmente visible a la luz del atardecer. Se
tambaleaba mientras levantaba una mano para saludar al cochero.
Bincy no pudo distinguir las palabras, pero oyó que las arrastraba.

Observó cómo el cochero hacía girar bruscamente a los caballos y
los fustigaba para que volvieran a galopar. Siguiendo a sus amigos,
Henry se volvió para caminar a trompicones hacia la mansión y, al
hacerlo, la vio. Se detuvo, mirándola por un momento, con el rostro



flácido e inexpresivo, pero había un brillo en sus ojos, y Bincy lo
supo. Luego, se tambaleó de vuelta hacia la casa.

Bincy contempló de nuevo la calle larga y vacía. Quizá debería
empezar a andar. Andar y no volver la vista atrás. Pero una brisa
helada susurró entre las casas, levantando remolinos de nieve que
se alzaban para rozarle el rostro con un beso tan frío como la
muerte. Se estremeció y se dio la vuelta para entrar en la cocina.

No pasó mucho tiempo antes de que Ada entrara en el fregadero,
con el rostro tan contraído como si acabara de tomar un trago de
ácido. Bincy se apartó, pero Ada la agarró del hombro y la hizo girar
para que la mirara. Muda, Bincy la miró fijamente a los ojos. Nada
podía infundirle más terror del que ya albergaba en su corazón.

Ada escupió las palabras. —La reclama —dijo, y a continuación soltó
una grosería que ya no podía herir a Bincy, porque sabía que
aquellas palabras eran ciertas. Estaba a punto de hacer honor a
ellas, de subir a esa habitación y convertirse en algo completamente
diferente. No tenía ni idea de lo que había querido ser en la vida.
Amada, quizá. Pero fuera lo que fuese, no había querido esto.

¿Qué otra opción tenía? Dejó la fregona y el cubo que estaba
usando y caminó hacia la puerta. Solo había estado en el resto de la
mansión unas pocas veces, cuando les faltaba personal tras perder a
la doncella de la sala por la tisis, pero conocía el camino a la
habitación de Henry. Sus pies dejaron atrás el frío suelo de piedra de
la cocina y encontraron una alfombra suave y mullida. Era casi un
lujo. Quizá su vida también se volvería lujosa ahora. No estaría tan
mal. De hecho, sabía que no podía aspirar a nada mejor.

Llegó al rellano, contempló las escaleras y se detuvo. Ahora no había
nadie en la gran estancia, salvo ella, que miraba fijamente aquella
escalera alfombrada, iluminada por una resplandeciente araña de
cristal. Al contemplar aquellos destellos, Bincy recordó la luz en los
ojos de Judd cuando miraba a Clara. La ternura con que sostenía a
su hermana. El respeto con que se dirigía a ella. Y algo se hizo



añicos en su interior, desatando un torrente de algo que ardía como
la ira.

—No —dijo en voz alta. Su voz resonó en la habitación vacía,
infundiéndole valor—. No. Hay algo mejor en el mundo que esto. —
Retrocedió un paso. Su corazón martilleaba, pero, por primera vez,
los latidos eran de esperanza en lugar de miedo—. Existe el amor
verdadero en el mundo, y yo lo he visto. Y lo quiero. Y puedo aspirar
a algo mejor que esto. —Tragó saliva—. No me merezco esto. No he
hecho nada malo. Y no permitiré que me tomen así.

No había nadie en la estancia para escuchar su discurso, pero ella lo
oyó, y eso era todo lo que importaba. Le hormigueaban los dedos de
las manos y de los pies, y sentía que su espíritu se elevaba,
liberándose de los grilletes que lo habían aprisionado durante tanto
tiempo. No pensó. Sencillamente, se dio la vuelta y echó a correr
hacia las grandes puertas principales, hacia el mundo exterior con
todo su caos y desesperación y esa vertiginosa libertad que podía
significar la muerte, o podía significar la vida, pero que, al menos,
nunca significaba la servidumbre. Bincy Hall había terminado con la
servidumbre, de una vez por todas.

Sus manos extendidas encontraron las puertas principales y estas se
abrieron con estrépito, y el mundo se abrió de par en par ante ella;
el mundo aterrador y glorioso donde podría hacer y llegar a ser
cualquier cosa que se propusiera. Esta vez, cuando el viento frío le
azotó el rostro, lo recibió con agrado, lo saboreó mientras corría
hacia delante, lo inspiró a pesar de cómo le quemaba sus frágiles
pulmones. Y mientras corría hacia la calle, se reía, a pesar de todo,
porque sabía que podía morir allí esa noche. Pero al menos moriría
en sus propios términos.

—¡EH! —El grito provino de una ventana superior. Bincy alzó la vista
y vio el rostro enrojecido de Henry que la miraba furioso—. ¿Adónde
vas? —rugió él.

Bincy se rio, abriendo los brazos de par en par mientras giraba sobre
la nieve. Se sentía deliciosamente loca. —¡Lejos de ti! —gritó—. ¡No



te necesito!

Henry la miró fijamente, con la boca abierta. Bincy se dio la vuelta
para marcharse, con la cabeza bien alta por primera vez en toda su
vida. Entonces él volvió a chillar. —¡LADRONA! —tronó—. ¡Detened a
la ladrona! ¡Detened a esa chica!

Se oyeron gritos desde el interior de la casa y el estruendo de pies
que bajaban corriendo las escaleras. Bincy no tenía miedo, pero
sabía que debía correr. Giró sobre sus talones y salió disparada calle
arriba tan rápido como pudo, oyendo los gritos a su alrededor
mientras Henry y sus amigos salían en tropel, en un frenesí de rabia.

—¡Id tras ella! —oyó gritar a Henry—. ¡Voy a por mi caballo! ¡Mozo,
tráeme mi caballo!

Unas fuertes pisadas se acercaron por detrás, y Bincy redobló el
paso, dirigiéndose al final de la calle tan rápido como se lo permitían
las piernas. Al llegar, giró bruscamente a la izquierda y se lanzó
hacia el bullicioso mercado. Quizá los perdería entre la multitud.
Quizá no, pero, de cualquier modo, no se rendiría.

Oyó que los gritos se hacían más fuertes a sus espaldas y supo lo
mucho más rápidos que eran ellos. Las mujeres chillaban de pánico
en la calle mientras ella pasaba zumbando a su lado, los niños la
señalaban, los caballos se encabritaban violentamente mientras se
abría paso entre el tráfico en el anochecer. Se oían voces que
gritaban enfadadas, pero a sus espaldas solo se intensificaban: —
¡Ladrona! ¡Detened a la ladrona!

Bincy no iba a detenerse. Iba a correr hasta la muerte si era
necesario, pero iba a escapar de ellos. Se abrió paso entre un grupo
de jinetes, se zambulló bajo un carruaje detenido y se metió en un
callejón, pero le pisaban los talones. Entonces oyó el galope de unos
cascos tras ella y la voz de Henry.

—¡No vas a escapar de mí! —gritó él—. ¡Nunca vas a escapar!



Quiso devolverle el grito, algo feo y desafiante, pero estaba
demasiado concentrada en correr. Ahora estaban en la carretera
principal, y había más tráfico, pero ella corrió en contra de este, con
los ojos fijos en el horizonte. Henry gritaba, y el sonido de un látigo
golpeando la carne de un caballo sonó justo detrás de ella. La
estaba alcanzando. La estaba alcanzando y, por primera vez desde
que salió de la mansión, Bincy sintió miedo. Las piernas se le
estaban entumeciendo por el agotamiento, el corazón se le
desbocaba en el pecho. Tal vez le estallaría antes de que él la
atrapara.

Se desvió un poco a la derecha, abandonando la calzada y
precipitándose sobre la acera. Un grupo de mujeres aulló de pánico
cuando se abrió paso entre ellas, tratando de desaparecer en la
multitud. La voz de Henry a sus espaldas se tornó airadamente
perpleja. Quizá iba a funcionar, si tan solo pudiera hacer un último
esfuerzo y llegar al final de la calle…

Las manos surgieron de la nada. Una la agarró por el brazo, tirando
de ella hacia la derecha con tanta fuerza que algo se le desgarró en
el hombro. Habría gritado si la otra mano no se le hubiera
estampado en la cara, tapándole la boca. Presa del pánico, Bincy se
debatió, pero sus miembros estaban débiles por el agotamiento. No
pudo hacer nada para evitar que la arrastraran a un callejón lleno
únicamente de oscuridad. Sintió que tiraban de su cuerpo hacia
atrás, la apretaban contra algo que era sólido y jadeante: un
hombre. Su corazón dio un vuelco. Acababa de salir de Málaga para
meterse en Malagón.

Sintió un aliento en el cuello que le erizó todo el vello del cuerpo.
¡No! ¡Iba a luchar contra esto! Lanzó un manotazo a ciegas, y fue
entonces cuando él habló.

—¡Bincy! Chist. Soy solo yo. Calla ahora para que pasen de largo sin
saber que estás aquí.

Bincy se quedó helada.



Conocía esa voz.
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Solo cuando las airadas voces y el galope de los cascos se perdieron
en la distancia, él le soltó con delicadeza el brazo y el rostro. Ella se
dio la vuelta bruscamente para alzar la vista hacia él. Estaba tan
oscuro que solo podía distinguir el blanco de sus ojos y la curva de
su sonrisa.

—Siento haberte asustado —dijo él—. Tenía que alejarte de ellos sin
que vieran adónde ibas.

—¿Judd? —susurró Bincy—. ¿De verdad eres tú?

Judd dio un paso al frente. La dorada y sesgada luz del farol que
había justo a la salida del callejón le iluminó el rostro, y sus ojos
brillaban igual que aquella araña de luces, del mismo modo que
solían hacerlo siempre que miraba a Clara. No la tocó. Se limitó a
decir con sencillez: —Sí. Soy yo.

—Oh, Judd. —Bincy no pudo evitarlo. Se abalanzó hacia él, con los
brazos rodeándose a sí misma, y sencillamente se refugió entre los
suyos. Él vaciló un instante y luego la rodeó con sus brazos,
apoyando la cabeza sobre la de ella y acogiéndola bajo su barbilla
como si fuera una niña pequeña.

—Ya ha pasado todo —dijo en voz baja, frotándole la espalda—.
Ahora estás a salvo. Nada volverá a hacerte daño. Te lo prometo.



Bincy le creyó con todo su corazón. Se permitió sollozar unos
minutos, con el rostro hundido en su pecho. La libertad que había
sentido al huir de la mansión aún palpitaba en su interior, pero ahora
era un latido más lento, más rítmico, como algo que hubiera venido
para quedarse.

Se apartó y alzó la vista hacia Judd. —¿Cómo me has encontrado?

—¿Y cómo no iba a hacerlo? —sonrió Judd—. Estaba preocupado por
ti.

—¿Por qué?

—Te he visto cansada otras veces, Bincy. Pero por tu aspecto el día
que nos encontramos en el mercado, supe que algo iba mal. No
tenías nada buena cara. —La preocupación llenó sus ojos—. Supe
que estabas en algún tipo de aprieto.

Aprieto. Bincy sintió que se le sonrojaban las mejillas. Esperaba que
Judd no supiera cuánta razón tenía.

—Empecé a rondar de nuevo por la mansión —continuó él—. Me
aseguraba de que nadie me viera, pero intentaba no perderte de
vista. Estaba de camino a casa cuando oí los gritos y te vi correr.

—Me alegro tanto de que lo hicieras —dijo Bincy, forzando una
sonrisa. Sus pensamientos daban vueltas a toda velocidad. ¿Qué iba
a decirle a Judd cuando le preguntara qué estaba pasando?

Sin embargo, no le preguntó. Se limitó a cogerle la mano, pero sus
dedos no se entrelazaron con los de ella; la firme presión en su
palma era casi paternal. —¿Quieres volver a la mansión? —preguntó
amablemente.

Bincy negó con la cabeza. —No.

—Está bien. Entonces puedes venir conmigo, si quieres. Me alojo
con el platero para el que trabajo. Tienen una habitación preparada
para ti.



—¿Una habitación? —parpadeó Bincy—. ¿Por qué?

—Pensé que quizá querrías marcharte —dijo Judd—. Y son buena
gente. Pero solo si quieres venir conmigo, claro.

Aunque Bincy hubiera tenido otra opción, de repente no deseaba
otra cosa que aferrarse a la mano de Judd y dejar que la llevara a un
lugar seguro. A una habitación propia. —Sí, por favor —dijo en voz
baja.

—Vamos, entonces. —Judd le apretó la mano ligeramente y volvió a
salir a la calle—. No hay que andar mucho.

Bincy agradeció oír esas palabras. Siguió a Judd en silencio por las
calles, disfrutando de que ni un solo hombre la mirara ahora que iba
pegada a su lado. La llevó a través del mercado y a una zona de la
ciudad que nunca había visto. Las casas aquí eran pequeñas —más
bien casitas de campo, a decir verdad—, pero estaban limpias y
ordenadas, con las pequeñas vallas de sus parcelitas bien derechas y
la estrecha calle recién barrida. Judd se acercó a una pequeña casa
de dos plantas con el resplandor del fuego en las ventanas y un
alegre hilo de humo saliendo de la chimenea.

—Señor Fernsby —llamó—. Soy yo.

La puerta se abrió de inmediato, revelando a un caballero corpulento
con un chaleco de botones de latón que llevaba un monóculo y tenía
unas enormes patillas blancas. Sus ojos centelleaban mientras
miraba a Bincy.

—¿Es esta la muchacha de la que nos has hablado, Judd? —
preguntó.

—La misma —dijo Judd. Le soltó la mano a Bincy—. La he
encontrado justo a tiempo.

En ese momento, una señora mayor con el pelo blanco recogido en
un moño apareció junto al hombre. —¡Oh, pobrecita! —exclamó.



Para asombro de Bincy, se abalanzó sobre ella, le cogió la mano y,
más o menos, la arrastró dentro de la casita.

—Venga, venga. Parece que necesita usted una buena comida en
condiciones, ¿verdad? Ah, y un baño delicioso. ¡Y mire qué vestido!
Habrá que lavarlo y remendarlo. No se preocupe, querida, es usted
más o menos de la talla de nuestra Mary, que ya es mayor y tiene
hijos, pero seguro que aún queda alguna que otra cosa suya por la
casa, ¿no cree?

Todas estas palabras salieron a la vez, tan brillantes y flotantes como
pompas de jabón, y Bincy se encontró sentada de sopetón en una
silla de la cocina y aferrando una taza de té caliente antes de saber
muy bien qué estaba pasando. Judd entró detrás de ella y el señor
Fernsby cerró la puerta tras ellos.

—¡Vaya, vaya! —Su esposa observó a Bincy con pena por un
momento y luego negó con la cabeza mientras se apresuraba hacia
la estufa—. ¡Pobrecilla, qué desaliñada estás! Estoy deseando
pasarte un peine por ese pelo, querida. Pero lo primero es lo
primero, ¿no te parece? Un buen guiso reparador te sentará de
maravilla. Necesitas tener el estómago bien lleno y después todo se
arreglará, ¿no te parece?

—Creo —dijo Judd, riéndose de la expresión de Bincy— que tal vez
unas presentaciones serían oportunas, señora Fernsby.

—¡Oh, por supuesto! ¡Qué tonta soy! —La señora Fernsby se detuvo
y miró a Bincy con ojos chispeantes por un instante—. Soy Patricia
Fernsby, querida. Y este es mi marido, Flavius Fernsby. Y supongo
que ya conoces a nuestro querido Judd. —Le pellizcó la mejilla a
Judd como si fuera un niño pequeño—. ¿Qué haríamos sin él?

Judd se rio, con los ojos brillantes de cariño. —¿Qué haría yo sin
vosotros? —preguntó—. El señor y la señora Fernsby vinieron al
hospicio a por un aprendiz y me salvaron la vida cuando me
acogieron para que aprendiera el oficio del señor Fernsby. Me habría



vuelto loco en ese lugar en poco tiempo, tras la marcha de mi
querida Clara.

El señor Fernsby negó con la cabeza. —Un lugar terrible, el hospicio
—dijo—. Sencillamente terrible.

—Pero no hablemos de eso —dijo la señora Fernsby—. Todo eso ha
quedado atrás, y esta niña tan encantadora no quiere oír hablar de
esas cosas, ¿no te parece? —Aquella coletilla floreció como una flor
al final de su frase, y a Bincy le resultó bastante entrañable—. Y tú
debes de ser Bincy, querida. Judd no ha parado de hablar de ti.

Bincy se sonrojó y miró a Judd de soslayo. Él no le sostuvo la
mirada, pero a ella le pareció que las mejillas de él también tenían
un poco más de color.

—¿Estás segura de que puede quedarse un tiempo, señora Fernsby?
—preguntó él—. Siento la molestia, pero no hay otro lugar…

—Querida, tenemos de sobra para todos —dijo la señora Fernsby
con firmeza—. Le encontraremos un buen puesto pronto, lo sé, y
hasta entonces, me atrevería a decir que será una gran ayuda tener
a esta criaturita en casa. No te preocupes por nada.

—Le estaré eternamente agradecido, señora Fernsby —dijo Judd.

—Hace muchísimos años, un ama de llaves muy bondadosa me dio
una oportunidad —dijo la señora Fernsby, sonriendo con cariño—.
Vino a buscarme a un hospicio igual que hicimos nosotros contigo, y
de no ser por ella, jamás habría sobrevivido. Siempre me prometí
que algún día devolvería el favor, y estoy más que feliz de poder
hacerlo.

Bincy no supo qué decir, así que no dijo nada durante el resto de la
velada, que fue un desconcierto descomunal de calidez, comida,
alegría y una conversación como nunca antes había oído o visto. Le
dieron un cuenco de estofado tan grande que pensó que podría
explotar si se lo terminaba, pero lo liquidó sin demora. Después, la
señora Fernsby la condujo a un cuarto de baño donde la metió en



una bañera de hojalata y la frotó y frotó hasta que volvió a sentirse
humana, mientras le desenredaba el pelo lentamente, mechón a
mechón, hasta que le cayó sobre los hombros como una suave nube
dorada. Envüelta en una toalla, esperó a que la señora Fernsby le
trajera un camisón de lino que se ciñó a sus curvas con la
familiaridad de un tierno abrazo.

Finalmente, la condujo escaleras arriba hasta un rellano. La señora
Fernsby le apretó la mano. —Esta es tu habitación, querida —dijo,
abriendo una puerta que revelaba un pequeño cuarto con una
ventanita redonda, una vela en la mesilla de noche y una cama; una
de verdad, con un colchón blando y edredones de plumas, no una
litera ni un jergón. Bincy se quedó mirándola—. Si necesitas
cualquier cosa, no tienes más que decirlo. —Con eso, la señora
Fernsby le dio una palmadita amistosa en el hombro y se marchó
apresuradamente.

Bincy seguía de pie en el umbral, simplemente observando, cuando
oyó unos pasos sigilosos a su espalda. No necesitó darse la vuelta
para saber que era Judd.

—Puedes entrar, ¿sabes? —dijo él, suavemente—. Es para ti.

Bincy deseaba dar un paso al frente y deslizarse bajo aquellas
cálidas sábanas, pero algo se lo impedía. La ropa de cama era
blanca, perfectamente almidonada. Sabía que su piel estaba limpia,
pero no podía deshacerse de la sensación de que, si tan solo tocaba
aquel lino blanco, lo mancharía con la verdad de lo que Henry casi
había hecho.

Fue entonces cuando habló por fin, por primera vez desde que había
entrado en aquella perfecta y hermosa casita con sus maravillosos
habitantes. Se volvió para mirarlo, clavando los ojos en su amable
mirada. —Lo siento, Judd —susurró—. No puedo quedarme.

El semblante de él se ensombreció, pero intentó ocultarlo. —¿Por
qué no? —preguntó—. ¿Qué pasa?



—No me lo merezco. —Bincy tragó con dificultad para deshacer el
nudo que tenía en la garganta—. No te conté por qué hui de la
mansión, Judd. No fue porque me mataran de hambre o me hicieran
daño. —Sintió que las lágrimas se le desbordaban—. Tenías razón —
admitió al fin—. Henry no tenía buenas intenciones. Él… —No pudo
terminar la frase.

—Chisss. —Judd le tocó el hombro—. Lo sé. Ellos también lo saben.
No es culpa tuya, Bincy. Todavía queremos ayudarte. —Se aclaró la
garganta—. Todavía quiero ayudarte.

Bincy lo miró. —¿Lo prometes?

La sonrisa de Judd, en ese instante, fue su mundo.

—Lo prometo —repitió él.

Tantas promesas se habían roto. Pero esta tenía el sabor de lo sólido
y lo real, y Bincy la guardó en su corazón mientras cerraba la puerta
tras de sí, se deslizaba entre las sábanas y se sumía en el sueño más
profundo que jamás había conocido.

El estómago de Bincy rugió de expectación mientras se inclinaba
frente al horno. Se puso los guantes de cocina como si se estuviera
armando para la batalla. —No estoy segura de esto, señora Fernsby
—dijo preocupada—. Nunca he horneado nada.

—Llevas tres semanas cocinando, cielo —dijo la señora Fernsby a su
espalda, posándole una mano maternal sobre el hombro—. Lo has
hecho muy bien. Estoy segura de que estarán buenos... y si no, pues
nada, volveremos a intentarlo, eso es todo.

Animada, Bincy abrió el horno y sacó la bandeja de scones. La dejó
sobre la mesa de la cocina y los examinó con ojo crítico. —No tienen
tan mala pinta.



—En absoluto. A ver qué tal saben. —La señora Fernsby extrajo uno
ayudándose de un cuchillo. Al abrirlo y cortar un trozo, el vapor
brotó de su esponjoso interior. Lo sostuvo a contraluz y Bincy sintió
una oleada de orgullo al ver que estaba dorado y ligero—. ¡Perfecto!
—dijo—. Va a estar delicioso. —Y con esa seguridad, se lo metió en
la boca.

Bincy vio de inmediato que algo no iba bien. A la señora Fernsby
comenzaron a llorarle los ojos. Su cara se enrojecía por momentos,
pero continuó masticando el scone valientemente, con los ojos
anegados en lágrimas. —¿Qué es? —preguntó Bincy—. ¿Qué le
ocurre?

Con un esfuerzo heroico, la señora Fernsby logró tragarlo. —Está...,
está muy bueno, querida —graznó.

Bincy cogió un trozo del scone. —Pues no lo parece —dijo, y se lo
metió en la boca. De inmediato, un fuerte sabor a sal le atenazó la
parte posterior de la lengua, provocándole arcadas—. ¡Puaj! —
exclamó, luchando por tragar—. ¡Está horrible!

—¡No, no! —tosió la señora Fernsby—. Están bien, cielo. Solo
necesitan un poco menos de sal.

Bincy alzó la vista hacia el rostro enrojecido de la bondadosa anciana
y no pudo evitarlo. Estalló en una carcajada, y la señora Fernsby se
unió a ella. Sus risas rebotaron y se revolvieron por la pequeña
cocina bajo la luz de la tarde.

—De acuerdo —dijo la señora Fernsby, secándose las lágrimas de
risa—. Son terribles. Pero no te preocupes, querida. Simplemente
haremos otra tanda, y ya está.

Todavía estaban riendo cuando se abrió la puerta y entró el señor
Fernsby, seguido de cerca por Judd. —¡Hola, mi preciosa! —dijo él,
abalanzándose para besar la mejilla de la señora Fernsby—. ¿Has
tenido un buen día?

—Encantador —dijo la señora Fernsby.
É



Bincy miró con timidez a Judd. Él le dedicó una sonrisa que le dio un
vuelco al corazón, y ella bajó la vista, sintiendo un aleteo de alegría
en el estómago.

—Tengo buenas noticias que compartir con vosotros —dijo el señor
Fernsby—. Especialmente contigo, Bincy.

Bincy levantó la mirada. —¿Es sobre un trabajo, señor? —preguntó.

—Efectivamente. Y creo que sería absolutamente perfecto para ti —
dijo el señor Fernsby—. Mi querida hermana, Agatha, está casada
con un hombre encantador que es hombre de negocios. Tiene que
viajar a la India durante un año por su trabajo, ¿ves?, y no tienen
hijos. Agatha va a necesitar una doncella personal y dama de
compañía que se quede con ella. Tendrás que ayudar con algo de
cocina y limpieza, por supuesto, pero también podrás mejorar tu
educación y simplemente pasar tiempo con la buena mujer... no
debe sentirse sola. La paga también es buena. Estaba preguntando
por ahí, y le dije que serías perfecta para el puesto, y ella dijo que,
si yo te recomendaba, ya estabas contratada... si quieres el trabajo,
claro.

Bincy sonrió a Judd, que se iluminó al ver su felicidad. —¡Por
supuesto que lo quiero! —dijo—. ¡Será perfecto! Me encantaría
trabajar para alguien tan agradable como usted.

—Puedo asegurarte que Agatha es considerablemente más
agradable —dijo el señor Fernsby, riendo—. Solo hay una pega,
querida. Verás, Agatha vive en el campo. Tendrías que ir a quedarte
con ella. —Su expresión era compasiva mientras su mirada vagaba
de Bincy a Judd—. No podríais veros durante un año, excepto
cuando Agatha venga a Londres a verme.

Bincy sintió una punzada de miedo. Miró a Judd, pensando en
aquello puro y precioso que estaba creciendo lentamente entre ellos,
tan diferente de lo que había tenido con Henry. Lo de Henry había
sido un incendio voraz; lo que tenía con Judd era solo una chispa



ahora, pero sentía que podría convertirse en el calor constante de un
fuego en el hogar. ¿Sería esta distancia suficiente para apagarlo?

Judd le cogió la mano. Por primera vez, sus dedos se entrelazaron.
—Siempre estaré aquí esperándote —dijo en voz baja.

Bincy sonrió. Era la primera vez en su vida que el valor surgía de
forma natural. —Sé que lo estarás —dijo ella.

—Entonces todo está arreglado —dijo el señor Fernsby—. ¡Qué
magnífico! ¡Y mirad qué scones tan deliciosos!

—¡No! —gritaron la señora Fernsby y Bincy a la vez, pero ya era
tarde. El señor Fernsby ya se había metido un scone entero en la
boca. Mientras la cocina se llenaba de risas, con el señor Fernsby
tosiendo y farfullando en medio de ellas, Bincy sintió algo nuevo
florecer en su alma. Algo tan novedoso y encantador que tardó unos
minutos en recordar su nombre.

Esperanza.
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Un año después

Aquella era la última parada. Al bajar Bincy del coche de caballos, se
sintió aliviada de reconocer por fin su entorno. Por muy hermosas
que fuesen las onduladas colinas y los campos de retales de la
campiña, Londres siempre había sido su hogar, y mientras
contemplaba el mercado, se sintió abrazada por los muros de las
tiendas de ambos lados.

Se dio la vuelta, escrutando los rostros de la multitud que la
rodeaba. Su entorno le era familiar, pero ninguno de los rostros lo
era. Sintió una punzada de miedo y bajó la vista hacia la carta que
aferraba en la mano. Estaba firmada: Con todo mi amor, tu Judd.
Más arriba, en la carta, había escrita una hora: 3:00 p. m. Alzó la
vista hacia el reloj de la iglesia que se erguía sobre el mercado justo
cuando daba la tercera campanada.

—¿Dónde estás, Judd? —murmuró Bincy, protegiéndose los ojos con
la mano para mirar a su alrededor. Por un segundo, el suelo pareció
tambalearse bajo sus pies. Volvió a sentirse como si tuviera siete
años y estuviera abandonada.

—No seas tonta —se dijo Bincy a sí misma, negando con la cabeza
—. Te ha estado esperando todo el año para que regresaras. No va a



dejarte… a ti…

Fue entonces cuando vio un rostro que reconoció. Pero no
pertenecía a Judd. De hecho, Bincy llevaba tanto tiempo sin verlo
que le sorprendió que le resultara familiar. Estaba surcado de
profundas arrugas y el pelo que lo coronaba era cano, pero cuando
la mujer se dio la vuelta, reconoció los ojos. En su día habían sido
azules, pero ahora parecían desvaídos. Exprimidos por las
penalidades.

Bincy avanzó, sin apenas dar crédito a sus ojos. —¿Mamá?

La mujer se detuvo. Sus ojos se clavaron en los de Bincy y esta vio
cómo se quedaba boquiabierta. Dio un paso atrás y, por un
momento, Bincy pensó que se alejaría a toda prisa, que se fundiría
entre la multitud como había hecho más de diez años atrás, cuando
la abandonó a su suerte. Una suerte que casi había sido peor que la
muerte. Por un instante, Bincy casi deseó que se marchara. En lugar
de eso, empezó a caminar hacia ella. Había un traspié en su andar,
una leve cojera, pero se movió tan rápido como pudo hasta quedar a
escasos centímetros de Bincy.

—¿Bincy? —murmuró—. ¿De verdad eres tú? ¿Después de tantos
años?

Bincy asintió. —Sí, mamá —dijo en voz baja—. Soy yo.

Mamá se acercó un paso más con cautela, huidiza como un animal
salvaje. Alargó la mano y las yemas de sus dedos apenas rozaron la
mejilla de Bincy. —Has crecido.

—Así es, mamá. Ya tengo dieciocho años.

—Dieciocho. —Mamá negó con la cabeza. Las emociones
revoloteaban por su rostro como sombras de nubes en un día de
viento—. ¿Estás a salvo?

—Sí, mamá. —Bincy le sonrió—. Estoy perfectamente a salvo.



Los ojos de mamá se humedecieron y Bincy vio cómo relajaba los
hombros. El movimiento fue casi herrumbroso, como si hubieran
pasado años desde la última vez que se había permitido hacerlo. —
Eso… eso es bueno —dijo—. Es muy, muy bueno.

Durante unos instantes más, se limitaron a contemplarse, mientras
mamá se empapaba de la imagen de Bincy. Entonces, dio un paso
atrás, y la actitud huidiza regresó a sus movimientos. —Tengo que
irme —dijo—. Lo… lo siento. —Hizo una pausa—. Bincy, siento
haberte dejado. Siento no poder quedarme.

—No pasa nada, mamá —dijo Bincy. Las palabras surgieron con
naturalidad, brotando directamente de su corazón—. Te perdono. —
Sonrió, irguiendo los hombros—. Y no te necesito. —No había ira en
su tono—. Te necesité durante muchísimos años y no estuviste ahí,
pero te lo perdono todo, y ahora estoy bien. Ya no te necesito.

Mamá sonrió. Bincy se preguntó si aquella sería la primera y única
vez que vería sonreír a su madre. —Eso es bueno —susurró.

Luego desapareció, pero no importó, porque Judd corría por el
mercado hacia ella, mirándola como si fuera su mundo entero. Bincy
lanzó un grito de alegría y dejó caer la maleta mientras corría hacia
él para saltar a sus brazos. Él no la hizo girar. Se limitó a cogerla y a
estrecharla contra sí, aspirando su aroma durante unos segundos
antes de depositarla en el suelo.

—Te he echado tanto de menos —exclamó Bincy.

—Lo sé, mi amor. —Judd le besó la frente—. Yo también te he
echado de menos. Pero ya ha pasado todo. Se acabó la añoranza. —
Sus ojos brillaron—. El señor Fernsby dice que Agatha te ha dado
tan buenas referencias, que hay tres damas que preguntan por ti
para contratarte como ama de llaves.

Bincy se rio. —Y la señora Fernsby me ha dicho que ahora eres
platero.

—Lo soy. —Judd sonrió—. ¿Y sabes lo que eso significa?



—Mmm… —Bincy fingió pensar por un momento—. ¿Significa que
puedes hacer cosas de plata?

—¡Bincy! —Judd se rio y luego hizo una pausa para besarle la mejilla
—. Significa que ya podemos casarnos, mi amor. Y que podemos
alquilar una casita preciosa y tener unos hijos preciosos. Y tú serás
mi preciosa y perfecta mujercita.

Bincy se apoyó en él, aspirando su olor. Era el olor del hogar.

—Me muero de ganas —dijo.

Entonces le cogió la mano y se alejaron por las bulliciosas calles.

El Fin
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