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Cuando termind el rompecabezas, Franz Escher seguia esperando
al electricista. Por precaucién, comprobd si habia desconectado el
timbre sin querer. El perchero de la entrada estaba montado justo
encima del interfono, y las chaquetas y los abrigos tapaban la
lucecita roja del interruptor de silencio, de modo que a veces
tardaba varios dias en acordarse de volver a conectar el timbre,
Cada vez que le sucedia, no podia evitar preguntarse si habria
empezado ya a perder la memoria. Pero el interfono estaba
conectado; lo Unico que pasaba era que, una vez mas, le tocaba
esperar, condenado a la Orbita geoestacionaria donde vas a parar
cuando un operario no se presenta a la hora convenida.

Escher no era una persona particularmente impaciente, pero no
le gustaba tener demasiado tiempo libre, porque entonces se ponia
a pensar en su propia vida. En esas ocasiones, su cerebro empezaba
a darles vueltas a preguntas superfluas, como, por ejemplo, si, de
haberse llamado de otra forma, su vida habria sido distinta. Hacia ya
mas de treinta afios que su nombre le habia hecho un regalo de
cumpleafios que lo tendria ocupado durante el resto de su
existencia.

El dia de su decimonoveno cumpleafos habia montado una fiesta
y habia invitado a varias personas: a su mejor amigo, Andi, a tres
colegas de clase y a la pareja del piso de al lado, aunque a estos los
habia invitado tan solo porque andaban siempre quejandose del
ruido que hacia y no queria tener que aguantarlos otra vez. También



invitd a su compafera del seminario introductorio, Daniela, y a su
encantadora compafiera de piso. Escher se habia sentido muy
orgulloso de si mismo por como, al invitar a su companera de
seminario, le habia dejado caer a su amiga —una chica muy
reservada— que, si no tenia nada mejor que hacer, también era
bienvenida. En realidad, quien queria que asistiera a la fiesta era
ella, pero aquel subterfugio le habia permitido ahorrarse la
humillacién del esperado rechazo.

Cuando cruzo la puerta de su piso, aquella muchacha tan
reservada (en el transcurso de la velada, Escher descubriria que se
llamaba Martine, con €, porque su madre era francesa) le entregd un
regalo envuelto en papel de seda.

A pesar de los afios transcurridos, recordaba la situacion con mas
detalle de lo que habria deseado. Escher abrid el paquete con
cuidado, tratando de no destrozar el hermoso papel y parecer un
grosero insensible delante de Martine, pero con la suficiente
determinacion como para mostrar una audacia razonable. Al fin y al
cabo, habia organizado toda aquella fiesta solo por ella. Escher era
tan inepto para las situaciones mas elementales de la vida que, si
celebraba una simple fiesta de cumpleafios, ya tenia la sensacidn de
estar «orquestando algo». Su mejor amigo, Andi, le habia asegurado
que aquella chica medio francesa estaba colada por él. «Le gustas»,
le habia dicho Andi, y, sin embargo, Escher calculaba que, incluso
con la combinacién perfecta de alcohol y buena conversacion, sus
opciones de camelarse a aquella encantadora aparicion no
superaban el cinco por ciento.

Cuando Escher quitd el envoltorio del regalo de cumpleanos con
un cuter —cuya afilada hoja cortd la cinta adhesiva con precision
quirdrgica sin dafar el papel— y con un movimiento enérgico pero
no particularmente imperioso, Andi le sonrid con entusiasmo y le



envio sefales alentadoras, levantando mucho las cejas y asintiendo
con vehemencia. Para Andi, aquella era la prueba definitiva de que a
la timida Martine le gustaba Escher. Si no, épor qué le habria hecho
un regalo tan bonito? El resto de los invitados también lo tenian
claro. A fin de cuentas, Martine era la gracia personificada, si, pero
Escher también tenia un fisico imponente. No solo eso, sino que
hacia ya afios que nadie le llamaba por su apodo, Neandertal, que se
habia ganado por su desarrollo excesivamente rapido, sus rizos
indomitos y sus pdémulos altos. De hecho, a ojos de alguien que
transitara por la pendiente resbaladiza del delirio hormonal, la
legendaria lentitud de Escher podia parecer una muestra de
prudencia y melancolia.

—iUn rompecabezas! —exclamd con cara de tonto y se quedo
mirando el paquete que tenia entre las manos, tratando de decidir si
debia sentirse insultado. Al fin y al cabo, ya no era un nino, tal como
demostraba que cumpliera diecinueve afios. Pero reprimid sus
sentimientos 'y, siguiendo el codigo de comportamiento
generalmente aceptado a la hora de recibir un regalo, le dio a su
exclamacion un tono jovial, de sorpresa, para no parecer
decepcionado—. iUn rompecabezas! iCOmo mola!

Martine, que tenia tendencia a sentir vergiienza ajena, esperaba
que cayera pronto en la cuenta, pero Escher parecia estar en la luna.
Y, aunque vio la decepcion en los ojos de Martine, seguia sin pillarlo,
asi que, por si acaso, repitio:

—iGenial! iUn rompecabezas!

Por lo general no era tan lento, al contrario. En la universidad
asistia a todos los seminarios tedricos, y su pedanteria implacable
era el terror de sus profesores. Pero si le gustaba una mujer
(décadas después aun se sabia de memoria el nimero de teléfono
del piso compartido de Martine) y queria mostrar la mejor version de



si mismo, su cociente intelectual caia por los suelos. Sostuvo la caja
entre las manos, confundido. Eso si, lo alarmé la reaccién de Andi,
que le dirigié una mirada triunfal, casi extasiada, mientras ensefiaba
los dientes como un canibal bienintencionado. Al final, a su amigo se
le agotd la paciencia y decidio salir a su rescate; exasperado ante la
lentitud de Escher, golped con el dedo indice la tapa de cartdn que
mostraba el dibujo que resultaba de montar el rompecabezas.

—iEscher! —grito—. Una idea genial. iEscher!

Por fin, Escher se cayd del guindo. Martine se habia tomado la
molestia de comprarle un regalo de cumpleanos personalizado con
su nombre. Un rompecabezas con una de las famosas ilusiones
Opticas de Escher, dos manos que se dibujan mutuamente de forma
imposible.

—Qué guay —dijo Escher—. iMil piezas! éDonde lo has
encontrado?

Para compensar su metedura de pata, vacid el rompecabezas en
el suelo sin perder un segundo y obligd a sus invitados a empezar a
montar las mil piezas. Accedieron a ello porque era su cumpleanos,
pero ninguno de los presentes estaba tan entusiasmado como él. La
cena degenerd en un bufet libre, y el anfitridon advirtié una y otra vez
a los comensales de que no mancharan las piezas del rompecabezas.
Estaba tan absorto en aquella tarea que no se dio cuenta de lo
rapido que pasaba el tiempo, ni de los bostezos de los invitados, que
empezaron a despedirse pasada la medianoche. Al final, solo
quedaban Andi y Martine, agazapados entre las piezas del
rompecabezas junto a Escher.

Pero este ni siquiera prestd mucha atencidn a esos dos ultimos
invitados. No se percatdé de que Martine, arrodillada sobre el
rompecabezas cada vez mas completo, se estiraba tanto hacia las
piezas dispersas que sus llamativos atributos se interponian entre el



regalo y su destinatario. Habia que estar muy despistado para que,
ante la gracia depredadora con la que se cernia sobre la imagen, lo
que a uno le viniera a la mente fuera una persona haciendo yoga.
Una y otra vez, en lugar de aquellas manos dibujadas y a medio
formar, la chica rozaba los dedos de carne y hueso (y no
excesivamente largos, sino bien proporcionados) del cumpleafiero,
entregandole o arrebatandole una pieza del rompecabezas. Pero no
sirvid de nada. Lo Unico que le interesaba a Escher era aquel dibujo
que, poco a poco, iba tomando forma. Dos manos dibujandose la
una a la otra en un delirio que, a medida que iba aumentando el
consumo de alcohol, fue escalando hasta convertirse en una
experiencia metafisica.

Al final, Martine, decepcionada, termind marchandose con Andi,
que, al dia siguiente, le preguntd a Escher si el hecho de que se
hubiera liado con ella iba a ser un problema para su amistad.

—Bueno —dijo Escher, incdmodo—. No era el plan, la verdad.

Como la mayoria de la gente, no queria dejar pasar la
oportunidad de sentirse agraviado, pero luego se lo pensé mejor y
negd con la cabeza.

—Pero, bueno, me alegro por ti —anadié—. ¢Sabes qué? He
terminado el rompecabezas a las siete y media de la manana. Ya he
pedido el otro.

—iQué otro?

—El de la parte de atras de la caja. La Torre de Babel.

La Torre de Babel seria su preferido durante afios, a pesar de un
gran numero de adquisiciones posteriores, y solo se veria
desbancado mucho mas tarde por la Virgen del cuello largo.

En cualquier caso, no desperdici6 ninguno de sus mejores
rompecabezas esperando al electricista. Ni la Virgen del cuello largo,
ni El entierro del conde de Orgaz, ni Los diez mil martires, ni la



Decapitacion de san Juan Bautista y, menos aun, el Autorretrato en
un espejo convexo. Como con las canciones favoritas, habia que
intentar no abusar de ellos para que su efecto no disminuyera. El
rompecabezas que tenia ya montado en el suelo de parqué era La
gran ola de Kanagawa, que si no le entusiasmaba no era tanto por
su popularidad kitsch mundial como por el hecho de que constaba
solo de quinientas piezas. Aunque a lo mejor lo habia elegido de
forma inconsciente por la visita del electricista, ya que la mayor
parte de la electricidad del pais aun provenia de la energia
hidroeléctrica.

En cualquier caso, La gran ola estaba terminada y el electricista
seguia sin aparecer. «A lo largo de la mafana», le habia dicho por
teléfono la secretaria de la empresa, sin comprometerse a una hora
mas concreta. Eso se tradujo en varias horas de espera, a las que se
sumaba el temor, que crecia minuto a minuto, a que el electricista no
apareciera y que la espera fuera en vano. Para no impacientarse aun
mas, Escher cogio el libro que habia empezado la noche anterior.

Hacia ya tiempo que solo leia libros de un mismo género, pero lo
hacia con una pasion casi comparable con su adiccion a los
rompecabezas. Libros sobre la mafia: la ‘Ndrangheta, la Cosa Nostra,
la Camorra... No los leia, los devoraba. Libros de no ficcion, novelas,
investigaciones histdricas: en cuanto encontraba un texto sobre ese
tema, se lo pulia de forma poco menos que indiscriminada. Conocia
a las grandes familias del crimen mejor que a la suya propia, que
apenas merecia esa consideracion. La novela que tenia entre manos
trataba de un prometedor delincuente, un joven de Aspromonte al
que la policia habia convertido en el testigo clave de la fiscalia.
Gracias a sus declaraciones, veintisiete miembros de alto rango de la
‘Ndrangheta habian recibido penas de varios afios y hasta décadas
de prision. A cambio, la policia le habia prometido ponerlo en el



programa de proteccion de testigos y proporcionarle una nueva
identidad en alguin pais extranjero.

El primer capitulo, que Escher habia leido antes de dormirse,
contenia una desgarradora lista de los actos violentos incluidos en la
declaracion del testigo clave. Y, ya a partir del segundo capitulo,
Escher habia empezado a sufrir por la vida del joven preso. Se
llamaba Elio, pero habia cantado tanto y tan bien que los periddicos
lo habian apodado Luciano. Al cabo de cuatro dias saldria de su
celda de alta seguridad y dejaria atras su antiguo nombre para
siempre. Le habian organizado una nueva vida en Alemania. Ese era
el trato, la recompensa por su traicion.

Pero cuanto mas se acercaba el momento de empezar esa nueva
vida, mas convencido estaba Elio de que iban a matarlo antes de su
liberacién. Estaba encerrado en la celda mas segura de la prision
mas segura del pais y, no obstante, estaba convencido de que lo
iban a ejecutar. Sabia como trabajaban. Tenian a su gente infiltrada
en todas partes: en la policia, en la prision, en los tribunales... Y era
evidente que iban a acabar con él como venganza por los veintisiete
capos que habia enviado a la sombra.

Elio no se fiaba ni un pelo del narcotraficante aleman que el juez
instructor habia encerrado en su celda para que fuera aprendiendo
el idioma de su futura vida. Sven, aquel yonqui con voz de yonqui,
era el Unico amigo que tenia, lo cual no excluia la posibilidad de que
este le cortara el cuello esa misma noche. Sven sufria tales
temblores que apenas era capaz de sostener la cuchara, pero si
tenia que clavarle un cuchillo en el estdmago mientras dormia, se las
apafaria. Desde que el juez habia fijado su fecha de liberacion, Elio
solo se permitia conciliar el suefio cuando estaba totalmente seguro
de que los somniferos habian sumido a su companero de celda en el
mas profundo suefo carcelario, y siempre se dormia en la misma



posicion: con la mano derecha cerca del cepillo de dientes, al que
habia incorporado una hoja de afeitar y que guardaba en todo
momento bajo el colchon.

El juez de instruccidon le habia vendido el hecho de que aquel
yonqui fuera a ensenarle algo de aleman como un gran privilegio y
un gesto de suma benevolencia por parte del Estado. Incluso era
probable que lo pensara. A lo largo de los afios, el juez se habia
ganado la confianza de su joven testigo clave. Hasta el juicio, habia
accedido a casi todos los deseos de Elio y habia introducido bajo
mano en su celda todo lo que el testigo principal le habia pedido. En
una ocasion incluso le habia ensefiado una foto de su Laverda 750
naranja, que tenia desde su época de estudiante en Roma. Era el
mismo modelo con el que iba Dino, el primo de Elio, cuando le
habian pegado un tiro en un semaforo. El juez de instruccidon sabia
mas de motos de lo que Elio hubiera podido sospechar, y el joven
preso disfrutaba de aquellas conversaciones intimas, que le
permitian olvidarse de todo lo demas por un momento. Sin embargo,
en cuanto el testigo clave finalizd sus declaraciones ante el tribunal,
la actitud del juez de instruccion cambi6. Sus visitas se volvieron
menos frecuentes y trataba al testigo, que ya no le servia de nada,
con subita frialdad. De hecho, hacia ya varios dias que no le veia el
pelo. «Seguramente a Falcone le vendria bastante bien que me
mataran», se dijo Elio.

Como sucedia con algunos futbolistas, a los que les ponian el
nombre de alguna antigua leyenda, los periddicos habian bautizado
a su juez de instruccion con el del famoso cazador de mafiosos
siciliano Giovanni Falcone. En realidad, quienes le habian dado ese
apodo no eran los periddicos, sino los propios capos, propietarios de
los periodicos, de modo que el supuesto titulo honorifico ocultaba
una amenaza inequivoca. En cualquier caso, pronto todos lo



empezaron a llamar Falcone, como el juez siciliano que se habia
convertido en héroe nacional tras dictar cientos de sentencias
condenatorias en el gran juicio de Palermo antes de que Toto Riina
lo hiciera volar por los aires en su Fiat Croma, junto con su mujer y
tres guardaespaldas.

Elio se despertd con un sobresalto: se habia quedado traspuesto
pensando en las razones del cambio de comportamiento de Falcone.
Volvié a concentrarse en el libro, que debia ayudarle a mantenerse
despierto hasta que los ronquidos de Sven fueran lo bastante
profundos. De hecho, el libro habia sido un regalo de su companero
de celda. Estaba en aleman, y Elio lo iba descifrando pagina a
pagina, con la ayuda de un diccionario que le habia traido Falcone.
Trataba de un tipo llamado Escher, igual que otro tipo que también
se llamaba Escher. El tal Escher llevaba ya medio dia esperando al
electricista. Habia llamado otra vez a la empresa, pero solo habia
conseguido que pusieran su llamada en espera. Mientras escuchaba
la musiquilla y se iba haciendo a la idea de que a lo mejor iba a
pasarse el resto de su vida alli sentado, sond por fin el timbre.

—Elektro Janko —dijo en el interfono un hombre con gorra de
visera.

Escher no podia verle la cara en la imagen de la camara por
culpa de la gorra, pero abrid la puerta del piso y esperd al visitante.
Aunque habia ascensor, lo oyd subir las escaleras. Cuando ya casi
habia llegado al rellano, Escher se fijé en que la gorra azul llevaba
bordado en rojo el logo de la empresa, Elektro Janko. Las dos
palabras aparecian una encima de la otra, y la Ultima letra de
«Elektro» y de «Janko» se fusionaban en una Unica «O» que
ocupaba ambas lineas. Aquel circulo contenia también el simbolo de
un rayo, pero este devoraba por completo la maltrecha vocal, de
modo que el ojo humano solo alcanzaba a leer «Elektr Jank».



A lo mejor el desafortunado bordado de la gorra era lo que le
daba al rostro que habia debajo un aspecto tan equilibrado. La barba
pulcra y oscura que enmarcaba un rostro sorprendentemente palido
y los atractivos o0jos oscuros que miraban a Escher con expresion
seria le hicieron pensar en los pastores y los santos de algunos de
los cuadros que tenia en formato rompecabezas.

—Buenos dias —dijo el visitante con tono reservado pero seguro
de si mismo—. Vengo de Elektro Janko, por una toma de corriente.

El operario se quitd los zapatos sin preguntar y siguid a Escher
hasta la cocina. Le bastaron unas pocas palabras para comprender
qué se esperaba de él: el enchufe de la encimera de la cocina hacia
cortocircuito. La placa de ceramica se habia ido agrietando con el
tiempo vy al final se habia roto. Escher llevaba ahos apafandoselas
con una solucién improvisada de aspecto peligroso, pero cada vez
sentia mas aprension al sacar el enchufe. Y el problema era que
tenia que desenchufar la tetera y la cafetera varias veces al dia
porque solo tenia un enchufe. Sin embargo, no fue hasta que a eso
se le sumd un molesto cortocircuito que se decidio y llamé por fin a
un electricista.

—Es realmente peligroso o solo lo parece? —preguntd Escher,
pero el electricista se limitd a enarcar las cejas.

Escher creyé percibir cierto desdén en aquella respuesta
silenciosa, como si un cliente con un enchufe asi no mereciera
explicaciones. Pero, bueno, también sabia que era propenso a
sentirse despreciado, una vieja mania por la que también se
despreciaba a si mismo. Y por eso defendié al electricista de su
propia reaccion: era un tipo introvertido, con los pies en el suelo. No
hablaba mucho, pero lo hacia todo a conciencia. Incluso cuando
abrio la bolsa de herramientas lo hizo con gestos elegantes y



directos. A Escher le caia bien aquel hombre. Nunca habia soportado
a los charlatanes.

Aunque, como Escher habia comprobado en carne propia hacia
poco, no todos los operarios eran necesariamente parcos en
palabras. El gordo encargado de la empresa de calentadores lo habia
estado importunando con sus historias personales. Que si la mujer,
que si la amante, ja, ja, ja. Al terminar su trabajo, agotado de tanto
dar la matraca, al charlatan se le habia olvidado llevarse la mugre
que habia sacado del calentador, y Escher habia tenido que
encargarse él mismo de bajar el cubo lleno de hollin al contenedor.
Pero aquel electricista era de otro calibre, proyectaba competencia y
discrecion. No era facil precisar su edad. Era mas joven que Escher
y, ho obstante, aparentaba tener bastante experiencia.

—Imagino que la mujer con la que hablé por teléfono se lo habra
comentado ya —dijo Escher, interrumpiendo el silencio del
electricista—. No necesito un enchufe nuevo, sino tres.

El electricista asintio y le preguntd donde estaba la caja de
fusibles, sefialando él mismo hacia el vestibulo: desde luego, sabia
por experiencia donde solia estar. Lo mas probable era que la
hubiera ubicado nada mas entrar, justo al lado de la puerta, encima
de las chaquetas que cubrian el interfono. Escher se pregunté por
qué habria preguntado igualmente por ella. A lo mejor era una
muestra de cortesia, como si pensara que ser capaz de orientarse
tan deprisa era una falta de respeto; al fin y al cabo, no estaba en
su casa. Después de desconectar el fusible del vestibulo, el
electricista desmontd los restos del enchufe antiguo y le explicé a su
cliente que, si tenia que instalar un enchufe triple, tendria que
hacerlo sobre el yeso.

—Muy elegante no va a quedar —anadio—. Pero, si no, habria
que enlucir.



—Si, no me importa —dijo Escher—. Lo Unico que me molesta
ahora mismo es el cortocircuito. Y tener que andar cambiando el
enchufe todo el tiempo. O esta enchufada la tetera, o la cafetera
exprés. Y siempre necesitas la que no lo esta. Ah, y luego tengo
también una tostadora...

El electricista asintid y se puso manos a la obra. Para dejarle
trabajar tranquilo, Escher regresé al saldn, aunque dejé abierta la
puerta de la cocina. En el suelo estaba La gran ola de Katsushika
Hokusai. Aquel cuadro lo irritaba. En su dia incluso habia leido el
libro Waves. A Very Short Introduction, en inglés. Desde entonces
sabia muchas mas cosas sobre las olas, pero seguia sin entender el
cuadro. La frustracion de pensar que nunca llegaria a entenderlo
porque provenia de un mundo totalmente distinto predisponia a
Escher en contra del cuadro mismo. Mientras volvia a guardar el
rompecabezas en la caja, oy que el electricista recibia una llamada
en la cocina. Lo que sond no era un tono predeterminado del movil,
sino una melodia descargada de internet, pero antes de que Escher
pudiera identificarla, el electricista ya habia descolgado:

—Si, vale. De acuerdo, hasta luego —se limitd a decir, y volvi a
hacerse el silencio.

Escher se tumbo en el sofa y retomo el libro en el punto donde
se habia quedado al llegar el electricista.

A medianoche, Elio se dio cuenta de que solo faltaban tres dias
para su liberacidn. Sven dormia profundamente, aunque no lo
bastante aun. Poco después de las dos, cuando estaba ya a punto
de ceder al sueno, Elio oyd pasos en el pasillo de la prisidn. Se
quedd helado, como si se hubiera tomado una de esas pastillas que
te dejan que parece que estés muerto. El juez de instruccién habia
mostrado un particular interés por esa pastilla, ya que el
capocrimine, el capo de capos, la habia utilizado para fugarse de la



prision mas segura del pais. El desbloqueo de la puerta reforzada
retumbd de tal forma que parecid increible que Sven siguiera
roncando como si nada. La mano derecha de Elio agarrd con fuerza
el mango del cepillo de dientes con hoja de afeitar incorporada. Un
hombre con la cara oculta en un casco integral entro en la celda. El
yonqui seguia con sus ronquidos.

Elio intentd hacerse el dormido, pero estaba demasiado
acojonado para respirar hondo.

El visitante nocturno se acercd con paso lento y se detuvo frente
a su catre. Aquella cabeza blanca de astronauta se posd sobre el
rostro de Elio en la oscuridad.

—Despierta, Elio —susurro el casco—. Soy Yyo.

Elio dio un respingo. Reconocio la voz a la primera. ¢Qué hacia el
juez de instruccion en su celda en plena noche?

—¢Falcone? —En una situacion normal, Elio nunca se habria
atrevido a llamar al juez por aquel nombre—. ¢Qué hace aqui?

Falcone se habia despedido de €él hacia ya una semana, cuando
le habia comunicado el dia en que saldria en libertad y podria
empezar su hueva vida bajo otro nombre. Lo que Elio no podia saber
era que se trataba de una fecha de liberacién falsa, una de las
medidas de seguridad previstas para proteger al testigo clave. Otra
era el suicidio de Elio, que los guardias de la prisidn habian
comunicado esa misma noche.

Falcone llevaba un segundo casco integral bajo el brazo.

—Pdntelo —le indico.

Falcone habia insistido ante los pocos que estaban al corriente de
la situacion que él mismo se encargaria de llevar al pequefo Elio —
que, con el paso de los meses y los afios, se habia ido haciendo un
hueco en su corazon— hasta la estacion de Lamezia en su moto. Era
crucial que nadie mas supiera la hora exacta. Falcone era consciente



de que esa era la Unica forma de asegurarse de que el testigo saliera
con vida de la carcel.

Casco en mano, Elio siguid al juez instructor fuera de la celda y a
través de la puerta de la prision. En la calle los esperaba la Laverda
750 naranja de Falcone. No se convencio de que no era un sueno
hasta que sintidé el asfalto bajo los zapatos y el aire de la noche
sobre la piel.

—¢{Addnde vamos? —le preguntd al juez de instruccion,
poniéndose el casco.

—Primero al cementerio —dijo Falcone sin volverse hacia Elio,
que iba de paquete.

Cuando arrancé el motor, a Elio le sorprendié que la Laverda no
saltara por los aires. Pero nadie les habia puesto un artefacto
explosivo, y la moto rugid con docilidad. Aunque el juez conducia
con suavidad y experiencia, sin excederse en ningun momento de
velocidad, Elio se aferraba a la moto con gesto ansioso. Después de
tres afos en la carcel, incluso la velocidad de una vespa habria sido
demasiado para él.

En el cementerio, se dirigieron directamente a una pequena
tumba. Falcone alumbrd el camino con su linterna vy, por fin, el haz
de luz ilumind la inscripcidn de la lapida:

Elio Russo, 2 de mayo de 1981 - 11 de junio de 2002.

—El 11 de junio de 2002 es hoy —dijo Elio, y Falcone asintio.

—Te has suicidado.

—iCoémo?

—No te incumbe. Es un asunto privado.

—Pero es mi asunto privado...

—No, ahora eres Marko Steiner.

A Elio no le fue facil despedirse de su nombre. Su abuela siempre
decia que le habian puesto Elio por Helios, el dios del sol, porque el



sol nunca se pone. Y aunqgue el sol se ponia todas las noches, a él le
gustaba la historia. Cuando Falcone apago la linterna, adn se veia el
nombre a la luz de la luna. Las estrellas también parecian haberse
engordado mientras estaba encarcelado. Era la hora que precede al
amanecer, cuando el calor del dia afloja un poco. Elio habia muerto y
Marko Steiner estaba vivo.

Los dos fantasmas del cementerio se quedaron unos instantes
mas ante la tumba, leyendo la inscripcién aun con el casco puesto.
Entonces se persignaron y volvieron a subirse a la moto. Poco a
poco, Elio se fue acostumbrando a la velocidad. Intentd distinguir en
la oscuridad los pueblos de piedra que iban quedando atras. Era la
ultima vez que atravesaba aquel paisaje, del que solo habia salido en
contadas ocasiones.

En la estacion de Lamezia, el juez le entregd al testigo estrella un
sobre con su nueva documentacion.

—~Ahora también eres un afio y medio mas joven, o sea que has
recuperado la mitad del tiempo que has pasado en la carcel —se rio
Falcone. Marko se quitd el casco y se lo devolvio—. Te deseo lo
mejor. Aqui empieza tu nueva vida. Eres un buen chico.

Abrazo un instante a su mejor testigo, al que el casco le habia
dejado el pelo aplastado, como el pelaje de un ternero recién
nacido. Entonces se marchd, acelerando ruidosamente.

Dentro del sobre habia también unos billetes de tren. Se suponia
que debia salir a las 5.55, pero a las 6.15 seguia parado en la via.
Marko Steiner estaba convencido de que en cualquier momento
alguien montaria y le pegaria un tiro. A las 6.30 el tren seguia en la
estacion. Marko escuchaba en silencio los pasos y las voces del
andén, y los portazos procedentes de otros vagones. Unos pasos
apresurados se le acercaron por detras, pero el tipo paso a su lado
sin prestarle la menor atencién. A las 6.40 aun no le habian



disparado. Por fin, una voz aguda anuncid algo ininteligible por
megafonia y el tren se puso en marcha con un traqueteo.

Apenas se habia relajado un poco cuando el revisor entrd en el
vagon. Marko saco el billete del sobre de Falcone.

—¢Es usted Marko Steiner?

Cuando el revisor, que tenia una mancha casi morada bajo el ojo
izquierdo, pronuncio su nuevo nombre, Marko sintié un sofoco.

—¢Por qué lo pregunta?

—Es el nombre que consta en el billete.

—Si, claro —respondié Marko, aliviado—. Soy yo.

—iNo puede sentarse aqui, sefior Steiner! Esto es primera clase.

—~Ah, pues no me habia fijado.

—Pues fijese mejor. Tiene que sentarse en segunda.

Marko cogié su mochila y se senté en un vagén de segunda clase
casi vacio. Pegd una cabezadita, de la que lo despertd un vendedor
de café que lo mird con ojos frios, de serpiente. Al principio, Elio
creyo que era Fausto Grigoletto, hasta que se acordd de que Fausto
estaba en la carcel, condenado a cadena perpetua gracias al
testimonio de Elio. Fausto tenia dos hermanos que habian eludido el
arresto. Pero el vendedor de café no le dispard, sino que se alegro
de que el pasajero le comprara un doppio. Elio no lograba controlar
sus pensamientos, de modo que sacd el libro de Sven de la mochila
e intentd leer un poco.

Escher, que oia al electricista trabajando desde el saldn, se
preguntd si no deberia hacerle una visita rapida de cortesia. Pero
antes de que pudiera hacerlo, llamaron al timbre. Escher fue hasta el
interfono y, aunque no se veia a nadie en la pantalla, grito:

—¢Hola?

Seguramente fuera un repartidor de paquetes o de publicidad
que habia pulsado todos los botones y hacia ya tiempo que estaba



dentro del edificio.

—éHola? —repitid Escher examinando la imagen de la camara,
que solo mostraba una extrafa seccion de la calle. Se pregunto si no
debia silenciar el timbre para evitar futuras interrupciones.

A veces, Escher pulsaba el botdn de silencio por error cuando lo
que queria era abrir la puerta. En lugar de pulsar el boton azul, el
dedo se le desviaba hasta el blanco, situado justo debajo, y apagaba
el timbre. El zumbido cesaba de golpe y, ademas, se encendia un
indicador luminoso de color rojo, por lo que Escher solia reparar
enseguida en su error. Aunque, para ser justos, si Escher se
confundia tan a menudo no era tan solo por su deseo de que lo
dejaran en paz, sino también porque el que habia elegido los colores
de los botones se habia lucido. El portero automatico era todo
blanco, salvo por el botdn azul que abria la puerta. O sea que, en
cierto modo, era muy facil pulsar el boton correcto. «A prueba de
tontos», debié de pensar el disefiador, un desconocido que Escher
habia convertido en su enemigo personal. Como toda la caja era
blanca, el pulsador azul para abrir la puerta constituia una llamativa
excepcion. Sin embargo, habia un segundo elemento peculiar que
echaba por tierra aquella claridad de diseno: visualmente, el piloto
rojo que se encendia al pulsar el botdn blanco de silencio era una
sefial aln mas potente que el color azul del botén de apertura. Y
aquella doble excepcidn (un boton azul para abrir la puerta y un
piloto rojo junto al botdn de silencio) cortocircuitaba el simbolismo
cromatico. A menudo, quien contestaba al interfono lo hacia con una
urgencia que rozaba el panico. Para evitar que el mensajero se
marchara, uno tenia que esprintar hasta el interfono al tiempo que
reprimia el miedo a toparse con una sorpresa desagradable al otro
lado de la puerta de la calle. En esa situacion era mas que
comprensible que se te cruzaran los puntos azul y rojo del cableado



mental y que terminaras pulsando el boton de silencio en lugar de
abrir la puerta.

Pero en este caso, se dijo Escher, desconectar el timbre habria
sido un error. Era probable que el electricista tuviera que ir a buscar
algo al coche y, entonces, cuando quisiera volver a entrar, llamaria y
Escher no le oiria. Cuando devolvid el auricular a su sitio, su mirada
se poso en la caja de fusibles abierta encima del portero automatico.
Ahi, entre los fusibles, habia dos interruptores negros que
desentonaban: en lugar de estar hacia arriba, apuntaban hacia
abajo. El electricista los habia bajado con un clac, interrumpiendo el
flujo de electricidad.

Y a lo mejor Escher estaba distraido, pensando en los dos
botones del portero automatico. A lo mejor fue por su compulsion
por el orden. O por sus dedos inquietos, que habian visto frustrada
su intencidn inicial de pulsar el boton de apertura. O a lo mejor su
cerebro, tan acostumbrado a los rompecabezas de mil piezas, estaba
un poco desubicado tras las quinientas de La gran ola de Hokusai. O
a lo mejor fue una combinacién de todos esos factores, pero el caso
es que, sin pensarlo siquiera, Escher volvid a conectar ambos
fusibles.

Al momento se oy6 un chasquido en la cocina, el lacénico sonido
del destornillador al caer sobre la encimera. Al chasquido le siguié un
estruendo mas sonoro que, sin embargo, no llegd a oidos de Escher
hasta al cabo de un segundo, el tiempo que tardd el cuerpo del
electricista en caer desplomado al suelo. Sin cerrar siquiera la puerta
blanca de la caja de fusibles, Escher fue corriendo a la cocina, donde
encontrd el cuerpo inmovil tendido en el suelo.

Aungue habia visto con sus propios ojos cémo el fusible volvia a
saltar justo antes del estruendo, se tomd la precaucion de volver a la
caja de fusibles para asegurarse de que realmente era asi: lo ultimo



que queria era electrocutarse también él. Solo entonces dirigidé su
atencion al electricista, que yacia inmovil. La gorra habia caido junto
a la cabeza. Su mirada vacia contemplaba la nada desde aquel rostro
atractivo. De pronto, Escher supo a quién le recordaba: no era a un
pastor o a un santo, como habia pensado en un primer momento,
sino al retrato de un hombre pintado por el artista Parmigianino,
cuyo rompecabezas Escher montaba a menudo.

Sus intentos de resucitacion fueron algo tibios. Nunca habia sido
de esas personas que se consideran capaces de despertar a los
muertos. La barba corta y poblada, que enmarcaba aquellos labios
sin aliento, parecia de pronto pegada con cola. Escher se acordd del
curso de primeros auxilios que habia tenido que tomar para sacarse
el carné de conducir. Se le habia quedado grabada la advertencia de
que, al practicar la reanimacidén cardiopulmonar, habia que tener
cuidado con no romperle el esternon al paciente y terminar de
matarlo sin querer. Aunque estaba convencido de que el electricista
ya estaba muerto, romperle el esterndn al muerto le parecia un acto
mas cruel aun que haberlo matado, pues eso lo habia hecho sin
querer, desde la distancia y sin notar nada mas que una leve
resistencia de los fusibles.

Pronto dejo tranquilo el cuerpo del electricista y considero los
siguientes pasos. ¢A quién debia llamar? ¢A urgencias? ¢éA la policia?
¢A Elektro Janko? ¢éDebia contar lo que habia sucedido? ¢O era
mejor hacerse el desentendido y dejar que la culpa recayera en el
electricista? éEra concebible que a un electricista profesional se le
olvidara desconectar los fusibles? Era poco probable, pero, a la vista
de los hechos, no podian quedar muchas dudas. Nadie iba a
sospechar de su injustificable despropdsito.

Al mismo tiempo, no obstante, era reacio a culpar al electricista
de su propia muerte. A lo mejor meteria en problemas a la viuda,



que luego tendria problemas para cobrar el seguro; era imposible no
fijarse en la alianza que el muerto llevaba en el dedo. Escher se
planted qué consecuencias podria tener para él mantenerse fiel a la
verdad. ¢Y si lo internaban en un psiquiatrico? Si afirmaba no estar
del todo seguro de que el electricista no le hubiera gritado que
conectara un momento el fusible, lo usarian desde luego en su
contra.

Escher no veia por qué debia entregarse a esa maquinaria estatal
por culpa de un tragico accidente. Recibiria un castigo brutal por
algo que no habia hecho a propésito. Y tampoco era que con aquello
fuera a devolverle la vida al electricista.

Un ruido repentino lo sac6 de sus pensamientos. El teléfono
movil del operario vibro lacdnicamente, como un desfibrilador
atascado, en el bolsillo de la pechera del mono de trabajo, donde
estaba bordado el nombre de la empresa: «Elektr Jank». No sono
ningln tono de llamada, por lo que Escher dedujo que tan solo
habia llegado un mensaje de texto. Este no despertd al muerto, pero
si impulsd a Escher a levantarse. Como si hubiera pasado horas en el
suelo, luchando por salvarle la vida al electricista, perdié el mundo
de vista por un momento. Se apoyd en el alféizar y mird por la
ventana de la cocina un instante.

Su padre le habia inculcado que uno nunca debia tomar
decisiones precipitadas en situaciones dificiles. Cuenta hasta diez,
luego hasta cien y luego hasta mil. Espera hasta la mafana
siguiente. Y, cuanto mas dificil fuera una situacién, mas importante
era esperar. Las decisiones precipitadas y los juicios apresurados solo
servian para empeorar las desgracias.

Escher se alegré de haber recordado aquel consejo justo en
aquel momento. Apagd el timbre para poder pensar con tranquilidad
y se dirigié al saldén. Su mirada se posd sobre el libro, que habia



quedado abierto en el sofa. Por principio, Escher no doblaba nunca
las paginas de los libros, aunque no siempre encontraba un papelito
para usar como punto. Por lo general se limitaba a dejar el libro
bocabajo, abierto por la pagina en cuestion, pero eso significaba que
sus libros se iban deformando con el tiempo. A lo mejor la desgracia
que acababa de experimentar explicaba por qué, por primera vez en
su vida, aquel acto de desidia le provocd remordimientos de
conciencia.

En realidad, aquel habito era ain mas triste teniendo en cuenta
que, de joven, el propio Escher habia publicado un libro. Cuando era
estudiante habia empezado a trabajar como orador para una
empresa funeraria, y el puesto le proporcionaba tantas experiencias
extranas que decidié anotarlas en un diario para mas tarde hacer
algo con ellas. Ya no recordaba qué lo habia empujado a etiquetar
aquel texto como novela y a enviarselo —con el titulo Un suceso
Juctuoso— a un editor, que, para su sorpresa, habia decidido
publicarlo. El libro habia sido un fracaso absoluto y, aunque Escher
habia seguido siendo un avido lector, se habia alejado de la literatura
y se habia refugiado en la mafia.

Para tranquilizarse un poco, cogié la novela y busco la linea por
la que iba cuando el fatidico mensajero desconocido habia llamado
al timbre y lo habia interrumpido. Marko Steiner pasd la primera
noche de su nueva vida en Roma. En lugar de disfrutar de su nueva
libertad, se instalé en el primer hotel que encontré en la estacion de
tren y durmié como un tronco. Todas aquellas noches en vela en la
carcel le pesaban en los huesos. El temor a que lo cosieran a balazos
en el ultimo segundo lo acompand hasta que cerrd la puerta de la
habitacion y la asegurd con una silla apoyada en el anticuado pomo.
Incluso miré con recelo al recepcionista —para quien Marko Steiner
era tan solo un cliente mas— mientras este copiaba su pasaporte.



La letra L de la palabra hotel brillaba al otro lado de la ventana
de la habitacién. Cuando Marko Steiner se despertd trece horas mas
tarde, la letra L se habia apagado. Se dirigid de vuelta a la estacion
de tren, se tomd un doppio y cogid el tren a Milan. La noche
anterior, de camino al hotel, habia comido demasiado y todavia le
dolia un poco el estdbmago. Se preguntd por qué habia pedido
precisamente un schnitzel. A lo mejor se debia a un deseo
exagerado de parecerse a sus futuros compatriotas, o a lo mejor era
una especie de sentimentalismo carcelario, ya que Sven solia
referirse a sus compatriotas como «zampaschnitzels» o como
«schnitzels con patas». En su cuaderno de vocabulario habia
anotado otras expresiones culinarias de Sven: «zampabollos», «que
te den morcilla» y «carahuevo», que usaba con frecuencia.

Su propia cara (o su «jeto», como decia siempre Sven) era, de
hecho, la razén por la que habia planeado una escala en Suiza mas
larga de lo estrictamente necesario para visitar el banco. En Milan
habia perdido el tren de Lugano, pero cogio el siguiente y aun llegd
a tiempo para sacar el dinero del banco y presentarse a la hora
convenida a la cita con el cirujano.

El médico lo saludd en un italiano bastante peculiar y puso cara
de perplejidad cuando Marko le contestd en aleman: «Quiero un jeto
nuevo».

El ceno fruncido con el que el médico reaccioné a la primera
frase de Marko en aleman tras recuperar la libertad no se manifestd
en su frente —llena de bétox—, sino alrededor de los ojos. Marko se
dijo que a lo mejor en esa parte de Suiza no les gustaba que la
gente hablara aleman. O tal vez fuera su pronunciaciéon. Como si
Marko no hubiera dicho nada, el médico insistid y le explicd, en
italiano, que su auxiliar se encargaria de la consulta inicial. Para su
sorpresa, Marko descubrid que no lo iban a operar de inmediato:



primero debia someterse a una cita preoperatoria, durante la cual el
paciente Steiner iba a elegir la forma de nariz que deseaba.

El médico se metié en una sala de tratamiento y, con la ayuda de
la auxiliar, Marko hojed un catalogo lleno de narices.

—Nariz sin curva —dijo Marko, esforzandose por pronunciar la
segunda frase en aleman de su nueva vida.

La auxiliar sonrid.

Y acto seguido siguié hablando en italiano, aunque por lo menos
sonaba mejor que el del cirujano. Le explicd a Marko que debia estar
preparado para que la nariz resultante no fuera totalmente recta:
habia que partir siempre de la forma original para que la nueva diera
el mejor resultado posible.

—I/ suo naso ha una curva de narices —bromeo la auxiliar, y le
mostrd en el catalogo el modelo que correspondia a la forma actual
de su nariz. A continuacion le explicd que, en su caso, una nariz
completamente recta no era una opcidn viable.

—Me la suda.

Le habia oido aquella respuesta infinidad de veces a su profesor
de idiomas Sven, de modo que estaba seguro de haberla
pronunciado a la perfeccidn, pero, aun asi, la auxiliar se estremecio.

—La dejaremos lo mas recta posible.

Lo cierto era que Marko no tenia nada en contra de una ligera
curvatura y que, en realidad, habria preferido conservar la nariz de
boxeador que habia heredado de su padre. Su madre tampoco tenia
la nariz recta. Y, a decir verdad, desconfiaba de las narices
demasiado rectas, le parecian arrogantes. Uno podia olvidarse al
momento de las mujeres con la nariz completamente recta, y los
hombres con la nariz recta eran ridiculos. Mientras la auxiliar seguia
hojeando el catalogo por él y le explicaba cada una de las formas,
Marko se fijo en la nariz de la mujer. Era demasiado pequefia o,



mejor dicho, demasiado chata, como si perteneciera a otra cara.
Imagin6 que no seria facil agrandar una nariz. Visto asi tenia suerte,
ya que todas las narices de su familia eran narices de verdad, que se
podian reducir sin ningun problema.

—Si lo que quiere es una nariz lo mas recta posible, yo me
inclinaria por el modelo niumero tres —dijo la auxiliar, sefialando al
modelo en cuestion con una ufia roja—. No es perfectamente recta,
pero quedara mas natural en su cara que el modelo dos.

—También quiero unas cejas nuevas —dijo Marko en italiano.

—Eso es una cita aparte —se apresurd a decir la auxiliar—. Las
cejas son una operacion totalmente distinta a la nariz.

—Nada de citas aparte. Ahora mismo —replicé Marko, que habia
aprendido a negociar de la mano de Luigi Mancuso.

—Tendra que hablarlo con el cirujano.

La auxiliar parecia molesta, y de pronto su cara encajaba mejor
con su nariz.

—Vale —repuso Marko, que se levantd de un salto—. Hablaré con
él. éDOnde esta?

—En el quirdfano.

—Vale, pues iré a verle —dijo Marko, pero la auxiliar lo retuvo,
sobresaltada.

—Espere aqui, por favor —repuso, y entré en la sala de
tratamientos.

Poco después llegd el cirujano y le explicod al paciente Steiner lo
mismo que le habia dicho la auxiliar. El hombre tenia nariz de patata.
Jeto de schnitzel y tocha de boxeador, habria dicho Sven. El cirujano
le explico a Marko que la nariz y las cejas no podian hacerse en una
sola operacion: solo le corregiria las cejas una vez que la nariz
hubiera cicatrizado bien.



Marko sintid como la sangre se le subia a la cabeza. En una vida
normal, aquella conversacidon se habria desarrollado de forma
totalmente distinta. Si hubiera estado sentado junto a Luigi Mancuso
o Antonio Ranieri o Vittorio De Santis, la cuestidon se habria
arreglado rapidito. Luigi habria agarrado al médico por el cuello
escuchimizado y le habria aplastado aquella nariz de patata sobre el
calendario de citas, hasta que oliera una Unica fecha de operacion
con los ojos cerrados. «Nariz y cejas, todo en los proximos cinco
minutos», escribiria en el calendario con letras rojas. Pero Luigi
Mancuso, Antonio Ranieri y Vittorio De Santis no estaban alli.
Llevaban muertos desde el Domingo de Ramos de hacia dos afos.

—Pagaré en efectivo —dijo Marko.

—iEfectivo 0 no, las cejas son una cita aparte! —respondid con
irritacion el médico, al que le habia empezado a sudar la frente.

Entonces le explicd a aquel paciente tan impaciente que era una
situacion mas habitual de lo que cabia suponerse: todo el mundo
creia que una correccion de cejas era mas inofensiva que un rebaje
nasal. Esto se debia a que la nariz tenia una forma mas llamativa,
ademas de un hueso. iDesviate un poco del hueso y pronto te topas
con una arteria! Aquella realidad tan evidente siempre impresionaba
mas a la gente que el arte que habia tras una sutura invisible, oculta
tras una curva natural. Las cejas requieren algo completamente
distinto que la nariz. El italiano no tenia para ello una palabra tan
precisa como el aleman.

—déConoce la palabra Fingerspitzengefiihl? —pregunté el médico,
y se puso una mano frente a la cara, con las yemas de los dedos
tocandose, un gesto que en el pais de Marko significaba «callate la
boca». Pero, al parecer, para el médico significaba algo totalmente
distinto. Y no, Marko nunca habia oido a Sven utilizar esta palabra.

—Fingerspitz... —repitio.



—... engefiihl —anadi6 el médico—. Sensibilidad —dijo,
colocando la mano izquierda delante de los ojos de Marko y
extendiendo los dedos formando una estrella. Entonces juntd dos
dedos y exclamd—: iEn las puntas de los dedos!

—Fingerspitzen. Gefiihl! —repitio el paciente.

—Fingerspitzengefiihl. Suona bene, vero? —sonrid el médico.

—SI. Fingerspitzengefiihl.

Acto seguido, Marko se sacd del bolsillo de la chaqueta el sobre
con el que lo convencid de que también necesitaba las cejas de
inmediato.

—Fingerspitzengefiihl —repitid, mientras el médico contaba el
dinero con las puntas de los dedos, sin sacarlo del sobre.

El médico le pidié a la auxiliar que enviara a uno de sus colegas a
la sala de tratamientos con la mujer del labio superior a medio
terminar y acompafo a Marko al segundo quir6fano. Le pidieron que
contara hacia atras desde cien y Marko lo intentd en aleman, pero
no llegd ni a noventa y nueve.

Durante los dias posteriores a la operacidén, Marko solo salia a la
calle por la noche. Queria esperar a que todo terminara de cicatrizar.
Durante el dia se quedaba en la habitacion del hotel, aprendiendo
aleman y leyendo su libro.

Antes de hacer la llamada, Escher se acercé una vez mas al
muerto medio esperando, como un nifio, que el problema se hubiera
resuelto solo. Que el electricista hubiera vuelto a la vida sin mas. Se
arrodillé de nuevo junto al cuerpo y comenzd otra vez el masaje
cardiaco. Ahora que ya era demasiado tarde, se esforzd aun mas:
uno nunca podia estar seguro del todo. Aunque, por otro lado, no
sabia qué habria sido peor. Si el electricista no estaba muerto, habria
dejado pasar todos esos preciosos minutos y le habria causado
dafos permanentes.



Pero incluso después de varios minutos de masaje, no le
encontrd el pulso en la arteria cardtida. A Escher le parecia
humillante que la diferencia entre la vida y la muerte pudiera
depender de algo tan insignificante como el pulso, un indicador
mecanico vacio de contenido. Era inconcebible que alguien pudiera
morir de forma tan repentina y sin darse cuenta. Estaba tan
indignado que volvid a intentarlo. Hizo todo lo que pudo para
devolver la vida al electricista, luchd por la vida de aquel mufieco
agarrotado hasta quedar exhausto y, cuando por fin se rindid, se
tumbod junto al muerto, sudando y jadeando. Le faltaba el aliento y
se dio cuenta de que el pecho le subia y bajaba de forma
espectacular. Asi era la vida, un pecho que sube y baja. Solo que
para el electricista ya no.

Escher nunca habia podido refutar la opinidon generalizada de que
morir sin darse cuenta era una buena muerte. Y a lo mejor el
electricista estaba de acuerdo con esa opinion tan extendida. En ese
caso, por lo menos habria tenido la muerte que queria. Una buena
muerte. Una muerte rapida, sin agonias ni miedos. En cuanto a
Escher, siempre habia pensado que esa era la muerte mas
lamentable posible, morir sin darte cuenta siquiera de que tu vida
tocaba a su fin. Sin tiempo siquiera para hacer balance.

Desde que se habia subido a un avidén por primera vez, a los
dieciocho anos, le preocupaba la cuestion de hacia donde debia
dirigir sus pensamientos en caso de accidente. Queria estar
preparado para pensar de forma correcta en caso de emergencia. Un
pensamiento que lo sacara de la miseria, como un gol en el Ultimo
segundo sacaba a todo un equipo de futbol de la miseria y le
salvaba el culo. Queria tener preparados los pensamientos
adecuados para aquella eventualidad, que, al mismo tiempo,
esperaba que no se diera nunca. Pensamientos reconfortantes.



Pensamientos redondos. Una interpretacion de su vida que la llenara
de significado. Recuerdos entrafiables sobre las personas relevantes
de su vida. Aunque, équiénes serian esas personas? (Y qué debia
recordar, exactamente, si solo disponia de medio minuto? éO, da
igual, de dos o tres minutos? Uno querria invertir ese tiempo en
pensamientos buenos, no malgastarlo en pensamientos irrelevantes
sin sentido. Un resumen de buenos momentos y sentimientos
positivos que, condensados, sirvieran como coloféon a una vida, un
compendio que pusiera en valor todo lo vivido.

Desde luego, esa seria una forma mucho mejor de morir a que la
muerte te pillara por sorpresa. Y seria aun mejor tener todas esas
conclusiones preparadas de antemano para una situacidon de
emergencia y vivir tu dia a dia en consecuencia, a partir de un juicio
ponderado y una comprension de la propia vida que permitiera una
existencia decente sin necesidad de accidentes de avion ni
enfermedades. En su novela Un suceso luctuoso, publicada hacia ya
una eternidad, habia puesto todas esas consideraciones en boca del
protagonista. La critica lo habia dejado por los suelos: el
protagonista, habia sefalado un critico en particular, planteaba
cuestiones sobre el sentido de la vida que habrian sido intolerables
incluso en el diario de una nifa de doce afos. Otro se habia
deleitado con la observacién de que, aunque las leyes de la ldgica
impiden que una afirmacién se aplique a si misma, en ese caso
concreto el caracter titubeante de la novela justificaba una
excepcion: la publicacion de aquella novela era, efectivamente, Un
suceso luctuoso.

Cuando Escher recuperd el aliento y su pulso se normalizd un
poco, marcé el nimero de emergencias. Sabia que no iba a servir de
nada, pero queria que la situacion se encauzara lo antes posible para
que luego nadie pudiera reprocharle nada. Las escuetas preguntas



que le hicieron por teléfono le parecieron un poco agresivas, y
Escher se limité a responder que si a todo, si y otra vez si, al tiempo
que acepté seguir aplicando las medidas de soporte vital. Por
precaucion, no le dijo al hombre del teléfono que el electricista
llevaba ya media hora muerto en el suelo. A continuacion, se sento a
la mesa de la cocina y esperd al médico de urgencias.

Después de hablar con el telefonista, cuya imperiosa voz parecia
indicar que no habia un segundo que perder, el rato hasta que llegd
el equipo de emergencias se le hizo eterno. Por segunda vez aquella
mafana, esperd con impaciencia a que sonara el interfono. A lo
mejor se han dado cuenta por mis palabras de que ya es demasiado
tarde, penso, y han dado prioridad a urgencias mas apremiantes.
Aungue no tenia ninguna esperanza de que pudieran salvar al
electricista, su indignacion fue creciendo con cada minuto. iAdonde
habia llegado el pais que habia que esperar tanto a que llegara el
equipo de emergencias! La tensidon, que habia logrado mantener a
raya con los agotadores ejercicios de reanimacion, volvio a
atenazarlo. Para no perder los nervios, salid de la cocina y fue al
salon, donde se obligo a leer unas lineas.

Marko Steiner se recuperd bien de la operacién. Sin la nariz
aquilina tan tipica de su familia, se habia cortado de un plumazo la
conexidn con su pueblo. La nariz resultante era mas recta de lo que
habia previsto. Y las nuevas cejas le daban una expresion
vagamente asombrada, como si acabara de percatarse de donde se
habia metido. O como si aun estuviera sorprendido de que el banco
suizo le hubiera entregado su dinero.

Se preguntaba si Falcone realmente no sabia nada de ese dinero,
0 si solo se hacia el tonto. Después de todo, incluso le habian dado
dinero extra para el viaje. iDinero del Estado! A veces se asombraba
de lo mucho que sabian, y otras se maravillaba de lo mucho que



ignoraban. A lo mejor habian decidido hacer la vista gorda para
tenerlo contento.

Hasta el final, habia temido que solo le concedieran la condicidn
de testigo protegido si revelaba ddénde se escondia Gino, el
capocrimine. Pero se habian tragado su historia: que habia utilizado
un dron para colar en la carcel las drogas gracias a las que Gino
habia podido fugarse en el coche flnebre, pero que desconocia el
paradero de Franco Larini, que se habia puesto al volante del coche
funebre después de pegarle un tiro al conductor. Al final resultdé que
el Unico muerto que iba en el coche funebre era el conductor. El
tribunal se conformd con la cabeza de Franco Larini. El dinero suizo
de Elio les daba lo mismo. Solo querian que delatara a su gente y, a
cambio, harian realidad todos sus deseos. Pero él no tenia ningun
deseo mas alla de sobrevivir.

Sus ahorros le alcanzarian para pasar un afio. O tres meses, si se
quedaba en Suiza. Eso habria sido lo mas comodo; alli hablaban
italiano, aunque fuera con un acento ridiculo. Pero el juez le habia
aconsejado encarecidamente que se instalara en una gran ciudad.
Hamburgo y Berlin eran grandes. Colonia, Munich o Viena también.
Otras posibilidades eran Hannover, Leipzig o Dresde.

Se decididé por la ciudad donde habia crecido Sven, un nucleo
industrial al oeste de Alemania. Puede que fuera una ciudad de
mierda, habia confesado Sven, pero, aun asi, era mejor que las
demas. Solo hay una cosa importante en esa ciudad: se escribe con
«ui», pero se pronuncia «Ui». El estricto profesor Sven se lo habia
inculcado con vehemencia.

—Ni wi, ni u. iU! —lo habia sermoneado una y otra vez con su
voz de yonqui.

—iu!

Al alumno, las palabras con «U» le daban rampa en los labios.



Iba a viajar a U en tren. Cuando, cuatro horas mas tarde, se
apeo en la frontera entre Suiza y Alemania, se alegro de que nadie
le pidiera el pasaporte. Aunque no era falso, seguia sin fiarse del
documento. Tampoco hubo problemas con el transbordo; el tren
suizo habia llegado puntual a Basilea. Desde alli quedaban apenas
cuatro horas y media hasta U. Asi pues, siete horas mas tarde,
Marko Steiner se bajé del tren en su nueva ciudad.

Tras una noche en un hotel, alquild un piso mindsculo detras de
la estacion y empezd a explorar la ciudad. Al tercer dia vio un
anuncio en una parada de tranvia que decia «Aleman para
principiantes y alumnos avanzados. Profesora de aleman
profesional». Falcone le habia advertido que evitara las academias
de idiomas: si alguien iba tras él, seria el primer lugar donde
mirarian. Las clases particulares de la profesora Frauke Schnabel
eran ideales para él.

Marko no entendié ni una sola de las palabras que salieron del
teléfono Nokia de prepago que habia comprado en la estacion. La
mujer hablaba un aleman completamente distinto al de su profesor
yonqui.

—Mas despacio, por favor —le pidio—. Me llamo Marko Steiner y
necesito aleman.

—Ay, lo siento. Es una mala costumbre que tengo, hablo
demasiado rapido —dijo la mujer, que se rio a carcajadas, como una
cantante de O&pera—. Voy a hablar muy despacio —afiadio,
vocalizando mucho.

—Si, gracias.

—¢Quieres recibir clases?

—Si. Necesito aleman.

—¢Cual es tu lengua materna?

—Aleman —dijo Marko.



—¢éHablas inglés?

—English yes no. Not many. Quiero aprender aleman.

—Pero ya sabes un poco, éno?

—Si, no mucha. Tengo un compafiero aleman. Puedo entender y
sé leer. Pero hablar es chungo.

—iHablar es chungo! —se rio la mujer al otro lado del teléfono.

—Si.

—éDdnde estas ahora?

—No sé muy bien.

—\Ven al Café Schirm.

—Vale, puta madre.

—¢Sabras encontrarlo?

—Fijo.

—Café Schirm, en la MercatorstraBe. Esta cerca del McDonald’s
—anadio por si acaso—. Seguro que lo encuentras.

—Si, fijo.

—¢A las dos?

—Controlao —dijo Marko.

—¢Hoy a las dos?

—Si, controlao.

Frauke Schnabel llegé al Café Schirm a las dos en punto de la
tarde. Marko se dijo que era tan vieja como su abuela y tan delgada
como Donatella, de quien se rumoreaba que no habia comido en
todo un afio después de que las cabezas de sus dos hijos
aparecieran en el escaparate de la peluqueria. Lo que la diferenciaba
de esas dos mujeres era su amplia sonrisa equina, su pelo tefido de
rubio y que se vestia con una ropa francamente hortera.

—Eres Marko? —pregunto con voz estridente.

—Si, Marko Steiner —dijo él, tendiéndole la mano.



—Yo soy Frauke —respondid ella, y le estrechd la mano riendo.
Tenia todos los dientes, ninguno de ellos de oro—. No tenias por qué
esperarme fuera, con este calor.

Sus ojos eran de un azul imposible, como las canicas con las que
solian jugar de nifos. El primero que lograba meter su biglia en el
hoyo se quedaba con las de los demas. Para hacer el hoyo, hundias
el tacon del zapato en el suelo y girabas el pie. Los jugadores se
colocaban a cinco metros de distancia e intentaban meter la canica
dentro. Si alguien ganaba todas las canicas, le pegaban una paliza.
Frauke aguant6 abierta la puerta del Café Schirm, y Marko se dio
cuenta de que tenia las axilas peludas, como las de un hombre.
Quiso huir, pero no podia escapar de aquella sonrisa perpetua, de
modo que se metid en el café escurriéndose bajo aquellos
amenazadores arbustos.

—Es un lugar muy agradable —dijo Frauke en voz muy alta—.
¢Qué te apetece tomar?

—Un té —dijo Marko. En realidad le apetecia un expreso, pero no
queria que su pronunciacion lo delatara. Y era incapaz de escupir la
palabra espresso con el dejo gutural con el que la pronunciaba Sven
cuando sofiaba despierto con el primer expreso que se tomaria en
libertad.

Frauke echd un vistazo al menu y fruncié el ceno:

—Tienen té de menta, tisana floral, té de hierbas de montafa,
jazmin, rooibos, Earl Grey, té de Ceilan...

—Se me apetece un té sano y floral.

Frauke se rio.

—Un té sano vy floral —le dijo al camarero, que ni se inmutdé—, y
para mi un café con leche. ¢Sabes lo que es la tisana floral? —
preguntd cuando el camarero se hubo marchado.



—Si, claro. Un té floral y sano. Bueno para ti, ni muy frio, ni muy
caliente —dijo Marko—. Templado.

Frauke quedd asombrada.

—éDe qué conoces la palabra «templado»? Eso es nivel
avanzado...

—«Anada agua caliente o templada a la sopa instantanea y
remueva» —dijo Marko, y se relajo: era la primera vez desde que
habia asumido su nueva identidad que se le ocurria una realidad
nueva de forma tan espontanea. Desde luego, no habia ninguna
sopa instantanea del mundo que dijera que habia que afiadir «agua
templada», pero aun resonaba en sus oidos la voz de Sven,
quejandose de la comida templada de la carcel. Olvidarlo todo de
golpe no era facil.

—En realidad la palabra es tisana. Es un tipo de infusidon —
explico Frauke.

—Tisana —repitié Marko.

—Dudo que venga de ahi, pero de hecho si se supone que la
tisana es sana. O sea que en cierto modo tienes razdn, ies un té
sano! Tiene gracia...

—Que no te dé la risa, Marisa —dijo Marko.

—iDe dbénde sacas esas expresiones? —preguntd Frauke,
fascinada—. iMe da la risa de verdad!

El camarero les trajo las bebidas.

—Cuidado, que esta caliente. No esta templado —le dijo Frauke a
Marko, y se rio de su propia broma. Este metio la bolsita de té en el
agua y pregunto:

—déCuanto es el sablazo?

—Nada, te invito yo.

—No, quiero decir por la clase.

Frauke soltd una carcajada.



—iAh, por la clase! —Su error le parecié divertidisimo—. No, por
desgracia no puedo invitarte a las clases. éDe qué iba a vivir?

—De la risa, Marisa —dijo Marko.

—Si, a mi siempre me da la risa.

—¢Por culpa del té?

—Gracias al té —dijo Frauke, recalcando su correccién como si
quisiera grabarla en el cerebro de su nuevo alumno.

—Gracias al té —repitié Marko.

—O a causa del té. éCon qué frecuencia quieres recibir clases?

—Tres horas —dijo Marko, levantando tres dedos.

—Tres horas a la semana —asintid6 Frauke—. Si, eso esta bien.
Podriamos...

—Tres horas cada dia —la interrumpid Marko. Frauke parecio
sorprenderse, pero Marko se mantuvo inmutable.

—¢Lo dices en serio?

—iComo me llamo Marko!

Frauke nego6 con la cabeza, riendo. A Marko su buen humor lo
ponia de mal humor, pero volvieron a verse al dia siguiente y
pasaron tres horas en el Café Schirm. Y otra vez al dia siguiente y
todos los dias a partir de entonces. Incluso cuando no estaba con
Frauke, Marko aprendia aleman.

Seguia avanzando con el libro que le habia regalado Sven, pero
todavia habia frases que le costaban. Cuando no entendia un pasaje,
le llevaba el libro a Frauke y le pedia ayuda.

—iQué lees? —le pregunto esta, frunciendo el ceno.

Marko abrid el libro y sefiald el pasaje. Frauke leyd la frase en
cuestion y negd con la cabeza:

—Eso es dialecto —dijo, y volvid a leerlo—. No sé, déjame leer el
parrafo desde el principio. A lo mejor lo entiendo por el contexto...



Una melodia sacd a Escher de su lectura. Era otra vez el movil
del electricista, que sond tan fuerte como si fuera el Gltimo intento
de despertar al muerto. La eterna repeticion de los mismos tres
segundos ponia a Escher de los nervios. Detestaba esos fragmentos
musicales que te asaltaban el oido en publico. Lo peor era cuando
sucedia en el tranvia o en el metro, porque uno no tenia escapatoria.
Una vez, durante un viaje de una hora en tren, un teléfono movil
escondido en el equipaje de un pasajero anénimo habia desquiciado
al vagon entero. Por lo menos el teléfono del electricista no sonaba
con la tipica matraca tecno. Al contrario, la melodia era una cancién
del cantante favorito de Escher:

«Ruaf mi net o!» iNo me llames!, le suplicaba el enamorado a
una ex.

Escher no supo si reir o llorar ante aquella peticion de que no lo
llamaran (aunque sentia que no era apropiado que la victima de un
accidente a la que habia intentado reanimar hacia tan solo unos
minutos le hiciera reir). Realmente original la eleccion del tono de
llamada, decidié el cerebro de Escher en contra de su voluntad. El
cantante no cejaba en su empefo, gimoteando una y otra vez: «iNo
me llames! Ya sabes ddnde...». La frase quedaba interrumpida a
medias y volvia a empezar: «iNo me llames! Ya sabes donde...».

«... vivo», afiadid el cerebro de Escher en contra de su voluntad,
mientras la cancion volvia a empezar.

Le habria gustado felicitar al muerto por su eleccién. Jamas
habria imaginado que aquel tipo tan reservado tuviera tan buen
humor. Ese «iNo me llames!» era una impertinencia casi insuperable
incluso para una persona viva, pero es que, en el caso de un
muerto, el sarcasmo tenia algo de espeluznante. El cantante volvio a
gemir. «iNo me llames! Ya sabes ddnde...»



«... vivo», afnadié de nuevo el cerebro de Escher, y la cancidn
volvié a empezar y volvid a interrumpirse en el mismo punto, como
obligando a este a completarla de forma obsesiva.

Sin embargo, con cada repeticion, Escher fue comprendiendo
mas dolorosamente que el electricista ya no vivia en ninguna parte.
Esperaba a que el buzdn de voz saltara de una vez y lo salvara, pero
era obvio que el electricista lo habia desconectado, de modo que las
repeticiones no cesaban.

Seguramente fuera alguien de la empresa, que trataba de
contactar con su colega. La jefa de Elektro Janko, tal vez, que hacia
rato habia llamado a Escher para interesarse por el avance de las
reparaciones. El electricista deberia haber terminado ya, incluso era
posible que lo hubieran reclamado en el siguiente domicilio. Por fin,
la persona que llamaba perdid la paciencia y el tono cesé de golpe,
pero la paz solo durd unos segundos.

«iNo me llames! Ya sabes donde...», volvid a sonar el teléfono.

«... Vivo.»

Escher tenia que hacer algo para acabar de una vez con aquella
tortura. Lo mas facil habria sido atender la llamada, pero no queria
meter la mano en el bolsillo del muerto para sacar el teléfono. Los
del equipo de emergencias no podian tardar ya en aparecer, y
entonces todo seguiria su curso.

«iNo me llames! Ya sabes donde...»

«... VivO.»

Poner el mévil en silencio tampoco le parecia aconsejable: dejar
sus huellas en el aparato del muerto podia traerle problemas luego.
Hiciera lo que hiciera, lo mejor era alterar lo menos posible Ia
escena. El médico de urgencias sabria qué hacer. A lo mejor
notificaria a la policia, y esta podria notificar a la empresa. Pensar en
la policia incomodd a Escher, lo mismo que la idea de los del equipo



de emergencias afanandose en vano en su cocina, o de algun
responsable de la empresa sudando la gota gorda en su
apartamento. Gracias a Dios, el teléfono dejoé de sonar. Asi, por lo
menos, no se volveria loco, aunque podia volver a sonar en el
momento menos pensado.

Para que el tiempo no se extendiera hasta el infinito, se obligd a
seguir leyendo hasta que se presentara el equipo de emergencias.
Pero le resultaba casi imposible concentrarse en el libro. Por un lado,
estaba en alerta constante por si aparecia la policia, que podia
llamar en cualquier instante; y, por otro, sus pensamientos se
desbordaban con las posibles ramificaciones que aquella muerte
podia tener para su propia vida. Sabia perfectamente que no se
trataba de un asesinato; en el peor de los casos, habia sido un
homicidio involuntario. Para cometer un asesinato tenias que matar
a alguien con intencion y planificacion. En su caso no podia hablarse
de homicidio deliberado, e incluso la negligencia estaba abierta al
debate. Porque, para que fuera negligencia, ¢no tenia que haber
algo asi como una decisién de, cuando menos, asumir un riesgo?
¢Como alguien que conduce a gran velocidad es negligente aunque
no mate a nadie? Escher, en cambio, habia actuado sin querer, sus
acciones estaban mucho mas cerca de un accidente que de una
negligencia. iHabia sido mala suerte, nada mas! Como un tropiezo
que hace que otra persona se precipite al abismo. El cerebro de
Escher estaba ocupado con esos pensamientos y tardé un rato en
lograr sumergirse en el libro.

A Marko Steiner, aprender su nueva lengua y olvidar la antigua le
provocaba tal saturacion mental que se compr6é unas zapatillas
deportivas y empezd a salir a correr durante horas. Correr le
permitia estar rodeado de personas sin tener que socializar con
ellas, y en esas condiciones practicaba la lengua sin ni siquiera darse



cuenta. Podia no solo ir describiendo y comentando para si las cosas
con las que se cruzaba, sino también proyectarlas hacia el futuro y
hacia el pasado. También podia dirigir nuevos improperios a los
conductores que se cruzaban en su camino: «iCiego!», «iTortuga!»,
«iQue estas en la luna!». Las palabrotas de Frauke no le servian de
nada. No era facil sustituir los insultos de la infancia por otros
nuevos. Por suerte, tenia algunas de las expresiones de Sven en la
recamara. Su vocabulario de yonqui le permitia ganarse el respeto
de todos los imbéciles y capullos que conducian como mongos.

Aunqgue la mayoria de los choques eran culpa suya: no lograba
concentrarse en el trafico. Mientras caminaba, tenia el cerebro
abarrotado de conjunciones. Viajaba en el tiempo. Camino, caminé,
voy a caminar. Habia caminado. Corro, corria, corre el sudor.
Camino, estas caminando. De camino. Paso, he pasado. El semaforo
pasa. El semaforo ha pasado. A rojo. Voy a cruzar la calle, aunque...
Aunque el semaforo ha pasado a rojo. No habra habido ningun
policia a la vista. Si hubiere algun policia a la vista...

—Eso no lo necesitas —le aclaré Frauke—. Es el futuro de
subjuntivo, no lo usa nadie. Del futuro de subjuntivo y del pretérito
anterior puedes olvidarte.

Frauke solia ser estricta, pero el futuro de subjuntivo no le
gustaba. Aunque lo que le daba verdadera alergia era el aleman que
Marko habia aprendido del yonqui.

—Qué jerga mas rara —no paraba de repetir Frauke—. éQuién te
la ha ensehado?

—Es como hablan los jévenes en Suiza.

Frauke se rio a carcajadas:

—éEn Suiza? A mi me parece mas bien cdmo hablan los jovenes
en el trullo.

Marko Steiner sonrid.



—No se dice trullo, sino centro penitenciario.

—Dejémoslo en prision —dijo Frauke—. Y ya que estamos, no
hace falta decir siempre matarratas, de vez en cuando también se
puede decir alcohol.

—De todas formas, yo no bebo alcohol. Te deja la boca de trapo.

—Boca seca —lo corrigio Frauke.

—Si —sonrid Marko Steiner—. Las dos son correctas.

—éQué quiere decir eso?

—El alcohol te deja la boca seca y te deshidratas. El matarratas
te deja la boca de trapo y apestas que lo flipas.

Frauke hacia tiempo que sospechaba que no habia aprendido el
aleman en un internado suizo de élite, desde luego, pero no hacia
preguntas. Y Marko Steiner agradecia su discrecion. Tampoco
parecio decepcionada cuando él le dijo que queria reunirse solo dos
veces a la semana.

—Pronto alzaras el vuelo —dijo Frauke.

—éQué vuelo?

Cuando Frauke le explicd el sentido de la expresion, Marko se
sintid transparente: se acababa de comprar una bicicleta vieja que
alguien anunciaba en un cartel de cartéon clavado a un poste de la
luz: «Rota pero en buen estado. Cincuenta marcos». Aunque el pais
acababa de cambiar de moneda, a Elio le parecid muy apropiado
que pidieran una moneda antigua por una bicicleta antigua. Se puso
en contacto con el vendedor, que para su sorpresa era mas joven
que la bici, y logro regatearle veinte marcos. Cuando eres capaz de
regatear el precio de una bicicleta de cincuenta marcos a treinta en
un idioma nuevo, estas preparado para alzar el vuelo. Mientras la
reparaba, Marko se asegurd de asignar una palabra a cada pieza, y
una frase para cada componente. Al cabo de unos dias, su
diccionario estaba mas engrasado que una cadena. Lubrico la



cadena. Desmonto los engranajes. Desoxido los engranajes. Al que
no se mueve, el 6xido se lo come. Acelero. Salgo a la carrera, el rey
de la carretera. Cambio los cables. Reajusto los radios. El radio, la
radio. El radiador. Un radio oxidado. Radiador, radiacién. Un radio se
rompe y hay que reemplazarlo. El radio, la llanta. El radio y el cubito.
La llanta, el llanto. El plato. El pifidn. El marco. Marko.

Cuando la bici estuvo terminada, dio la vuelta entera a la ciudad
en un solo dia. Setenta y dos kildmetros. Pedaleo. Le doy a los
pedales. Es agradable bordear la ciudad. Cruzar bosques. Atravesar
campos. El zumbido de las autopistas. Campos baldios en flor. Rios
caudalosos. Vertederos dispersos. Clubes de remo. El follaje.
Folletos, follones. Permitido el paso. Hasta nuevo aviso.

Cada dia descubria nuevas palabras por todas partes. Sus
pantorrillas se volvieron tan gruesas como si contuvieran todas las
palabras que iba aprendiendo. Un dia su bicicleta desaparecid. Yo
robo, tu robas.

No habia puesto el candado y dejo la bici sola para ir a mear.
Mear, hacer pis, orinar, vaciar la vejiga, cambiar el agua al canario.
Apoyo la bici contra un arbol o, mas exactamente, contra la corteza
del arbol (corteza, corte, corto, cortado) y desaparecié en el bosque.
Cuando regreso, la bici también habia desaparecido.

Vio al ladron, a lo lejos, y salid corriendo tras él, gritandole:

—iMi bici! iTe voy a matar, hijo de perra!

Menos mal que Frauke no le oyd. Una mujer que pasaba por ahi
lo mird con lastima.

—¢Te ha robado la bici?

—Si —dijo Marko—. Me la ha robado. Mangado. Levantado. He
tenido que ausentarme un momento y, al volver, la bici estaba
ausente.



—iAy, pobrecito! —dijo la mujer con aquellos labios tan in... (se
habia dado cuenta de que la sefiora Frauke no solo utilizaba la
palabra «increible» cuando algo le llamaba especialmente la
atencion, sino que la cortaba en dos, con una pausa para que la
fantasia pudiera alzar el vuelo; ahora entendia por qué) creibles. La
desconocida tenia también unos dientes y una sonrisa increibles, que
blandia como un arma.

—Lo de los ladrones de bicicletas se esta poniendo cada vez peor.
¢Llamo a la policia? —dijo su boca. Sus ojos, en cambio, le dijeron al
ciclista de nariz casi recta y expresion de asombro en las cejas:
«Eres exactamente mi tipo».

—iNo! —respondio él, sobresaltado—. Nada de policias. Era una
bicicleta vieja.

Aquella amenaza de involucrar a la policia lo atenaz6 de tal modo
que soltd mas frases que nunca:

—Su valor era muy escaso. La compré en estado defectuoso. No
costd mucho. Fue una ganga. Pero la reparacion me llevd mucho
tiempo. Quitar el éxido de los engranajes fue un trabajo de lo mas
pesado. Ajustar las marchas requirid mucha destreza. El cableado de
las marchas fue un procedimiento largo. Hubo que cambiar las
pastillas y los cables de freno. Sustitui dos radios que faltaban por
otros nuevos para evitar que se hundiera la llanta.

Ella le miré tan asombrada como si fuera un robot parlante que
hubiera salido del bosque.

—Y ahora qué vas a hacer sin tu bicicleta? Estas en el culo del
mundo —le dijo al atractivo desconocido que se expresaba con
aquellas frases tan rebuscadas.

—El culo del mundo —repitié Marko, y pensd en Sven, que le
habia ensefiado aquella hermosa expresion—. A lo mejor puedo
encontrar un bus.



—Por aqui no pasa ningin bus —repuso ella y se ofrecido a
llevarlo. Su coche estaba cerca.

Unas horas mas tarde, la mujer le dijo:

—Has caido en mi red. Te he camelado.

—Camelado —se rio Marko, saboreando la palabra—. Me has
camelado. Un camello helado.

—En serio, eres exactamente mi tipo. éSabes a quién me
recuerdas?

«Yo te acuerdo, tU me recuerdas, él le recuerda», pensdé Marko
sin contestar.

—A un amigo que conoci una vez estando de vacaciones —le
explicé ella—. Fue en el sur de Italia. En el Aspromonte. ¢Has estado
alguna vez alli? Es in... —Marko desed que no continuara— creible,
muy bonito. Podrias ser de alli, de verdad. Mi amigo se llamaba Rino.
Ostras, no esperaba acordarme del nombre.

A Marko le entr6 una prisa increible por largarse de su piso. Se
llevod dos cosas: una palabra nueva y un descubrimiento importante.
El contacto humano no es lo mio, se dijo Marko, y decidié refugiarse
unos dias en casa. Lo suyo eran las palabras y las frases nuevas.
Volvié a sacar el libro que le habia regalado Sven. A esas alturas
podia leerlo ya casi sin problemas.

El teléfono de Escher se alternaba con el del electricista. Cuando
por fin contestd, descubrid que los del equipo de emergencias
llevaban diez minutos delante de su puerta, en la calle. Si no les
dejaba entrar inmediatamente, le iba a caer una multa.

—iNo he oido nada!

—¢Ha desconectado el timbre?

—Claro que no. Pero lo tengo siempre apagado —se excuso, Yy
pulso el botdn blanco para apagar la lucecita roja de silencio y luego
el botdn azul para abrir la puerta.



Al cabo de unos minutos habia cuatro desconocidos pululando
por el piso (sin contar al muerto): un conductor de ambulancia
pelirrojo, una doctora de urgencias cabreada, el sefior Janko de
Elektro Janko y el policia al que Janko habia llamado al ver que
Escher no abria la puerta.

La doctora de urgencias no tardd en declarar muerto al
electricista y se dedicé a tomar nota de todo con su tableta. Le pidio
al jefe de Elektro Janko que introdujera él mismo los datos de su
empleado, y este tuvo que llamar a la empresa para averiguar su
numero de seguro y su fecha de nacimiento. Janko era el mas joven
de los presentes, lo que desconcert6é a Escher. ¢Seria un aprendiz de
jefe? ¢Acaso la muerte de un empleado no le parecia lo bastante
importante a su padre para ocuparse €l mismo del asunto? ¢O acaso
su padre habia muerto joven y la desgracia habia obligado a la
familia @ una sucesion generacional prematura? Esas cosas no eran
faciles de averiguar. El jefe (o el aprendiz de jefe) estaba muy
nervioso y, sin embargo, se esforzd por tranquilizar al policia y
asegurarle que, por parte de la empresa, no habia habido ninguna
negligencia.

—Tenia muchisima experiencia —afirmo, escandalizado—. Es
imposible que le haya pasado algo asi. Es un gran empleado desde
hace afos, un trabajador fiable.

A Escher le molestd que aquel mocoso se refiriera al muerto
como «trabajador fiable».

—Ha formado a varios aprendices —siguid explicando el joven
jefe—. Yo mismo hice mi aprendizaje con él. Mi padre le tenia en
gran estima.

—éSu padre ya no trabaja en la empresa? —pregunto el policia.

—Falleci6 inesperadamente hace un afo.



Escher carrasped avergonzado, como si la pregunta sobre su
padre no la hubiera hecho el policia, sino él mismo. Mas aun que su
curiosidad, le avergonzo haber acertado con su hipotesis. Y, sin
embargo, se preguntd si la frase «fallecidé inesperadamente»
significaba «suicidio». Leyendo el periddico, se habia dado cuenta de
que habia dos grandes categorias de anuncios de fallecimientos:
«tras una larga enfermedad» y «de forma inesperada». «Tras una
larga enfermedad» significaba cancer, y «de forma inesperada»,
suicidio. No lo decian explicitamente para no darles ideas a los
suicidas en ciernes: una actitud responsable por parte de los medios
de comunicacion. No obstante, después del articulo se les iba la
mano Yy afadian: «Si sufre depresion o tiene pensamientos suicidas,
llame al siguiente nimero de atencidon psicoldgica». Aquel consejo
bienintencionado entraba en contradiccion con la discrecion del
«murid de forma inesperada» del articulo. Escher se preguntaba si
no habria dos departamentos distintos: uno responsable de la
discrecion del articulo, y otro del apéndice sobre la prevencion del
suicidio. O a lo mejor se trataba de un dilema. En las redacciones se
habian dado cuenta de que los suicidas en ciernes sabian qué se
escondia detras de un «fallecido de forma inesperada», porque
consumian toda la informacion relevante sobre el tema, por lo que
tampoco estaba tan mal romper el tabu con la informacién sobre la
atencion psicoldgica y la mencidn explicita del suicidio.

Si faltaba la linea sobre la atencidn psicoldgica, uno podia
suponer que «falleci6 de forma inesperada» hacia referencia a una
apoplejia o un ataque de corazdn, aunque no a un accidente, ya
que, por lo general, en caso de accidente se usaba la palabra
accidente. Escher se pregunté por primera vez si la muerte del
electricista apareceria en las noticias. En la seccidbn de sucesos.
Electricista fallece mientras realizaba trabajos de instalacion en una



casa particular. La causa del accidente... «iNo me llames! —vibro el
movil del electricista—, ya sabes donde...»

La voz del cantante se vio interrumpida por el jefe de la empresa,
que se habia acercado al muerto con paso rapido y le habia sacado
el mévil del mono.

—iEsta muerto, figlrate! —gritd al teléfono. Del teléfono salid
una agitada voz metalica, pero el jefe de la empresa la interrumpio
de inmediato—. iYa, yo qué sé! No tengo ni idea, ino habia quitado
los fusibles! Si, équé sé yo?

Escuchd un momento y luego dijo:

—Oye, te tengo que colgar ahora, la policia esta aqui. Ya te
contaré luego.

—En realidad, no deberia haber tocado el movil hasta que todo
estuviera aclarado.

Para asombro de Escher, aquella frase no la habia pronunciado el
policia, sino el joven conductor de la ambulancia.

—¢Perdon? —pregunto el jefe de la empresa, alterado.

—Que no deberia tocar nada hasta que todo se haya aclarado.

—Si, claro. ¢Van a investigar el teléfono o qué? —pregunto
exasperado el joven Janko, contemplando sin entender nada el
teléfono que tenia en la mano.

Escher vio cdmo su rostro, que se habia puesto rojo mientras
hablaba por teléfono, adquiria un tono ain mas oscuro. El pelo del
conductor también era rojo, aunque eran dos tonos tan distintos que
Escher se preguntd como era posible que ambos se describieran con
la misma palabra.

El policia se encogid de hombros. Tampoco parecia saber
exactamente cudl era el protocolo en un caso como este:

—Primero le echaremos un vistazo al asunto —dijo sin perder la
calma—. De momento no toguen nada mas.



Como si tuviera que guardar las apariencias tras el exceso de
celo del conductor, el policia se volvié hacia Escher. Le dirigid una
mirada penetrante y le preguntd por lo sucedido.

—¢Se ha dado cuenta de que al electricista se le habia olvidado
quitar el fusible?

—No le he prestado ninguna atencién a eso, la verdad.

—¢A lo mejor ha parado un momento de trabajar y ha vuelto a
conectarlo? —sugirié el policia.

—No —repuso Escher—. Acababa de empezar. éPor qué iba a
parar?

—¢Tal vez estaba probando algo? ¢O tenia que coger algo?

El joven jefe de la empresa acompanaba cada una de las
preguntas del policia con un movimiento indignado de cabeza, como
Si quisiera interrumpirlo, pero no dijo nada.

—Dénde estaba usted exactamente? —preguntd el policia—.
¢Ha visto el accidente?

—No, estaba en el salon, leyendo —dijo Escher.

—¢Estaba leyendo mientras el electricista trabajaba?

A Escher le faltd poco para preguntarle al policia si acaso estaba
prohibido, pero no se dejé provocar, por si acaso.

—Si, no queria molestarle. A mi tampoco me gusta que me miren
por encima del hombro mientras trabajo.

—CY entonces?

—De repente se ha oido un estruendo, como si se hubiera caido
de la escalera. No estaba subido a ninguna escalera, pero ha sonado
asi de fuerte, como si hubiera caido al suelo desde lo alto de una
escalera.

—¢Lo ha visto?

—No, no lo he visto. Pero ilo he oido! Primero lo he oido y
entonces he ido hasta la cocina y lo he visto en el suelo.



—¢éQué estaba leyendo?

—¢Perdon?

Escher se preguntd si se trataba de una pregunta capciosa
particularmente ingeniosa. éQué interés podia tener eso para el
policia? ¢Acaso dudaba de la versidn de Escher sobre el incidente?
¢Pretendia pescarlo en una contradiccion? éSospechaba que Escher
habia conectado el fusible sin darse cuenta? ¢De forma inconsciente,
sin pensarlo?

—Que qué leia —repitio el policia.

—Este libro —dijo Escher, que lo cogid de encima de la mesa y se
lo mostro.

—Ah, lo conozco, yo también lo he leido —respondid el agente.

—CEn serio?

—Si, sobre el mafioso del programa de proteccion de testigos. Es
un libro cojonudo —dijo el policia.

—Si.

—¢Por dénde va?

Escher volvié a ponerse en guardia. éQué pretendia el policia?
¢Queria liarlo?

—Por el capitulo en el que viaja de Milan a Suiza —mintié Escher,
aungue no tenia ni idea de por qué habia mentido precisamente
sobre eso.

—En realidad, no se llama «mafia» —volvid a intervenir el
conductor—. Es la ‘Ndrangheta o la Camorra o la Cosa Nostra, segln
de donde sean. Unas estan en Sicilia, otras mas al norte.

Por fortuna, en ese momento llamaron a la doctora de urgencias
al siguiente trabajo, y el conductor insolente se largd con ella.

—Si, esa parte estd muy bien —comentd el policia—. Cuando en
el tren se dirigen a él por primera vez con su nuevo nombre: «(Es
usted el sefior Marko Steiner?». Pero la cosa se pone aun mas



interesante cuando llega a Alemania y va por ahi y todo le resulta
completamente extrafo. Aunque no quiero hacerle ningun spoiler...

—Debe de ser durisimo estar en proteccion de testigos...

—Cada dos por tres nos llega algin nuevo testigo protegido. No
es facil volver a empezar desde cero...

El jefe de la empresa escuchaba la conversacion, desconcertado,
y cuando Escher no dijo nada mas sobre el libro se hizo un silencio
incomodo. Un angel pasd por la habitacion. A Escher le encantaba
aquella expresion, en contraste con los dos querubines de Rafael,
que tenia en rompecabezas, pero que no podia soportar. A Escher no
le parecian angeles, sino dos idiotas.

—CY ahora qué va a pasar? —le preguntd Escher al policia—. No
quisiera parecer insensible, pero, la verdad, preferiria que el muerto
no se quedara una eternidad en mi casa.

—Pues no creo que lo haga mucho mas —respondio el policia—.
Es un caso claro de accidente laboral, aunque tenemos que seguir el
procedimiento. Por el seguro, para que la viuda reciba el dinero que
le corresponde.

—¢La viuda?

—Si, su mujer. ¢No ha visto la alianza?

—Si, si, la he visto —dijo Escher—. Es que todo ha sucedido tan
rapido...

No quiso explicarle al policia que lo que le habia chocado era la
palabra viuda.

—Es una lastima, una persona tan joven... —comento el policia.

—déCuantos afios tiene? —preguntd Escher, esperando que nadie
lo corrigiera y dijera «tenia». ¢Acaso los muertos no tenian también
una edad? La tendria adn durante unos dias mas, y luego dejaria de
tenerla; su vida entera quedaria reducida a un Unico evento, y la
cronologia de los dias y los afios perderia toda su relevancia.



—Cuarenta y pico —dijo el jefe.

—¢Tenia hijos?

—Una hija, que yo sepa.

—¢Y han informado ya a su mujer? —preguntd Escher.

«iNo me llames! Ya sabes donde...»

«... Vivo», afiadio el cerebro de Escher. Nadie tocd el teléfono
movil, que enmudecié a mitad de la tercera repeticion.

Cuando por fin se llevaron al muerto, a Escher le sorprendié que
Janko y el policia no se marcharan con el féretro. Sin embargo, un
minuto mas tarde se despidieron también, como si solo hubieran
tratado de mantener las distancias. En la puerta, Escher se dio
cuenta de que los zapatos del muerto seguian alli y se los dio al jefe,
que los acepto sin decir nada.

El piso vacio le pareci6 mas pequefo que hacia un instante,
cuando estaba lleno de gente. El angel tampoco andaba ya por alli.
Escher abrié todas las ventanas y fregé el suelo en el lugar donde
habia caido el electricista. Luego sinti6 una necesidad urgente de
salir, pero antes se echd un momento en el sofa y se quedd dormido
enseguida. Al cabo de diez minutos, el teléfono lo sacé de su
profundo suefio. Era el policia, que llamaba para preguntar si se
habia olvidado las gafas de sol en su casa.

—Creo que me las he dejado sobre la mesa de la cocina.

Escher fue a la cocina a comprobarlo.

—No, aqui no estan. Y tampoco las veo en ningun otro sitio. Lo
siento.

Se preguntd si el policia se habria olvidado realmente las gafas o
si se trataba de una artimafna. Se habia levantado demasiado deprisa
y estaba mareado, de modo que volvid a echarse en el sofa. Leer
unas paginas lo ayudaria a ponerse poco a poco en marcha. Le
molestd constatar que, mientras hablaba con el policia, habia



cerrado el libro. No estaba de humor para buscar el punto justo
donde se habia quedado, o sea que siguié leyendo desde donde el
libro se abrio al azar.

Marko Steiner encontrd una nueva profesidn mucho mas rapido
de lo que esperaba. Restaurar bicicletas, que al principio era una
actividad de wuso personal y luego un simple pasatiempo
remunerado, termind convirtiéndose, sin haberlo planeado, en una
fuente facil de ingresos. Y el negocio iba mejor cada semana. Pronto
ya no se limitaba a reparar las bicicletas de sus clientes, sino que
también compraba bicicletas destartaladas en mercadillos para
sacarles las partes aprovechables, transformarlas en nuevas obras
de arte y venderlas. Entre sus clientes habia ancianos, estudiantes,
empresarios e incluso un cura.

Viendo que el boca a boca le traia cada vez mas clientes, decidio
alquilar un local y abrir un taller propiamente dicho. Inscribio su
empresa en el registro mercantil con el nombre de RAREST. Entre los
aficionados a las bicicletas vintage, sus bicis restauradas vy
revendidas a precios elevados pronto se cotizaron como las de las
marcas de moda; no solo eso, sino que la pegatina de su taller
RAREST, discretamente colocada junto a los famosos logotipos de
Peugeot, Mercier o Koga Miyata, aumentaba el prestigio de la marca
original. Solo los entendidos conocian el origen de la marca RAREST,
y se enorgullecian de ello: RAd REparatur STeiner. Reparacion de
bicicletas Steiner.

Durante los primeros anos, sin embargo, algunos fans de
RAREST se llevaron un disgusto al descubrir que el afable sefor
Steiner se negaba categdricamente a aceptar marcas italianas. No
admitia una Bianchi en su taller, por no hablar de una Masi, una Gios
o una De Rosa. Ante aquel rechazo, los propietarios de una elegante
Pinarello no tenian ni idea de que aquella decisién no le dolia a nadie



tanto como al propio Marko Steiner. Pero este no habia olvidado las
advertencias de Falcone y no queria caer en la tentacion y tener que
pedir recambios a Italia. En su antiguo idioma. Si empezabas asi,
tarde o temprano terminabas siguiendo tu olfato hasta donde podias
encontrar buenos cuadros.

De hecho, una Pinarello era precisamente la causa por la cual
Marko Steiner se habia convertido ya de nifio en un gran mecanico
de bicis de carreras. Después de que Aldo Pisi perdiera la vida en el
tiroteo de la iglesia de Santa Maria, la viuda le habia regalado a Elio
—que por entonces tenia diez afios— la bicicleta de carreras de su
marido. Era una joya deslumbrante, un auténtico santuario. El
cambio de marchas Campagnolo Superrecord y el manillar Cinelli,
que normalmente habrian significado mucho para é€l, apenas
importaban en este caso. El cuadro de acero de la Pinarello de Aldo
Pisi tenia un revestimiento de oro de 24 quilates y brillaba como un
sagrario en un altar.

Cuando finalmente levantd la prohibicion contra las marcas
italianas, su decisidon no tuvo nada que ver con el hecho de que el
17 de agosto de 2007, en el quinto ano de su nueva vida y cuatro
afos después de la inauguracién oficial de RAREST, su foto policial
apareciera en la television alemana. Como cada noche, termind su
jornada laboral viendo las noticias. Al principio se tomaba como algo
personal que las presentadoras alemanas lo miraran con expresion
severa, como si hubiera hecho algo malo. Pero ahora si que habia
algo que temer: lo buscaban en relacion con un asesinato séxtuple
que habia tenido lugar en U el 15 de agosto de 2007. De repente
eran sus propios 0jos los que lo miraban desde el televisor.

Marko Steiner se obligd a mantener la calma y a no precipitarse.
Por suerte, en la foto llevaba puesto el casco de la moto y solo se le
veian los o0jos. No pierdas los nervios. Mantén la serenidad. Respira



hondo y no te alteres. No pierdas la compostura. Que no cunda el
panico. Contrdlate. Conserva la calma. Colocd el cartel de
«Vacaciones» en la puerta de RAREST y se echd en la litera que
habia en la parte trasera del taller. No podia dejarse ver por la calle
durante los siguientes dias. Tenia que esperar a ver qué pasaba.
Para no volverse loco, saco el libro y siguié leyendo desde donde lo
habia dejado unos dias atras.

En cuanto el policia que habia llamado por sus gafas de sol colgo,
el mévil de Escher volvido a sonar. Era la senora Janko. Escher se
preguntd si seria la mujer del joven jefe o su madre. éO tal vez su
hermana? Esta se disculpd por las molestias que le habia causado el
accidente.

—Podemos mandarle un empleado hoy mismo para terminar el
trabajo.

A Escher le sorprendian muy pocas cosas, pero eso no se lo
esperaba. Desde muy joven habia adquirido el habito de anticiparse
a las posibles sorpresas. Habia que ir siempre un paso por delante
de los acontecimientos, como un conductor precavido que se
anticipa a un camién que cambia repentinamente de carril. Habia
que estar siempre preparado. A Escher le irritaban incluso los rostros
de sorpresa de los tontos desprevenidos, idiotas con cara de
empanados.

Pero la propuesta de repararle el enchufe ese mismo dia lo cogio
totalmente por sorpresa. Se alegro de que la sefiora Janko no
pudiera verle la cara. Aun asi, logro disimular: su voz no delatdé nada
y su breve indecisidn resultd apenas perceptible. La sefiora Janko no
parecia sospechar nada y no cuestiond en ningldn momento la
version de Escher sobre la desgracia. Al contrario, le pidio disculpas.
Lo menos que podia hacer la empresa, anadio, era no obligarlo a
esperar aln mas la reparacion.



—O, si hoy le parece demasiado —prosiguio—, podemos quedar
en que nos llame cuando...

—La reparacion es irrelevante —la interrumpio Escher.

—Bueno, pero tampoco podemos dejarlo asi.

Queria preguntar como estaba la mujer del fallecido. La viuda.
Pero la pregunta le parecié un disparate, por lo que se limité a decir:

—¢éLa mujer ya lo sabe?

—Si.

—¢Se lo ha dicho usted?

—Si.

Escher se pregunto si la sefiora Janko la habria telefoneado o si
habria ido a verla en persona. También le habria gustado conocer las
palabras exactas que habia utilizado para darle la noticia. Mientras
trataba de decidirse por una pregunta que no pareciera demasiado
indiscreta y que resultara por lo menos aceptable, creyd percibir un
cambio en el silencio de la propietaria. Y aunque no oyd nada en
concreto, le parecid adivinar que la mujer estaba llorando en
silencio.

—Qué destino tan cruel —dijo él para llenar el silencio y darle
tiempo a controlar su llanto.

—Es terrible —dijo la mujer tras una pausa—. Nuestra empresa
existe desde hace cuarenta y tres afos. La fundé mi suegro. Pero
nunca nos habia pasado algo asi. A un electricista con experiencia
no se le olvida quitar el fusible...

—déHay alguien que pueda encargarse de la mujer? ¢Dénde esta
ahora?

—Una amiga esta con ella.

—¢Tienen hijos?

—Una hija. De trece o catorce anos. Todavia no lo sabe, no esta
en casa. Creo que habia discutido con su padre. Tal vez por eso



estaba... distraido, no sé. En fin, {quiere que le envie a alguien
ahora?

—Sera mejor que antes pregunte a la policia si podemos tocar las
Cosas.

—Ya lo he hecho. No hay problema, podemos terminar el trabajo.
Lo han fotografiado todo. Ademas, équé mas van a encontrar?

—Hoy ya no —dijo Escher—, estoy demasiado cansado. No sé
por qué, pero estoy hecho polvo.

—Si, yo también estoy cansada. Es por el shock. Me siento
agitada y cansada al mismo tiempo. Estoy de los nervios y, a la vez,
agotada.

Escher se preguntd como se produciria ese cansancio en la
mente de una persona. Era como si la descarga eléctrica no solo
hubiera paralizado por completo el organismo del electricista, sino
que también hubiera afectado a quienes estaban cerca.

—déCuantos empleados tienen?

—¢Por qué lo pregunta?

—Bueno, ahora le falta uno. Quizd no le resulte tan facil
encontrar a otro para mi...

La mujer solté una breve carcajada, una risa resignada, como si
ya no pudiera imaginar un mundo en el que algo tan insignificante
contara como una preocupacion.

—Tenemos nueve empleados. Una secretaria, seis electricistas y
dos aprendices. Bueno, ahora tenemos cinco electricistas...

—A lo mejor deberiamos esperar hasta después del funeral.

A Escher le parecid una falta de respeto hacia el difunto dejar
que otra persona terminara su Ultimo trabajo antes de que lo
enterraran. Al muerto, desde luego, ya le daba igual, pero a lo mejor
podia dolerle a la persona viva que en su dia habia sido el muerto. Y
también al muerto que Escher seria algun dia. Era dificil decir de qué



momento (éprefuturo? épospasado?) procedia ese dolor y cémo
librarse de él.

—éQué pinta aqui el funeral?

—Nada, nada. Pero imagino que estara muy ocupada ahora
mismo. ¢No hay mucho papeleo que resolver?

—Ni siquiera habia pensado en eso. Lo primero es buscar un
electricista nuevo. Ya andabamos cortos antes, iy ahora necesito
uno mas! Pero, bueno, primero debo encontrar un sustituto. En fin,
no quiero marearlo. Me sabe muy mal por la mujer. La viuda.

—La viuda... —repitid Escher—. No es una palabra agradable de
pronunciar.

—No.

Escher tuvo la sensacion de que ese era el momento en el que el
electricista moria de verdad, cuando alguien se referia a su mujer
como «la viuda».

—¢Se puede hacer algo por ella?

—Estamos organizando una colecta.

—¢Puedo contribuir?

—No hace falta, bastante tiene ya. Nos ocuparemos de ella, no
se preocupe. Aunque, bueno, si quiere donar algo... Cuanto mas
logremos reunir, mejor. No sera ningun consuelo, pero por lo menos
es una pequena ayuda.

Escher tratd de decidir cuanto seria un donativo apropiado.
Queria ayudar a la viuda, pero al mismo tiempo no queria excederse
y que alguien pudiera interpretarlo como una admision de culpa.

—¢Puedo preguntar cuanto suele donar la gente?

—No lo sé, tendria que preguntarselo a mi marido.

—Iré hoy y pondré algo en el sobre. éHasta qué hora estaran?

—Mejor manana —dijo la mujer, cansada—. Hoy estoy de los
nervios.



—Vale, pues mafiana. ¢Cuantos afios tenia?

—¢Perdon?

—El electricista, é¢cuantos afios tenia?

—No habia cumplido ni los cuarenta vy tres.

—Era demasiado joven.

—Si. Bueno, mafnana acabamos de hablar de lo de la cita.

Escher se despidio, se sentd en el sofa y pensd en cuanto debia
poner en el sobre de donativos. A lo mejor no seria un sobre, sino
una cajita de carton, y podria meter el dinero discretamente, sin que
lo viera la sefora Janko. Esperaba que por lo menos no fuera una de
esas indignas huchas de laton que habia visto ultimamente en
muchos mostradores, ni tampoco una hucha cerdito.

Otra posibilidad era donar una cantidad discreta, y dejar también
un donativo anénimo para la mujer. Para la viuda. La palabra viuda
le parecia extrafia y arcaica. No conocia a ninguna viuda, mas alla,
tal vez, de esas mujeres viejas a las que uno ya no consideraba
viudas, sino simplemente mujeres viejas, cuyos maridos habian
quedado olvidados hacia tiempo. Se pregunté de donde vendria esa
palabra tan extrana y la buscé en Google: «El término viudo se
corresponde a una de las cuatro categorias de estado civil, junto con
soltero, casadoy divorciado».

Aquella definicidon molest6 a Escher, que nunca habia pensado en
si mismo como un representante del estado civil soltero. Al contrario,
consideraba que, al no haber tomado nunca una decisién al
respecto, la cuestion del estado civil no iba con él, del mismo modo
que un peatdn tampoco era una «persona sin coche».

Lo que si le parecid interesante fue que, en aleman, la forma
masculina Witwer era un derivado del femenino Witwe. El articulo
afirmaba que era uno de los pocos términos masculinos derivados de
la forma femenina.



Escher se preguntd qué implicaba eso, pero en el articulo solo
encontrd una explicacion etimoldgica del origen de la palabra.

«La palabra viuda tiene su origen en la raiz verbal indoeuropea
uidh, quedar vacio o estar falto de algo.»

Escher dejo que el sonido se le deshiciera en la boca: «uidh». Era
una sensacion agradable, como un mantra que, con la repeticion, se
volvia irresistible.

Uidh.

Vaciarse.

Uidh.

Era como un sabor exquisito. Como un tipo de helado, un
balsamo curativo. Uidh. El vacio le recordd que tenia que volver
atras y leer las paginas que se habia saltado.

En el pueblo, dominado por la mafia, vivian muchas viudas.
Aquellas sombras negras eran vacios conspicuos, oscuras figuras
decorativas que permitian llevar la cuenta de los asesinatos
ocurridos en la aldea. A lo largo de los afos y los siglos, la
sangrienta batalla entre familias rivales habia provocado un extrafio
excedente de aquellos fantasmas vestidos de negro. Asesinatos
cometidos como venganza de asesinatos cometidos como venganza.
Cuantos mas hombres morian de forma violenta, mas mimaban las
viudas a los hijos huérfanos, que de mayores se convertian en
asesinos brutales y dejaban adn mas viudas a su paso.

Fue una de esas viudas la que, cuando Elio tenia diez afos, le
regald la bicicleta de carreras Pinarello de oro de su difunto marido,
Aldo. Cuatro afos después de la inauguracidon, RAREST levantd por
fin la prohibicion contra las bicicletas de carreras italianas; el boicot
suscitaba demasiadas preguntas entre los clientes de Marko.
Ademas, hacia ya cinco afios que habia estrenado su nueva vida, y
tanta cautela le parecia un poco excesiva.



Pronto compro su primera Pinarello averiada para reconstruirla y
venderla. A esa primera Pinarello la siguié una segunda. Le quitaban
las bicicletas de las manos. Pero comprar buenas Pinarello en
Alemania no era facil, de modo que empez6 a encargarlas en Italia.
No iba en persona, desde luego, sino que las encargaba por internet.
Pagaba con su tarjeta de crédito, a nombre de Marko Steiner. Pero
no lo buscaban por esos pedidos; la fotografia de su ficha policial no
aparecid en television debido al éxito de sus Pinarellos. No habia
pisado Italia. La Italia de verdad empezaba al sur de Napoles, pero
es que ni siquiera habia ido a Roma. Ni siquiera habia llegado a
Milan. El problema no era ese.

Su error tampoco habia sido responder al anuncio de una viuda
cuyo marido le habia dejado tres garajes llenos de chatarra. Todo
eso formaba parte del negocio. La anciana no parecia
particularmente triste por la muerte de su marido: por fin podia
deshacerse de toda su chatarra, que no solo llenaba los garajes, sino
que también invadia medio jardin. El hombre, coleccionista
compulsivo de objetos inutiles, le habia dejado una montafia de
televisores, electrodomésticos y juguetes viejos, piezas de recambio
de todo tipo y varias toneladas de libros apolillados. Aquel infierno
parecia contener todas las cosas y palabras imaginables. Tumbonas,
mesitas de café, secadores, camaras, bombillas, paraguas, lamparas,
pantallas, televisores de tubo, maletas, radios, taladros. Muchos de
los objetos estaban alin en su embalaje original y tenian cierto valor.

Marko le compro dos cuadros Pinarello y varias cajas con piezas
de bicicleta. Nada de eso podia considerarse un error. No se llevé el
album Panini de 1986 de la seleccion italiana, aunque contenia todos
los cromos menos el de Altobelli y el del entrenador, Bearzot. En el
tercer garaje se top6 con la vespa oculta bajo una lona. No estaba
en buen estado, pero todo era original, nadie la habia toqueteado



aln. El no se dedicaba a restaurar vespas, desde luego. Y menos
aun para venderlas, nunca se habria atrevido a llegar tan lejos. Pero
era una Primavera de 1968, el mismo modelo que conducia su
abuelo.

—¢Le interesa? —preguntd la viuda, pero Marko Steiner negd con
la cabeza—. ¢{No la necesita?

Tras la muerte de su abuelo, nadie habia vuelto a usar la vespa.
Venerada como si fuera una reliquia del cabello de la Virgen en un
pueblo donde todo era motivo de devocion, descansaba en el garaje,
intocable. Hasta que un dia el garaje ardid en llamas. Elio habia
tenido la esperanza de que algun dia aquella Primavera seria suya.

—Si —dijo Marko al final—. Me la llevo.

Comprar la vespa tampoco habia sido necesariamente el error
decisivo. No tenia intencion de venderla, y tampoco queria
conducirla él mismo. Solo queria ponerla a punto. Tener una
Primavera que pareciera nueva.

La decisidn no le parecio un error hasta que tuvo que esconderla
de si mismo en su taller, enterrada en el fondo del sétano. Antes de
empezar a desmontarla tenia que quitarse esa sensacion de encima.
Uno nunca puede emprender una restauracion si no esta en paz
consigo mismo. Fue una casualidad que, mientras despejaba el
espacio necesario para aparcar la vespa, se topara con el viejo libro
de Sven, que nunca habia terminado de leer. Busco el punto donde
lo habia abandonado.

Escher se resistio al impulso de ir directamente al local de la
empresa Elektro Janko a depositar su dinero en el sobre de colecta.
Habria sido lo mejor para él, pero entregar el dinero de forma tan
precipitada le parecid una falta de respeto hacia la viuda. Como
cualquier intento de deshacerse de un problema antes de haberlo
evaluado a fondo, habria sido una desfachatez responder tan deprisa



a una tragedia con un donativo econdmico. Un falso consuelo para la
viuda. Uidh. Al vacio habia que darle tiempo. Habia que dejarle
espacio a la ausencia.

Durante sus investigaciones para los discursos funebres habia
aprendido que cada sociedad afrontaba la pérdida a su manera.
Habia culturas en las que el proceso del duelo se organizaba en
etapas fijas. El alma del difunto no abandonaba el cuerpo hasta
cuarenta dias después de la muerte; solo entonces estaba muerto de
verdad. Esas y otras historias parecidas le servian para consolar a los
dolientes, distraerlos y guiarlos a través de un reconfortante
laberinto. Aunque como estudiante aln era demasiado joven para
que lo contrataran como orador flnebre, no habia tardado en
hacerse un nombre. Pronto habia corrido la voz sobre la calidad de
sus discursos. El trabajo se le daba realmente bien. Su forma de ser,
a la vez distante y compasiva, lo convertia en un orador funebre
muy buscado y, para su propia sorpresa, se ganaba bien la vida con
ello.

Pero en aquel momento, cuando el afligido era él mismo, sus
conocimientos especializados no le servian de nada. ¢El alma no
abandona el cuerpo hasta cuarenta dias después de la muerte? No
podia pasar tanto tiempo dandole vueltas a aquel asunto. ¢Quién iba
a beneficiarse si él perdia la cabeza? El electricista no iba a volver a
la vida de todos modos... Aunque temia que un donativo apresurado
pudiera interpretarse como un signo de mala conciencia, de una
culpabilidad no confesada, a la manana siguiente se dirigio al banco.
Al fin y al cabo, él solo iba a hacer su donativo a Elektro Janko; la
tarea de entregarle luego el dinero a la viuda dependia de ellos.

Sacd quinientos euros. Cuando el cajero automatico le preguntd
cdmo queria el dinero, dudd. En su vida privada le gustaban los
billetes pequefios, ya que cada vez habia mas cajeros de tiendas y



negocios que se desmayaban al ver un billete grande. Pero, al
mismo tiempo, un sobre grueso lleno de billetes pequefios le parecia
ostentoso. Otro argumento a favor de los billetes pequefos era que,
sin duda, resultaba mas practico para la viuda. Las consideraciones
estéticas en cuanto al sobre o una discrecion exagerada no podian
ser motivo para exponerla a las impertinencias de los propietarios de
negocios que ponian cara de indignacion cuando uno pagaba con un
billete de cien. Por otro lado, sus billetes se iban a mezclar con los
demas donativos de la empresa. No solo eso, sino que no era
descartable que la jefa compartiera las preocupaciones de Escher y
cambiara los billetes antes de entregarselos a la viuda.

El cajero automatico escupid cinco billetes de cien. No se
acostumbraba a que una maquina le entregara dinero. Si, tenia sus
finanzas en orden. Nunca habia necesitado un préstamo, ni habia
pedido dinero prestado a nadie, ni siquiera habia dejado nunca la
cuenta al descubierto. Un orador funebre ganaba mas de lo que la
gente creia. A los dolientes el dinero les parecia algo tan irrelevante
que uno casi tenia que protegerlos de su espiritu derrochador. En
todo caso, el dinero del que disponia le bastaba para su estilo de
vida. Como apenas gastaba nada (el alquiler era barato y su Unico
lujo eran los rompecabezas), le llegaba de sobra.

De hecho, Escher tenia incluso una cartera de acciones que seria
su plan de pensiones. No se lo habia confesado a nadie, porque le
daba verglienza haber pensado en algo asi cuando aun era
estudiante. En realidad, la pension en si no habia sido su motivacion,
pero équién le habria creido si hubiera asegurado que no habia
comprado las acciones pensando en la jubilacion, sino para
deshacerse del dinero? A la hora de la verdad, sus acciones habian
perdido la mitad de su valor durante apenas la primera semana Y,



como todo apuntaba a que las cosas seguirian yendo cuesta abajo,
pronto dejo de pensar en ellas.

Aquella historia tan embarazosa se remontaba a sus primeros
dias como orador fUnebre. Para su sorpresa, un editor le habia
ofrecido un adelanto de diez mil marcos alemanes por su diario, que
habia enviado con el titulo Un suceso luctuoso. No se esperaba un
anticipo; al fin y al cabo, no era nadie. Firmo el contrato nada mas
recibirlo y lo devolvid el mismo dia. Si las ventas del libro superaban
el anticipo de diez mil marcos alemanes, recibiria los derechos
correspondientes. En teoria, si vendia millones de libros podia ganar
millones de marcos.

Le correspondia aproximadamente un marco aleman por libro. Si
las ventas eran buenas, sus derechos por ejemplar también
aumentarian, primero hasta 1,10 marcos y, mas tarde, hasta 1,20.
Eso era lo que decia el contrato. Fue entonces cuando descubrié que
la mitad del precio de venta al publico se lo quedaba la libreria. El
resto iba al editor, que lo usaba para financiar la produccién y la
distribucidon. Al autor le correspondia un ocho por ciento. Ese
porcentaje equivalia a un marco, por lo que el calculo era sencillo:
con los diez mil primeros libros se amortizaba el anticipo de diez mil
marcos, y a partir de ahi empezaban los beneficios de verdad.

Pero Un suceso luctuoso resultd ser un fracaso: se vendieron tan
solo trescientos cuarenta y siete ejemplares. Fue un negocio
deficitario para el editor. El hecho de que sus honorarios fueran un
anticipo no reembolsable no fue ningun consuelo. Estaba
avergonzado y queria deshacerse de los diez mil marcos lo antes
posible. Enterrd la humillaciéon de que Un suceso luctuoso no le
importara a nadie bajo otra humillacion. Tuvo un arrebato politico-
cultural de indignacién impropio de él contra el hecho de que los
capitalistas arramblaran con la mayor parte de los beneficios del



libro y el autor tuviera que conformarse con un misero ocho por
ciento. Era un poco lo que sucedia con la leche: los granjeros solo
recibian una parte ridicula del precio de venta al publico. éQué le
pasaba al mundo?

El joven Escher decidié huir de aquel estado emocional con un
gesto insolente. Recordd el dicho segiun el cual un criminal
inteligente no atraca un banco, sino que funda uno, e invirtio los
diez mil marcos alemanes que le habia reportado el libro en acciones
de una gran empresa de distribucion de libros. Uno no podia ser tan
tonto como para escribir un libro, lo que tenia que hacer era entrar
en el negocio editorial. Asi pues, comprd las acciones sin saber nada
sobre bolsa, por puro despecho ante el fracaso de Un suceso
luctuoso.

Durante las semanas y los meses siguientes, el precio de las
acciones se desplomo. Leyd en la prensa que la empresa en la que
habia invertido solo tenia deudas y que probablemente pronto
entraria en concurso de acreedores. Era una enorme burbuja que
solo generaba pérdidas. Segin las paginas de negocios de los
periodicos, las acciones estaban llenas de fantasia, pero la empresa
no tenia ningun fundamento real. Aquella empresa Potemkin ni
siquiera tenia tiendas fisicas: los libros se pedian por internet y
llegaban por correo.

Tras fundirse el anticipo editorial, Escher se sintié rehabilitado. Al
igual que en algunas culturas se entierra a los difuntos con tesoros
increibles, él se deshizo de los diez mil marcos alemanes del libro.
Fue un ejercicio de purificacién, un exorcismo con el que dejo atras
su ridiculo intento de convertirse en escritor.

A partir de ese momento se contentd con su vida de orador
funebre. Dejoé de poner sus experiencias por escrito, como si hubiera
salido reforzado de aquel fracaso. Le gustaba su trabajo, una



profesion sensata y estable, sin grandes fluctuaciones de ingresos. El
asombro cada vez que el cajero automatico le entregaba dinero sin
vacilar era lo Unico que conservaba de su época de estudiante.
Escher metio los billetes de cien en un sobre, se lo guardd en el
bolsillo de la chaqueta y se dirigid hacia la sede de Elektro Janko.
Fue un agradable paseo de media hora, pero al llegar estuvo un
buen rato llamando a la puerta cerrada, hasta que cayo en la cuenta
de que —por anticuado que resultara— seguia existiendo la pausa
para comer.

Elektro Janko parecia haberse propuesto agotar su paciencia.
Escher se dijo que ya debia de haber pasado por lo menos media
pausa de la comida, de modo que se senté en un parque cercano a
esperar a que pasara el resto. Por suerte, se habia acordado de
llevarse su libro.

El 14 de agosto de 2007, Marko habia terminado de arreglar la
vespa. Le habria encantado pasar mas tiempo trabajando en ella,
pero no quedaba ya ninguna pieza que no hubiera restaurado o
sustituido. Estaba lista para sacarla a dar una vuelta por primera
vez. La idea de no mostrar la moto en publico se le habia ido
olvidando con el tiempo, hasta el punto de que dio una vueltecita
alrededor del taller sin casco. Luego se impuso el sentido comun y
se puso el casco para salir a pasear en condiciones, como exige la
ley; lo Ultimo que necesitaba era un encontronazo absurdo con la
policia. Ademas, el anonimato que le proporcionaba el casco integral
era una ventaja inestimable. No se habia vuelto a poner uno desde
que Falcone lo habia llevado en su Laverda.

La vespa iba como la seda. No corria ni la mitad que la Laverda y
la policia no lo detuvo.

Lo que si lo detuvo, en cambio, fue el depdsito de gasolina vacio.

Un revés. Un percance. Mala leche.



Cuando se enfadaba, Marko Steiner no contaba hasta cien, sino
que repasaba su vocabulario.

iCacharro indtil! iMonton de chatarra! iTrasto! iCafetera!
iMenudo chapuzas! iAficionado! iManazas!

Marko Steiner se maldijo por la instalacion defectuosa del
manguito de la gasolina, que, tal como descubrid parado en el
arcén, perdia combustible.

Suerte en la desgracia. Una flor en el culo. La suerte es para los
tontos.

Constato aliviado que no tenia que empujar la vespa ni cien
metros para llegar a un tramo de carretera que tenia una bajada. Y
cuando, gracias a la gravedad, llegd al final de aquel descenso al
ralenti, vio que incluso habia una gasolinera.

La gasolinera BP del centro del barrio de Neudorf estaba muy
bien mantenida. Hasta el dispensador de toallitas estaba lleno, y
Marko pudo limpiar por encima las zonas donde habia goteado la
gasolina. Incluso logro solucionar el problema mecanico y meter el
manguito en la abrazadera del carburador con la ayuda de un
destornillador que le prestaron en la gasolinera.

El viejo de la caja le dirigié una sonrisa:

—Empujar una moto no sabe tan mal si es una joya como esa,
éverdad?

—Culpa mia —respondié Marko, alicaido—. Un error tonto.

—iNo es habitual ver una Primavera en tan buen estado! —siguio
diciendo el viejo, inmune a su desaliento—. Yo tenia una. iEn verde!
Pero de eso hace ya mucho tiempo...

Marko se despidid justo a tiempo para ahorrarse una de esas
historias sobre motos antiguas que conocia tan bien. Sin embargo, al
salir vio que la vespa habia atraido ya a los primeros admiradores,
dos tipos con gafas de sol oscuras que la escrutaban con atencion.



Aun no habian dicho nada, pero a Marko le bastaron su postura y su
ropa para saber de donde eran. A pesar del calor, vestian trajes
elegantes, como si fueran a una boda o vinieran de un funeral. La
vespa les iba como anillo al dedo y combinaba a la perfeccion con
sus gafas de sol y sus botines.

Para evitar a sus compatriotas, Marko se desvio y fue al aseo de
la gasolinera. Tras la reparacion, solo se habia limpiado las manos
por encima, con toallitas de papel. No le vendria nada mal lavarselas
bien.

Sin embargo, al salir de nuevo a la luz del dia, constaté que su
rodeo no le habia servido de nada. No solo eso, sino que el mas
joven de los dos admiradores se habia subido en la moto.

Zarpas mugrientas. Manazas. Garras. Pezufas.

Marko Steiner se detuvo un momento y los observd desde una
distancia prudente. El idiota que posaba sobre la vespa tenia la cara
llena de granos y era mucho mas joven que el tipo calvo y fornido
que estaba a su lado. En lugar de camisa y corbata, como el mas
joven, el calvo llevaba una camiseta roja bajo una americana
demasiado ajustada. Era el doble de ancho que el joven y una
cabeza mas bajo, y lucia varios tatuajes en la calva.

—Nos la llevamos ahora mismo —le dijo el de los granos al calvo
en italiano. Mientras se acercaba, Marko se puso el casco.

—¢Es tuya? —le preguntd el calvo en aleman.

Marko asintid y, con el casco puesto, parecid que estuviera a
punto de pegarle un cabezazo. Se vio a si mismo reflejado en las
gafas de sol del otro tipo, cuyas patillas eran tan gruesas que le
cubrian los ojos también por los lados. No solo tenia fisico de
boxeador: llevaba una camiseta roja con la foto del legendario
pugilista Primo Carnera.

—éCuanto? —preguntd el boxeador.



—Dile que pagaremos mas de lo que valdria en un chatarrero —
le gritd en italiano el de los granos. Llevaba gafas de sol sin
montura, con las patillas doradas y la marca GUCCI grabada en el
borde superior de la lente derecha.

—Le pagaré mil marcos y presto.

—Me tengo que ir —respondid Marko, y le hizo un gesto al
payaso de las gafas Gucci para que bajara de su vespa.

—déCuanto? —insistio el boxeador, en aleman—. Yo pago.

—No esta en venta —dijo Marko, y bajo la visera del casco.

—Mil.

Marko nego con la cabeza y agarrd el manillar, pero el capullo no
parecia dispuesto a bajarse. El boxeador le volvié a levantar la visera
y hablé a través de la abertura como si fuera la ventanilla de un
mostrador con cristal de seguridad:

—iMil cien!

El tipo alargd el brazo y la ajustada americana se abrié hasta el
punto de que Marko Steiner alcanzd a leer la cita en italiano que
habia bajo el retrato del boxeador, sobre el amplio pecho del matén:
«La vita e merda, pugni e sangue. Nessuno ti regala niente».

No pudo evitar reirse.

—iDe qué te ries? Te estoy ofreciendo mil cien euros por una
vespa destartalada y pizza gratis de por vida en la Pizzeria da Bruno.

—éDdnde esta la pizzeria?

—A la vuelta de la esquina. En el 46 de la Mulheimer Strasse,
cerca de la estacion de tren —dijo el matdn.

—Es que no vivo aqui, no me sirve de nada —explicd Marko, y
puso cara de poquer cuando el de los granos dijo, en italiano:

—iEste idiota no se entera!

El calvo metid una mano en el bolsillo interior de la americana y
sacd un fajo de billetes sujeto con un broche de oro. Con la destreza



natural propia de los hombres toscos —que Marko conocia desde la
infancia—, contd once billetes de cien en un abrir y cerrar de ojos y
se los ofrecio:

—Ultima oferta. Cogelos. La necesitamos, es para un regalo de
cumpleanos.

Marko asintid en silencio y le pidié al chico que fuera a la
gasolinera a buscar un destornillador para sacar la matricula. En
cuanto se bajo, Marko montd en la vespa de un salto y arranco. «El
truco del almendruco», se dijo, y maldijo el hecho de que Ia
Primavera no tuviera retrovisores. Un ardid. Una treta. Una argucia.
Visto y no visto. iEl que tuvo retuvo!

Diez horas mas tarde, seis personas murieron asesinadas a tiros
en la Pizzeria da Bruno, en el 46 de la Miilheimer Strasse. Todos los
telediarios abrieron con la misma noticia. La familia se habia reunido
para celebrar un cumpleanos en el restaurante italiano. Pasada la
medianoche, el grupo saliéd de la pizzeria y se metidé en dos coches
para volver a casa.

«El cumpleafiero no sobrevivid a su decimoctavo cumpleanos.
Marko Tomaso iba en el Volkswagen Golf azul con matricula de
Pforzheim que termind acribillado a balazos, lo mismo que la
furgoneta Opel blanca con matricula de Duisburgo. Un crimen atroz
que deja seis fallecidos, todos ellos hombres originarios de
Calabria.»

Una foto mostraba la camiseta de uno de los muertos, con la
cara del boxeador Primo Carnera. El presentador de las noticias
tradujo el texto que acompafiaba la camiseta con expresidon sombria:
«La vida es mierda, pufos y sangre. Nadie te regala nada». Luego
volvid a mirar a Marko Steiner como si hubiera hecho algo malo.

La camiseta puso a los investigadores sobre la primera pista. Uno
de los cajeros de la gasolinera la reconocié y se apresurd a prestar



testimonio. La camara de vigilancia del establecimiento mostraba a
dos de los asesinados cerrando un trato con un desconocido que
conducia una vespa. Por suerte, Marko llevaba puesto el casco v,
antes de arreglar el escape, habia aparcado la moto lo bastante Iejos
y de forma oblicua, de modo que la matricula no aparecia en la
imagen. Marko Steiner desmontd su vespa en mas de cien piezas y
las llevo al desguace. Vendid todas sus bicicletas de carreras y las
piezas de recambio por mucho menos de lo que valian a los
mecanicos de Rad Gaga, unos chicos que iban siempre colocados.
Cinco dias después del asesinato, asumio el riesgo y fue a la
estacion de tren. Por fin decidié seguir el consejo de Falcone y se
trasladé a la ciudad mas grande del pais. Aunque la policia habia
catalogado el asesinato como una cuestion interna italiana ocurrida
en suelo aleman, cinco dias después del crimen seguian
comprobando la identidad de todos los pasajeros. Eran
extremadamente meticulosos y avanzaban tan despacio hacia al
asiento de Marko que este casi se vuelve loco. Para calmarse, sacé
el libro de la maleta y se puso a leer.

El plan de Escher no sobrevivio a la pausa del almuerzo. Antes de
que esta terminara, ya habia cambiado de opinién. Aunque le
hubiera gustado deshacerse del dinero que habia sacado del banco,
al final no fue a ver a la sefiora Janko. Durante la espera, se le habia
ocurrido otro plan: queria pronunciar el Ultimo adios en el funeral del
electricista. Era la mejor forma de lavar su conciencia. De entrada le
habia parecido una idea absurda (estaba demasiado vinculado a la
desgracia), pero ahora pensaba que era posible. En las
circunstancias adecuadas. Solo habia que orquestarlo con sutileza, a
poder ser a través de un colega, para no tener que solicitar el
trabajo en persona.



Los intercambios de encargos no eran infrecuentes entre los
oradores funerarios: si una muerte no encajaba en sus agendas, se
ayudaban unos a otros. El Unico problema era que Escher no era
particularmente popular entre sus colegas. No tenia conflictos
abiertos con nadie, a diferencia del profesor jubilado Walcher, que
ofrecia precios de ganga, o del holandés Van Heel, que sobornaba al
propietario de la funeraria ofreciéndole una cantidad superior a la
comisién acordada por el colectivo. Pero, desde su novela sobre
oradores funebres, los demas trataban a Escher con cautela. iY eso
que el libro se habia publicado el siglo pasado! Los mayores, que ya
estaban ahi en su dia, le hacian sentir que no se fiaban de él, y los
mas jovenes también se comportaban con ciertas reservas. Ni
siquiera creia que esos mocosos supieran nada de su libro: el tema
tampoco era tan interesante como para provocar cotilleos. Las
inefables sutilezas de la interaccion mutua habian hecho que,
simplemente y de forma implicita, el escepticismo hacia él se
transfiriera a la siguiente generacion. Aungue seguramente su propio
comportamiento, la expectativa de que lo trataran con escepticismo,
también habia contribuido a ello. Incluso era posible que el rechazo
se hubiera desvanecido hacia tiempo y que él lo sintiera como un
dolor fantasma.

Eso si, tras la publicacidn, sus sensaciones no habian sido en
absoluto producto de su imaginacion: el libro habia estado a punto
de costarle el trabajo. Algunas funerarias le habian boicoteado de
forma abierta y, si sus discursos no hubieran sido mejores que los de
sus colegas, paralizados por la rutina (lo cual le reportaba un boca a
oreja suficiente dentro de la comunidad de los dolientes), habria
tenido que buscarse otro empleo.

La experiencia lo habia vuelto un hombre mas precavido, de
modo que, en lugar de llamar a sus colegas, Escher decidio



telefonear a las funerarias desde un numero oculto y usando un
nombre falso. Empezd por el enterrador Licht, que, como solian
bromear los directores funerarios, no era el tipo con mas luces del
mundo.

—Hola, llamo de Elektro Janko —se present6 Escher—. Tengo
una pregunta sobre nuestro empleado. Murié en un accidente y van
a enterrarlo en su funeraria...

—c¢Nombre?

Escher le dijo que no sabia el nombre del fallecido y el
propietario de la funeraria empez6 a ponerse nervioso. Solo llamaba
de parte de la empresa, tartamuded Escher. Licht no encontrd nada
con el nombre de esa empresa, perdiod los estribos y gritd algo a
alguien que habia detras de él. Escher colgd. Licht siempre habia
sido un manojo de nervios. éDe qué servia dedicarse a eso si ho
reportaba una cierta serenidad? Probd aquel método tan poco
sofisticado con otras dos funerarias, pero en ambos casos resultd
que el nombre de Elektro Janko tampoco les decia nada.

Escher se dio cuenta de que tenia que ocurrirsele algo mejor.
Seria mucho mas efectivo probar directamente con sus colegas. A la
que mejor conocia era, por supuesto, a Nellie Wieselburger, que
tenia un master en Historia del Arte, pero no le gustaba pedirle
favores. Con ella todo era complicado. En su dia habia sido la Unica
que habia tenido motivos reales para sentirse ofendida por la
publicacion de su libro. Y, aunque habia reaccionado como si nada y
habia sido de las que menos se lo habian reprochado, su relacién a
partir de ahi se habia basado en gran medida en el sentimiento de
culpa.

Se habia quejado airadamente de que, en su libro, Escher la
llamara Mitzi Stiegl, pero habia tenido el detalle de pasar por alto el
resto de los problemas:



—iMitzi en vez de Nellie! —le habia reprochado, mortificada—.
Hay que ser muy malo; nunca te lo perdonaré, Escher.

Detras de aquella reaccion exagerada se intuia ya una voluntad
de reconciliacidn. En cualquier caso, aquella reaccion era mucho mas
inofensiva que lo que susurraban sus colegas, que aseguraban que,
aunque ella no lo admitiera, el verdadero enfado de Nellie
Wieselburger no se debia al nombre propio, sino al apellido Stiegl.
Todo el mundo habia pillado que habia bautizado al personaje de la
novela con el nombre de cerveza Stiegl en una velada alusion a la
cerveza Wieselburger. Pero quedd claro que la historiadora del arte
preferia asociar su apellido al potencial heraldico y a la nobleza
terrateniente de Burg y Wiesel que a una cerveza insipida. El
verdadero problema no era Mitzi, sino Stiegl.

Pero a Escher las dos quejas le habian parecido igual de
absurdas. Seguramente habia sucedido como con cualquier
discusidon: uno habla de todo menos del asunto real. Nellie nunca se
habia quejado de que, en su novela, Escher describiera sus discursos
fUnebres como vacios y efectistas. Ahi si habria tenido todo el
derecho a sentirse ofendida. La frase «siempre improvisado con los
mismos ladrillos hechos de dolor» parecio resbalarle por completo.
Tampoco habia podido resistirse a poner la palabra favorita de Nellie
en boca de Mitzi, el personaje de la novela, cada dos por tres.
«iEmpatia!» Escher habia oido el término empatia por primera vez
en su vida de boca de su colega Nellie Wieselburger, pero pronto se
lo encontrd en cada esquina. La «empatia» empezo a correr como la
polvora. No era descartable que ese hecho tuviera una relacion
directa con la extincion simultanea de la realidad a la que el término
hacia referencia. Y seguramente eso explicaba también por qué eran
sobre todo las personas que carecian de la compasion humana mas
elemental las que no dejaban pasar ninguna oportunidad de esgrimir



la «empatia». Los lisiados emocionales agitaban una y otra vez su
muleta de «empatia» sobre sus cabezas, y el término nunca faltaba
en los discursos funebres de Nellie. Asi era y asi constaba en su
libro. Un critico incluso habia alabado su observacion, que
consideraba una polémica acertada. En realidad no se trataba de
una polémica, sino de una mera constatacion.

Nellie nunca le habia echado nada de eso en cara. Nunca habia
protestado porque hubiera descrito sus discursos funebres como
construidos con ladrillos hechos de dolor, ni tampoco porque la
hubiera pintado como un robot empatico sin corazén. Lo Unico que
le habia molestado era el nombre de Mitzi. Escher lamenté que sus
colegas adoptaran el apodo y lo usaran siempre. Con apenas 347
ejemplares vendidos, el efecto era asombroso.

Pero, por suerte, todo eso habia sucedido hacia ya mucho tiempo
y el asunto estaba enterrado. Era agua pasada, varios glaciares
habian bajado por el Danubio, y se habian cavado y reabierto
tumbas. Escher decidid arriesgarse. A lo mejor Nellie Wieselburger
se dejaba llevar por la empatia y lo ayudaba. Escher descubrid, para
su asombro, que ya no tenia guardado su nimero de movil. Entrd en
su pagina web y no tardd en encontrarlo, aunque el disefio visual del
sitio lo distrajo un poco. Antes de marcar el numero, tuvo que
reponerse del hecho de que la imagen que servia de fondo de la
pagina web fuera, ni mas ni menos, la Virgen del cuello largo. Mira
tu por donde. Escher se preguntd si realmente era una idea sensata,
pero entonces se armo de valor y llamd.

—«Ha llamado al nUmero de asesoramiento en el duelo de Nellie
Wieselburger» —le dio la bienvenida el contestador con la voz de la
propia Nellie—. «Ahora no puedo atenderle. Deje un mensaje y le
devolveré la llamada a la mayor prontitud.»



Escher colgd sin dejar ningln mensaje. El  término
«asesoramiento en el duelo» le habia hecho perder las ganas. éY
qué era eso de «a la mayor prontitud»? Echo un vistazo a la Virgen
del cuello largo, que tantas veces habia montado, y se preguntd si
valia la pena volver a marcar el nimero. Pero estaba seguro de que
Nellie no tardaria en devolverle la llamada y, mientras tanto, podia
leer unas paginas mas.

El cobertizo en el que Marko abrié su nuevo taller de bicicletas
anonimo estaba tan lejos del centro de la bulliciosa capital que tenia
la sensacidén de haberse trasladado al campo. La transformacion del
cobertizo en taller se produjo casi de forma espontanea vy, tras un
breve periodo de puesta en marcha, que le vino francamente bien,
empezaron a llegar clientes de nuevo. La ultima tendencia en el
mercado de las bicicletas encajaba a la perfeccion con sus
habilidades. Marko ya no restauraba bicicletas de carreras antiguas,
sino que se especializd en bicicletas eléctricas. Le encantaban los
motores eléctricos; en su vida anterior, habia desmontado,
transformado e instalado un sinfin de ellos. No solo habia controlado
el dron que habia permitido la huida del capocrimine, sino que
también se habia encargado de las medidas de seguridad de su
nuevo escondite, donde habia instalado un sistema de vigilancia
mejor que el de la prisidn mas segura.

Su reputacion como mago de las bicis eléctricas corrié como la
polvora. Steiner Tuning pronto contd con una fama poco menos que
mitica entre los fanaticos de las e-bikes, similar a la que tenian
Schnitzer, Abarth o AMG entre los fantasmas de la Formula 1. Marko
Steiner siempre habia sentido desprecio por los vehiculos de cuatro
ruedas. Un dia aparecido una mujer con un Golf de diez afios que le
estaba dando problemas, pero Steiner la rechazd sin miramientos:

—No me dedico a los coches, lo siento.



En primer lugar, ya era de noche; en segundo, Marko no queria
saber nada de coches; y en tercero, que aquella mujer tuviera cierto
parecido con Isa Neri, la secretaria de Falcone que un dia, para
disgusto de Marko, se habia mudado a Roma y habia desaparecido
de su vista para siempre, ho cambiaba nada.

—Solo es un problema con la alarma.

En cuarto lugar, no le gustaban sus aires de superioridad:
engreida, convencida de que iba a salirse con la suya. Prepotente a
mas no poder. ¢Pospotente?

En quinto lugar, no le habia gustado que se plantara alli como si
fuera la mismisima Isa Neri.

—No me dedico a los coches, lo siento —repitié Marko sin perder
la calma.

—Pero la alarma no es el coche —intentd convencerlo ella—. Es
un componente eléctrico.

En sexto lugar, no soportaba a los que creian que podian
explicarle qué era un componente eléctrico y qué no.

Hizo un esfuerzo consciente por no mirarla y fijé su mirada de
desprecio en su Golf. Debia tener cuidado. Aunque era mas joven
que Isa Neri, la mujer tenia un rostro en cierto modo mas anticuado;
su aspecto recordaba un poco al que solian tener las mujeres de
antafo. En su pais. Y no era prepotente en el sentido literal de la
palabra, solo actuaba con cierta altaneria. En séptimo lugar, no
pensaba tocar un coche solo porque su duena tuviera esas
caracteristicas.

—Nah —dijo y se volvid hacia la bici eléctrica que, en realidad, no
queria terminar hasta la mafana siguiente.

—¢Nah?

Marko negd con la cabeza.

Ella se rio.



En octavo lugar, ni aunque se riera de aquella forma.

Sin levantar la vista de la bicicleta, Marko dijo:

—Los sistemas de alarma son un invento del diablo. Ademas, no
puedo meterme debajo del coche. No tengo foso.

—Georgi dice que no hay nada que no sepas hacer.

En noveno lugar, nunca habia sido receptivo a los halagos. Ni
siquiera habia creido al capocrimine cuando le habia asegurado que
nunca habia visto una obra de arte comparable a la camara que
habia instalado en el ojo de la escultura de marmol de la Virgen.

—dGeorgi?

—Georgi dice que haces magia.

—No conozco a ningun Georgi.

—Vaya, se alegrara mucho de oirlo... iGeorgi, de Vayamos por
partes!

Resultd que su contacto en la empresa de piezas de recambio
Vayamos por partes se llamaba Georgi. Para Marko no era mas que
«la oficina» de Vayamos por partes, pero para aquella mujer era
Georgi, el hermano de su amiga.

—Mi amiga me dijo: «éPor qué no hablas con Georgi?». Y Georgi
me dijo: «éPor qué no hablas con Marko Steiner?».

—-¢El tipo se llama Georgi?

—iEl sistema de alarma me tiene hasta el mono!

—Cuando llamo, siempre contesta con «Hans-Georg»...

—Claro: Georgi, Hans-Georg, es lo mismo. Es solo que Georgi no
suena tan ridiculo como Hans-Georg.

—Y td codmo te llamas?

—Ya te lo he dicho. Gabriele.

Marko Steiner se rio.

—éDe qué te ries?

—También suena ridiculo.



Se sintid orgulloso de aquella respuesta. Marko sabia que no
podia repetir su nombre: las palabras que también existian en su
antiguo idioma siempre suponian un problema. Hacia tiempo que se
habia acostumbrado ya a que algunas mujeres alemanas llevaran
ese nombre de hombre, Gabriele, pero, aun asi, era incapaz de
pronunciar la erre a la alemana, arrancando el sonido del fondo de la
garganta, como un pajaro que regurgitara gusanos en el nido para
sus crias. Era facil convertir una bicicleta vieja en una eléctrica, pero
era imposible hacer el salto mental de su prima Annunziata Gabriela
(cuyo padre, Salvatore, habia acabado emparedado en el
aparcamiento subterraneo de la escuela) a aquella Gabriele que le
provocaba un nudo en la garganta.

—Puedes llamarme Gabi.

Marko no dijo nada. «Gabi» no le sentaba bien; «Annunziata» le
habria sentado mucho mejor.

—Yo me dedico a las bicis eléctricas, no a desmontar alarmas —
repuso—. Tendras que ir a un mecanico de coches.

—iYa he ido a tres! —exclamd ella—. No quieren saber nada de
mi sistema de alarma. Es demasiado trabajo. Dicen que me costaria
mas de lo que vale el coche.

—Ya —dijo Marko—. Por desgracia, es verdad.

—CY qué se supone que debo hacer ahora?

Marko analizé la situacion. El sistema de alarma era el problema
de la mujer; el suyo era solo la mujer en si.

—iSe enciende a la menor rafaga de viento!

Como Marko no dijo nada, Gabi le canté la épera al completo: la
policia ya habia llamado a su puerta dos veces en plena noche
porque su Golf habia despertado a toda la calle, una vez a las dos y
otra a las tres y media de la madrugada. Y nadie queria desinstalarle
la alarma, todos los mecanicos le decian lo mismo. La naturaleza



misma de un sistema de alarma era justamente que no se pudiera
desinstalar, por lo menos no sin un gran esfuerzo. Llevaria
muchisimas horas. La alarma estaba anclada a todos los lugares
posibles e imposibles del vehiculo a través de una intrincada red de
cables. Era un trabajo agotador, que te obligaba a pasar horas bajo
el constante estruendo de la alarma. No habia nada que hacer.

—Jens también dijo que, si alguien podia hacerlo, era Marko.

—¢Y quién es Jens?

—Pues Jens, de Sparepartner.

—Ah, yo solo lo conozco como Worldwide Sparepartner J.

—Si, la «J» significa Jens. Es mi ex. Antes trabajaba con Georgi
en Vayamos por partes, pero se enfadaron. Ahora él tiene
Sparepartner Jens, y Georgi, Vayamos por partes.

—Sparepartner J —la corrigid6 Marko—. No Jens. Worldwide
Sparepartner J.

—Eso. Menudo fanfarron. El «Worldwide» lo puso solo para
cabrear a Georgi. Aunque me llevo bien con los dos. Lo que pasa es
que son demasiado diferentes. O demasiado parecidos, segun se
mire. Pero los dos me han dicho que me olvide de los mecanicos,
que el Unico que puede hacerlo eres tu.

Marko Steiner dejo las herramientas en el suelo, se cruzo de
brazos y le solté un discurso:

—Lo mejor seria que alquilaras una plaza de parking. Asi el coche
no estarad expuesto al viento y los borrachos no podran apoyarse en
él por la noche. Y, si se dispara la alarma, dentro de un parking
tampoco es tan grave.

Se fijo en su expresion mientras consideraba aquella sugerencia
tan interesante. Alquila un garaje, Gabgggiele. Podia llamarla Gabi.
Aungue habria preferido llamarla otra cosa. Por desgracia, todos los
apelativos carifiosos que le encajaban pertenecian a su antigua vida.



Palabrotas y apelativos carifiosos; en su nuevo idioma le faltaban
ambos.

—En qué estas pensando? —le pregunto ella.

En décimo lugar, pensd Marko. En décimo lugar. Aparto los ojos y
se quedé mirando el coche en silencio, como si lo atravesara con
rayos X. En décimo lugar.

—éQuieres esperar o prefieres volver mas tarde?

—éQué quieres decir?

El no contesto.

—¢Eso significa que lo haras?

En aquel momento, Gabriele no podia saber que durante los afnos
siguientes le haria esas mismas preguntas, «¢Qué quieres decir?» y
«¢Eso significa...?», muy a menudo.

A aquel primer «éEso significa...?», Marko respondio
encogiéndose de hombros y, al mismo tiempo, en un gesto en
principio imperceptible, ladeando milimétricamente la cabeza, como
si expresara dudas tanto sobre su propia decision como sobre la
posibilidad de llevar a cabo la tarea, pero eso no cambiaba el hecho
de que habia dicho que si, como un tonto.

—¢éLo vas a hacer ahora mismo? —pregunté Gabi—. A mi me da
igual.

—Iqual...

Marko se quedd pensativo, como si intentara comprender como
era posible que una palabra expresara indiferencia y, al mismo
tiempo, significara que alguien era la viva imagen de la ayudante de
Falcone, Isa Neri.

—déCuanto tiempo tendria que esperar?

—Eso es segun —dijo Marko, pero se corrigid de inmediato—:
Depende. Eso depende.



La mujer se dio cuenta de que no podia molestarlo mas: ya habia
empezado a trabajar. Marko apoyo el pie derecho en el lateral del
parachoques del coche. La alarma se disparé al menor contacto.

—Joder, icomo odio ese ruido! —maldijo Gabi después de
silenciar el estruendo con el mando del coche. En ese mismo
momento, Marko embistio el vehiculo con la cadera y el codo, vy la
alarma volvio a dispararse. Gabi apenas la habia apagado cuando
Marko se apoy6 en la baca del techo y se dispard por tercera vez—.
¢La apago o dejo que suene?

El estrépito era tan fuerte que no la entendi6. Gabi decidid
alejarse y refugiarse detras de un arbol, pero el ruido seguia siendo
insoportable, de modo que apagé la alarma.

—¢La dejo sonar o la apago?

—~Apagala, apagala. Solo estoy probando qué pasa.

Marko agarro el coche por un reborde del techo, tird hacia él con
todas sus fuerzas y volvié a dejarlo en manos de la gravedad, que se
lo devolvid con el impulso suficiente para que tirara un poco mas
hacia si y lo empujara ain mas lejos. A Gabi le fascind que aquel
hombre tan delicado tuviera la fuerza necesaria para sacudir su
coche de aquella manera. El pesado vehiculo se balanceaba en sus
manos como un barco en medio de una tormenta. Recordd la
emocion que de nifia le provocaban los columpios, cuando se
impulsaba hasta el punto exacto para llegar cada vez mas alto.

Mientras Gabi se dejaba llevar por aquel recuerdo que la
transportaba a otra época, Marko Steiner se olvidd también de si
mismo por un momento.

—NMia cara —le susurrd tiernamente a la carroceria, que se mecia
de aqui para alld, su voz inaudible para la clienta mientras sus
manos empujaban el vehiculo—. Tesoruccio —anadié aun mas bajo,



meciendo el coche con energia creciente—. Passerotto —musitd con
tono seductor, y justo en ese momento lo interrumpid la alarma.

En cuanto Gabi (que se llamaba Gabriele, pero que en realidad
deberia haberse llamado Isa o Annunziata) la apagé de nuevo,
Marko volvid a embestir el vehiculo. Si sincronizaba sus gestos con el
ritmo del balanceo, apenas tenia que hacer fuerza. Era casi como si
la carroceria tuviera un oleaje propio, como el mar, que la mecia.

—Amoruccio!

—Principessa!

El balanceo era cada vez mas violento.

—Dolcissima!

Lo Unico que tenia que hacer era entregar su propio cuerpo al
inflamado vaivén.

—Pupa mia!

—Piccola mia!

—Angioletto!

—Sciatu meu!

—Sangu miu!

Siguid empujando hasta que aquel cuerpo de tonelada y media
se balanceaba con tanto impetu que el sistema de alarma empezo a
cantar de nuevo.

—¢éPuedo estropear la alarma al desmontarla, o te interesa que
siga funcionando? —dijo él, respondiendo finalmente a la pregunta
—. A lo mejor puedes venderla en eBay...

—Destroza ese engendro del demonio —contestd ella, con una
seriedad mortal.

Marko no pudo evitar reirse.

«Ese fue el momento en que me enamoré de ti —le confesaria
ahos mas tarde—. Cuando dijiste “engendro del demonio”, con esa
rabia.»



Pero era una afirmacion falsa. Sonaba bien, pero era una
invencion. O a lo mejor era un deseo. Para no sentirse tan
indefenso. Porque Marko sabia perfectamente que se habia
enamorado de ella en cuanto habia bajado del coche y le habia
dicho «Hola». Gabi también tenia claro cuando se habia enamorado.
Y no habia sido en el momento en que lo habia saludado. No se
habia enamorado hasta una hora y media mas tarde, cuando
comprobaron juntos que la alarma ya no se disparaba aunque el
coche se balanceara violentamente. Ni siquiera se disparé mas tarde,
durante una prueba de esfuerzo que habria superado con creces
cualquier normativa de la UE, con dos cuerpos que no perdieron ni
una sola vez el punto exacto de balanceo dentro del reducido
espacio de un Volkswagen Golf.

Tras la prueba de balanceo (por un momento creyeron que la
alarma habia vuelto a dispararse, pero no fue mas que una ilusion
acustica), se enfrentaron a la realidad de que, después de eso,
tenian que encontrar algo de que hablar.

—Nunca puedes preguntarme nada —le advirtid Gabi.

—Lo mismo digo.

—\Vamos a comer algo, tengo un hambre de mil demonios.

—Un apetito voraz —dijo Marko—. Muerto de hambre. Sacar el
vientre de pena.

—Si, eso.

—Primero tengo que recoger todo esto.

Los miles de cables del sistema de alarma estaban aun tirados
por el suelo, y a Marko le molestaba el desorden.

—Te echo una mano.

—No.

Gabi aun no podia saber que, para Marko, echar una mano en el
taller y ser un estorbo eran sindnimos.



—Termino en cinco minutos, ponte comoda.

—Llevas la camiseta al revés. iDoblemente al revés! Se ven las
costuras y llevas la parte delantera en la espalda.

Gabi constatd, aliviada, que Marko también sabia reirse de si
mismo.

Este la invitd a sentarse en su sillita, dentro del taller, y, como la
limpieza durd un poco mas de lo prometido, Gabi se dedico a echar
un vistazo a aquella extrafia mezcla de taller, refugio de montana y
cobertizo de jardin. Aquel tipo tan ordenado no parecia tener
muchos secretos. Aparte de las herramientas y de un cajén lleno de
boligrafos, cinta aislante, gomas elasticas, lapices y clips, solo habia
algunas facturas y una lista de precios de Vayamos por partes. En el
alféizar de la ventana habia un libro muerto de la risa y, como Marko
seguia enfrascado ordenando fuera, decididé hojearlo. Empezd a leer
alli donde su héroe habia doblado la esquina de una pagina.

Cuando lo llamé su colega, el orador funebre Escher estaba
sentado en un banco del parque.

—éBueno? —lo saludd esta. Escher odiaba aquel «éBueno?». Si
no queria, no tenia por qué llamarlo por su nombre, como habria
hecho él. A lo mejor eso estaba pasado de moda. Pero «éBueno?»
era la mas estupida de todas las posibilidades.

—Tienes una pagina web muy elegante —dijo él.

Podria haber fingido no saber nada de la foto de su pagina. Y
habria sido mejor, desde luego, pero tenia que hacer algo para
contrarrestar aquel estupido «éBueno?».

—Si, ya lo sé —dijo ella con total naturalidad, como si la Virgen
del cuello largo no tuviera nada que ver con ellos.

—En realidad, no tienes un cuello largo —dijo Escher—. Tienes
un cuello bonito, eso encaja mucho mejor.

—Si, lo sé —repuso ella—, équé puedo hacer por ti?



—Queria pedirte algo —dijo Escher, y ella soltd una risa burlona.

—CY ya no quieres?

iComo lo ponian de los nervios esas preguntas idiotas! iEse
humor de nifiata engreida! Pero logré tragarse el enfado:

—Si, claro, pero es un poco... Bueno, es algo inofensivo, pero un
poco complicado. Bueno, inofensivo tampoco, pero...

—¢Es complicado o complejo?

—En realidad tampoco es tan complicado...

—Pruébalo. Tengo bastante rapidez mental.

—Ya —dijo Escher, que se abstuvo de ahadir que las personas
con rapidez mental lo pagaban caro, ya que entendian las cosas
enseguida, pero nunca las comprobaban como era debido. Pero en
su dia ya habian pasado media noche discutiendo sobre el tema,
ipara qué empezar de nuevo? De todos modos, tampoco iba a
comprobarlo como era debido.

Lo que hizo fue contarle sin mas preambulos lo del electricista
que habia muerto en su piso.

—iOh, Dios mio! —exclamd Nellie.

—¢éHas visto muchas series yanquis Ultimamente?

—¢Por qué?

—Porque la expresidon «iOh, Dios mio!» es una mala traduccion
del «Oh, my God!» de las series de Netflix —dijo, esforzandose para
que su «Oh, my Gaaaaad!» sonara lo mas idiota posible.

—No es verdad —replicd Nellie Wieselburger—. Yo siempre he
dicho «Oh, Dios mio» desde mucho antes de Netflix. Y, de todas
formas, no veo series de Netflix. Y, si lo hiciera, ilas veria en version
original!

—Entonces te has contaminado de manera indirecta.

A Escher le alarmé la mala leche con la que le endilgd aquel
«contaminado» tan poco elegante; al fin y al cabo, queria algo de



ella. En un intento por enmendar el error, Escher cometié otro:

—Es comprensible que lo traduzcan asi, por sincronia labial. Pero
nadie dice «Oh, Dios mio» en la vida normal. Antes no lo decia
nadie. iNadie! Si te pegabas un susto, gritabas «iAy, Dios!», o «iPor
Dios!». Y si estabas molesto o disgustado con algo, que es una
situacion completamente distinta, entonces gritabas: «iMadre mia!»,
con énfasis en «madre», asi: «iMADRE mial». O simplemente
«iDios!», con énfasis en «Dios». O, si quieres, «iOh, no!». Pero
nadie decia «iOh, Dios mio!». iNadie!

—Ay, por Dios... —resopld Nellie Wieselburger al otro lado del
teléfono.

—«Oh, Dios mio» es una mezcla de dos expresiones totalmente
distintas. Hace poco oi a un comentarista deportivo decir que
tenemos que volver a las riendas del juego.

—Bueno, pero eso es evidente que no funciona —coincidio
enseguida Nellie—. Tomar las riendas es una cosa. Y lo que
recuperas es la senda del juego, o lo que sea...

—Exacto. Pues con «Oh, Dios mio» pasa lo mismo.

—Y qué me dices de «Oh, Dios mio, perdona nuestros pecados,
libranos del fuego del infierno y lleva al cielo a todas las almas,
especialmente a las mas necesitadas de tu misericordia»?

Como oradores funebres, los dos estaban familiarizados con todo
tipo de plegarias. Pero Nellie habia cometido un ligero error en su
razonamiento, y Escher podia aprovecharlo para ponerla en su sitio.
Aunque, por otro lado, le convenia mas concederle aquel pequeno
triunfo y crear un buen ambiente para que fuera mas receptiva a su
peticion.

—Es «Oh, Jesus mio, perdona nuestros pecados», no «Oh, Dios
mio» —se oyd decir. No podia creer lo pequefo que se volvia



siempre que hablaba con Wieselburger. Las conversaciones con ella
nunca eran normales.

Nellie se rio como si supiera que en realidad no habia querido
decirlo, pero que no habia podido contenerse. Habian pasado varios
anos desde la Ultima vez que ella le habia soltado sus opiniones,
puntos de vista y monsergas seudopsicoldgicas. Desde entonces
sabia que tenia que estar en guardia con ella, y por eso le
confirmaba una y otra vez sus prejuicios. Porque su forma de
comportarse era en si misma una provocacion.

—éMe has llamado para eso? —pregunt6 ella en tono jovial—.
¢Para explicarme lo del electricista?

—Bueno, es que pasa una cosa. Quiero dar el discurso en el
entierro.

—¢Del electricista?

—Si. Pero me temo que la viuda no quiere.

—¢Por qué no?

—Bueno, de entrada es posible que ni siquiera pida un orador. Y
menos aun que quiera uno que le haga pensar en el accidente.

—¢Y quieres que la llame, que logre que me contrate para
pronunciar el discurso y que a Ultima hora te pase el trabajo porque,
por desgracia, no puedo asistir por razones personales?

Escher tenia que admitir que la rapidez mental de Nellie
Wieselburger le ahorraba muchas explicaciones.

—Si, si crees que es posible.

—Claro, épor qué no? Yo también querria hacerlo si fuera
responsable de la muerte de un operario.

—iNo fue culpa mia! No quité los fusibles...

Nellie se rio:

—iEs broma, Eschi! Bueno, éa quién tengo que llamar?



Le dijo que lo mejor que podia hacer era ponerse en contacto
con Elektro Janko. La jefa queria ayudar a la viuda y estaria
dispuesta a pagar los honorarios del orador funebre.

—Pero los honorarios me los quedaré yo —dijo Nellie.

—Por mi, perfecto.

—TU das el discurso para apaciguar tu sentimiento de culpa y no
cobras.

—No me siento culpable.

—Aunque no tuvieras una responsabilidad directa, te sientes
culpable. Yo en tu lugar me sentiria culpable; si no lo hubieras
contratado, seguiria vivo. Sentirse culpable es de lo mas natural.

—No me vas a convencer de ello, pero puedes quedarte el
dinero.

—L o pasaré por la empresa.

—éLa empresa? —preguntd Escher con tono neutro, aunque le
parecia ridiculo referirse a una entidad unipersonal como
«empresa».

—Qué pasa?

—Que si, que lo pases por la empresa, me parece perfecto. Y ya
tienes a tu primer empleado.

—Ya no se les llama «empleados» —alegd Nellie.

—éCOmo se les llama, entonces?

—«Subordinados.» O «esclavos».

—Ja, ja —dijo Escher con sorna, medio aceptando la broma,
medio riéndose de ella—. Llamala ahora mismo. La encontraras en el
local, acaba de terminar la pausa para comer.

—Vale.

Escher queria pedirle que lo avisara enseguida, pero Nellie ya
habia colgado. Seguramente significaba que ya estaba llamando a



Elektro Janko. No solo tenia rapidez mental, sino que también se
decidia con prontitud y ponia las cosas en marcha en un pispas.

A Escher, en cambio, aquella conversacion lo habia dejado
exhausto. Era el agotamiento propio de quien regresa después de
visitar una forma de existencia ya desaparecida, un viaje en el
tiempo para el que despilfarra una energia capaz de destruir
planetas solo para mantener el contacto humano con alguien como
Nellie Wieselburger.

Cinco minutos mas tarde, Nellie aun no le habia devuelto la
llamada. Tampoco después de diez. Se preguntd si debia volver a
llamarla para meterle prisa. Resoplar y soltarle un «Bueno, équé?».
No, era mejor esperar un poco mas. Al fin y al cabo, esperar se le
daba bien. A lo mejor no habia logrado dar con la jefa; a lo mejor el
teléfono de Elektro Janko comunicaba; a lo mejor la habian puesto
en espera y nunca mas se supo.

Volvié a coger el libro, que habia dejado abierto a su lado, sobre
el banco del parque. Marko nunca le dijo a Gabi que estaba en el
programa de proteccidén de testigos, nunca le confesd las palabras
que le habia susurrado a su coche, nunca le contd del dolor que le
provocaba su forma de pronunciar «Gabriele». Y ella nunca le
confesd que en realidad no se llamaba Gabriele. Ambos tenian sus
secretos, y las cosas les iban tan bien que al cabo de solo seis meses
ya se habian casado. Durante esos seis meses, Gabi no le pregunto
ni una sola vez por su familia o su infancia. Ni siquiera quiso saber
cual era su comida preferida. Marko Steiner no tardd en darse
cuenta de que Gabriele era el amor de su vida, y su deseo de
casarse con ella crecia cada dia que pasaba sin que ella le hiciera
preguntas. El tampoco le preguntd nada, excepto si queria casarse
con él.

—iSi! Pero é¢a quiénes elegimos como padrinos de bodas?



—A Georgi de Vayamos por partes —sugirio Marko.

—Me lo pido —dijo Gabi—. Y tu te quedas con Sparepartner Jens,
asi tendran que volver a llevarse bien.

Fue una ceremonia alegre y desenfadada. Eso si, Sparepartner
Jens —que acababa de enterarse de que tenia que renunciar a la
cerveza y el vino por culpa de sus alergias— se excedid tanto con su
dieta a base de ginebra que tardd tres dias en volver a procesar
pedidos de piezas de recambio y enviar paquetes. Durante la fiesta
de la boda no habia dicho gran cosa y solo tuvo unos problemillas de
pronunciacion al brindar por su viejo amigo, cuyo nombre salid
arrastrado a causa de la ginebra, hasta convertirse en un
«Shorrrshie» que se le deslizaba por la lengua. Un espectador
externo se podria haber llevado la impresion de que Marko y
Gabriele no eran mas que los testigos de su gran fiesta de
reconciliacion. Jens no se dio cuenta de que se habia reconciliado
con Georgi hasta el dia siguiente, pero, para cuando recibio las fotos
de la fiesta (en las que aparecia borracho como una cuba), ya no
habia vuelta atras.

Gabi y Marko también lo celebraron a lo grande, pero sin lagunas
de memoria. Tampoco hubo deslices ni indiscreciones: a ninguno de
los dos se le escapd nada ni antes ni durante ni después de la fiesta.
A Marko solo le sorprendié que Gabriele adoptara su apellido.

—Por mi no lo hagas —le dijo Marko la mafana del dia de la
boda—. Tampoco soy tan chapado a la antigua...

—No hay nada mejor que deshacerte de tu nombre —replico
Gabi. Y, de alguna forma, a él le gustd que el nombre que ella habia
adoptado tampoco fuera su nombre real.

Evidentemente, Gabi y Marko Steiner eran un matrimonio
armonioso. Ninguno de los dos preguntaba: «éEn qué estas
pensando?». Ninguno de los dos decia: «éPor qué me miras asi?».



De los conyuges se podia decir, en el mejor de los sentidos, que no
tenian ningun interés el uno por el otro. A Marko le fascinaba que
Gabi intuyera por puro instinto lo peligroso que seria hurgar en su
pasado. El suyo era un amor puro, sin intereses absurdos por el otro.

Gabi trabajaba para una de las mayores empresas industriales
del mundo. Sin embargo, nunca habia visto naves industriales llenas
de robots, ya que trabajaba en el departamento de reclamaciones. A
Marko le encantaban las historias sobre su trabajo. Gabi podia
pasarse horas hablando de los episodios que presenciaba en un solo
dia en el centro de reclamaciones. Una vez, ella misma tuvo un
problema con un producto fabricado por la empresa y tuvo que
llamarse a si misma para poder trasladarle la queja a su colega, que
trabajaba en el ordenador de al lado. Cuando se cansaba de hablar
de reclamaciones le pasaba la pelota a Marko, que disfrutaba mucho
hablandole de las distintas tiendas y mercados donde habia
comprado los ingredientes de la cena. Al igual que su abuela, que
para los aniversarios de las muertes de sus hijos solia organizar
grandes banquetes con los platos favoritos de estos, Marko nunca
hablaba de la cocina en si, sino tan solo de los productos que habia
conseguido.

Como se suponia que todos sus platos procedian del cantdon del
Tesino, tuvo que inventar nuevos nombres para ellos que sonaran
vagamente suizos. Los «canelloni a la Bellinzona» eran el plato
favorito de Gabi, seguidos muy de cerca por el «Locarno con carne»
y los «Spriingli in boca» con hoja de salvia.

Con la cena solian compartir una botella de vino blanco austriaco
llamado Gemischter Satz. Marko aseguraba que los vinos italianos le
daban jaqueca y Gabi nunca lo puso en duda. Segin Marko —y a
pesar de no haber probado nunca un sorbo—, el vino suizo te volvia
testarudo. El Gemischter Satz, en cambio, te volvia locuaz. Taciturno



por naturaleza, Marko consideraba el Gemischter Satz clave para su
supervivencia, pues sabia que, cuanto mas esconde uno, mas
necesidad tiene de hablar. Con la ayuda del Gemischter Satz, nunca
se aburrian el uno del otro. Cuando era necesario, Marko inventaba
recetas, y Gabi, reclamaciones.

La mas callada de la familia era su hija, que nacié un afo
después de la boda. La nifia se limitaba a asimilarlo todo. Cuando su
naturaleza infantil la empujaba a hacer alguna pregunta, se
conformaba enseguida con la respuesta que le daban y se ponia a
pensar. Si alguna vez le preguntaba a su padre cdmo habia
conseguido algo, solo lo hacia porque tenian un acuerdo tacito en
virtud del cual este debia responder siempre: «El truco del
almendruco».

Cuando un dia su madre vio a un hombre en la otra acera vy,
presa del panico, corrid a esconderse, Ala le preguntd por qué tenian
que esconderse, pero se dio por satisfecha con la primera respuesta
que recibid. Ala tenia cuatro anos y se trago la explicacion de su
madre: que aquel hombre no paraba de ir al departamento de
reclamaciones y ponia de los nervios a todo el mundo.

—Tenemos que mudarnos —le dijo Gabi a su marido esa misma
noche.

Marko no pregunté por qué y Ala no dijo nada sobre el hombre
de aquella tarde.

—éAdonde? —se limitd a preguntar Marko.

—A cualquier sitio, lejos de esta ciudad. A poder ser a otro pais.
Ya no soporto estar aqui.

—Si quieres mudarte a otro pais, todavia es un buen momento —
dijo Marko—. La nifia aprendera el nuevo idioma sin esfuerzo antes
incluso de empezar el colegio.



—No tiene por qué ser un pais donde hablen otro idioma —
objeté Gabi—. ¢Qué me dices de tu pais de origen?

—iCOmo?

—Podriamos mudarnos a Suiza.

—No —repuso Marko, y se alegré de tener una mujer que no le
preguntara: «éPor qué no?».

Marko estaba ante los fogones, con la cena ya en marcha, de
modo que no tenia mucho tiempo para pensar. Queria resolver el
asunto antes de sentarse a la mesa. En cuanto saco la botella de
vino de la nevera, supo cual seria su destino:

—éQué te parece el pais del Gemischter Satz?

—De acuerdo —dijo Gabi.

Tres dias después partieron hacia el sur, al pais del Gemischter
Satz. Se llevaron tan solo lo que cabia en el viejo Golf de Gabi. No
solo resultaba liberador deshacerte de tu nombre: dejar cosas atras
también suponia un alivio. Bastaba con llevarse lo minimo.

Antes de marcharse, Marko rompio las ultimas cajas y las metio
en la papelera. También tir6 el libro que le habia regalado Sven el
yonqui.

—Pero aun no lo he terminado de leer —protestd su mujer.

—Yo tampoco.

Gabi volvid a sacarlo de la papelera y se lo metié en el bolso.

—Si lo meto en el bolso, no ocupara espacio en el coche —le
explicd a su marido.

—Tu madre sabe hacer magia —le dijo Marko a Ala.

—El truco del almendruco —afiadioé su mujer.

Tras las diez horas de viaje hacia el sur, Gabi se alegré6 mucho de
haber rescatado el libro. En aquella ciudad extranjera hacia tanto
calor que le resultaba imposible conciliar el sueno. A medianoche
aun estaban a veintiséis grados. Se encontraba en una cama



desconocida, en medio de un calor desconocido y rodeada de ruidos
desconocidos. Mientras Marko y Ala dormian profundamente, Gabi
daba vueltas y mas vueltas. Al final se trasladd al sofa de la
habitacion y empezo a leer.

Escher se dio cuenta de que, presa de la excitacion, habia
cometido el peor error posible: habia entablado una relacion de
dependencia con Nellie Wieselburger. Ya no podia ignorarla, tenia
que contestar cada vez que lo llamaba. Y, por supuesto, Nellie nunca
llamaba para hablar de Elektro Janko, sino de cualquier otra cosa
que se le pasara por la cabeza. Escher no entendia como una
persona podia ser asi. éDesde cuando pedir un pequeno favor
equivalia a convertirse en esclavo de alguien?

Pero el domingo 3 de mayo a las 14.35, Nellie se paso de la raya.
Lo llamo y, sin mas ni mas, le dijo:

—OQye, éte apetece ir a tomar un café?

—¢Por qué? —preguntd Escher.

—«éPor qué?» —repitid Nellie Wieselburger, imitandolo con tono
burlén, como si fuera el imbécil mas rematado que habia sobre la faz
de la tierra—. iPues porqgue si!

—¢éSabes algo de la senora Janko?

—Dijo que me llamaria la semana que viene. Aun es domingo.

—Pero, entonces, équé pasa?

—éCOmo que qué pasa?

—No sé, me has llamado tu...

—¢Tiene que pasar algo para ir a tomar un café? Bah, olvidalo.

Escher no queria tenerla a malas, de modo que recurrié a una
mentira piadosa para justificar su falta de entusiasmo:

—Ahora mismo no puedo. Estoy en medio de un rompecabezas.

Nellie Wieselburger solté una carcajada.

—¢En serio sigues con los rompecabezas?



—¢Por qué no?

—Ay, no te pongas asi. Me rio por otra cosa. é¢Ya no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo —repuso Escher.

—Increible, écuanto tiempo ha pasado? —preguntd Nellie
Wieselburger.

—Mucho.

—OQOye, no me malinterpretes, pero... —empezd a decir ella.

Escher detestaba las frases que empezaban con «No me
malinterpretes»: la malinterpretacion era siempre la interpretacion
correcta.

—... pero me encantaria hacerlo otra vez —anadid Nellie
Wieselburger sin rodeos—. No habria nada de malo en que
volviéramos a jugar a puzles juntos. Tiene su rollo...

A Escher no le gustd lo de «jugar a puzles». A los puzles no se
juega: se arman, se montan, se hacen, pero no juegas con ellos.

—Bueno —respondid él—. En su dia te pasaste un huevo.

Nellie Wieselburger volvid a reirse.

—iNunca te perdonaré que seas tan vengativo! —dijo—. ¢Este lo
habias oido?

—Si, es viejo.

Media hora después de la llamada, Nellie Wieselburger estaba en
la puerta de su casa, radiante. Su pintalabios era casi del mismo
color que la caja de la tarta que llevaba en la mano.

—He traido algo dulce —dijo.

—¢Tarta? —preguntd Escher—. Sera mejor que nos la comamos
luego. Si no, vamos a manchar el rompecabezas.

—Dios nos libre de las manchas.

Escher lamentd no tener ya ningln rompecabezas infantil de cien
piezas. De hecho, en su dia habia estado a punto de deshacerse
también de los de quinientas, pero al final no se habia atrevido y



ahora se alegraba de conservar algunos todavia. Los rompecabezas
de quinientas piezas tenian la ventaja de que se podian montar
encima de la mesa. No tenia ningunas ganas de andar arrastrandose
por el suelo con Nellie Wieselburger.

Esta se detuvo ante la enorme estanteria y exclamo:

—iNo tienes libros! éYa no lees?

—Si, pero cuando termino de leer, tiro el libro. Necesito todo el
espacio disponible.

—Es increible que tengas tantos rompecabezas. ¢Coémo
encuentras el que buscas?

—Tengo mi propio sistema de organizacion —refunfufio él, sin
entrar en mas detalles.

Escher se dio cuenta de que tenia sentimientos encontrados, una
situacion que le incomodaba profundamente. Por un lado, le gustaba
que admirara su coleccion, pero, al mismo tiempo, le parecia una
intromision impertinente en su esfera privada.

—Ahi tienes todas las maravillas naturales —observo Nellie
Wieselburger—, las criaturas marinas, el espacio exterior...

—Maravillas naturales —repitid Escher, pero no dijo por qué no le
gustaba el término.

—Y ahi estan los laberintos. Vaya locura, icuantos laberintos! Y
ahi esta el arte.

Se volvid hacia la estanteria de las obras de arte, con sus tres
metros de ancho, y sacudio la cabeza:

—Es de locos: la mitad de la historia del arte en forma de puzle.
¢A quién se le ocurre? La verdad es que me parece un poco... No me
entra en la cabeza.

—Elige uno —dijo Escher con magnanimidad y abrid la caja del
pastel con gesto ensimismado, aunque queria dejar el dulce para
mas tarde—. Pero mejor coge uno de esos de ahi abajo, donde



estan los de quinientas piezas. Podemos hacerlo en la mesa, asi no
tendremos que arrastrarnos por el suelo.

—Tiene su aquel, éno? —se rio Nellie Wieselburger—. {Quieres
ver mi coleccion de rompecabezas? Como con las colecciones de
sellos, éno?

—No sé, ya se me ha pasado la edad.

—¢En serio? A ver, écuantos anos tienes?

Escher no tuvo ocasidn de responder porque, fiel a su estilo,
Nellie Wieselburger siguioé hablando después de preguntar:

—OQOye, pero épor qué quinientas piezas? éCuantas tienen los
demas?

—Mil.

—Pues yo quiero hacer uno de verdad, de mil piezas. No me
importa tener que hacerlo en el suelo. En casa me siento en el suelo
a menudo.

—Ya, pero no con una falda de tubo.

—«Falda de tubo» —se rio ella—. La de palabras que conoces...
Pero ino es una falda de tubo!

Examind la estanteria con la cabeza medio ladeada, y Escher
volvid a fijarse en aquel bonito cuello. Siendo sincero, debia
reconocer que tenia la nuca mas bonita que hubiera visto jamas. En
realidad no era solo la nuca: empezaba en los hombros y tenia
también mucho que ver con la parte trasera de la cabeza.
Seguramente fuera la armonia estructural del conjunto. Era algo
abstracto, una ausencia, una curva desvinculada de las partes que la
componian. Escher solo esperaba que no eligiera la Virgen del cuello
largo en un intento por revivir la vieja historia. En la novela Un
suceso luctuoso, de cuyo fracaso hacia ya mucho tiempo, su alter
ego montaba ese rompecabezas con Mitzi Stiegl. La novela afirmaba
falsamente (pero ies que se trataba de una novela!) que la



historiadora del arte Mitzi Stiegl estaba escribiendo una tesis
doctoral sobre la Virgen del cuello largo. Aquella afirmacién era la
gque mas habia molestado a Nellie, que habia optado por ignorar por
completo otras partes de la obra. No le importaba que la novela
describiera el personaje de Mitzi Stiegl como una mujer de una
coqueteria desaforada, que se arrodillaba en el suelo y se estiraba
exageradamente para coger las piezas del rompecabezas. Es posible
que intuyera que aquella descripcidén de Escher no hacia referencia a
ella, sino que era una forma de digerir el antiguo recuerdo de
Martine. En cambio, no podia perdonarle que hubiera empleado la
obra erronea. Porque, en realidad, en su dia habian montado un
cuadro completamente distinto.

—Ah, iaqui esta! —se rio Nellie Wieselburger vy, sin vacilar, saco la
Decapitacion de san Juan Bautista de la estanteria—. éLo volviste a
comprar?

Asi pues, aun se acordaba de que lo habia tomado prestado y
nunca se lo habia devuelto. Y, aun asi, sus labios no pronunciaron ni
una simple disculpa, y solo mostré su pesar por el decapitado:

—iPobre san Juan! iQue nos tiraramos asi del pelo por él!

—Ya ha prescrito —alegd Escher.

—Al principio crei que me estabas vacilando —dijo Nellie
volviendo a la historia de siempre—. iComo pudiste fingir durante
tanto tiempo que lo habias hecho sin darte cuenta!

—No vayamos por ahi —sugirié Escher—. Ya lo hemos discutido
mil veces.

—Cambiaste la Decapitacion de san JuanBautista por la Virgen
del cuello largo y te quedaste tan ancho. Y afirmaste que estaba
escribiendo mi disertacidon no sobre decapitaciones, isino sobre la
Virgen del cuello largo!



—Lo hice para protegerte. iSolo intentaba hacerte un favor! Si
no, te habria molestado que todo el mundo te reconociera por el
tema de la disertacion. Si hubiera escrito... ¢CoOmo se titulaba,
exactamente?

—Decapitaciones y capitulaciones en la pintura de 1520 a 1620.
No finjas que no te acuerdas...

—Eso, decapitaciones y capitulaciones.

—Ya me has dicho muchas veces que te parece un titulo
estupido.

De pronto, Escher recordd el desastre en toda su magnitud. El
nombre Mitzi no habia sido su Unica queja entonces. Nellie también
se habia enredado con aquel otro asunto. Esa sustitucion de la
Decapitacion de san Juan Bautista por la Virgen del cuello largo le
habia parecido un caso flagrante de inversion de la violencia
decapitatoria dirigida contra ella. Una persona con el cuello largo,
habia sefialado, era particularmente propicia a una decapitacion v,
de hecho, en el contexto del significado creado por aquella
sustitucion en la novela de Escher, el cuello largo casi pedia una
decapitacion a gritos. En otras palabras, se trataba de una amenaza
transparente contra ella.

De entrada, Escher Unicamente habia pensado que estaba como
un cencerro, pero habia decidido mostrarse conciliador. Era solo un
cumplido, le dijo; era imposible que no fuera consciente de que,
aunque no tuviera un cuello singularmente largo, tenia una nuca de
una elegancia fuera de lo comun.

—iNo finjas que no sabes que tu cuello arranca miradas de
admiracion por dondequiera que vas! —le habia gritado en el
momento algido de su discusion.

—iMe parece increible que uses «cuello» y «arrancar» en una
misma frase y te quedes tan ancho! —habia respondido ella, como si



le hubieran pegado un tiro—. La verdad, tienes suerte de ser asi de
inconsciente.

Esa sentencia habia puesto punto final a la pelea, y Nellie nunca
habia vuelto a sacar el asunto.

—De todas formas, hace ya tiempo que no estoy enfadada
contigo —dijo ahora Nellie—. Ademas, he cambiado de tema.

—¢Sigues escribiendo tu tesis?

—Si, aunque ya solo la escribo para mi. Asi no tengo que
meterme prisa. Pero ahora he adoptado un enfoque distinto: las
decapitaciones son solo el punto de partida.

—Me tranquiliza oirlo —repuso Escher, que hizo un esfuerzo
consciente por no pedirle mas detalles. A lo mejor, después de todo,
iba a lograr salir indemne.

—Mi tema ahora es «El corte en la pintura», pero en un sentido
mas amplio. No me centro tanto en el motivo como tal, sino que le
doy un enfoque mas formal, ésabes?

—Cualquier tema sera mejor que la decapitacion. Ese provoca
pesadillas.

—No sabia que fueras tan miedica —le soltd Nellie Wieselburger.
Entonces, para alivio de Escher, volvié a dejar la Decapitacion en la
estanteria y sacd la Natividad con san Francisco y san Lorenzo—.
¢Hacemos este?

—Por mi, adelante.

—Tiene su miga. Que lo montemos tu y yo, después de que tu
mafia lo dejara hecho trizas.

—éComo que «mi mafia»?

—Te pasas el dia leyendo esa bazofia sobre la mafia... —dijo ella,
ofreciéndole la caja.

—Pero eso no la convierte en «mi» mafia.



—Unos mafiosos arrancaron brutalmente el cuadro del marco y
luego lo cortaron en cuatro pedazos. i¢Te lo imaginas?! iMenudos
vandalos!

—Pero lo de que lo cortaron en cuatro es solo un rumor —repuso
Escher, decidido a demostrarle que conocia la historia mejor que ella
—. ¢Para qué lo habrian cortado?

—Para venderlo mas facilmente.

—En cuatro partes? iEl cuadro sigue siendo reconocible!

—Ay, iyo qué sé! Aun no lo han encontrado, o sea que no hay
forma de saberlo con certeza.

—Nadie sabe nada, pero todo el mundo habla.

—En todo caso, lo cortaron. Y ahora lo vamos a juntar de nuevo.

Esparcio los mil trozos del cuadro robado en Palermo sobre el
suelo de Escher.

—Seria increible. Precioso, mi suefio hecho realidad —dijo,
poniéndose manos a la obra de inmediato—. iImaginate encontrar
un cuadro robado como este! Estas limpiando el desvan y de
repente te topas con un cuadro. Alguien lo rompio y lo escondid, y
ahora tienes que dedicar toda tu vida a restaurarlo. iA deshacer la
destruccion!

Dicho eso, Nellie Wieselburger se quedd en silencio durante un
buen rato, completamente absorta en la obra, como si fuera
realmente el cuadro auténtico y tuvieran que volver a armarlo
entero. Sensibilizado por el tema de la restauracion, Escher temid
que las finas medias de su colega no sobrevivieran mucho tiempo a
su parqué, que deberia haber lijado hacia mucho tiempo. Para no
tener que pasar una eternidad en el suelo, trabajando en el
rompecabezas, empezd montando el borde, un método de
principiante que solia evitar. Nellie avanz6 bastante rapido con la
cabeza y las manos de san Francisco, unidas en plegaria. Sin



embargo, hizo caso omiso del consejo de Escher de que lo mas facil
seria continuar con el estandarte del angel, ya que las letras latinas
GLORIA IN ECCELSIS DEO eran faciles de reconocer, y siguid juntando
piezas hasta llegar al rostro inclinado de la madre de Dios. Escher
monto el estandarte €l mismo.

Le sorprendid la rapidez con la que Nellie termind la figura de san
Francisco.

—Y eso que todavia no habia nacido —se rio. Pronto se podian
reconocer también el brazo extendido con el que el angel sefalaba
desde las alturas al Redentor recién nacido y a su madre. A
medianoche, al rostro de la Virgen ya solo le faltaba la punta de la
barbilla. Su mano izquierda y su hombro derecho desnudo también
estaban completos. A continuacion, Nellie se concentrd en la parte
posterior de la cabeza de san José, mientras Escher lidiaba con una
parte dificil, la cabeza de la vaca, que dirigia una mirada afable al
Salvador, del que aln no se veia nada.

Terminaron a las siete de la manana y, para sorpresa de Escher,
Nellie se despidié con un caluroso abrazo.

—Gracias —dijo—. Ha estado bien, Escher. Ahora tengo que
dormir un poco. Espero sofar con el cuadro.

En cuanto se marchd, Escher se dio cuenta de que estaba
agotado. Su cuerpo debia de estar formado por al menos mil piezas,
y las sentia todas y cada una de ellas. Le habria encantado fumarse
su primer cigarrillo en diecisiete afios. Se acostd, pero tenia pocas
esperanzas de conciliar el sueno. A lo mejor, si leia unas paginas le
resultaba mas facil.

Marko, Gabi y Ala Steiner no tardaron en instalarse en su nueva
ciudad. Al cabo de una semana, Gabi encontré trabajo en el
departamento de reclamaciones de un banco al que los becarios se



referian como el Departamento de Causas Perdidas. Marko, por su
parte, encontrd un puesto de mecanico electricista en un taller.

No le importaba el calor, y la indiferencia de la gente le resultaba
relajante: en su vida anterior, cuando alguien era especialmente
amable, ya podias empezar a temer por tu vida. En el trabajo, una
compafiera le dijo a qué miembro del partido tenia que sobornar
para conseguir una buena plaza de guarderia para Ala. Lo
importante era apuntar alto, ya que si sobornaba a un funcionario
demasiado insignificante, a Ala le pasaria por delante un nifo
apadrinado por un funcionario de mayor rango y se quedarian sin
plaza a pesar de haber soltado la pasta. En aquella ciudad, Marko se
sentia como en casa.

Al ano siguiente, Ala empezo la escuela y no tardd mucho en
adaptar su forma de hablar a las costumbres locales. A veces sus
padres no podian evitar reirse y trataban de imitar la nueva jerga de
su hija. Aprender se le daba bien. Eso si, en una ocasion llamaron a
sus padres a la escuela porque la nifia habia falsificado una firma.
Cuando Marko le pregunté delante de la directora como habia
logrado replicarla tan bien, se dio cuenta de que la nina habia
empezado a trazar su propio camino, ya que, en vez de contestar:
«El truco del almendruco», como habria correspondido a su acuerdo
tacito, dijo:

—Les he hecho la trece catorce...

Incluso la directora tuvo que reirse.

Por lo demas, la vida seguia igual. Eran una familia feliz, que
ignoraba sin mas los precedentes y antecedentes, las divergencias
latentes y las razones subyacentes.

Pero cuando Ala entrd en el instituto y su cuerpo se volvid sin
piedad contra ella, todo cambid. De repente tenia un montén de
preguntas para sus padres. Marko Steiner sabia que no podia



reprocharle a su hija el despertar de su curiosidad. No era un
defecto de caracter en si mismo, sino un rasgo inherente a su edad.
Su hija Ala queria mas informacion sobre la vida, sobre su familia y,
especialmente, sobre su misterioso padre, del que apenas sabia
nada.

Al principio, sus preguntas eran inofensivas. Todo empezd
cuando su amiga Selina le dijo que tenia otros dos nombres de pila.
De un dia para otro, insisti6 en que todos la llamaran Selina
Katharina Konstanze. Katharina y Konstanze eran sus abuelas. A Ala
—que solo la llamaban Ala Steiner— el orgullo de su amiga la corroia
por dentro. Una noche, sorprendid a sus padres con la pregunta:

—¢éComo se llamaban mis abuelas?

A juzgar por la cara de espanto de sus padres, uno podria pensar
que su hija acababa de anunciarles que estaba embarazada.

—¢De donde sale eso? —preguntd Marko.

—Es que en el colegio todo el mundo tiene al menos un segundo
nombre. Si no varios. iYo también podria adoptar los nombres de
mis abuelas! Si eran bonitos, claro...

—Pero tu ya tienes un segundo nombre —afirmé su padre.

—iQué va!

—iQue si! —insisti6 Marko, presa de una inspiracion repentina—.
¢Tu madre no te lo ha contado nunca? Tu segundo nombre es
Rmarota.

—¢Perdoooona?

Marko sabia que también se acostumbrarian a ese tono de voz.
Aquella época de tension pasaria. Era una fase necesaria. Parte del
desarrollo. Una etapa de transicion. Por eso se resistio a la tentacion
de imitar aquel «¢Perdoooona?» tan enervante.

—Rmarota —repitid con expresion severa.



—iEso no es un nombre! —le espetd Ala—. éQué se supone que
significa «Rmarota»?

—Primer nombre, Ala —explic6 Marko—. Segundo nombre,
Rmarota.

Su madre soltd tal carcajada que casi echa el Gemischter Satz
fuera del vaso.

—Pero équéééé? —exclamo Ala, ofendida—. ¢Ala Rmarota?

Por supuesto, nunca le habian contado a su hija que debia su
existencia a una prueba para determinar el nivel de vibracidn
necesario para hacer saltar una alarma de coche rota. Consideraban
que el hecho de que la hubieran bautizado con un nombre sacado
de la situacidon que habia propiciado su primer encuentro no era en
realidad asunto suyo.

—Muy gracioso —protestd Ala, colorada y algo alterada. Estaba
pasando por una fase rebelde y, haciendo honor a su nombre,
saltaba a la minima. A su padre le parecié que aquel era el momento
perfecto para echar lena al fuego.

—Es que cuando naciste bramabas a todas horas, como una
alarma rota —le aseguro.

En cuestion de segundos, el enfrentamiento escald hasta niveles
absurdos. Los ojos de Ala se llenaron de lagrimas de rabia, y el
cachondeo evidente de sus padres termind de sacarla de quicio.
Estaban al principio de una época...

—Calmate un poco, anda. Por mi puedes ponerte todos los
nombres que quieras.

... francamente dificil.

La nifla se mostraba cada vez mas curiosa. No solo queria
entender el mundo, sino también a las personas Y, sobre todo, a su
padre. Nadie sabia nada de él. Pero ibien debia de tener una familia,
un pasado! Ala estaba convencida de que ocultaba un secreto



fascinante y que a ella le correspondia descubrirlo. Seguramente su
padre pensaba que era demasiado pequena para entenderlo, pero
iya no era pequena! No lo dejaba en paz y cada vez le hacia mas
preguntas sobre su infancia. ¢COmo eran las cosas entonces, en tu
casa? Marko intentaba no enfadarse con ella. Ala no tenia ni idea de
lo peligrosas que eran sus preguntas para €l. Y, como no habia nada
que le disgustara mas que mentirle a su hija, sus mentiras eran cada
vez peores. ¢No podia dejar de hacer preguntas?

Pero, lejos de resolverse, la situacion fue a peor. En el siguiente
curso de instituto, a Ala le tocod un profesor joven al que le gustaba
asignar pequeias tareas de investigacion a sus alumnos. Y el tema
para el semestre era una investigacion del arbol genealdgico de la
familia. Para Ala (que también se habia convertido en una
desconocida para sus padres debido a su nuevo acento), el nuevo
profe era cool, y la tarea, Gucci. Y no queria tener un mood zen ni ir
de chill, no: iba a petarlo.

Pero su padre solo le daba evasivas, asi que empezd a husmear
entre sus cosas. Del mismo modo que a los quince afios él se habia
colado en el coche de Lino Carelli para pegarle el cambiazo al mando
a distancia de la puerta del garaje, Ala consiguid la llavecita de su
cajon personal. Pero, al abrirlo, se llevd una amarga decepcion.
Porque si al intentar abrir la puerta del garaje, Lino Carelli habia
volado su propia casa y a cinco miembros de su familia, Ala solo
encontrd cosas aburridas que ya conocia. Lo Unico insélito era que,
junto al pasaporte, los papeles del seguro, la foto de ella y de sus
padres el dia de su nacimiento, y los gemelos que Marko habia
llevado para su boda, habia también un libro.

Ala examind los gemelos, se puso uno en un ojal de la blusa para
comprobar que pesaba mucho, lo volvid a guardar en el cajon y



abrio el libro por el punto donde su padre habia dejado un ticket de
entrada a la piscina.

El teléfono de Escher sond.

—éBueno? —lo saludé la voz de Nellie Wieselburger, y entonces,
sin darle ocasidon de responder, le soltd la noticia—: Ya he cerrado el
tema.

—iQué tema?

—«éQué tema?» —lo imitd ella, burlandose de su espesura
mental—. El de la empresa de electricidad, équé tema va a ser?

Escher se alegré de que el panegirico estuviera encarrilado, pero
lo ofendid un poco que Nellie no hiciera ninguna referencia al
domingo por la tarde, que no mencionara las horas que habian
pasado trabajando en la Natividad. Como si nunca hubiera ocurrido.

—¢éHas dormido bien? —preguntd Escher, tratando de sonsacarle
algun comentario.

—Si, claro.

Antes de que pudiera preguntarle nada mas, Nellie ya estaba
dandole los detalles del funeral. Como si ahi no hubiera pasado
nada, como si él se lo hubiera imaginado todo, le informd de la
fecha del entierro y de todo lo demas.

—Esa mujer es realmente capaz —dijo Nellie Wieselburger.

—¢La viuda?

—No, la de la empresa. La jefa. Creo que es muy buena gerente.

Escher no tenia energia para alterarse por el término gerente, y
se limitd a decir:

—Espero que no le suponga un problema que me pases el
trabajo.

—No, no habra ninglin problema. Le dije que uno de mis
empleados se pondria en contacto con ella. Lo Unico que le
importaba era que la factura no le llegara a la viuda, sino a ella. O



sea que sera una factura de empresa. Ya tengo el numero de
identificacion fiscal y del IVA. También me dio la direccién de correo
electrénico y el nimero de teléfono de la viuda.

—Genial —dijo Escher, con el mismo entusiasmo que cuando se
te cae un huevo y estalla en el suelo.

—Te lo paso todo. Lo mejor sera que uses mi direccion de correo
electrénico oficial para comunicarte con la familia. Te mandaré un
PIN.

—Genial.

—Pues eso —dijo Nellie Wieselburger, dando a entender que la
llamada habia llegado a su fin.

—Si, hasta luego —repuso Escher.

Fue a darle las gracias, pero Nellie ya habia colgado. Al momento
le llegd un mensaje al mévil con el PIN y toda la informacion
necesaria. La direccion de correo electronico de la viuda era una
abreviatura sin sentido y le molestd no haberle preguntado a Nellie
cdmo se llamaba.

Para no pensar mas en aquella llamada tan extrafia, Escher se
puso manos a la obra de inmediato. El PIN le resultdé muy util. Envio
una comunicacion oficial a la viuda desde el sitio web de Nellie,
trauerberatung.com. Decidio evitar un saludo directo y le sugirid una
entrevista. Escher era un profesional consumado en esas lides y no
tenia que pensar mucho para dar con el tono adecuado: sabia por
experiencia que cuanto mas sobrio fuera el mensaje, mejor.
Necesitaba informacién sobre su marido para poder escribir el
panegirico y le pidid una cita para una conversacion en persona. En
su defecto, podian hablar por teléfono y, si era necesario, podia
pasarle informacién por correo electrénico. Aunque lo mejor era que
hablaran cara a cara.



Pero la viuda no respondid. Escher no queria llamarla aun, de
modo que le volvid a escribir, sin respuesta una vez mas. ¢éY si no
queria hablar? Esa incertidumbre no la habia considerado lo
suficiente. El hecho de que la viuda no quisiera un sacerdote, tal
como habia mencionado Nellie Wieselburger, no significaba que
estuviera interesada en un orador funebre. ¢Era posible que
desconfiara de la actitud repentinamente servicial de la empresa de
su marido? ¢Que sospechara que se trataba de un astuto intento de
evitar futuras demandas? ¢Y si se sentia acosada? Pero Escher sabia
que podia haber mil explicaciones mas. Los afligidos y los dolientes
pasaban por una breve etapa de libertad absoluta que los hacia
mucho menos previsibles que el comdn de la gente.

Para sobreponerse a su impaciencia, Escher empezd un nuevo
rompecabezas, pero estaba demasiado inquieto para tomar una
decisidn sensata. De entre todas las opciones posibles, se decidid
por La creacion de Adan, que no le habia causado mas que
problemas desde el primer dia, y se sentd con ella en el suelo. En
lugar de mil piezas, el rompecabezas tenia novecientas noventa y
nueve. La primera vez que lo montd, se quedé mirando el agujero
que habia en medio de la imagen, perplejo. Puso el piso entero
patas arriba e incluso fue corriendo al contenedor de reciclaje para
buscar el paquete en el que habia recibido el rompecabezas, pero la
pieza discola no aparecid por ninguna parte. Como si de una burla
se tratara, faltaba ni mas ni menos que el centimetro que Miguel
Angel habia dejado entre el indice humano y el divino, donde
deberia haber estado la chispa de la creacion si la maldita empresa
hubiera incluido la pieza en la caja. Mandd una carta al fabricante,
pero solo consiguid que le enviaran otra vez el rompecabezas entero,
al que le faltaba la misma pieza.



Consultd varias paginas de aficionados a los rompecabezas y
descubrié que a otros afectados no les habia ido mucho mejor. Pero
ahora aquella pequefa ausencia era la menor de sus
preocupaciones, porque apenas era capaz de encontrar dos piezas
que encajaran. Ni siquiera logr6 algo tan mundano como montar el
marco. Solo podia pensar en la llamada de la viuda, que seguia sin
producirse. Por mucho que comprobara el modvil, ni estaba en
silencio ni lo habia llamado. El rompecabezas no avanzaba ni a tiros
y, al final, se dio por vencido e intentd leer algunas paginas.

La puerta del dormitorio se abrid y a Ala se le held el corazén del
susto. Estaba sentada en el suelo con el libro, y la figura de su
padre, que nunca le resultaba amenazadora, se cernié sobre ella. No
era solo por la perspectiva, sino también por la furia de su voz.

—éQué haces aqui? —le pregunto él.

—No sé, leer —dijo Ala, ensefiandole el libro como si eso la
absolviera.

—éDdnde lo has encontrado?

—Ahi.

—Y qué buscabas?

—iNada! Solo estaba..., no sé, mirando.

Desde que su hija creia saberlo todo, afadia al menos un «no
sé» a cada una de sus frases.

—iSon mis cosas! —bramo6 Marko—. iNo se te ha perdido nada
ahi dentro!

Intentd arrebatarle el libro, pero su hija, que era mucho mas agil
que él, se escabulld con gran facilidad y salié de la habitacién con
este aun en las manos antes de que él pudiera pegarle un grito.

Su hija se encerrd en su cuarto, se puso los auriculares, subio el
volumen al maximo y siguid leyendo.



Por fin, tres dias antes del funeral, la viuda se puso en contacto
con él. Si, la jefa de su marido ya la habia informado. Si, si, estaba
de acuerdo con el discurso. Sonaba como si se hubiera tomado un
tranquilizante. Si tenia preguntas, podia hacérselas por teléfono, en
ese mismo momento. No, no podia contarle nada interesante sobre
su marido. Los dos eran personas normales: trabajo, familia,
vacaciones... Nada especial.

—éHabia algo que a su marido le gustara en particular? —
pregunto Escher.

—Si, claro —dijo la mujer, y tragd saliva—. Nuestra hija. Era un
buen padre. Un padre modélico, éme entiende?

—déCuantos afos tiene su hija?

—Catorce —dijo la viuda—. Desde hace un mes.

Se hizo el silencio en el teléfono.

Uidh.

En medio de aquel silencio total, Escher dijo:

—Solo intento conocer un poco a su marido, para el discurso.
Pero si alguna de mis preguntas le parece demasiado indiscreta, no
dude en decirmelo.

—Si, cdmo no.

—Me interesaria saber como conoci® a su marido, si no es
mucho...

—Me repar6 el coche.

—éQué le pasaba al coche? Su marido era electricista, éno?

—Y eso qué mas da?

—Bueno, es que...

—La alarma —dijo la viuda.

Uidh.

—¢La alarma? —preguntod Escher.

—Si, me desmonté el sistema de alarma.



Escher sinti6 como un viento frio le atravesaba el cerebro. De
pronto le habria gustado tomarse también un sedante. éDe qué
estaba hablando aquella mujer? La viuda. Uidh. El vacio. La
ausencia.

—Nadie queria hacerlo porque era un trabajo muy dificil. Al
principio él tampoco queria, pero al final termind cediendo. Lo
convenci. Y no maldijo ni una vez, eso me gust6. Mi padre estaba
siempre maldiciendo, era un hombre colérico. ¢Sabe lo que es la
cblera?

—éA qué se refiere? —preguntd Escher, intentando disimular el
silencio absoluto que resonaba en su cerebro.

—La cblera —repitio ella.

—éQué pasa con la colera?

—La cdlera es algo terrible —dijo ella con calma—. Se te mete
dentro, te convierte en un mufeco. Es terrible. Pero mi marido no
maldecia nunca. No era violento. Era un hombre afable, considerado.
Comedido. Lo meditaba todo durante muuuucho tiempo.

A Escher le sorprendié que de repente la mujer se riera.

—Incluso le susurrd palabras carifiosas al coche mientras lo
mecia.

—éQué palabras?

—iEsa no es la cuestion! En vez de insultar y maldecir, susurraba
palabras carifiosas a un coche, éme entiende? iEsa es la cuestion!

—éSu padre sigue vivo? —preguntd Escher.

—El mio?

—Si, su familia. éSiguen vivos su padre y su madre? (Tiene
hermanos o hermanas?

—Eso ni le va ni le viene —le espetd la viuda—. Mi familia no
tiene nada que ver con mi difunto marido.

—Usted decide, como no.



—Diga en su discurso que mi marido era un buen hombre, inada
mas! iEra un buen hombre! iY un buen padre! iY una buena persona
en general!

La mujer se despidio.

Escher apoyo la cara en las manos y se tapo los ojos con los
dedos y los oidos con los pulgares. Queria quedarse asi. Se pregunto
si habia oido en algin momento el nombre de pila del muerto. El
policia debid de mencionarlo en su conversacidon con el jefe de la
empresa, o con la doctora de urgencias, pero en medio de aquella
situacion Escher no le habia prestado atencidon. En cualquier caso, no
lo recordaba ni por asomo. Se pregunto si debia llamar a la empresa
y preguntar el nombre.

Se dio cuenta de que las letras de la direccion de correo
electronico de la viuda coincidian con el que tedricamente era su
nombre. Si es que se llamaba tal como Escher esperaba que no se
llamara. Pero entonces recapacitd un poco: no podia perder la
cabeza. Y tampoco era una coincidencia tan increible, habia mucha
gente con esas iniciales. De hecho, también podia haber dos
matrimonios que se habian conocido a raiz de una alarma
defectuosa. Dos electricistas. Dos hijas. Habia muchos operarios que
trataban bien los chismes rebeldes y les dirigian palabras carinosas.
Todo eso entraba dentro de lo normal.

Para ahuyentar aquellos pensamientos absurdos, se sentd y
empezd a redactar el panegirico. Sabia que no habia un método
mejor de mantener todo lo demas a raya. Y, cuantas mas cosas
habia que mantener a raya, mejor escribia. Cuantas mas cosas habia
que excluir, mayor era la tension interna del discurso.

Pero Escher se dio cuenta enseqguida de que esa vez no
funcionaba. Su mente no admitia distracciones. Podia probar suerte
y volver a llamar a la viuda: a lo mejor contestaba dando su nombre.



O podia preguntarle quién le habia recomendado en su dia al
electricista para que le arreglara la alarma. éComo se llamaban los
testigos de su boda? éComo se llamaba su hija?

O podia simplemente llamar a la empresa y preguntar por el
nombre completo del fallecido. Si el nombre no coincidia con el que
Elio Russo habia adoptado en su segunda vida, Escher seguiria
teniendo el gran problema de haber pensado que era posible. Pero si
el nombre encajaba, entonces tendria un problema de los gordos. Se
preguntd qué le sucederia si la familia Calabria se enteraba de que
él, Franz Escher, habia asesinado a su Elio. Este tan solo era un
traidor para uno de los bandos; el otro podia decidir vengarse.

Llamaron a la puerta. La camara mostraba a un hombre
desconocido. Escher no solo no abrio, sino que desconectd el timbre.

Entonces volvid corriendo a la sala y cogio el libro de las narices.
Queria saber qué cono pasaba a continuacion.



ON



La chica de catorce afos a la que habian bautizado en honor a
una alarma defectuosa se reconcili6 enseguida con su padre. Ala se
sintié tan conmovida por su arrepentimiento que no solo lo perdond,
sino que también le pidid perddn. Aunque la disculpa fue sincera,
durd tan solo lo que duré emocionalmente la reconciliacion. Al fin y
al cabo, tras aquel arrebato de cdlera le quedd mucho mas claro que
su padre le ocultaba algo. La vehemencia de su reaccion lo decia
todo: tenia un secreto.

Ala estaba en una edad en la que uno aun no se habia resignado
a dejar de lado todas las cuestiones morales, y se planted si tenia
derecho a husmear en la vida de su padre hasta llegar a la
conclusidn correcta: «iCien por cien! iEstoy en mi derecho!». A fin
de cuentas, también se trataba de su propia historia. Y todo el
mundo tiene derecho a conocer su propia historia. Su rabia al pensar
que la tomaban por tonta era aln mayor que antes. Estaba decidida
a descubrir la verdad.

Ademas, no podia defraudar a su profesor. Aunque el repentino
interés de sus companeros de clase por ella la ponia de los nervios,
queria complacer a su profe de Historia. Lo que Ala no podia saber
era que la molesta atencion de sus compafieros se basaba
precisamente en la herencia (los ojos de la abuela Gianna, la figura
de la tia Petronilla) que ella intentaba destapar. En cambio, tanto el
pelo como la intrepidez y la férrea determinacion que la empujaron a
buscar los antepasados de su padre eran herencia de su madre.



Se conectd a FAMILYTREE, una de esas plataformas que hacen
negocio con la aficidén, cada vez mas extendida, de investigar arboles
genealdgicos. FAMILYTREE prometia localizar a parientes extraviados
e incluso encontrar a antepasados totalmente desconocidos. Podias
chatear con personas de paises extranjeros con tu mismo apellido,
colgar anuncios de busqueda de familiares, subir fotos de tus
parientes y compartir con el mundo entero informacion sobre
miembros individuales de la familia.

Y, desde hacia poco, FAMILYTREE ofrecia también un método
revolucionario: si enviabas tu propio ADN, podias encontrar
parientes en la base de datos de ADN de FAMILYTREE, que crecia a
una velocidad vertiginosa. Sin embargo, ese método tenia unos
costes elevados, que Ala no podia permitirse. Sabia que, si hacia
falta, encontraria una forma de conseguir el dinero, pero decidid ir
paso a paso Yy estudiar el asunto con calma, una habilidad que habia
heredado de su padre.

Las fotos eran la opcidon mas facil para empezar. Ala comenzé
subiendo su foto preferida, que su madre le habia hecho a su padre
cuando hacia solo una semana que lo conocia. Su padre esta
montado en una bicicleta antigua, mirando hacia atras, y la camara
capta su timida sonrisa. En el reverso de la foto, su madre escribid a
lapiz: «Bicicleta Peugeot (53), destartalada; hombre (25), apuesto;
fotografa (21), enamorada».

Ala escane¢ la foto y la subid a internet. «éAlguien conoce a este
hombre?», escribié debajo de la foto. En otro apartado, en letra
pequefa, afadid: «Este es mi padre, nacido en 1982. Esta buscando
restablecer contacto con sus familiares. Pais de procedencia
desconocido. Probablemente en Europa».

Gracias al software de FAMILYTREE, el texto apareceria
automaticamente en el idioma de los usuarios que hicieran clic en la



cuenta de Ala.

Durante una semana no hubo ninguna reaccidn, pero entonces
Ala recibio un mensaje. Cuando hizo clic, se abrio una ventana:

«Tienes un mensaje nuevo. Con una cuenta FAMILYTREE
GROWFASTER, puedes leer el mensaje y responder». La cuenta de
pago costaba 9,90 euros al mes o 79,90 euros al afio. Ala decidid
invertir los diez euros y, para financiarlos, puso la pulsera verde
(cuyo cierre de todas formas estaba medio estropeado) en el portal
de compraventa Willhaben. Pedia cincuenta euros por ella, pero
estaba dispuesta a bajar hasta treinta. Antes incluso de subir la foto
de su pulsera, ya habia abierto el mensaje de la pagina de
FAMILYTREE. Remitente: Carlotta Esposito.

Ala leyo varias veces lo que le habia escrito aquella mujer
italiana. No se lo podia creer. Se preguntd si debia llamar a su padre
al trabajo, porque sentia que no podria esperar hasta la noche. Por
suerte, al cabo de nada le hicieron una oferta por la pulsera. El
comprador la queria para un regalo y tenia tanta prisa que pago el
precio completo. Aquella distraccion le permitid a Ala pasar el rato
hasta la noche.

—céConoces a una tal Carlotta Esposito?

Aquella fue la pregunta con la que, brincando de emocidn, recibio
a su padre cuando este llegd por fin a casa. Era la Ultima frase que
Marko Steiner queria oirle pronunciar a su querida hija. El bofetdn en
la cara de Ala fue sumamente violento. Su mujer, que presencio la
escena, soltd un grito de consternacion y le dedicd una exclamacion
que él nunca le habia oido pronunciar, una palabra que soné como si
se hubiera abierto la puerta del infierno.

Ala no dijo nada y se quedd mirando a su padre, estupefacta. Se
irgui6 ante él como una camorrera saboreando el error de un
oponente inferior, como provocandolo para que volviera a hacerlo.



Como si también ella pusiera la otra mejilla. Como si lo condenara a
no olvidar jamas aquella mirada de su hija. Como si le estuviera
dando un segundo para sentir el cuchillo que le habia clavado en la
espalda. A Marko, la reaccidon imperturbable de su hija le held la
sangre.

Mas imperturbable aiun que la actitud de Ala fue la voz de su
mujer:

—ilLargate ahora mismo o llamo a la policia!

Marko Steiner hizo lo que le decia su mujer y salidé del piso sin
excusas ni explicaciones.

Por primera vez en toda su vida se emborrachd hasta perder el
conocimiento. Se echd en un banco del parque y al amanecer
constatd con sorpresa que se habia dormido. Se tomd un café en un
McDonald’s, se ased en el bafio y se fue a trabajar. Nadie se dio
cuenta de nada.

Cuando volvié a casa por la tarde, su hija habia desaparecido. Su
mujer ya habia telefoneado a todas sus amigas, pero nadie sabia
dénde estaba Ala. Marko Steiner vio que su hija de catorce afios se
habia llevado todo el dinero de su cajon de efectivo. El odiaba pagar
con tarjeta y repetia una y otra vez que estas dejaban un rastro
demasiado evidente. Su hija nunca habia robado nada, pero ahora
se habia llevado mas de setecientos euros. No habia cogido nada
mas del cajon de su padre, solo el dinero y el libro.

Marko y Gabi no tenian ni idea de que su hija hacia ya horas que
iba en un tren destino a Napoles. Ahora Ala sabia donde encontrar
mas informacidon sobre Marko. Ignord los mensajes de sus padres.
Su padre le habia pedido ya cien mil disculpas, pero ella intuia que
seguia sin decirle la verdad. Los padres nunca decian la verdad.

La Unica persona con la que se comunicé durante el viaje en tren
fue con su tia, Carlotta Esposito. Al principio, Ala aun dudaba de la



afirmacion de Carlotta de que el hombre de aquella foto era su
primo. Las fotos que Carlotta le habia enviado, en las que
supuestamente aparecia el padre de Ala de nifo, tampoco habian
acabado de convencerla. El parecido era asombroso, pero la nariz no
encajaba. Sin embargo, en una de las imagenes Ala estaba
convencida de ver a su padre. Habria reconocido aquella sonrisa
entre un milldn de caras parecidas. Y la reaccion de su padre al oir el
nombre de Carlotta era la prueba definitiva.

Ala viajaba sola en tren por primera vez y, de momento, todo iba
sobre ruedas. Podia parecer mayor si se lo proponia. Aun asi, se
alegraba de no estar completamente sola y de poder comunicarse
con Carlotta. Esta le repitid varias veces que se moria de ganas de
verla y le envido dos fotos mas en las que aparecia su padre de
joven. A partir de ahi, la frecuencia de los mensajes fue
disminuyendo y esa noche ya no volvio a tener noticias de Carlotta.
Ala estaba muerta de cansancio, pero aun asi no lograba dormirse,
Estaba demasiado emocionada. Y los mensajes de su madre no
paraban de llegar.

Cuanto mas tarde era, mas le costaba ignorarlos. Todo le
recordaba a sus padres. Incluso el libro trataba de un electricista.
Sin embargo, siguio leyendo la historia para hacer mas llevadera la
noche en el tren y calmar su ansiedad.

Cuando volvio a hablar por teléfono con la viuda del electricista,
Escher tratd de convencerla para que se reuniera con él.

—¢éPara qué? —preguntd la viuda.

—Quiero hacerme una imagen mental —dijo Escher.

—Ya es demasiado tarde para eso —repuso la viuda.

Escher aguardd en silencio. Habia trabajado con muchas
personas que pasaban un duelo.

—No estoy de humor —dijo por fin la mujer—, no puedo.



—Lo entiendo. A veces la pena te deja sin palabras.

Nunca se habia parado a pensar cudl era su método para tratar
con los dolientes, simplemente se le daba bien. A lo mejor el secreto
era que se sentia comodo entre ellos. Siempre encontraba su sitio,
como con las piezas de los rompecabezas. La coexistencia sin
conexion era su medio natural. Nellie Wieselburger no se equivocaba
del todo: la conexién estaba en el término medio. Le resultaba
mucho mas dificil relacionarse con personas felices o incluso alegres;
solo se entendia bien con personas inaccesibles.

Por supuesto, como orador funebre no debia confraternizar con
los dolientes. Al contrario, la distancia era la clave de todo. Si no, te
acababas convirtiendo en una Nellie Wieselburger, que asfixiaba a
los dolientes con su empatia. O una Mitzi Stiegl, que confundia
condolencias con confidencias. Escher nunca olvidaba que el doliente
era su adversario: no podia dejarle demasiado margen de maniobra.
Tenia que dominarlo. Y aqui era donde entraba en juego el método,
por supuesto. Trucos, tacticas. Si un pariente recalcitrante no queria
aportar ninguna informacién Util, habia que recurrir al truco del
almendruco.

—¢Puede recomendarme a alguien?

—¢A qué se refiere?

—Algun familiar o amigo que pueda contarme cosas sobre el
difunto.

Ante aquella sugerencia, la mayoria de las personas reaccionaban
con una mezcla de indignacion y asombro. Y Escher sabia esperar:
habia que darles tiempo. Porque Escher sabia lo que, en ese
momento crucial, pasaba por la mente de los familiares mas
cercanos: équién podria ocupar mi lugar? éA quién le podria pasar la
patata caliente? éQuién podria contarle a ese orador flnebre algo
sobre mi difunto? Empezaban a pasar revista a amigos y parientes, y



no tardaban en ponerse agresivos. iQué iban a decir esos! iUn
monton de sandeces! iSacarian a la luz historias irrelevantes! iDarian
una imagen falsa del difunto! iAprovecharian la ocasion para darse
pisto!

Como con los procesos de coccion, que requieren su tiempo y no
pueden acortarse, como la fermentacion y el encurtido, la
maceracion y la cocina a fuego lento, la fusidn de sustancias y la
transformacion de elementos, lo Unico que importaba aqui era
conceder a los dolientes el tiempo necesario para que su agresividad
hacia el resto de los familiares y amigos del fallecido se desplegara
por completo. Antes de finalizar ese proceso, lo habitual era que
dieran unos cuantos rodeos. A veces incluso mencionaban algun
nombre, aunque lo retiraban de inmediato. Tal vez la... No, équé iba
a contar? O tal vez su hermana. No, no, su hermana seguro que no,
esa siempre tenia algun... ¢Y su hermano? No, el hermano nunca
pudo... O tal vez su hijo... Ay, no, el hijo siempre tenia algun...,
nunca pudo...

Tarde o temprano, siempre se acababan rindiendo.

—Bueno, si insiste... —dijo la viuda—. Pero no quiero salir, tendra
que venir a verme.,

—éCuando le va bien?

—Cuanto antes nos lo quitemos de encima, mejor.

Le dio la direccion y le explico cual era la mejor conexion de
tranvia. Escher oyd un silbido insoportable, que no estaba seguro de
si venia del teléfono o de su propio oido. La viuda solo habia
contestado al teléfono con un «éDiga?», sin dar su nombre, por lo
que Escher seguia sin saber cdmo se llamaba. Ahora, por fin, iba a
decirselo para que supiera a qué timbre tenia que llamar.

—Llame al nimero 17.

—¢El 177



—Si, puerta 17.

Con la sensacion de haber evitado un rayo por centimetros, colgd
y se dirigio a la direccidn. La viuda vivia al otro lado de la ciudad, en
una zona en la que Escher no habia estado desde hacia décadas.
Para pasar el rato en el tranvia, saco el libro.

—éQué eso que lees y que da tanto miedo? —le pregunté una
vieja que se habia subido en Padua junto con un viejo de pelo largo.
Después de pasar cien kildmetros discutiendo sobre si sus reservas
eran validas para esos asientos, los carcamales se habian instalado
delante de ella y se habian dedicado a comentar en voz alta los
lugares por donde iban pasando.

—No sé, una novela —dijo Ala sin levantar la vista.

—Has soltado tal alarido que casi me da un soponcio.

Ala negd con la cabeza. Ni se habia dado cuenta de que se le
habia escapado un grito al leer lo del nimero 17.

—lY de qué va? —pregunté el viejales con una sonrisa
condescendiente. Tenia unas piernas tan larguiruchas que Ala habia
tenido que sentarse sobre sus propios pies para evitarlas.

—Pues va... de un viejo carcamal.

Ala no sabia por qué le estaba dando explicaciones. No era
asunto suyo si habia soltado un grito al leer que la viuda vivia en la
puerta nUmero 17, la misma puerta de la casa de su madre. Queria
seguir leyendo en paz. Ala cerro el libro y mird a su alrededor, pero
el vagon iba demasiado lleno para cambiar de asiento.

—Ah, qué interesante —dijo el viejo—. Es reconfortante ver que
todavia quedan jovenes que leen libros.

—No la molestes mientras lee —lo reprendioé su mujer.

—¢Yo la molesto? Pero isi has empezado tu!

—No le hagas caso, nifa.



Pero Ala hacia ya rato que no les hacia caso. A Escher le
fascinaba aquella situacion inversa: el electricista habia llamado a su
timbre y ahora era él quien llamaba al timbre de la casa del
electricista. NUmero 17. El piso, situado en la tercera planta, no le
dijo gran cosa sobre el muerto, mas alla de que habia instalado
«puntos de luz» en el falso techo. A Escher, aquellos artefactos de
iluminacién lo deprimian: los puntos de luz le hacian pensar en la
gente que se ponia puntos de luz. Sin embargo, en aquel caso
concreto tenia un pase, porque équién puede oponerse a que un
electricista exagere su oficio?

A lo mejor queria simplemente que la melena negra de su mujer,
que parecia contener un unico hilo de plata, estuviera siempre bien
iluminada. A Escher su rostro le recordd el de las mujeres egipcias
del rompecabezas de El mercado de Guiza. El nombre de Gabi, con
el que se presentd, no le pegaba nada; a aquella belleza de ojos
liguidos le habria sentado mucho mejor un nombre como Leyla o
Nuri. Ademas, solo las mujeres mayores se llamaban Gabi, se dijo
Escher, cuya alergia al fresno (arbol que en aleman se llama Escher)
le habia hecho pensar a menudo en nombres inadecuados. Pero de
pronto se avergonzo de su reaccion. Obviamente, habia mostrado su
sorpresa con excesiva claridad. Como si hubiera expresado sus
pensamientos en voz alta, la mujer le contd de donde provenia su
nombre. Nunca se lo habia confesado a nadie, ni siquiera a su
marido. Pero ahora era todo tan terrible que queria deshacerse de
aquel secreto:

—Mi padre no era una persona tan afable como mi difunto
marido. Venia de una cultura donde el hombre...

Parte de la rutina de orador funebre de Escher consistia en que,
en el momento en que un afligido empezaba a hablar, él trataba de



confundirse con la pared, para no incitar al narrador a una reaccion
irreflexiva. Sin embargo, la mujer no termino la frase.

—En fin, era parte de su cultura —dijo, abandonando su intento
de explicarse—. Pero sigo sin poder perdonarle. Esos hombres han
aprendido que hay que proteger a las hijas del mundo a bofetones.
Y mi padre no era el Unico; mis hermanos eran aln peores. —Sonrid
—. Pero en el fondo no fue tan terrible. Hasta que llegd la hora de
casarme. A los quince anos. Ahi fue cuando empezé todo de verdad.
Me negué a pasar por el aro. Habia nacido en Alemania y habia
vivido siempre entre dos mundos, éentiende? Pero no queria
casarme.

Escher evitd su mirada y se alegré de que continuara hablando.

—Tras pasar varias veces por el hospital, la policia me puso en un
programa de proteccion de testigos. Me acogié una familia en otra
ciudad y alli fue donde adopté el nuevo nombre de Gabi.

—¢Era una buena familia?

—Si, muy buena. No me marché hasta los dieciocho.

—CY nunca se lo dijo a su marido?

—Habria sido demasiado peligroso. La policia me dijo que no se
lo contara a nadie. A nadie. Seguia existiendo la posibilidad de que,
a pesar de los afos transcurridos, a uno de mis hermanos se le
ocurriera limpiar el buen nombre de la familia. Ya sabe, en mi cultura
existe la idea del honor y todo eso.

Escher tragd saliva.

—O sea que ya estg, el secreto ha dejado de serlo —dijo Gabi—.
Qué sensacion tan extrana. No se lo puede contar a nadie.

—Claro que no...

—iA nadie!

Escher habia oido muchas historias extrafas en su trabajo.
Cuanto mas intacta parecia una familia a primera vista, mas



profundos eran los abismos que ocultaba. Pero nunca antes una
viuda le habia confiado un secreto como aquel.

Uidh.

—Cuando llevabamos ya tiempo casados, vi a uno de mis
hermanos por la calle. No sé si me siguié o si estaba de visita en la
capital y se topd conmigo por casualidad. Mi hija tenia entonces
cuatro anos. Volvi corriendo a casa y le dije a mi marido que
teniamos que mudarnos.

Escher se vio a si mismo desde fuera, sentado e inmovil, como si
le hubiera caido un rayo. Se imagind a si mismo como una piel de
serpiente, como unas escaleras de Escher, mientras el verdadero
Escher se elevaba, invisible, y se adentraba en otro mundo.

—Accedi6 a ello sin una sola pregunta. El era asi. No tenia ni idea
de por qué queria mudarme, pero cuando algo era importante, lo
captaba de inmediato. Y asi fue como llegamos aqui.

—Y hace diez afios de eso? —preguntd Escher, molesto porque
se le escapd un gallo, como si acabara de cambiar la voz.

—Si, casi. A veces pensaba que la principal razén por la que
estaba con él era porque no hacia preguntas, porque no me pedia
nada. No podria haber vivido con otro hombre, uno que hiciera
preguntas. No podia contarle la verdad. Para que la proteccion de
testigos funcione, no se lo debes contar a nadie. Por eso nunca tuve
una relacion real, ésabe? Solo rollos superficiales. Pero con €l eso no
era un problema, era una persona discreta. Me encantan las
personas discretas. No hay muchas, casi no existen. O tal vez no
existieron nunca. La gente siempre quiere saberlo todo.

Escher negd con la cabeza. Incluso lo que sabia hasta ese
momento era ya demasiado para él. Se pregunto si con lo de «rollos
superficiales» se referia a Sparepartner Jens. Las plantas de sus pies
hicieron un ejercicio de relajacion que él no les habia pedido,



provocandole vibraciones en las rodillas y los muslos que se le
extendian por todo el cuerpo.

—A lo mejor era asi porque era suizo —dijo Gabi.

—éSu marido era suizo? —preguntd Escher, como si fuera la
mayor sorpresa de su vida.

—Si —se rio la viuda—. Bueno, en realidad no era suizo, pero él
decia que lo era. Ay, estoy diciendo tonterias.

—¢Lo decia para hacerse el interesante?

—No, no es eso. Queria ocultar sus verdaderos origenes.

—¢Y cuando le contd la verdad?

—Nunca —respondid la viuda—. Era un hombre muy reservado.
Es lo que me gustaba de él.

—Pero éusted no sentia curiosidad?

—Puede. Pero, sobre todo, me alegraba de que no hiciera
preguntas. Los secretos no son necesariamente mas interesantes
cuando los conoces. De todos modos, solo puedo decirle lo que sé. Y
no es mucho...

—No se trata solo de hechos —dijo Escher, aferrandose como un
naufrago a sus recursos de orador funebre—. En mi trabajo, los
hechos que obtengo de los dolientes también son solo invenciones.
No porque mientan, sino porque...

La viuda le devolvid una mirada tan vacia que Escher se sintid
como un vendedor de feria tratando de colocar alguna baratija. Y, sin
embargo, ese constituia el principio fundamental de cualquier buen
discurso funebre: cuantos mas datos sobre el difunto incluia el
panegirico, menos reconfortados se sentian los dolientes. La
reaccion solia ser negativa, y se molestaban si algun detalle no era
preciso. Algunas veces era Escher quien no habia entendido algo,
pero en otras ocasiones la persona de confianza habia tergiversado
los hechos o no habia contado toda la verdad sobre la historia. Las



fechas no encajaban, los nombres se confundian o los dolientes
consideraban que el discurso presentaba a la persona fallecida bajo
una luz injusta.

Aunque, a decir verdad, el verdadero problema no eran las
disputas entre los distintos grupos de familiares sobre los hechos.
Aun en el caso de que estuvieran de acuerdo, el simple relato de
una vida no servia de consuelo. En realidad, los dolientes que se
ponian de acuerdo sobre los hechos solian ser también los mas
tristes, seres desolados que ni siquiera se permitian el consuelo de
las discusiones apasionadas entre familiares, las acusaciones sin
sentido y los ataques ciegos de ira. No, el verdadero problema era
que los hechos en si eran deprimentes.

Desde luego, como orador finebre no podia inventarse nada. De
lo que se trataba era de evocar con sus palabras una zona de
transicion, la costura invisible que separaba el mundo de los hechos
reales del mundo de los hechos plausibles. Como un escalador, lo
importante era no resbalarse en la cresta y caer ni del lado de la
verborrea absoluta ni del infierno factico de la vida vivida. El
escalador debia mantenerse estable y, en todo caso, caer por ambos
lados al mismo tiempo. Para Escher, esa costura invisible era el lugar
donde residian todas las ideas y percepciones. No podias alejarte de
los hechos, pero tampoco podias pegarte a ellos. Se trataba de
mantener la proximidad sin ni siquiera proponérselo.

—Me gustaba como era —dijo la viuda—. ¢éPor qué iba a
husmear?

—Lo entiendo.

—iQué entiende?

—Que los secretos tienen su atractivo. La mayoria de las
personas no tienen secretos, y lo que consideran secretos son...



—Desde el momento en que lo conoci, senti que mi sitio estaba
junto a él —dijo la viuda, interrumpiendo aquel balbuceo servil—. Es
una de esas cosas que sientes cuando conoces a alguien, o por lo
menos para mi fue asi. Lo vi desinstalar aquella alarma y comprendi
que era un hombre sensible. Un hombre gentil. Estudio la instalacion
desde todos los angulos, hasta que la entendio. Miré y remiro.
Mientras lo hacia parecia un poco atontado, pero no lo era. Era
empatico. Asi era él, sensible. Hasta que un dia le pegd un bofetén a
nuestra hija.

—~Aaaaal... —intentd interrumpirla Escher, pero tenia la lengua de
trapo, como si el dentista se hubiera pasado con la anestesia.

—Si algo no puedo soportar es un hombre violento. Ni siquiera
puedo aceptar que grite. Por mi propia historia, tengo tolerancia
cero para todo eso. Y cuando nos conocimos senti que él no iba a
gritar nunca, ni tampoco iba a mostrarse violento. Era...

—No quisiera estresarla aun mas —la interrumpié Escher, como
un alcohdlico perdido que no puede esperar y levanta la copa para
brindar en mitad de un parlamento. Se maldijo por no haberse ido
antes. No queria saber nada mas, sentia terror por lo que pudiera
contarle la viuda.

—Le dio muy fuerte. Muy fuerte. iEstaba furioso! Nunca lo habia
visto asi.

—Por qué estaba tan enfadado? —preguntd Escher; ya era
demasiado tarde para marcharse.

—Porque si. Uno siempre se enfada porque si.

—Y cOdmo reacciond su hija?

—Se fue de casa. El nunca volvié a verla.

—déCuando fue eso?

—Hace unos dias. Por eso estaba tan descentrado en el trabajo.
Por eso paso lo que paso...



Escher asintid. Se sentia fatal. Apoyd una mano en el tablero de
la mesa para levantarse, como un viejo, y le ofrecid la otra en gesto
de despedida. Sus rodillas eran como las de una marioneta, pero no
habia nadie moviendo los hilos. Notaba el panico crecer en su
interior.

En casa, estaba tan agotado que no se atrevid a escribir el
discurso funebre. Aunque lo tenia ya tan maduro que le golpeaba el
craneo por dentro, no se atrevid. Cogid el rompecabezas Agujero
negro numero 3 de la estanteria y, poco a poco, empezo a sentir que
el discurso iba desapareciendo de su cerebro. El Agujero negro
numero 3 lo habia ayudado en muchas ocasiones en que estaba
perdido. También el Laberinto infinito. O, si estaba en las Gltimas, el
Autorretrato en un espejo convexo. Pero en cuanto tuvo Agujero
negro numero 3 en el suelo, le entraron ganas de montar Laberinto
infinito. Vacio la caja junto a Agujero negro numero 3, pero nada
mas empezar se dio cuenta de que no tenia la cabeza ni siquiera
para Laberinto infinito. Contempld los montones dispersos que
formaban el Agujero negro y el Laberinto infinito como si fuera la
primera vez en su vida que veia algo asi. ¢Qué sentido tenian todos
estos fragmentos de formas extrafas? Parecia haber olvidado por
completo que estaba montando una imagen entera. Su cerebro
preferia hacerse el tonto, pero tarde o temprano tendria que
responder a la pregunta. Necesitaba saber cdmo estaba la hija del
electricista. El libro se encontraba a un metro de distancia. Solo tenia
que mover la cabeza para verlo. Si se estiraba, podia cogerlo sin
dejar de mirar el Agujero negro. Y, si lo abria, podia seguir leyendo...

—Addnde te lleva tu viaje? —pregunto la vieja después de que
Ala hubiera rechazado su chocolatina. («iNo tiene azlcares
anadidos!»)

—A Lamezia o no sé qué.



—Oh, eso esta muy lejos.

Ala miro por la ventanilla.

—Y eres de Viena, éverdad?

Ala asintid en silencio.

—Lo he notado enseguida, por el acento —sonrid amablemente
la mujer.

—éNo habria sido mejor que viajaras por Paula? —se entrometio
el viejo.

—No sé, pasaran a recogerme.

Los dos ancianos la miraron, preocupados.

—\oy a casa de los parientes de mi padre. Ellos me recogeran.

—~Ah, qué bien. ¢Tu padre es de alli?

—Si, claro.

El anciano buscé algo en el mdvil.

—Lamezia... Tienes que cambiar de tren en Napoles.

—Y ustedes adonde van? —preguntd Ala. No es que le
interesara, pero tenia la esperanza de que se bajaran pronto. O que
se murieran, lo que sucediera antes.

—A Pompeya —respondio la anciana.

Mientras el anciano miraba el movil con el cefio fruncido, ella se
dedico a hablarle a la pobre nifia acerca de los mejores rincones de
Pompeya.

—Espero que no pierdas tu conexion en Napoles —dijo el viejo,
interrumpiendo a su mujer—. Llevamos ya cincuenta minutos de
retraso v, si pierdes el tren, es el Gltimo.

—En ese caso tendré que esperar. No es para tanto: tengo la
bateria cargada, o sea que no me puede pasar nada.

—Pasar la noche en la estacion de Napoles no es una buena
idea.



Ala estaba cada vez mas irritada. Cuando los ancianos dijeron
que, en el peor de los casos, podia ir con ellos al hotel, que ellos le
pagarian la habitacion extra, ella se limité a responder:

—Mi padre ya me ha mandado un mensaje. Si pierdo el tren,
vendra a buscarme a Napoles.

—Pero es un viaje larguisimo para él —dijo el anciano en tono
escéptico.

Hacia ya un buen rato que Ala sospechaba que no la creian.
Estaban preocupados por la chica desconocida del tren vy
desconfiaban de aquella historia sobre su familia italiana. Ala sabia
que debia tener cuidado si no queria despertar los instintos
maternales de la mujer. Le habia hablado ya maravillas de una
madre a la que debia visitar en Pompeya: el volcan la habia
sorprendido cogida del brazo con su hija, y ambas habian quedado
asi preservadas para la eternidad.

—Es mucho mas agradable alojarse en una habitacién de hotel
que pasar la noche en la estacion de Napoles —insistio la anciana.

—Y también mas seguro —afadio el viejo.

Su mujer lo mir6 mal: probablemente pensara que era mejor
discutir ese asunto entre mujeres.

—Estoy segura de que tu padre también preferiria no tener que
recorrer esta kilometrada de noche, éverdad?

Ala se encogié de hombros. Tenia que librarse de ellos lo antes
posible.

—Y para ti también es lo mas conveniente. Mafiana por la
manana puedes ir a ver las excavaciones, ison muy interesantes!
iNo las olvidaras nunca! Y luego sigues con tu viaje. Es mucho mejor
asi, éno?

Ala dijo que tenia que ir al bafio y salié del compartimento. Dejo
atras su mochila: por lo menos hasta Napoles estaria a salvo con sus



dos torturadores. Solo se llevo el libro. Podia sentarse en primera
clase y leer hasta que pasara el revisor.

Entre los vagones, sin embargo, se encontré con un grupo de
jovenes que le blogueaban el paso. Estaban sentados en el suelo,
frente a la puerta de los aseos, tocando la guitarra, jugando a las
cartas y bebiendo cerveza.

—iHola, tu y yo nos conocemos! —le gritd en aleman un chico de
tez palida. Llevaba el pelo tefido de negro y los granos a lo largo del
nacimiento del pelo sugerian que era alérgico al tinte. En la parte
superior del brazo tenia un tatuaje de un enchufe triple a tamafo
real que a Ala le parecio estupido y, al mismo tiempo, bastante guay.
De otro modo tal vez no le habria contestado.

—iComo sabes que hablo aleman? —le pregunté cuando ya
habia pasado de largo.

—Lo he adivinado —respondio él.

—Y de qué me conoces?

—Has pasado frente a mi en el tren de Napoles —explicd con
tono teatral—. Estaba sentado en el suelo, delante de la puerta del
bano, con una lata de cerveza en la mano. Tu te has acercado y te
he ofrecido la lata. —Le ofrecio la lata de cerveza y, como si nada,
ahadié—: ¢No te acuerdas? Ha sido hace tan solo un segundo. iTe
tienes que acordar!

Ala hizo un esfuerzo por no sonreir y siguidé caminando. Todos los
vagones estaban abarrotados y habia maletones enormes
blogueando los pasillos. Después de mucho andar, llegd a primera
clase. En cuanto encontrd un asiento, el tipo volvié a pararse a su
lado con su apestosa lata de cerveza:

—Disculpe, éeste asiento esta libre?

Ella mir6 por la ventanilla, sin responder, y él se sent6 a su lado.

—Soy Elias —se presentd, y le tendid la mano con gesto amable.



—Hola —contesto ella, y le tendid un momento los dedos para
que apartara la mano de una vez. El chico sonrid, satisfecho.

—¢Por qué da la mano asi?

—¢Ahora me tratas de usted?

—Y por qué no da también su nombre cuando alguien se
presenta tan educadamente?

—Me llamo Selina Katharina.

—Ah, qué bien.

—Y como doy la mano? —pregunto Ala.

—Pues... como si sostuviera algo sin vida. No con cuatro dedos,
isino con un rascador de espalda de madera!

—¢Addnde vais? —pregunté ella.

—¢Ahora me trata de vos?

—No, me refiero a ti y a tus colegas.

El chico le contd que iban a Pompeya. Con la escuela. Ala
confesd que también iba a Pompeya.

—¢También con la escuela?

—¢TU estas loco? Voy sola, por supuesto.

—Sera espeluznante, con toda la gente muerta —comento él.

—éQué tiene eso de espeluznante?

—La gente muerta, eso es lo que tiene de espeluznante...

—No sé. Al final nos moriremos todos.

—iYa, pero no todos a la vez!

—CEs la simultaneidad lo que hace que sea espeluznante?

—Pues también.

—Me llamo Ala, por cierto —dijo Ala.

—Ah, mucho mejor que Selina Katharina. Yo me llamo Elias, por
cierto.

—Si, ya me lo has dicho.



El chico no respondid nada, un silencio que enmarcé su
respuesta como si fuera la demostracidon de que alguien no habia
entendido el chiste mas tonto de la historia. Para interrumpir el
silencio, Ala pregunto:

—Y por qué llevas un ATL en la parte superior del brazo?

—éUn qué?

Ella senald su tatuaje:

—¢Por qué te has tatuado un ATL? Es un poco random, éno?

—éQué es un ATL?

—Un adaptador triple lateral.

—No lo habia oido nunca. ¢Quién dice eso?

—Mi padre. Es electricista y lo dice.

—Adaptador triple lateral... —repitio Elias, y se rio.

—¢Por qué lo llevas?

—Para poder cargar siempre la bateria. —Elias cogio el libro—.
¢Qué lees?

—Un libro.

Elias leyd unas lineas.

—También es bastante espeluznante —anadio Ala.

—¢El libro? éQué tiene de espeluznante?

—Los personajes. Me recuerdan a mi familia.

—Los libros siempre te recuerdan a ti mismo...

—El hombre también es electricista. Y la mujer tiene el mismo
nombre de pila que mi madre.

—éComo se llama?

—Gabi.

—iGabi! —se rio Elias—. iMi abuela también se llama Gabi!
Aungue eso no es espeluznante; como mucho es una coincidencia.
La Biblia también dice que yo soy profeta. iY eso que aun no habia
nacido!



De pronto se dieron cuenta de que el tren estaba llegando a
Napoles y volvieron corriendo a su vagén. Elias tuvo que bajar con
su grupo. Ala lo guardd todo en su mochila e informd a sus
autoproclamados protectores de que al final si iria con ellos al hotel.
Los dos carcamales se alegraron mucho.

—déDdnde tienes el equipaje?

—Esto es todo.

Viajaron durante treinta y cinco minutos en un bus de la linea
5000. No vio a Elias ni a nadie de su clase entre los pasajeros.
Seguramente habrian cogido un autobus a algin albergue juvenil.
Ala estaba aburrida y, para castigar a los carcas, clavo los ojos en el
libro y no mird por la ventanilla ni una sola vez.

El timbre del teléfono arrancé a Escher de su suefo. Se sintio
aliviado, porque habia estado sofiando que rescataba a Nellie
Wieselburger. La vida de la mujer dependia de que consiguiera
reconstruir E/ origen del mundo a tiempo. Pero, en el suefio, el
rompecabezas le habia llegado defectuoso y le faltaba una pieza, tal
como le habia sucedido afios atrdas en el mundo real con otro
rompecabezas. Al igual que entonces, escribio una carta al
fabricante en suefos e intentd contactar con otros aficionados a los
rompecabezas que hubieran tenido el mismo problema. Ni en la
realidad ni en el suefo habia encontrado ninguna solucion.

Asi pues, en lugar de enfadarse porque lo despertara el teléfono,
se alegro de librarse de aquel suefio tan estresante. No le sorprendio
en absoluto que la persona que lo llamaba a aquellas horas
intempestivas fuera Nellie Wieselburger.

—COmo estas? —le preguntd ella.

—Mal —contest6 Escher—. Estaba sofando con un
rompecabezas.

—éCual era?



—El origen del mundo.

Nellie soltd una carcajada infantil.

—Eso si que es positivo.

—éQué quieres? —preguntd Escher, molesto. No tenia ganas de
contarle nada mas sobre el suefio.

—Me llamo la muijer.

—iQué mujer?

—Bueno, la viuda.

—¢En serio? é{Te ha llamado a ti?

—Si, eso es lo que he dicho.

—Pero épor qué?

—Bueno, el encargo esta a nombre de mi empresa, érecuerdas?
O, mejor dicho, estaba a nombre...

—iCOmo que «estaba»?

—Si dejas de interrumpirme por un momento, te lo explico. Dice
que ya no necesita un discurso funebre, porque resulta que no hay
funeral.

—iCoOmo? éPor qué?

—Ha decidido posponerlo. Hasta que regrese su hija.

—OQOye, aun estoy medio dormido —se excusd Escher, aunque
estaba totalmente despierto—. No entiendo nada de lo que me estas
contando. éQué pasa con la hija?

—Al parecer ha desaparecido; es lo Unico que me ha dicho.

—¢éTodavia no ha vuelto de Italia?

—¢éQué dices de Italia?

—~Ah, creia que habias mencionado Italia.

—iDe qué hablas? Despierta de una vez. O vuelve a dormir,
como quieras. Tienes el dia libre. No piensa organizar el funeral
mientras su hija siga en peligro.

—¢Por qué esta en peligro?



—Ni idea, no me dio mas detalles. En cualquier caso, ha
cancelado el discurso.

—Pero seguira necesitando uno mas adelante...

—éSabes qué? Apafate tu con ella. De todas formas, solo usaste
lo del discurso para volver a contactar conmigo, admitelo —se rio
Nellie Wieselburger.

—Muy graciosa.

—Pero ahora puedes volver a llamarme cuando quieras. Un dia
podemos quedar y montar E/ origen del mundo.

Escher colgd y se dijo que, si leia unas cuantas paginas, a lo
mejor podria volver a dormirse. Ala también habia tenido una noche
demasiado corta. Por primera vez en su vida, estaba sola en una
habitacion de hotel y no podia dormir. El libro era demasiado
espeluznante. Habia algo que no encajaba, como cuando uno mira a
través de unos prismaticos, pero al revés. Le daba vértigo. No queria
identificarse con aquella victima. Lo Unico que la calmaba era pensar
en Elias. El tampoco era un profeta, por mucho que dijera la Biblia.

Echd un vistazo al mdvil por si Carlotta habia respondido a su
mensaje. Ala le habia escrito para decirle que el tren habia llegado
con retraso y que tenia que pasar la noche en Pompeya, pero, por la
manana, la prima de su padre seguia sin dar senales de vida. Ala
traté de tranquilizarse y se dijo que aun era temprano. Carlotta tenia
la misma edad que su padre, por lo que seguramente era una de
esas frikis que pasaban dias enteros desconectada y solo miraban
los mensajes una vez al dia, o ni eso. Lo Unico que no encajaba era
que tuviera una cuenta en FAMILYTREE. Ala intentd encontrarle
sentido al silencio de Carlotta. ¢Tal vez se habia ofendido por culpa
de su retraso? Le mand6 otro mensaje y a continuacion bajé al
comedor a desayunar.



Los carcas le habian prometido que, si llegaba a tiempo al
desayuno, podria acompanarlos a las excavaciones arqueoldgicas.
Ala tenia pensado bajar a desayunar lo mas tarde posible, pero de
pronto se dijo que, después de todo, tampoco era tan mala idea
visitar las ruinas. A lo mejor volvia a encontrarse con Elias. Seguro
que su clase también iba a ver a los muertos.

Los carcas actuaban como si su presencia les produjera un placer
inenarrable e incluso le pagaron la entrada, aunque Ala tenia dinero.
El viejo estaba orgulloso de haber sabido comprarle la entrada por
internet, desde la mesa del desayuno.

—That’s the way the cookie crumbles! —exclamo, radiante,
cuando recibid la confirmacion.

La vieja se rio, como si su marido hubiera hecho una broma
divertidisima.

Ala se jur6é a si misma que nunca se convertiria en una persona
asi: morir joven era mucho mejor. Durante los dias siguientes
recordd a menudo haber pensado eso. Mejor morir joven que
terminar asi. El hecho de haber pensado eso si que le resultaba
espeluznante.

—iMira tU! Entradas en linea —dijo el viejo—. Antes me ponian
de los nervios. No soy nativo digital. Pero me he aplicado y me he
convertido en un nerd —afadid, sonriéndole a Ala con picardia.

—Por lo general deja que me encargue yo de esas cosas, excepto
cuando hay alguna jovencita a la que impresionar —le contd la vieja
con un guifo. iEso ya era el colmo! Para Ala, no habia nada mas
detestable que una vieja que contaba cosas sobre su marido con un
guino.

Mientras devoraba su desayuno, Ala cayd en la cuenta de que
hacia mucho tiempo que no comia nada.

—También tienen huevos revueltos si te apetecen —dijo la mujer.



Ala negd con la cabeza y el anciano ahadio:

—Debes de ser vegetariana, como nuestra sobrina...

—Son veganos —Ilo corrigidé su mujer—. Los vegetarianos pueden
comer huevos.

—De todos modos tenemos que irnos ya —repuso el anciano, con
una mirada estresada a su reloj de pulsera amarillo. Por si acaso, Ala
se llevd el libro, no fueran a intentar hablar con ella.

De camino a ver a los muertos, le flipd la muchedumbre de vivos
que habia alli. Imposible encontrar a Elias entre semejante multitud.

—¢Te han contado algo sobre Pompeya en el colegio? —le
pregunto el viejo cuando llevaban ya medio afio haciendo cola.

—Si, claro —mintio ella.

—¢En Historia? ¢O en Historia del Arte?

—Si —repitid Ala.

—También podria haber sido en Geografia —sugirié el anciano—.
Las erupciones volcanicas se estudian en Geografia.

—O mas bien en Geologia —lo corrigio la mujer.

—Bueno, pero la Geologia no es una asignatura independiente.

Cuando por fin estuvieron dentro, Ala se alejo de inmediato de
los dos titeres. No veia a Elias por ninguna parte y no habia rastro
de su grupo. Tampoco habia nuevos mensajes de Carlotta. No tenia
sentido comprobarlo cada diez segundos, pero lo hizo de todos
modos. No le quedaba otra que pasar la mafana alli y echar un
vistazo.

Elias no se habia equivocado con su profecia: de alguna manera,
aquel lugar era espeluznante. Que todo el mundo hubiera muerto al
mismo tiempo, esa coincidencia era realmente espeluznante.
Sorprendidos mientras dormian. Ala estaba deseando poder
contarselo todo a su amiga Selina Katharina. Toda esa gente se
habia ido a dormir y ya no se habia despertado. Se habian dormido



pensando en un nuevo mosaico para el cuarto de bafio y habian
quedado sepultados por la lava mientras dormian. Porque el volcan,
el Vesubio, habia entrado en erupcidon. Antes llevaban una vida
lujosa o, por lo menos, lo que en la época se consideraba lujosa. Los
burgueses de la época. Por aquel entonces aun no estaba todo
inventado, pero ya tenian algunas cosas. Mosaicos y bafios y todo
eso. Y esclavos. La madre de Selina Katharina siempre iba al centro
de wellness. Y las madres de todas las demas también. Iban por los
masajistas, aunque nunca habrian admitido que era por eso. Les
gustaban los masajistas. Se llamaba adaptacion. El wellness era lo
mas. iAsqueroso, eso era lo que era! Los masajistas y las madres de
Sus amigas, esa panda de insatisfechas.

Pero lo peor eran todos los guiris que habia curioseando por ahi.
Americanos, franceses, chinos, alemanes... El calor apestaba. A lo
mejor, en el momento menos pensado estallaba un brote de peste.
Justo en el mismo lugar donde habia estallado el volcan, ahora
estallaria la peste. Por culpa del hedor de los turistas. Eso si seria
una coincidencia espeluznante. Cada dia el nimero de visitantes
superaba el de muertos. El volcan habia acabado con la vida de
cinco mil personas. Supuestamente, porque écdmo podian saberlo
con exactitud? Pero cada dia acudian diez mil visitantes a Pompeya,
explicd la guia a un grupo que la escuchaba. iEl doble de visitantes
que de muertos! Saber cuantas entradas se vendian al dia era facil,
desde luego. Pero para los muertos no habia entradas. Ni tampoco
funerales, ni siquiera funerales masivos. Aunque hoy en dia era
mucho mas facil saber esas cosas. Gracias al ADN y todo eso, como
en FAMILYTREE. «No soy nativo digital», menuda chorrada.

Ala estaba frente a un cadaver petrificado (se llamaba «Madre
con hijo», pero écdmo sabian que era la madre? Podria haber sido la
niflera) cuando vio a Elias a lo lejos. Lo llamd, pero solo se dio la



vuelta un punado de idiotas y, cuando intentd seguirle, habia tantos
turistas que la multitud volvid a tragarselo enseguida.

Carlotta tampoco le habia escrito, asi que, para olvidarse de la
locura que la rodeaba, Ala se sentd detras de unos aseos, a la
sombra, y se sumergio en su libro. Escher volvid a despertarse hacia
el mediodia. Llamé a la viuda, pero no le contestd. Después de una
eternidad en espera, logrd hablar con la jefa de Elektro Janko, pero
esta no pudo contarle nada que no le hubiera dicho ya Nellie
Wieselburger. El funeral no tendria lugar hasta que la hija regresara.

Se ducho, se prepard un café, cogid la mochila y tomd el tranvia
a casa de la viuda.

Uidh. Faltaba algo. Sentia un vacio. No entendia qué estaba
pasando. ¢De qué iba todo aquello? La imagen no cuadraba. Le
faltaba informacion. Tenia demasiada informacion. Un vacio infinito
se abria bajo sus pies.

Llamo a la puerta del niUmero 17. La viuda le abrié con lagrimas
en los 0jos.

—¢éNo le ha dicho nada su jefa? —lo saludd.

—¢Mi jefa?

—La sefora Wieselburger, la profesora. La llamé para avisarla...

—Ah, si, si —dijo Escher—. Por eso estoy aqui.

Ella le mird con incredulidad.

—¢Y su hija?

—Se ha ido.

—éDdnde esta?

La mujer negd con la cabeza.

—Lo siento, ahora no puedo hablar con usted —respondio, pero
se quedo en la puerta, como si tampoco quisiera echarlo.

Escher no sabia qué hacer y decidio esperar, incomodo.

—¢Usted tiene hijos?



—No —dijo Escher—. No tengo hijos. Nunca se ha dado, por
desgracia...

No tenia por qué fingir. De todos modos, la viuda tampoco lo
estaba escuchando; tenia la cabeza en otra parte.

—Ultimamente habia empezado a interesarse por nuestro
pasado. De pronto se le despertd la curiosidad. Por nuestra historia,
ya sabe...

Escher lo sabia, lo sabia demasiado bien. Pero no queria saberlo
y no dejdé que se le notara.

—Es la edad... —aventuro.

—Si, es posible. La cuestidon es que empezé a husmear en
nuestras cosas. A mi marido le ponia de los nervios, pero ella no lo
hacia con mala intencidn.

—Seguramente todo lo contrario —dijo Escher.

—Si, solo tenia interés. Pero entonces puso la foto de su padre
en internet, en uno de esos portales donde uno puede encontrar a
sus antepasados.

—En FAMILYTREE? —pregunto Escher.

—¢Lo conoce?

Escher asintid.

—Cuando él lo descubrio, le pegd una bofetada, y ella se fue.
Incluso puedo entenderla —dijo la viuda.

—No podia saber que...

—Que nunca volveria a verlo.

Escher tragd saliva y se alegrd de que fuera ella quien pusiera fin
a la conversacion.

—No habra funeral hasta que regrese —dijo, lo saludd con la
cabeza y cerrd la puerta.

El se quedd mirando un momento el nimero 17 que tenia
delante y luego bajo las escaleras. Andaba despistado y se pasé un



rellano, pero al darse cuenta de que se dirigia hacia el s6tano en
lugar de a la puerta principal, el panico se apoderd de él. Si daba un
paso mas, quedaria atrapado en un remolino, condenado a bajar
una escalera tras otra, eternamente, como en el rompecabezas que
tantas veces habia montado. Para salir de aquel estado, se sentd en
el escaldn y sacd el libro de la mochila.

Aquella multitud inquietaba a Ala. Cada vez habia mas vivos
mezclandose con los muertos, cada vez habia mas candidatos
sudorosos a contraer la peste haciendo cola ante los retretes, y la
sombra, que ya habia obligado a Ala a moverse varias veces,
desaparecié por completo. Tenia que escapar, irse a alguna parte. Se
preguntd si realmente acababa de leer la palabra «FAMILYTREE» en
el libro o si le habia dado una insolacion. A lo mejor la peste se
habia instalado ya en su cerebro. Por suerte, justo en ese momento
le llegé un mensaje de Carlotta:

«Where are you?»

Tenia que regresar de inmediato al hotel. Los hermanos de
Carlotta ya estaban alli, esperandola. Servicio de recogida. Un
Renault blanco, justo delante de la puerta del hotel.

A los carcamales no les gustd que Ala se marchara con tanta
prisa. No podia irse sin haber visto por lo menos lo mas importante.
iPor lo menos lo mas importante!, exclamaban. éNo quieres ver por
lo menos lo mas importante? Empezé a arrepentirse de haberse
despedido. Al fin y al cabo, podria haberse largado sin mas. Incluso
les dio la mano. A pesar del riesgo de la peste. Y se marcho.

«My brothers are waiting in front of your hotel», le habia escrito
Carlotta Esposito.

Ala los vio desde lejos. Dos chicos, uno superguapo y el otro
completamente empanado. La saludaron con una sonrisa radiante,
por lo menos el mas alto. Tenia una sonrisa muy bonita. EI mas



pequefio llevaba un palillo en la boca y tenia una sonrisa idiota que
le pegaba muchisimo. Este le abrid la puerta del acompanante sin
sacarse el palillo de la boca, indicandole que podia sentarse delante,
que no tenia que ir detras. Eso le gustd.

«But first I must get my bag from the hotel», les explico.

Con un curioso movimiento de cabeza, el del palillo sehald el
asiento trasero. Alli estaba su mochila.

—But... how? —tartamudeo Ala, confusa—. It was in the hotel...

El tipo se sacd por fin el palillo de la boca, lo sujetd entre el
pulgar y el dedo corazon, y sefialé al conductor con el indice libre.

—This is Fabio. I am Corrado.

Corrado no ofrecid ninguna explicacidon sobre cdmo se habian
hecho con la mochila.

Seguramente con el truco del almendruco, se dijo Ala. Le hubiera
gustado decirlo, pero no sabia traducirlo al inglés. Desde luego, «the
almond trick» no seria. ¢Y en italiano? Ni idea. No se sentia del todo
cdmoda, pero si queria averiguar la verdad, no podia dejar que se le
notara. Se sentd en el asiento del copiloto como si fuera la hija de
un millonario de Malibl o una cantante de fama mundial, con Fabio
como su chéfer de buen rollo y Corrado como guardaespaldas. Antes
que nada, tenia que educar a su personal para que usara un
perfume menos apestoso.

En cuanto se pusieron en marcha, Carlotta le mandd un mensaje
para preguntarle si todo iba bien. Ala le respondié con un pulgar
hacia arriba, pero nada iba bien, ni mucho menos. El conductor la
ponia de los nervios cuando le hablaba entre balbuceos en un inglés
macarronico, no tenia ganas de hablar con él. Ni ganas ni tiempo. Lo
que queria hacer era averiguar qué pasaba con la bofetada del libro.
De hecho, se habria abofeteado a si misma por no haberle pedido el
numero a Elias. Le habria encantado preguntarle si el sefior profeta



de la Biblia seguia pensando que todo aquello era espeluznante no,
lo siguiente. EI nimero 17 y Gabi solo eran el principio. iAhora
también estaban lo del FAMILYTREE vy la bofetada! Aunque leer en el
coche la mareaba, decidid ignorar a Fabio y abrid el libro.

Al bajar la basura, la viuda, Gabi, se encontré con Escher en los
escalones del sotano.

—(Esta bien? —le pregunto ella, sobresaltada, y lo invité a entrar
en su piso.

Le indicd que se sentara en el sofa y sirvid sendas tazas de té.
Escher rechazd el azucarillo y, mientras pensaba que nunca habia
tomado un té tan fuerte, ella empezdé a hablar, acompafiando sus
palabras con el tintineo de su cucharilla al revolver:

—Puso un anuncio en el portal ese y encontré a los parientes de
mi marido. iEn Calabria!

Escher decidi® echarse un poco de azlcar para no tener un
ataque alli mismo.

—No podia saber que su padre estaba en el programa de
proteccion de testigos. De hecho, yo tampoco lo sabia. Siempre
pensé que la unica que estaba en el programa era yo. Pero iresulta
que él también lo estaba! La cuestion es que no puede hablar de
ello...

—CY todo salié a luz a través de su hija? éSe lo contd ella?

—No, ella no dijo nada. Simplemente desaparecid, y ya. Se
marcho después de lo de la bofetada.

—¢A visitar a sus parientes?

Gabi se rio amargamente.

—Suena muy bien, éverdad? Una visita a los parientes... Pero no
son parientes normales. iA lo mejor ni son parientes! O tal vez lo
que ocurre es que en esos pueblos estan todos emparentados, yo
qué sé. En todo caso, son las personas de las que huyé mi marido,



las mismas personas por las que se metid en el programa de
proteccion de testigos. Y entonces recibid una llamada: tenian a
nuestra hija. Habia ido a visitarlos y ellos la habian encerrado.

—déCuando fue eso?

—Lo llamaron la noche antes de su muerte. Nuestra hija se puso
al teléfono y se echod a llorar. Mi marido hablé un momento con ella,
pero alguien debido de quitarle el teléfono. Entonces mi marido
empezd a hablar en un idioma que nunca habia oido antes. No era el
italiano normal, el que conocemos por las canciones o las peliculas.

—cUn dialecto?

—Seguramente. Un dialecto horrible. Como después de una
operacion dental con la boca anestesiada, asi es como sonaba. A la
manana siguiente, mi marido estaba hecho polvo, pero se fue a
trabajar. Y ya no volvié.

—CY usted no sabia que estaba en el programa de proteccion de
testigos?

—iClaro que no! No me lo dijo hasta después de la llamada.

—Debid de ser un momento terrible.

—Lo terrible fue verle marcharse a trabajar tan abatido. ¢éNo noto
nada?

—Yo? —pregunto6 Escher, perplejo.

—Si, cuando llegd a su casa. éNo notd nada? Debia de estar
destrozado.

—Me parecié muy tranquilo, pero es que tampoco sabia cdmo es
normalmente.

Como era, penso, pero no se corrigio.

—Usted no podia saber que el electricista acababa de recibir una
llamada de los secuestradores de su hija...

Escher se encontraba ante un dilema imposible. Después de
matar a su marido por accidente, ahora la viuda le proporcionaba la



coartada perfecta. Por primera vez estaba a punto de confesar. «En
realidad no fue un accidente», queria decirle. Aunque era probable
gue, en ese momento en que solo temia por su hija, a la viuda no le
importara en absoluto.

—A veces pienso que lo hizo a proposito —dijo Gabi—. Para
evitarle a nuestra hija las repercusiones de la vendetta. Si él esta
muerto, ya la pueden soltar...

Escher casi tuvo que reirse. éSignificaba eso que, al conectar los
plomos, posiblemente le habia salvado la vida a la hija?

—Pero no ha sido asi —sigui6 diciendo la viuda—. Aln no la han
soltado.

Escher preguntd si podia usar el bafno; necesitaba estar a solas
un momento. Cerro la puerta y se sent6 en el borde de la bafiera. El
cuarto de bafio del electricista era mucho mas bonito que el suyo.
Los diminutos azulejos de las paredes desprendian un brillo magico.
El suelo era de terrazo auténtico. La mujer deberia haber sabido
enseguida que su marido era italiano, pensd Escher malhumorado.
Aunque no habia usado el retrete, tir6 de la cadena y se lavo las
manos. Hizo un esfuerzo consciente por no mirar sus propios 0jos en
el espejo del cuarto de bano del electricista y se dio cuenta de que
sus manos se parecian a las del rompecabezas de Poncio Pilatos
lavandose las manos.

—Y no supo que su marido estaba en proteccion de testigos
hasta la llamada? —preguntd cuando volvio al salén.

—Si, estuvimos despiertos toda la noche y me lo conté todo, la
historia al completo, con todos los Lucianos, los Tonis y los Ginos. Al
final me daba vueltas la cabeza —se rio la viuda—. Pero ahora
mismo no puedo contarle nada mas. Estoy agotada.

Escher se alegrd de que la viuda le pidiera que la dejara
tranquila. Antes de marcharse, se limité a preguntarle:



—CY lleg6 a contarle que usted, en realidad, también se llama de
otra manera?

—No. Queria hacerlo, pero era demasiado, todo a la vez. Decidi
dejarlo para el dia siguiente. Pero el dia siguiente nunca llegd.

Escher se marchd a toda prisa a su casa para averiguar qué
pasaba en el libro con todos los Lucianos, los Tonis y los Ginos.

Ala estaba mareada de leer en el coche y le pidid6 a Fabio que
parara un momento. Este fingié no oirla, pero Corrado le tendié una
botella de agua desde el asiento trasero. iComo si eso sirviera de
algo! Le escribio a Carlotta para quejarse de que no la dejaban salir
del coche, y esta le contestd al instante: no debia tomarselo a mal,
ya casi habian llegado.

«Arriviamo subito.»

Ala entendio el «subito» y se tranquilizé un poco. No se preguntd
por qué de pronto la respuesta estaba en italiano, aunque mas tarde
se lo reprocharia una y otra vez. No se dio cuenta de que era
Corrado quien recibia sus mensajes y le respondia desde el asiento
de atras. ¢Como podia ser tan tonta? No se le habia ocurrido que
sus mensajes pudieran terminar en el movil de Corrado. Como
tampoco se le ocurrié que el agua que le habia dado era el motivo
de su repentina fatiga. La musica era cada vez mas lenta. A un tunel
le sequia el siguiente. Se fijo, fascinada, en el patron que describian
los puntos de luz y se pregunto...

En un primer momento, cuando llegaron, no habria sabido decir
cuanto tiempo habia pasado durmiendo. Y luego tampoco. No sabia
qué hora era, porque le habian quitado el movil. Corrado la agarré
del brazo con tanta brusquedad que se le escapd un grito, y la llevo
hasta el edificio de hormigon mas feo que habia visto en su vida. El
ascensor apestaba a humo de cigarrillo y a pis. Estaba sucio de
arriba abajo: dibujos soeces, nombres y palabras incomprensibles. El



ascensor subia con un estrepitoso traqueteo metalico. Ala temia que
se quedara atascado, o incluso que se desplomara. Aunque mejor
desplomarse que quedarse alli encerrada con Corrado. Al llegar
arriba del todo, la cabina se detuvo con una sacudida tal que
realmente parecidé que se hubiera desplomado. Corrado la saco a
rastras, abrid una de las puertas y la empujoé al interior del piso.

Era el mismo cuchitril destartalado con las ventanas tapiadas en
el que seguia estando ahora. «Ahora» era tres dias después de que
la encerraran ahi dentro. O tal vez cuatro. En todo caso, se habia
dormido varias veces y se habia despertado otras tantas. Aunque
también era cierto que habia dormido durante el dia y habia estado
despierta durante la noche. A veces le pasaban algo de comida. Y
botellas de agua. Si las golpeaba entre si, hacian ruido. Si las
lanzaba contra la pared, no parecia importarle a nadie. A lo mejor
habian pasado tres semanas. Ni idea.

Solo habia visto casas de mala muerte como aquella en las
peliculas. Era el tipico piso de yonquis. Fuera se veian bloques de
pisos y almacenes, todos ellos abandonados, y también la autopista.
Habria querido que el puente de la autopista se derrumbara, como
habia visto una vez por la tele, pero los coches seguian circulando
sin descanso. Daba igual, ya no se asomaba nunca. Se pasaba el dia
mirando el techo. Queria morir por haber traicionado a su padre.
Ahora se daba cuenta de que habia estado ocultando su pasado con
toda la razén del mundo. Y de que ella era la imbécil que lo habia
mandado todo a la mierda. Si gritaba, no habia reaccién. éLa oirian?
¢Qué querria esa gente de ella? éQué hora era? éQué dia de la
semana? Y del mes?

¢Como iba a saberlo sin un mévil? Por lo menos le habian dejado
el libro. Al principio no entendia nada de lo que leia, pero una
siempre podia releer la misma frase varias veces. Una siempre podia



releer la misma frase varias veces. Al final logré entrar de nuevo en
el texto y siguid leyendo. Los discursos funebres tenian su rollo, era
como si el tal Escher los hubiera escrito para ella. Sus panegiricos te
atrapaban y daba la sensacidon de que el difunto aun tenia toda la
vida por delante. Tenia la capacidad de retroceder en el tiempo,
como si, para él, con el funeral empezara todo. Espeluznante.

A Ala no le sorprendid que el discurso en el que estaba
trabajando en aquel momento le diera quebraderos de cabeza: el
muerto habia perdido la vida por su culpa. Pero Escher no podia
hablar de ello. Por si no tuviera ya bastante con lo suyo, en ese
instante sono el timbre de la puerta. Se habia olvidado de apagarlo.
Aunque le encantaba silenciarlo, lo habia dejado encendido. Fue
hasta el interffono y en la pantalla vio la cabeza de Nellie
Wieselburger, que se presentaba sin avisar. Escher no sabia si dejarla
entrar o no.

«Abre ya», decian sus ojos, mientras ella estiraba el cuello y
pegaba el rostro a la camara. Incluso en la imagen de la pantalla,
era dificil no fijarse en aquellos ojos tan separados. Tal vez por eso a
Escher se le cruzaron los cables del cerebro y, en vez de pulsar el
botén de silencio, sus dedos rechazaron la orden, se rebelaron y
pulsaron el boton azul que abria la puerta. Para guardar las
apariencias, Escher no dijo «adelante», ni una palabra de
reconocimiento, ni un saludo. Al fin y al cabo, habria sido extrafo
que, después de tantos dias ignorando sus llamadas, ahora se
pusiera a hablar con ella por el interfono.

Ademas, al cabo de unos segundos la tenia delante. Cuando
Nellie Wieselburger tenia prisa, el ascensor no tardaba en llegar.

—Siento presentarme asi, por sorpresa —le dijo a modo de
saludo—. Pero es que no contestas al teléfono.



—Cuando estoy trabajando siempre pongo el mévil en silencio —
afirmé Escher—. Y luego se me olvida reactivar el sonido.

—Si, si. Solo queria traerte a san Juan de una vez —dijo ella,
entregandole la caja con el rompecabezas.

—Tampoco es que corriera prisa...

Escher se sintidé orgulloso de aquel golpe bajo que se le habia
ocurrido de forma tan oportuna. Aunque era cierto que aquella
devolucidon resultaba algo sorprendente, sobre todo teniendo en
cuenta que habia retenido al san Juan decapitado durante mas de
veinte anos.

—A lo mejor te debo también los intereses. Ahora son mil cien
piezas —bromed Nellie—. Ya lo veras, cuéntalas.

—Bromitas en el recibidor —dijo Escher, tratando en vano de
neutralizar la broma con la que ella habia contrarrestado la suya—.
Eso también podria ser el titulo de un cuadro.

—Bueno, a lo mejor uno de Dix.

—éQuién es Diggs?

—Dix. Otto Dix.

—Ah. Bueno, pasa.

—Vale, tengo que irme enseguida.

—Pero un cafecito rapido si te puedes tomar, ¢no?

Ella puso los ojos en blanco e hizo un gesto teatral con las
manos, como si siguiera pensando en el hilarante cuadro Bromitas
en el recibidor.

—Casi no te reconozco en la camara del portero automatico.

—¢Me estabas observando por el portero?

—Bueno, observando tampoco. Pero las imagenes de la camara
salen todas comprimidas. A lo mejor puedes anadirlo a tu
disertacion. Como un anexo. «El corte y el escorzo.»



—El escorzo —dijo Nellie en tono burlon—. Eso tiene que ver con
la perspectiva. iY la perspectiva a mi no me interesa un... —se
agacho para quitarse las botas, tan estrechas que Escher se
preguntd cdmo se habria metido en ellas— cuerno! El corte es lo
contrario a la perspectiva. La perspectiva es un truco; el corte es
real.

Mientras tomaban el café, él intenté persuadirla una vez mas de
que, si no hablaba de perspectiva, su tesis se quedaria a medio
camino, pero ella se limitd a dejarlo hablar. Al final, al ver que no se
daba por aludido, zanjo la cuestion con una sola palabra:

—Escher.

Nada mas, solo «Escher». Sin ningun énfasis especial, de modo
que significara algo asi como «Escher, no te callas ni debajo del
agua».

Para ayudarlo a recuperarse del golpe, le propuso un nuevo
tema:

—¢Sabes qué? Una vez monté tu Decapitacion.

—¢Mi decapitacion?

—Bueno, la de san Juan. ¢Y sabes qué? Se me ocurrid que la
clave en la decapitacion no es la cabeza cortada, sino la
reconstruccion.

—Bueno, esa suele ser la clave de los rompecabezas, si...

—iNo me refiero al rompecabezas! éNo lo entiendes? Una
decapitacion abre la puerta a la reconstruccion. Es posible
interpretar la imagen al revés, como si, en vez de cortar la cabeza, la
estuvieran volviendo a pegar. Como si revirtieran la muerte, éme
sigues?

—Interesante —dijo Escher, en el sentido de «qué interesante
que te parezca interesante algo tan poco interesante».



—Si, superinteresante —se rio Nellie, ansiosa—. iPor eso he
cambiado de tema! Y se me ocurrié gracias a tu decapitacion. La
miras y tienes la sensacion de que puedes volver a montar la
cabeza, éentiendes?

Lo que no entendia era por qué se lo explicaba todo siempre dos
veces, pero se limitd a asentir con la cabeza —que seguia instalada
en lo alto de su cuello— y la dejo que siguiera hablando:

—iComo un trasplante! ¢éY sabes por qué decapitaron
precisamente a san Juan Bautista?

—Bueno, por lo de la mujer de Herodes.

—Bah, eso son chorradas infantiles. iPor el cristianismo! iPorque
la doctrina cristiana dividié la cabeza del cuerpo, Escher! Esa es mi
tesis. La «tesis Nellie Wieselburger». El cristianismo ha separado la
cabeza del cuerpo, saborea bien esta idea. Todo el mundo lo sabe,
por supuesto, pero tu maldito rompecabezas hizo que me diera
cuenta por primera vez de forma explicita. Y los pintores quieren
volver a colocar la cabeza en su sitio, restablecer la conexidon entre
cuerpo y mente. iComo un electricista!

—éUn electricista? —repitid Escher, al que casi le dio un ataque.

—iSi, de pronto lo veo claro! Montar el rompecabezas de una
decapitacion es como pasar una pelicula al revés.

—En cualquier caso, me parece genial que hayas incorporado esa
idea en tu disertacion —dijo Escher, volviendo la cabeza hacia la
estanteria de los rompecabezas. Estaba deseando que la histérica de
Nellie se largara de una vez para empezar uno nuevo.

—TU también deberias empezar algo —dijo Nellie—. éO quieres
seguir para siempre...?

Nellie se detuvo a mitad de la frase.

—Qué pasa? —pregunto Escher, al que no le gustaba nada esa
mirada.



—NMira hacia alla un momento.

—¢Por qué?

—Solo hazlo. Girate de lado otra vez. —Nellie alargd el brazo y le
toco la frente con la mano—. Y ahora echa la cabeza hacia atras.
iAsi, no te muevas!

Entonces se levanto y le estudié desde todos los angulos.

—éQué esta pasando?

—Un momento, casi lo tengo —dijo, y sacé el mévil del bolso—.
Date la vuelta. No, asi no: de espaldas a la mesa. Y ahora apoya la
nuca en el tablero. Asi, como si te estuvieran lavando el pelo en la
peluqueria.

Nellie se levantd de un salto, volcd los platanos pasados del
frutero de Escher y le sujetod el cuenco plateado detras de la cabeza.

—iIncreible! iNo te muevas!

Abrio el grifo y le humedecid los rizos, de tal modo que el pelo le
quedaba mas largo y colgaba dentro del cuenco plateado.

—Extraordinario —se maravilld Nellie, y le hizo unas cuantas
fotos con el mdvil—. ¢éTe has dado cuenta alguna vez del gran
parecido que tienes con la cabeza de san Juan de Gian Francesco de
Maineri?

—Muy gracioso —dijo Escher, que se sentd, molesto.

—Lo digo en serio —insistio ella, y subid la foto a una aplicacion
con la que le pint6 de rojo el cuello ensangrentado—. iSiempre supe
que me recordabas a alguien! —afadid, encantada. Le mostrd
primero su propia foto y luego el cuadro, que consistia tan solo en la
cabeza cortada dentro de un frutero de plata—. Y de pronto lo he
visto. iEres tu!

—Estas loca —le espetd Escher, tratando de disimular que se
habia sentido halagado.

—¢No tienes un rompecabezas del cuadro?



—¢Crees que tengo todos los cuadros?

—¢Tienes todos los demas menos este, precisamente? —replicod
Nellie, incrédula, y le mand6 la foto del movil. Luego volvié a
acariciarle el pelo mojado que le caia sobre el cuello: seguia
fascinada por su parecido con el personaje decapitado. El agua le
caia por el cuello, pero la sensaciébn de los dedos de ella
acariciandole el pelo era bastante placentera, por lo que no se
movio. Y justo cuando ya se habia acostumbrado a la sensacién del
agua en la espalda y esperaba que ella siguiera pasandole los dedos
por el pelo, Nellie se detuvo en seco y se despidio.

Cuando se fue aquella perturbada, Escher saco el rompecabezas
del estante. Le habia mentido: por supuesto que tenia La cabeza de
san Juan Bautista de Maineri. Escher se quedd mirando el cuadro.
Nunca se habia fijado en el parecido, pero Nellie no andaba del todo
equivocada. Sin embargo, decidié que volveria a romper el contacto
con ella. Estaba demasiado loca para él y, en esos casos, tener el
cuello mas hermoso y los dedos mas suaves no servia de nada.

Le habria gustado montar a su doble decapitado, pero sabia que
necesitaba hacer otra cosa y rapido. De la visita de Nellie solo
quedaba aquella palabra pronunciada a la ligera: éelectricista. Estaba
preocupado por Ala. El libro seguia ahi y, como a Escher no lo habia
decapitado nadie, tuvo que continuar leyendo.

Cuando Corrado le llevaba la comida, no llamaba al timbre, pero
tampoco entraba sin mas. Como un cromafon, golpeaba la puerta
con algun objeto desagradable, como si siempre se acordara
demasiado tarde de que las puertas se abrian con llave. Al cabo de
un momento, estaba dentro.

Ala se dio cuenta de que, al ver que ella no comia, se ponia
nervioso. A lo mejor era una buena sefal. Incluso intentaba
convencerla. Solo tenia que aguantar unos dias. Pronto seria libre.



—You stink —le dijo Ala sin dignarse a mirarlo siquiera.

—Eat! Or you are dead, when the money is here.

—How much? —pregunto Ala.

—Three million.

—We have no money —repuso Ala.

Aunque ella no tocaba la comida, Corrado le traia un cuenco
nuevo todos los dias y se llevaba el viejo. Su tia Madrisa lo habia
preparado especialmente para ella, le dijo. Y, si Ala no comia, se iba
a ofender.

Ala no le respondid, ignoré la comida que le habia llevado y
esperd0 a que desapareciera con el cuenco lleno del dia anterior.
Cuanto menos comia, menos probabilidades tenia de leer. Ademas,
en el libro habia cosas que no queria saber. El tal Escher y la tal
Wieselburger le daban igual, pero no queria saber nada del
electricista muerto. Y, si no comia, pronto ya no podria leer mas. Las
letras habian empezado a volverse borrosas ante sus 0jos, aungue si
bebia unos sorbos de agua y se fijaba en la pagina el tiempo
suficiente, volvian a juntarse.

En ese preciso instante, el brutal timbre de teléfono arrancé a
Escher del libro.

—Tendra que disculparme por haberlo avasallado con mi historia
—dijo la viuda.

—No tiene por qué...

—Pero es que estoy muy alterada. Necesito hablar con alguien.

—Puede contarme todo lo que quiera, yo no voy a decir nada.

—Me da miedo hablar por teléfono. ¢Podriamos volver a vernos,
tal vez?

—Si, desde luego.

—Pero ino puede hablar de esto con nadie! —le espeto la viuda
—. iBajo ningun concepto!



—Por supuesto que no. Si le parece bien, salgo ahora mismo.

Cogid un taxi de inmediato, pero eso resultd ser un error. Deberia
haberle dado mas tiempo a la viuda, a la que encontrd tan alterada
que Escher ni siquiera se acordd de las dos tartas Linzer que habia
comprado en la panaderia que estaba junto a la parada de taxis. Ella
le ofreci®é una taza de té, pero tardé media hora en prepararlo.
Estaba tan concentrada contando su historia que no se dio cuenta
de que el agua hacia ya tiempo que habia hervido, y se le enfrié de
nuevo en la tetera. Con el colador de té en la mano, dijo:

—Cuando recibi la noticia de la muerte de mi marido, por un
momento pensé que tal vez usted...

Escher la mird expectante, pero la viuda no dijo nada mas.

—éQué penso?

—Disculpe, no se lo tome como algo personal. Ya sé que no es
verdad. Pero el accidente ocurrid inmediatamente después de la
primera llamada de los secuestradores. Bueno, al dia siguiente. Y,
por un momento, pensé que a lo mejor usted...

—éQue a lo mejor yo qué?

—Que también formaba parte.

—¢Parte de qué?

—Pues...

—¢éDe la mafia? —preguntd Escher, desconcertado—. éPensd que
lo habia matado?

—Por encargo de ellos, si.

—Y0?

—Por vendetta.

—No sé qué decir, la verdad...

—Ya, lo siento. Pero solo fue un pensamiento. Me encontraba en
estado de shock. Si le soy sincera, la idea me dio esperanzas. Pensé
que, si lo habian matado sus parientes, liberarian a nuestra hija.



Que, en la mente enferma de esa gente, el trabajo ya estaria hecho.
Ya tendrian su venganza de sangre.

—Entiendo.

—No, no entiende nada —le espetd la viuda—. Y yo tampoco.
Siguen sin soltar a nuestra hija aungue mi marido esté muerto.

—(Es posible que no sepan que su marido esta muerto?

—iPues claro que lo saben! —exclamé ella—. Me llamaron.

—¢La llamaron?

—Pues claro —respondié la viuda con la amarga prepotencia de
los condenados.

—Y ni asi se han dado por satisfechos? éNi sabiendo que su
marido esta muerto?

—Bueno, tampoco es que sigan unas normas concretas. Ahora
piden un rescate para liberarla.

—déCuanto?

A Escher le parecia bien cualquier cantidad que no fuera tres
millones.

La viuda rio con amargura.

—Demasiado.

—éNo quiere ir a la policia?

—Si lo hago, mi hija esta muerta.

Escher fingid una reaccion natural cuando la viuda le contd lo
que él ya sabia desde hacia tiempo: que tenian a Ala encerrada en
un blogue de pisos abandonado; que no tocaba la comida y se moria
de hambre; que el rescate era inasequible.

Escher no dijo «tres millones». No dijo nada, simplemente dejo
que la viuda contara su historia. A lo mejor le sentaba bien.

La viuda le habia dicho al secuestrador que como, al fin y al
cabo, su marido estaba muerto, ya no habia ningun motivo para una
venganza de sangre. Pero este le habia respondido que ya no se



trataba de una venganza de sangre: la sangre habia quedado
expiada, lo que querian ahora era un reembolso por los gastos
incurridos. Encontrar al traidor les habia costado mucho dinero
durante las Ultimas dos décadas, y querian recuperarlo.

—iUn reembolso por los gastos! iMe exigen un reembolso para
liberar a nuestra hija!

—éCuanto? —insistid Escher, con la esperanza infantil de que la
mujer dijera otra cantidad, la que fuera.

—éPor qué le interesa tanto saberlo? —pregunt6é la viuda—.
iNadie tiene tres millones de euros!

Escher sintié que el suelo desaparecia bajo sus pies, como si se
le hubieran dormido las piernas de golpe.

—Three million —dijo la viuda imitando el tono de Corrado—.
Three million. Es lo Unico que sabe decir.

Escher se aclaro la garganta.

—A lo mejor podria hacer un crowdfunding —propuso,
arrastrando frenéticamente los pies por el parqué, ansioso por volver
a notar el suelo.

—Un crowdfunding... —repitio la viuda con tono desdefioso—.
¢De verdad cree que uno puede montar un crowdfunding sin que se
entere la policia?

Aungue sabia que tenia razon, le molestd que descartara su idea
de esa manera. Entonces se sentaron un rato a la mesa sin decir
nada. El silencio les sentd bien.

—iAl final no he preparado el té! —exclamd la viuda,
sobresaltada.

Por suerte, no insistid6 en remediar su error, asi que Escher se
despidio lo mas rapido posible y se marcho.

Volvié a casa a pie y se comio las dos tartas Linzer por el camino
sin detenerse siquiera. Su cerebro ansiaba azUcar al tiempo que



buscaba la forma de reunir el dinero: le parecia una buena
oportunidad de reducir su deuda por la muerte del electricista.
Queria aportar al menos su granito de arena al rescate. No tenia
ahorros, pero se dijo que no necesitaba la pequefia pension que tal
vez le habia quedado de sus acciones. De todas formas, tampoco
tenia planes de envejecer demasiado. Los discursos mas dificiles
eran siempre los de las personas que morian realmente ancianas,
porque los hijos eran demasiado mayores para interpretar el papel
de dolientes.

En cuanto llegé a casa, llamoé al banco para averiguar cuanto
dinero quedaba de las antiguas acciones, pero lo pusieron en
espera. Para tal cosa, pulse 1; para tal otra, pulse 2; para la de mas
alla, pulse 3.

—Si quiere pegarse un tiro, apriete el gatillo —murmurd Escher,
mientras pulsaba uno de los botones.

Fue saltando de un punto a otro del bucle sin llegar a hablar con
ningln ser humano. Iba superando niveles del juego, pero ni asi
cambiaba la musica. Bajo el volumen del mdvil hasta que apenas lo
oia y dejo correr el mensaje pregrabado mientras trataba de meterse
otra vez en el libro.

Ala se pregunté donde estaba Corrado. éHabria desistido porque,
de todas formas, ella no tocaba la comida? Aunque también era
posible que no hubiera pasado ni una sola noche desde su Ultima
visita; seguramente se habia quedado dormida sobre el libro. éPor
qué, si no, se habria despertado con la cara encima de una pagina,
con las letras, enormes, justo delante de los 0jos? Aunque desde esa
posicion las viera al reveés, su significado no cambiaba: alA.

Escher se sobresaltd, alarmado por los sonidos que de pronto
salian de su teléfono. Una voz femenina lo saludd con amabilidad y
le pregunté qué podia hacer por él.



—iNo me lo puedo creer! —exclam6é Escher en un tono
exageradamente formal, en un intento por no pagar su frustracién
con aquella desconocida—. iMe parece fascinante que uno pueda
aun hablar con otra persona por teléfono!

—¢Lleva mucho tiempo esperando?

—Me ha dado tiempo a leerme dos libros —bromed Escher.

—Lo siento.

La mujer era tan amable que Escher se pregunto si, después de
todo, no se trataria de una inteligencia artificial. Pero prefirié creer
que se trataba de un ser humano, por lo que dijo, conciliador:

—De todos modos, tenemos una idea equivocada del tiempo.
Nuestra concepcién es demasiado lineal. Creemos que va en una
Unica direccion, pero en realidad es un bucle.

—Bueno, en ese caso, a lo mejor puedo devolverle el tiempo
perdido —dijo la operadora, demostrando con su jovialidad que no
habia entendido nada. A Escher, aquella amabilidad fuera de lugar le
parecié un indicio claro de que la voz pertenecia a una persona—.
¢En qué puedo ayudarle, sefior Escher?

Al parecer, sabia quién era solo a partir del numero de teléfono.

—Hace muchos afios compré unas acciones —explicd este,
preguntandose si no existiria tal vez un término mas técnico, mas
profesional— y me interesaria saber cdmo estan. Cayeron en picado
justo después de que las comprara, pero a lo mejor se han
recuperado un poco...

—Puede comprobarlo facilmente desde la app —dijo la amable
mujer.

—En mi caso no —repuso Escher—. Las acciones se remontan a
la época anterior al e-banking. —Se cabred consigo mismo por haber
dicho e-banking. Menudo palabro. Intenté corregirse, pero el
resultado fue alin peor—: Las acciones y su propietario se remontan



a una época pretérita —continud, haciendo una pausa algo
ceremoniosa—, en la que la banca auln funcionaba a base de papel y
contrasenas.

—Ya veo —dijo la mujer con incredulidad—. Bueno, en ese caso
tal vez pueda decirme su niumero de cuenta y su contrasefa.

Escher se preguntd cdmo era posible que supiera su nombre,
pero que en cambio le pidiera el nimero de cuenta.

—Por desgracia he olvidado la contrasefia. Han pasado mas de
veinte anos...

—Ay, mal asunto —se rio ella—. Pero le puedo decir que tiene
una contrasena muy peculiar.

—No tengo ni idea.

—iMe permite una pista mnemotécnica? Tiene que ver con un
cuadro...

—¢Un cuadro?

A Escher no le venia nada. Era imposible que la contrasefia
siguiera en su cerebro.

—Si, a ver... —reflexiond la operadora—. Hoy en dia la gente se
hace selfis, pero en el pasado los pintores hacian...

—_éAutorretrato?

—iSi, muy bien! Esa es la primera parte. Y ahora la segunda
parte.

—IAutorretrato en un espejo convexo!

—iBingo! iMadre mia, ya me gustaria a mi tener su memoria! —
lo halagd la operadora—. Pues si que es una contrasefa poco
habitual, sefior Escher.

Este la oyd teclear frenéticamente. A lo mejor eran interferencias
fruto de la mala conexion; o a lo mejor lo habia silenciado del todo y
lo que oia era tan solo el crepitar de la linea.

—¢Sigue ahi? —preguntd Escher.



—Si, si. Un poco de paciencia, por favor, sefior Escher.

De pronto habia pasado de educada a lacénica.

—Repitame su direccidn, senor Escher.

Este se preguntd qué informacién tendria ella sobre él y qué
datos le faltarian. éSe estaba asegurando de que fuera realmente él,
0 era tan solo una pantomima de cara a las normas de proteccion de
datos? Escher decidié tomarse la revancha ante aquel espectaculo y
deletre6 vocalizando mucho el nombre de la calle, aunque en
realidad no tenia ningun secreto:

Rudolf

Emil

Berta

Heinrich

Anton

Noruega

Nathan

Gustav

Anton

Siegfried

Siegfried

Emil

—Uy, tenemos dos enes.

—Si, se escribe con dos enes. Seguramente sea un nombre
propio...

—¢Y sin hache?

—Con una hache.

—Y la fecha de nacimiento.

Escher le contestd todo lo que queria saber.

—Aqui consta otro numero de teléfono —dijo con suspicacia—.
Un fijo.



—Si, antes la gente tenia numeros fijos.

La telefonista estuvo en silencio un momento y finalmente dijo:

—No puedo satisfacer su consulta por teléfono.

—¢ «Satisfacer»?

—Me temo que tendra que venir a una sucursal. Si quiere, puedo
darle una cita con un asesor manana.

—Preferiria que fuera hoy...

—cHoy? Me temo que...

Lo puso otra vez en espera, pero cuando Escher ya creia que le
habia colgado, volvio a hablarle. Le habia conseguido una cita para
esa tarde.

—~Asegurese de traer el carné de identidad.

—¢El de conducir sirve?

—Mejor el de identidad; el de conducir siempre da problemas. O
el pasaporte. ¢Puedo hacer algo mas por usted?

Escher se despididé con tono afable. Se alegraba de que la cita le
dejara un poco de tiempo para seguir leyendo.

La Ultima comida que le habia llevado Corrado habia empezado
ya a pasarse y a apestar. ¢En serio habia dejado de ir a verla solo
porque habia ignorado sus platos? A lo mejor simplemente se habia
olvidado de ella.

A lo mejor se habia puesto enfermo.

A lo mejor le habian disparado y ahora nadie sabia donde estaba
Ala.

A lo mejor no habian recibido el dinero.

O a lo mejor lo habian recibido, pero habian decidido dejar que
Ala se pudriera, porque liberarla era demasiado inconveniente o
peligroso. Al fin y al cabo, le habia visto la cara. Ala sabia por las
peliculas que siempre era mala sefial cuando un rehén le veia la cara
a su secuestrador. Y también habia visto al conductor.



La ventaja del hambre era que dejaba de importarte lo demas.
Incluso el miedo que llevabas dentro se moria de hambre.

Ala aparto el papel de plata del cuenco de porcelana y se fijo en
el moho. Era realmente bonito, mucho mas bonito que lo que se veia
por la ventana. La vision de la comida cubierta de moho la hizo
llorar. No estaba bien desperdiciar comida, de modo que metid la
mano Yy unto los cristales de la ventana de moho. Asi, por lo menos,
la comida desperdiciada aun serviria para algo. Embadurné el cristal
con una seriedad y una concentracion propias de una pintora. Eso
estaba mucho mejor, le daba un toque especial al piso. Ala no
entendia cdmo no se le habia ocurrido antes. Unt6 también el espejo
del bafo, pero como no lograba cegarlo por completo, estrelld el
cuenco vacio contra él. Le sorprendid la facilidad con la que se
rompio.

Tuvo que resistirse a la tentacion de seguir leyendo el libro. No
queria saber qué pasaba a continuacion. Por si acaso, arrancd las
paginas que no habia leido para tirarlas por el retrete. Pero coger el
libro fue un error.

Escher entré en la sucursal bancaria donde tenia la cita. La
recepcionista le indicd un mostrador donde una mujer muy delgada,
con una pinza en la nuca que parecia una arafia gigante, miraba
fijamente la pantalla de su ordenador. No era descartable, se dijo
Escher, que la arafia la obligara a estarse ahi sentada para cumplir
con su trabajo.

—En qué puedo ayudarle, sefhor Escher? —le preguntd esta,
muy seria, con los ojos aun fijos en la pantalla, donde estaba
ocupada con otra tarea.

Escher descifré a duras penas las letras de la placa con su
nombre, que parecia demasiado pesada para el fino tejido de su
chaqueta: Karoline Nechvatal. Para Escher, tener que llevar una



placa con tu nombre era lo peor que te podia pasar en la vida.
Cuando por fin la sefiora Nechvatal lo mird, Escher le explicé lo
mismo que le habia explicado a la telefonista hacia tres horas. Le
mostrd su pasaporte y el papel que treinta anos atras habia recibido
a cambio de sus acciones. Ella le ech6 un vistazo y tecled algo.

—Muuuy bien —dijo Karoline Nechvatal, que pulsé un botdén del
raton, tecled, volvid a mover el ratdon y mird una vez mas a Escher—.
¢Y qué quiere hacer exactamente con sus titulos? —pregunto
Karoline Nechvatal.

—Nada, solo quiero saber cuanto valen aproximadamente las
acciones.

—Muuuy bien —repitio la sefiora Nechvatal, tecleando y haciendo
clic mientras se abria paso a través del sistema.

A Escher le dio la impresion de que este le daba problemas,
como si lo hubieran cambiado hacia poco y ella ain no se hubiera
familiarizado con él. A lo mejor le costaba seguir el vertiginoso ritmo
con el que todo parecia estar cambiando. Escher lo entendia: hacia
ya tiempo que él mismo habia perdido también el interés por las
actualizaciones, las aplicaciones y los numeros PIN. Le habria
gustado hacer un donativo a alguna organizacidon terrorista que
destruyera internet, pero lo mas probable era que tuvieras que saber
moverte por la red para encontrar a la gente adecuada.

—Muuuy bien, lo tendremos en un minutito. Hemos estado
digitalizando... —empezd a decir, pero no terminé la frase, se limitd
a fruncir el cefo y siguid tecleando. Entonces apartd la vista de la
pantalla y mird fijamente a Escher como si este fuera un atracador
que le acabara de pasar una nota donde decia: «Sigue sonriendo y
pasame el dinero»—. Voy a buscar a otro compafiero que se encarga
de estas cosas —dijo por fin, aparto la silla giratoria y se levanté—.
El le dara toda la informacion necesaria.



La mujer atraveso una discreta puerta, repiqueteando con unos
tacones altos en los que Escher no habia reparado. Alguien le habia
dicho que los empleados de banca recibian una asignacion extra
para comprarse ropa. ¢Quiza la cobraran en vales para determinadas
tiendas y por eso todos vestian igual?

Al cabo de un rato, la mujer regresé con un hombre muy alto,
vestido con un traje que le quedaba fatal. Seguramente no le
resultaba facil encontrar algo de su talla. O tal vez era solo que los
movimientos torpes de aquellas articulaciones tan huesudas hacian
que el traje pareciera demasiado grande. Con cada paso que daba,
transmitia su indignacion ante el hecho de que todos los muebles,
puertas y habitaciones fueran demasiado pequefios para él. A su
lado, la sefiora Nechvatal parecia tan elegante como una estudiante
de ballet. La diferencia tanto en el calzado como en la estructura
Osea resaltaba aun mas el contraste entre la forma de andar de
ambos. Formaban un curioso tdndem. En una pelicula de dibujos
animados, habrian sido dos animales que no encajaban en absoluto,
aunque Escher no lograba decidir a qué animales concretos se
parecian. A pesar de sus diferencias basicas, se acercaron hasta
donde estaba Escher con idéntica cadencia. A este le parecid un
ejercicio para estudiantes de fisica: seguramente fuera posible
digitalizar los dos esqueletos para, mediante un analisis geométrico
del movimiento, determinar cdmo era posible que, partiendo de unas
palancas, fuerzas y curvas tan distintas, resultara exactamente el
mismo ritmo.

El asesor bancario llevaba varias paginas impresas dentro de un
portafolios transparente. La placa de su chaqueta lo identificaba
como el sefior Nagy. Escher sabia que, en realidad, aquel apellido
hingaro se pronunciaba de otra forma, pero viendo que el tipo se



presentaba como «sefior Nagi», supuso que habia decidido aceptar
su destino y pronunciar mal su nombre él mismo.

—Senor Escher, épuedo pedirle que me acompahe a mi
despacho? —dijo el sefior Nagy, encorvandose para reducir un poco
su estatura—. Por desgracia, tenemos que ir al edificio contiguo. A la
sede de nuestra banca privada...

—¢Tienen un ala propia? —preguntd Escher con incredulidad.

—Un edificio propio —sonrié el hombre, cuya afable ironia a
Escher le resultaba de lo mas entranable. Quiza es lo que pasa
cuando uno siempre es demasiado grande para todo, penso.

Escher lo siguié hasta el ascensor. En la cuarta planta, cruzaron
una pasarela de cristal hasta el edificio contiguo, donde los recibid
una radiante recepcionista. El sefior Nagy le preguntd si la sala de
reuniones Zurich estaba libre. La recepcionista consulté su pantalla y
respondidé que, por desgracia, estaba ocupada en ese momento. La
sala Paris si estaba libre, o, si no, la Tokio.

Al sefior Nagy se le ensombrecio el semblante.

—Pues la Tokio —dijo de mal humor—. La Paris esta justo encima
de las obras, es imposible concentrarse. No se puede tener una
sesion de asesoramiento con ese escandalo.

—Si, sigue habiendo mucho ruido —coincidid la recepcionista con
el tono de una maestra de guarderia consolando a un nifio de tres
anos—. Bueeeno, en ese caso le reservo la Tokio.

El asesor bancario la ignord y se volvio hacia Escher con las cejas
enarcadas, para dejarle claro que su mal humor no iba dirigido a é€l,
un valioso cliente, sino a las circunstancias, hasta el punto de que,
como representante de la empresa ante Escher, el cliente, no podia
sino reaccionar con mal humor contra su propio empleador ante
aquella falta de adecuacion de las instalaciones.



En la sala Tokio, la mesa de reuniones ovalada creaba una
situacion un tanto incomoda. Escher se habia preguntado a menudo
por qué en aleman no existia una palabra equivalente a awkward.
¢Como era posible que una lengua no tuviera una palabra adecuada
para uno de los estados mas habituales de la experiencia humana?

—¢Puedo preguntarle cuando fue la Ultima vez que comprobd el
estado de su cuenta de valores?

—Nunca lo he hecho —respondié Escher—. En su dia solo queria
deshacerme del dinero.

El empleado del banco negdé con la cabeza con asombro,
mientras estudiaba las notas que le habia impreso su colega. En la
banca privada se consideraba una cuestidn de etiqueta no utilizar el
ordenador en presencia del cliente. A Escher le parecia fantastico.

—En su momento tenia diez mil marcos que no necesitaba —
siguid explicandole al asesor.

—¢éMarcos?

—Bueno, setenta mil chelines. Lo he dicho en marcos porque
recibi el dinero en Alemania. Diez mil marcos. Y el marco estaba a
siete chelines.

—Diez mil marcos.

—Si —se rio Escher—. Suena a otra época, éno? —Como si fuera
tarea suya consolar a aquel empleado del banco, que estaba cada
vez mas palido, ahadio—: Si el dinero ha desaparecido, no pasa
nada: en realidad no lo necesito.

El funcionario dejo las hojas sobre el escritorio, las hojed de
nuevo y recapituld:

—En 1996, antes de la introduccidon del euro, adquirid acciones
por valor de unos setenta mil chelines. Al cambio de la época, una
cantidad correspondiente mas o menos a los diez mil marcos
mencionados con anterioridad, lo que equivaldria mas o menos a



unos cinco mil euros. Aunque eso es irrelevante, porque, de todos
modos, el tipo de cambio se calculaba en dolares.

Escher asintio. Se preguntd por qué la gente siempre le contaba
primero las cosas que ya sabia.

—Si, lo inverti en una empresa de distribucion de libros —le
explicd a aquel tipo tan palido para salir del paso—. Habia ganado el
dinero con la publicacion de un libro que apenas generd beneficios.
Lo publicd una editorial alemana, por eso me pagaron en marcos.
Pasé tres anos escribiéndolo y me dieron diez mil marcos. Por asi
decirlo, un sueldo anual de tres mil marcos, o veinte mil chelines.
iMil quinientos euros por un aho de trabajo!

—Tres mil trescientos treinta y tres marcos alemanes —asintio el
hombre, echando numeros con una calculadora—. Coma tres
periddico. Eso no era mucho ni siquiera para la época...

—A la vista de eso, llegué a la conclusién de que habia que jugar
con las reglas del capitalismo.

El empleado se rio con los labios cerrados, como si Escher
hubiera usado un término incorrecto o hubiera hecho una arriesgada
broma privada.

—Tal como suele decirse, no hay que atracar un banco, sino
fundar uno...

—Si —sonrid el sefior Nagy—, nosotros también citamos a
menudo al bueno de Bertolt. Atracar bancos no es nada
recomendable, por cierto. Solo lo hacen los muy desesperados. Todo
se ha vuelto demasiado seguro, ya no tenemos dinero en las
sucursales. Aunque hoy en dia fundar un banco tampoco es ningun
chollo, no se crea...

—Las librerias también fueron cuesta abajo en la época. Los
medios electronicos hicieron su entrada triunfal y la demanda de



libros cayd en picado. De todos modos, los periddicos también han
acabado en sainete...

—Si, en sainete —sonrid el buen hombre—. Hacia tiempo que no
oia esa expresion. Aunque, desde luego, aqui tratamos a menudo
con empresas que acaban en sainete.

—Es facil equivocarse —dijo Escher—. Si no, mireme a mi: fue
comprar las acciones y que estas cayeran por los suelos. Qué digo,
por los suelos: por los subsuelos. Hasta el sdtano. Desde entonces,
cada vez que alguien habla de librerias pienso: «Dios me libre...».

—Si, el valor de las acciones registrd una fuerte caida —confirmo
el asesor, sefialando una curva en sus documentos—, pero solo fue
una pérdida de confianza a corto plazo por parte de los inversores.
La recuperacion fue muy rapida. A largo plazo, su empresa de
distribucién de libros no se hundié, ni mucho menos. Con los afnos,
sus acciones han subido considerablemente y su valor actual es de
mas de tres millones de euros. Yo no sé si Dios lo libro, pero desde
luego encontrd una mina de oro. —Escher no reacciond. No acababa
de entender addnde pretendia ir aquel asesor con su ironia—. Fue
una gran inversion por su parte —siguid diciendo el asesor—.
Reconocid el potencial de la accion muy pronto. En aquella época,
nadie anticipd que el futuro de una empresa de distribucion de libros
pudiera pasar por el sector online: el papel y la pantalla no iban
precisamente de la mano. Recuerdo que mucha gente predijo el
colapso inminente de esta quimera. Yo mismo tenia algunos de esos
valores de riesgo en mi cartera. Por suerte, los vendi a tiempo —
bromed con amargura—. Sali bien parado, con unas pérdidas de
apenas el veinte por ciento, me dije. Un craso error por mi parte,
desde luego. Un error estupido, visto con perspectiva. Usted fue
mucho mas inteligente. Y, entretanto, su inversion se ha
multiplicado... —tecle6 algo en la calculadora con sus dedos, largos



y finos— casi seiscientas veces. Eso equivale a un tipo de interés
anual del veinte por ciento durante treinta anos. Solo es una
estimacion aproximada, por supuesto; no quisiera avasallarlo con los
detalles. Pero, en cualquier caso, el total asciende a tres millones.

—¢De chelines?

—iDe euros!

—Tiene que tratarse de un error —dijo Escher—. Pero isi solo
inverti diez mil marcos!

—Si, si —respondid el espectro de la calculadora casi con
brusquedad—. Lo tengo aqui delante. Seis mil trescientos ddlares. Y
cuarenta y siete centavos. Esa fue la cantidad equivalente en su dia
a sus diez mil marcos alemanes. Lo tengo aqui delante, negro sobre
blanco. Y, a partir de ahi, el tiempo ha jugado a su favor y ha hecho
el resto.

—¢El tiempo?

—Si, el tiempo. Y el dinero. Tiempo mas dinero, éme entiende?
Tengo que serle sincero: esto no es algo que vea todos los dias. Para
ser exactos, no lo habia visto nunca. iY con una Unica inversion! Lo
hemos comprobado ya tres veces. Comprd en el mejor momento
posible. Diez mil marcos alemanes. De entonces. Cinco mil euros al
cambio. Al cierre de ayer, su inversion ascendia a tres millones
setecientos veinte mil cuatrocientos cuarenta y dos euros con treinta
y cuatro céntimos. La bolsa americana no abre hasta dentro de una
hora, por la diferencia horaria. Entonces sabremos exactamente
cdmo estan las cosas hoy.

—La diferencia horaria —dijo Escher, maravillado ante aquellas
repeticiones sin sentido.

—Parece que aun no termina de creérselo —sonridé el hombre,
casi con simpatia.

—¢Tres millones?



—TFelicidades.

—Gracias. —Escher tragd saliva—. iQuién habria dicho que se
podia ganar tanto dinero con los libros! Probablemente sea uno de
los escritores mas exitosos de todos los tiempos...

—éCoOmo se titulaba su libro, si me permite la indiscrecion?

—Un suceso luctuoso.

—Pues si, todos cometemos errores —se rio el asesor.

Escher no supo qué decir.

—Sin duda, primero tiene que recuperarse del susto —dijo el
asesor—. Pero cuando esté preparado, deberia empezar a pensar en
cdmo desea invertir sus activos. Las inversiones siempre pueden
volver a perder valor, ya lo sabe. En este momento el mercado es
bastante volatil. La diversificacion es sin duda lo mas aconsejable.
Sobra decir que estaremos encantados de asesorarle. Aqui tiene mi
tarjeta. Y, por supuesto, ahora es usted cliente de la banca privada.

—CY eso qué quiere decir?

—Que no hace falta que pase por la sucursal. Puede concertar
una cita conmigo cuando desee. Por teléfono o a través del portal de
banca electronica. —E| asesor deslizd su tarjeta por encima de la
mesa, pero entonces volvid a cogerla y subrayé el nimero de
teléfono con boligrafo azul—: Aqui tiene mi nimero de mavil. Si no
puede localizarme enseguida, le devolveré la llamada sin demora. Y,
por supuesto, contactaré con los especialistas pertinentes para sus
futuras inversiones. Si no lo invierte bien, el dinero puede menguar
con rapidez.

—Quiero sacarlo todo —dijo Escher.

—¢éSacarlo?

—Si, en efectivo.

—En efectivo...



En ese instante, el ruido de las obras de la calle hizo vibrar las
ventanas de la sala Tokio. Escher se preguntd si la expresion de
enfado del asesor se debia al hecho de que, al parecer, también
habia obras frente a la sala Tokio 0 a que el cliente queria llevarse
todo el dinero.

—Tal vez me permita un viejo proverbio del mundo de la banca.
Es mejor no tomar decisiones importantes de la noche a la manana.
Es recomendable darse por lo menos cuarenta y ocho horas de
reflexion para...

—Lo entiendo —lo interrumpid Escher—. Pero en mi caso es
diferente. Ya tenia decidido de antemano que me lo llevaria todo en
efectivo.

Tras un largo forcejeo, durante el cual el asesor bancario le
aconsejé encarecidamente que reconsiderara aquella decisién tan
precipitada, este le explicO que, en cualquier caso, para eso tendria
que concertar una cita especifica.

—Huelga decir que en la sucursal no disponemos de tanto dinero
en efectivo. Es por razones de seguridad, como ya le he comentado.
Tenemos que pedirlo, llegara mafana.

Pero Escher, cuyo estatus como cliente de la banca privada le
habia brindado una nueva confianza en si mismo, dijo:

—éQuiza podria organizarlo usted para hoy mismo? Si se puede
encargar medicacion en cualquier farmacia a la hora de comer y
tenerla por la tarde, no puede ser tan dificil transportar unos cuantos
fajos de dinero de una sucursal bancaria a otra. O, si no, podria ir yo
mismo a la sede central, donde esta el dinero.

El empleado del banco asintid, un poco avergonzado, y le
prometié a Escher que haria todo lo posible:

—Con un poco de suerte, lograré organizarlo todo para hoy
mismo.



Escher casi se rio: el asesor sonaba como un atracador de
bancos que tuviera que mover el dinero.

—Aungue para eso necesito a mi companero —anadio el tipo,
recuperando la pusilanimidad de hacia un momento.

De pronto, a Escher, que sinti6 como la arrogancia del inversor
de éxito se apoderaba de él, no le sorprendidé que aquel aprensivo se
hubiera precipitado con sus promesas.

—Pero ahora mismo mi compafiero esta en el dentista. Lleva
semanas aguantando a base de analgésicos, pero eso solo sirve un
tiempo, claro. Le sugiero que llame dentro de una hora y entonces
podré decirle con mas exactitud si sera posible organizarlo para hoy
0 no. Por desgracia, ahora mismo es un poco justo.

—Prefiero volver a pasarme por aqui dentro de una hora —dijo
Escher, pensando para si: «Si lo llamo por teléfono, me dara largas y
luego me dira que ya es demasiado tarde».

Aquellas prisas lo sorprendieron incluso a él mismo. En principio,
no importaba si recibia el dinero ese mismo dia o al dia siguiente por
la mafana. De todos modos, necesitaria tiempo para hablar con la
viuda, organizar el viaje y negociar la entrega con los
secuestradores.

En un café, pidid Nockerin al huevo con ensalada y los devord
con la serena avidez de un depredador. Con la mano derecha se iba
metiendo la comida en la boca, mientras con los ojos devoraba el
libro que tenia abierto junto al plato.

Entonces aparecié6 de nuevo Corrado. Ala tuvo la sensacion de
haberle oido antes incluso de que entrara en el edificio. Al lejano
terremoto del ascensor al ponerse en marcha lo siguieron los
gemidos de la carga que transportaba. Por Ultimo, se oyd el
traqueteo de la cabina, que, una vez mas, se habia librado de caer al
vacio. Llegaron el portazo y los pasos arrastrados de Corrado, y



luego el tintineo de las llaves de carcelero con las que abria la puerta
tras intentar sin éxito derribarla a patadas.

—A tavola, cucciolo mio —la saludaba cada vez, con el mismo
tono gilipollas, y, aunque Ala no lo entendiera, habria querido
matarlo solo por ese «mio». Sin embargo, disimuld, una vez mas, y
siguid con la vista en el libro, como si Corrado no estuviera alli—.
Eat!

Corrado dejo el cuenco con brusquedad a apenas un centimetro
del libro, pero ni siquiera eso la sobresalto.

—Eat!

—«Me temo que tendremos que aplazarlo hasta manana por la
manana» —dijo Ala, leyendo en voz alta, y no pudo evitar una
carcajada. Una pena que el idiota de Corrado no entendiera la frase;
si no, incluso él se habria reido.

Eso fue lo que un contrito senor Nagy le dijo a Escher cuando
este regreso al banco al cabo de una hora.

—Mi colega ha tenido que esperar dos horas en el dentista y
ahora ya es demasiado tarde.

A Escher le sorprendio la rabia que le generaba aquella noticia.
¢Era posible que el dinero le hubiera arruinado el caracter en apenas
una hora? Le entraron ganas de golpear la mesa, no sabia cémo
descargar su ira. Aquel nuevo papel de cliente de banca privada le
resultaba aun demasiado desconocido. El empleado del banco se dio
cuenta y se le adelantd:

—Aunque, para serle sincero, quiza sea mejor asi para usted.

—¢Tener que esperar es mejor para mi?

—Dijo que queria el dinero en billetes de cien euros —le recordo
el asesor bancario—. ¢Sabe cuanto pesan treinta mil billetes de cien
euros?



—Estoy seguro de que usted me lo dira —respondié Escher, que
empezaba a perder la paciencia con aquel pusilanime que se negaba
a soltarle el dinero.

Un billete pesaba 1,02 gramos, le explico el asesor al nuevo
millonario. Por tanto, treinta mil billetes de cien euros pesaban algo
mas de treinta kilos, afiadid, mientras acariciaba la calculadora, que
a Escher le parecio tan anticuada como la caja registradora de una
tienda de pueblo, con aquellos dedos largos pero extremadamente
agiles.

—iSon 30,6 kilos! —exclamd el asesor Nagy, precisando su
anterior estimacion a vuelapluma—. Me parecid recomendable que
estuviera preparado para ello. Por la logistica del transporte, si se
me permite.

—En ese caso, sera mejor que mafana traiga un carrito —
comentd Escher—. Si no, con treinta kilos me voy a destrozar la
espalda.

—Si, un carrito es una buena idea —repuso el sefior Nagy
mientras hacia mas calculos.

Escher tuvo la sensacion de que, después de haberle negado la
posibilidad de asesorarle sobre inversiones —incluidos los calculos
correspondientes sobre intereses, riesgos y rendimientos—, el asesor
Nagy queria calcular algo, lo que fuera, para equilibrar las energias y
no volverse loco:

—Cien billetes de cien euros hacen una pila de uno coma dos
centimetros. Eso ya lo sabra, son los tipicos fajos de cien euros.

—Bueno, la cifra exacta no la sabia —dijo Escher—, pero si me
hacia una idea.

—Si, es un fajo compacto de un centimetro, asi —dijo el asesor
bancario, indicando el grosor entre el pulgar y el indice—. En nuestro
mundo, por supuesto, es un elemento bastante familiar. Por lo



menos, mas familiar que tres millones... —Dirigi® una mirada
expectante a Escher para ver si aquel comentario tal vez le
arrancaba una sonrisa—. Tres millones equivalen a trescientas pilas
como esa —siguid diciendo, ante la falta de respuesta—. Eso son
trescientos sesenta centimetros, o tres metros sesenta, si se apilan
todos uno encima de otro. O sea, un metro sesenta por encima de
mis dos metros.

—Seguro que en el carro caben diez pilas —repuso Escher,
dejandose llevar por su orgullo de maestro del rompecabezas—. Es
decir, diez pilas de treinta y seis centimetros.

—No sé, puede que eso sea demasiado —reflexiond el empleado
del banco pensando en voz alta—. Dudo que la base de un carro de
la compra sea lo bastante grande para diez montones. Un billete
mide ciento cuarenta y siete por setenta y siete milimetros, o sea
quince centimetros por ocho, cum grano salis...

—Cum grano salis —sonrid Escher, a quien el palido sefor Nagy
seguia envolviendo con esas formulaciones de otra época—.
¢Estudid usted en un bachillerato humanistico?

—Por desgracia, si —respondid el asesor bancario—. Siempre se
me dieron mejor las matematicas que los idiomas antiguos. No era la
escuela mas adecuada para mi, pero... —Habia pasado demasiado
tiempo ya como para enfadarse por ello, dijo su gesto desdefoso,
que acompafnd con una sonrisa indulgente que parecia dirigida al
absurdo mundo que existia mas alla de las calculadoras—. Si hace
dos filas de cinco pilas cada una, tendra un volumen de treinta por
cuarenta centimetros —afadid, volviendo a lo suyo—. Si, eso puede
que funcione. Y deberia encajar con la superficie de un carro...

—Compraré uno lo bastante grande —respondié Escher, que se
estaba hartando—. ¢A qué hora llegara el dinero?



—Estoy seguro de que llegara manana a las nueve. {Quiere un
calendario?

—¢éUn calendario? éPara que no se me pase la cita de mafana
por la manana?

—No, de esa se acordara, estoy seguro. Pero tenemos un
calendario de bolsillo muy bonito para los clientes privados. Tiene
mucha demanda. Muchos de nuestros clientes mas ricos llaman si no
lo tienen...

—No, gracias. Memorizo todas mis citas.

—Qué envidia.

Durante el camino de vuelta, Escher compré un carrito morado y
lo midié en casa. Llegd a la conclusidon de que, después de todo, era
mejor hacer pilas de diez para evitar que el dinero quedara
demasiado suelto y se desmoronara durante el traslado. Luego
monté La boda campesina de Brueghel el Viejo, quiza porque el
peso de la comida que transportaban las dos figuras en primer plano
y el orden de los platos sobre la bandeja le hacian pensar en su
propia situacion. Y, aunque Nellie Wieselburger le habia asegurado
hacia mucho tiempo que el pie que sobraba debajo de la bandeja de
transporte correspondia al invitado a la boda, que se estiraba al
servirse la comida, Escher seguia esperando que estuviera
equivocada. Cada vez que montaba el cuadro, esperaba que un
invitado tardio hiciera su entrada tras ese pie.

Tras prepararlo todo para la manana siguiente, se fue a la cama,
pero, tal como se temia, estaba demasiado agitado para dormirse.
Después de pasar un rato dado vueltas, volvio a encender la luz con
la esperanza de que la lectura le permitiera dormir. Envidiaba a la
protagonista, que habia hecho justo eso: se habia dormido tan
profundamente que ni siquiera se despertd con el traqueteo de la
cabina del ascensor.



Ala solo se despertd, sobresaltada, cuando Corrado entr6 en el
piso. Para colmo iba acompafiado: dos mujeres entraron detras de
él. La mayor iba vestida toda de negro, desde el panuelo de la
cabeza hasta los zapatos. Ala temia que fuera la viuda Madrisa, cuya
comida habia rechazado tantas veces. A pesar de su ropa de abuelg,
la viuda tendria como mucho la edad de su madre; la mas joven
tendria la edad de Ala y sujetaba un cazo de hierro fundido con las
manos.

—iAla! —gritd la viuda, pero no soné como su nombre, sino mas
bien como un suspiro cargado de dolor que salia de lo mas profundo
de su pecho.

La mujer intentd abrazar a Ala con lagrimas en los ojos, pero
Corrado la aparté con un gesto brusco. La viuda no le dijo ni una
palabra al rufian, pero lo fulmind con una mirada asesina. En
cambio, la mas joven levantd el cazo de hierro y le grité a Corrado
con tanta rabia que a Ala no le habria sorprendido que le hubiese
vertido el contenido caliente por la cabeza. Aquella joven tan
ofendida era la hija menor de Madrisa, Nicoletta. No le tenia ningun
miedo a Corrado y le contd a Ala que habia sido ella quien le habia
contestado en FAMILYTREE con el nombre de Carlotta, antes de que
Corrado le robara esa identidad. Nicoletta también andaba buscando
a los familiares de su padre, al que habian matado a tiros cuando
ella tenia tres anos.

Ala no se habia visto en el espejo desde que lo habia roto en mil
pedazos, pero ante aquella chica que era su prima (o su prima
segunda o lo que fuera) creydo que se habia vuelto loca. Con
Nicoletta de pie delante de ella, Ala pensd que era su viva estampa,
su imagen reflejada, pero en carne y hueso. Corrado la sacé de
aquel trance espeluznante cuando se acerco a su reflejo y quitd la



tapa del cazo que llevaba en las manos. El delicioso aroma del plato
llend la prisidn de Ala.

—NMelanzane alla parmigiana! —grité Corrado, arrebatado como
un chef televisivo—. A tavola, cucciolo mio!

—Non parlarle cosi, stronzo! —lo increpd Nicoletta, enfadada, y
dejo la cacerola sobre la mesa, pero el energimeno se limitd a reirse
de su indignacion.

Ambos acompanaban sus palabras de unos gestos tan expresivos
que Ala tenia la sensacion de entenderlo todo.

—Dai, parla con lei! —le espetd Nicoletta.

Pero fue la viuda quien habld con ella. Lo hizo con mucha calma
y sin gestos exagerados, tocando carinosamente el brazo de Ala
mientras Nicoletta iba traduciendo las palabras de su madre. Ala
tenia que comer, pronto seria libre. El dinero ya estaba en camino.
Madrisa queria servir la comida que habia traido para Ala, pero no
encontrd un solo plato en todo el piso y se lo echd en cara a
Corrado. Este respondido con un gesto despectivo, pescd la Unica
cuchara del fregadero y se la tendié a Ala. Pero como esta no la
cogia, Corrado la tir6 dentro del cazo, molesto, y se apoyo
aparatosamente en la puerta del piso para jugar al juego del movil al
que estaba enganchado.

—Tienes que comer —dijo Nicoletta—. Ya han reunido el dinero,
dentro de poco seras libre.

—No quiero ser libre —respondié Ala—. Mi padre esta muerto. Y
es culpa mia.

A Madrisa se le congelé el semblante. Nicoletta tradujo las
palabras de su madre, cuya seriedad Ala habria comprendido incluso
sin traduccion:

—éQuién dice que tu padre ha muerto?

—Esta escrito —dijo Ala.



—EEsta escrito? —repitio Nicoletta, incrédula.

Se lo tradujo a su madre, que lo repitio:

—C'e scritto? —La viuda negd vigorosamente con la cabeza,
enfadada—. No, non c’e scritto!

—Si —insistié Ala, pronunciando su primera palabra en italiano—.
Si, c’e scritto.

La viuda Madrisa habld enfaticamente con su hija, que tradujo
para Ala:

—No hay nada escrito hasta que...

—Vaffanculo! —maldijo Corrado, que se habia quedado mas
cerca que nunca de batir su propio récord. Pegé un pisoton, se
volvid hacia las tres mujeres y sefiald con rabia el cazo, como
diciendo que Ala estaba tardando ya en comérselo.

A la vista de que Nicoletta se negaba a traducir sus palabras y de
que Ala seguia negandose a comer, empujo a las dos mujeres hacia
la puerta.

Ala llamé a Madrisa:

—¢Qué ha querido decir?

—éCon qué? —pregunto Nicoletta.

—Con lo de que no hay nada escrito hasta que... Ha dicho: «No
hay nada escrito hasta que». éQué queria decir? ¢Hasta que qué?

Corrado perdid por fin la paciencia y sacé a las mujeres del piso a
empujones.

—déHasta que qué? —grité Ala, descompuesta.

Pero ya estaban fuera. Ala solo oyd la llave con la que Corrado
cerrd la puerta.

En el libro estaba escrito que su padre habia muerto. Conto las
paginas que le quedaban para llegar al final. Leyo que el tal Escher
entraba en el banco por la mafana con un carrito de la compra
vacio, volvia a salir poco después con el carrito cargado y se



marchaba a toda velocidad, como un ladron de bancos, en su
Alhambra.

Mientras se preguntaba si no habria sido mucho mejor hacer
doce montones en lugar de diez y calculaba las consecuencias de
ese cambio teniendo en cuenta que los billetes median ciento
cuarenta y siete por setenta y siete, Ala ni siquiera advirtié que su
mano buscaba la cuchara dentro del cazo de irresistible melanzane
de Madrisa. Comio el guiso lentamente, frase a frase, cucharada a
cucharada, mientras leia.

Con cada nuevo bocado era mas capaz de concentrarse. Su
cerebro abandond el modo de ahorro de energia y empezd a generar
pensamientos. Hipdtesis, reflexiones, suposiciones, especulaciones.
Sospechaba que Madrisa habia querido decirle que uno no sabe lo
que esta escrito hasta que ha leido la Ultima frase. Hasta que ha
llegado al final del libro. Las frases del libro ya no estaban borrosas y
podia seqguirlas sin problema. Ahora leia mas deprisa, aunque se
aseguraba de no perderse ni una palabra.

Escher conducia por la autopista a 110 kildmetros por hora.
Desde que habia cruzado la frontera, estaba muy atento a no
rebasar el limite de velocidad; lo Ultimo que quieres cuando llevas
tres millones en efectivo contigo es que te pare la policia, por mucho
que el dinero sea completamente legal. Habia oido que los italianos
(que cargaban con el estereotipo opuesto) eran muy severos con las
infracciones por exceso de velocidad.

El atasco en un peaje lo puso nervioso y decidié descargarse el
audiolibro. En realidad era un dispendio, pues ya se habia leido la
mayor parte del libro, pero no queria esperar hasta la noche para
saber qué pasaba a continuacion. Para su sorpresa, la descarga
funciond perfectamente. Pagar el peaje de la autopista, en cambio,
no fue tan sencillo. Aunque habia elegido la fila correcta —ni con los



camiones ni con los coches con abono anual—, el lector no aceptaba
su tarjeta. En un primer momento, el asesor bancario le habia
prometido una tarjeta de crédito mejor, pero en cuanto Escher habia
decidido retirar todo el dinero, no habia vuelto a sacar el tema. Y
ahora su antigua tarjeta de crédito estaba gafada. Escher se
preguntd si, ahora que tenia mas dinero que nunca en la cuenta,
podia resolver aquel contratiempo llamando al nimero de la banca
privada.

Comprobo aliviado que el cajero también aceptaba dinero en
efectivo, pero en la cartera llevaba tan solo treinta y siete euros, iy
el peaje costaba cuarenta y uno! Encontrd una moneda de cincuenta
céntimos en el compartimento de la puerta y eso fue todo. No se lo
podia creer. Llevaba tres millones en el carrito de la compra, pero le
faltaba dinero para abrir la barrera.

No tuvo mas remedio que salir del coche y sacar un billete de
cien del carrito. No fue tarea facil, pero, para su sorpresa, nadie toco
el claxon, de modo que pudo abrir tranquilamente el carrito y pescar
un billete del fajo, sujeto por una fajilla. El silencio de los coches que
hacian cola detras resultaba casi amenazador. Escher siempre habia
creido que tenia un sistema nervioso bastante resistente, pero al ver
que la maquina no aceptaba un billete tan grande, tuvo que reprimir
un ataque de llanto. Ahora si, el primero de los conductores que
esperaban hizo sonar el claxon. Escher pulsd el boton rojo del
interfono, pero le respondieron en un italiano acelerado del que no
entendid ni una palabra. Se dio cuenta de que iba a tener que dar
marcha atras y abrirse paso hasta uno de los puntos de peaje que
aceptaban efectivo. En cuanto puso la marcha atras empezd a
sonarle el movil.

«Nellie Wieselburger», ponia en la pantalla. Hacia tiempo que
habia desconectado el buzén de voz, de modo que el timbre sond



sin cesar, si bien qued6 ahogado bajo el concierto de bocinazos que
finalmente estallé cuando obligd a los demas vehiculos a dar marcha
atras.

No fue hasta una hora mas tarde, después de cambiar el billete y
darse cuenta en otra barrera de que en realidad no lo necesitaba,
porque alli su tarjeta funcionaba perfectamente, que se acordd de
Nellie Wieselburger. Todavia estaba molesto con ella por haber
dejado sonar la llamada durante varios minutos sin darse por
aludida.

—Gracias por devolverme la llamada —lo saludd ella con una
cortesia exagerada.

Algo iba mal, lo percibio enseguida.

—Si, como no. Antes no he podido ponerme porque estaba
aparcando, y luego...

—Oye, tengo algo importante que discutir contigo.

Escher habria querido colgar al instante. Las cosas importantes
siempre le resultaban desagradables, sobre todo cuando se
presentaban asi. Tipico de Nellie. Nellie Plastaburger, asi deberia
haberla llamado en su libro. A lo mejor, si la hubiera llamado Nellie
Plastaburger, el libro habria sido un éxito.

—Es que ahora no estoy en casa —dijo Escher.

—Ningun problema. Podemos hablar un rato por teléfono. ¢O te
molesto?

—No, claro que no, adelante.

El camion que iba detras de Escher le dio las luces porque estaba
reduciendo la velocidad. Pisé el acelerador y adelantd a varios
vehiculos antes de volver al carril derecho y poner el control de
crucero.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo y, de alguna forma,
no me gusta como nos tratamos —empezd ella, soltandole un



discursito de Afo Nuevo fuera de temporada.

—Aja —dijo Escher, sustituyendo la primera a por un sonido
gutural fruto de una repentina falta de energia y omitiendo por
completo la segunda, de modo que la supuesta eufonia de su
respuesta quedo practicamente reducida a un grufido que recordaba
el estertor mortal de un ahogado.

—Estoy segura de que yo tengo parte de la culpa —siguio Nellie
—. En su momento fingi que no me molestaba que me arrastraras
por el fango en tu libro. éRecuerdas que siempre actuaba como si lo
Unico que me hubiera ofendido fuera el nombre de Mitzi?

—Si, pero que conste que lo de Mitzi no fue con mala fe...

—A eso queria llegar —lo interrumpid ella—. Protesté mucho por
el nombre, pero solo era para disimular lo que me habia fastidiado
de verdad. Una maniobra de distraccidon, éme entiendes?

—Ya veo.

—éDe verdad creiste que no me habian molestado tus
comentarios sarcasticos sobre mis panegiricos?

—Hace tanto tiempo que ya no me acuerdo muy bien.

—No pasa nada, Escher. Yo me acuerdo a la perfeccion. «Una
empatia siempre improvisada con los mismos ladrillos hechos de
dolor.» «Una maquina de generar prosa carente de sentimientos.»
¢Crees que algo asi no duele?

Por primera vez en su vida, Escher se dio cuenta de que Nellie
tenia una voz bonita, no tan dura y prepotente como lo eran casi
todas ultimamente. No, su voz apuntaba en la direccidon correcta. Y
Escher se encontrdé con un dilema: por un lado, queria que terminara
de una vez con su discurso; pero, por otro, queria seguir oyendo su
VOZ.

—Bueno, pero tampoco era... Pretendia ser una broma, Nellie.



—Pues no tenia ninguna gracia —repuso esta con naturalidad, sin
despreciarlo ni levantar la voz—. En serio, creo que tienes un
problema cuando alguien intenta acercarse a ti. Nos llevamos
superbién durante una buena temporada, y de pronto dejaste de
llamar. No tuve ni tiempo de...

—Es que siempre habia algo.

—Siempre va a haber algo, Escher. Pero me mentiste todo el
tiempo.

—No. A lo mejor te menti cuando era mas facil que dar
explicaciones.

—Y yo me dejé llevar por el orgullo y preferi quedar con otros.
Pero entonces vas tU y sacas ese libro.

—Vale, pero entre una cosa y la otra pasaron varios anos.
Tampoco lo pintes como si fueran hechos relacionados.

—En cualquier caso, creo que podriamos empezar a
comportarnos con normalidad otra vez. Es lo Unico que te pido.

—Vale, me parece bien.

—Ser sinceros el uno con el otro.

—Claro.

—Ay, no te hagas el corderito degollado, que no lo digo como un
reproche. éEn qué estas pensando?

—No quieres saberlo.

—¢éCOmo sabes lo que no quiero saber?

Escher sinti6 como el instinto de muerte se apoderaba de él.
Estaba a punto de contarle toda la verdad a Nellie Wieselburger.

—A ver, cdmo te lo explico. Estaba pensando que uno no siempre
puede ser sincero, Nellie. Cuando esta en proteccion de testigos, por
ejemplo. Tiene que mantenerse callado, no puede hablar sobre su
pasado y todo eso. No puede ser sincero. De hecho, la falta de
sinceridad puede incluso ser una prueba de amor.



—Ay, Escher —dijo Nellie riéndose—. iMira que eres raro! éNo se
te ocurre un ejemplo mas descabellado?

Ambos se quedaron en silencio un rato.

—éQué estas haciendo ahora mismo? Dices que no estas en
casa...

—Estoy yendo a Italia en coche. Llevo tres millones en el
maletero y tengo que ir a rescatar a una rehén.

—Vale, ya veo —dijo Nellie con tono triste—. Eres incorregible.
Pero, aun asi, me alegro de haber sacado el tema.

—Yo también me alegro —repuso Escher, aunque se preguntd si
estaba mintiendo o lo decia sinceramente—. éSabes de qué me he
dado cuenta? De que tienes una voz muy bonita por teléfono.

—¢Por teléfono? —se rio ella—. Pero ieso es un insulto! Es como
decirle a alguien que es muy fotogénico.

Escher estaba aun preguntandose si tendria razén cuando Nellie
se despididé amistosamente y colgo.

Sorprendido, se percatd de que habian pasado cien kildmetros
como si nada. Aturdido por la llamada telefénica, Escher pasd de
largo Florencia, donde tenia planeado dormir. Sin embargo, poco
después el cansancio pudo con él y decidid coger una habitacidon en
el primer hotelucho de carretera que encontrd. Al menos alli nadie
intentaria ayudarle con el equipaje. Coloco el carrito encima de la
cama de matrimonio, lo roded con el brazo y se durmid al instante.
Se despertd a las cuatro de la mafiana y se puso en marcha sin ni
siquiera desayunar.

Solo se tomd un expreso doble y un cornetto en una gasolinera,
a la que llegd por los pelos, en reserva. La tarjeta funciond sin
problemas y se comprdé otra lata de expreso frio para beber durante
el viaje. En ese momento se acordd del audiolibro y avanzo la
reproduccion hasta el punto de la historia donde se habia quedado.



Ala se desperté cuando Corrado volvid a entrar en su habitacion.
Al principio pensd que se habia quedado dormida a la mesa, pero
fuera ya habia amanecido. Entonces se fijo, sorprendida, en que el
cazo estaba vacio.

Al ver lo mucho que habia comido, Corrado solté una carcajada
idiota.

—Stronzo! —le espetd Ala, usando el mismo taco que Nicoletta le
habia soltado el dia anterior.

Su propio tono la sorprendid. Habia recuperado las fuerzas y su
voz sonaba tan fuerte como si, de la noche a la mafana, se hubiera
transformado en Nicoletta, su propia imagen reflejada en el espejo.

Corrado le dijo algo en italiano, como si también él la hubiera
confundido con Nicoletta. Solo cuando Ala se lo qued6é mirando sin
comprender, le ordend en inglés que hiciera las maletas.

—iCoémo?

—Eres libre.

—¢Te crees que soy estupida, stronzo? —le gritd ella—. iLo que
queréis es matarme!

—No, haz las maletas. iNo tenemos mucho tiempo!

Viendo que no se movia, Corrado recogio las pocas pertenencias
que le habian dejado y las metid en la mochila de Ala. Le empuijé la
mochila llena contra el pecho vy ella, por reflejo, la cogié con ambas
manos. Al mismo tiempo, Corrado la agarré del brazo y, haciendo
caso omiso del grito de dolor de Ala, la arrastrd fuera del piso y la
metio en el ascensor. Ni siquiera ahi dentro la solto.

—iOye! iBestia! iQue me haces dano! —exclamé Ala.

—iDu! iTu! iMiwe! —dijo él, parodiando su aleman entre risas.

En comparacion con él, el traqueteo del ascensor sonaba
inteligente. En el decrépito rellano de la planta baja, la cabina se
detuvo medio metro por debajo del suelo y la puerta no se abrid.



Corrado solté un taco. Volvieron a subir hasta arriba y regresaron a
la planta baja.

Por fin llegaron al coche, que esperaba con el motor en marcha y
vibraba por el volumen de la musica. Era el mismo coche con el que
la habian llevado hasta alli. EI conductor también era el mismo.
Llevaba un peinado nuevo, pero por desgracia no habia cambiado de
perfume.

Corrado le mostrd el arafiazo ensangrentado de la mano que le
habia dejado Ala y dijo algo de lo que Ala solo reconocio las palabras
puttanay stupida. El conductor soltd una risa algo vulgar y arranco.

A Ala le molestaba que hablaran en italiano.

—iNo me encuentro bien! —dijo en inglés.

—Has comido demasiado —se rio Corrado.

—iVoy a vomitar!

El frenazo inmediato y las prisas con las que la ayudaron a salir
del coche para que pudiera vomitar en la cuneta dejaron bien claro
el gran amor que sentian por su coche.

—iQué asco! —le espetd Corrado cuando volvieron a sentarse en
el coche—. No hay nada peor que ver vomitar a alguien.

—éPor qué no me dices algo agradable? —se oyd decir Ala—.
Tengo catorce anos, alguna vez podrias decirme algo agradable para
variar.

—_Y tU? Tengo veintitrés afios, idime tu algo agradable!

—Yo lo he pedido primero.

Corrado se rio.

—Siempre tienes que tener la Ultima palabra, éno? Bueno,
cuando llegue el dinero seras libre.

—¢Y cuando sera eso?

—iAhora te toca a ti!

—iQué?



—~Ahora tienes que decir tu algo agradable.

—Tengo que ir al baho.

—iQué? —gritd el conductor, horrorizado.

—Ya estamos llegando —dijo Corrado.

—déCuanto falta? —pregunto Ala.

—Una hora —respondid Corrado, al mismo tiempo que el
conductor decia:

—Dos horas.

—Uf, no puedo aguantar tanto. Lastima por tu asiento del coche.

—iYa te vale, tia! iPrimero tienes que vomitar, luego tienes que
mear...! iNi que fueras un bebé!

—TU mismo —repuso Ala.

—No puedo dejarte salir del coche sin ponerte las esposas —la
advirtié Corrado.

—iFrena de una vez! —grito Ala.

El conductor sugirié que se detuvieran al pasar por otro puente.

—Alli no podra escaparse.

Corrado no contestd ni si ni no, lo que significaba que si. En el
puente, abrio la puerta del pasajero y la de atras.

—déVes qué bien? Asi tienes intimidad por delante y por detras...

—CY vosotros?

Los dos soltaron una de sus risitas estupidas.

—Nosotros somos como médicos —dijo Corrado—; nuestras
miradas no cuentan.

—iVamos, salid por el otro lado y mirad hacia la carretera! De
todos modos, tampoco puedo escaparme.

Por miedo a su prima Nicoletta, que parecia haber poseido a Alg,
se bajaron del lado del conductor, por donde varios camiones
articulados pasaron zumbando a apenas un metro de distancia.



En cuanto Ala volvid al coche, a los dos se les ocurrid que
también ellos podian aprovechar la ocasidn. Asi pues, se volvieron a
bajar y, uno al lado del otro, mearon sobre los coches que pasaban a
toda velocidad por debajo del puente. Ala habia leido una vez que
un adolescente habia muerto porque, mientras orinaba desde lo alto
de un puente, su pis habia tocado la linea eléctrica del ferrocarril.
Rezo6 para que les ocurriera lo mismo, pero rezar no era lo suyo y no
pasd nada.

El resto del viaje transcurridé sin sobresaltos. Justo cuando Ala
creia que iban a estar viajando eternamente por aquel extrafio
paisaje, de un pueblo en ruinas a otro, se detuvieron delante de una
casa de piedra medio desmoronada. La construccidn parecia
deshabitada desde el pendltimo terremoto; todas las ventanas y
puertas estaban tapiadas. En un nicho junto a la puerta habia una
Virgen de piedra tan erosionada como si hubiera montado guardia
alli desde antes del nacimiento de Cristo.

Los guardaespaldas de Ala saludaron a la Virgen con un guifio
hipdcrita, y de pronto la Madonna se apartd, lenta y silenciosamente,
y dejé un hueco entre ella y la puerta cerrada a cal y canto.

—Miracolo! —rio Corrado—. ¢Sabes de quién fue la idea? ¢A
quién se le ocurrié lo del mando a distancia, el reconocimiento
ocular y todo eso? iMucho antes de que lo tuvieran los demas!
¢Sabes quién disefid todo eso? iEra un genio! iUn genio de la
técnical!

Agarro a Ala del brazo, pero en esa ocasion lo hizo con la firmeza
de una persona normal. De hecho, cualquiera podria haberse
pensado que se trataba de un novio acompafando a su novia a casa
de sus padres por primera vez.

—iTu padre! —anadié Corrado con reverencia—. Es el Unico que
podria instalar algo asi.



La Madonna volvié a cerrar la casa a sus espaldas, y al mismo
tiempo que se extinguia la luz del dia, se abrié ante ellos la puerta
de un ascensor.

—NMiracolo! —exclamd de nuevo Corrado.

El ascensor descendié suavemente varias plantas y, cuando por
fin se detuvo, entraron en una lujosa vivienda. Los recibid una
musica relajada, como si fuera la del vestibulo de un hotel, y la
sofisticada iluminacion en aquel espacio sin ventanas cegd a los
visitantes. Ala, que nunca habia puesto los pies sobre una alfombra
tan lujosa, ya iba a quitarse los zapatos, pero Corrado le indicé con
un gesto que no lo hiciera y abrid una puerta. Esta conducia a un
elegante apartamento iluminado por un enorme acuario. En lugar de
ventanas, en las paredes habia pantallas que mostraban el paisaje
que acababan de atravesar.

—TU te quedas aqui —le dijo Corrado—. Mafiana nos volveremos
a ver.

—Pero idijiste que era libre!

—Mahfana, cuando llegue el dinero.

Y, dicho eso, cerrd la puerta con llave.

Ala se quedd contemplando los peces, sin saber qué hacer. Los
animales, que miraban a través del cristal, le recordaban a lo que
habia vivido en las Ultimas semanas, encerrada tras la ventana de
aquel alto edificio. Esperaba que de un momento a otro apareciera
alguien, que sonara el teléfono o se oyera una voz, pero no ocurrio
nada de eso. La vision de los peces la tranquilizd tanto que se
atrevid a echar un vistazo al apartamento. Sobre una mesita de
cristal habia un cuenco con uvas blancas y negras, platanos
diminutos y otras frutas que no habia visto en su vida. El frigorifico
estaba lleno de manjares exquisitos y la cafetera de expreso
parpadeaba, seductora. Ala abrid un armario y dentro encontrd



albornoces y zapatillas. El cuarto de baho era tan elegante que tardo
un rato en atreverse a entrar. En un principio, solo abri6 el grifo para
comprobar si realmente habia agua. Cuando la bafera estuvo llena,
se sumergid en ella y se quedd ahi hasta que el agua se enfrid. El
espejo le hizo pensar en Nicoletta y en los ojos llorosos de la viuda
Madrisa.

La cama del dormitorio era lo bastante ancha como para que
cupiera su familia al completo. Se preguntd cdmo se las habrian
arreglado para meter aquella monstruosidad ahi dentro. Contd todas
las almohadas solo para poder decirle a Selina Katharina cuantas
habia. Luego se levanto e intentd contar todos los peces del acuario.
Entonces se metid en la cama y contd las paginas que le quedaban
del libro. Aun asi, contar no le sirvié de nada, era imposible dormir
en una cama como aquella. Madrisa habia dicho que no habia nada
escrito hasta que..., de modo que se sumergid en las Ultimas
paginas.

Escher hizo un esfuerzo consciente por respetar el limite de
velocidad durante todo el viaje, pero dos horas antes de llegar a
Napoles se topd con un control policial. El audiolibro debia de
haberlo distraido, ya que cuando las luces azules parpadearon en su
retrovisor, constatd con sorpresa que la aguja del indicador de
velocidad marcaba 170 kildbmetros por hora.

Le entrod el panico y tuvo el impulso irracional de huir. ¢Codmo iba
a justificar a la policia los tres millones de euros que llevaba en el
carrito? Desde luego, a largo plazo podria demostrar que el dinero
era suyo, y no el botin de un robo, pero para entonces seguramente
llevaria ya varios dias en una celda y seria demasiado tarde para Ala.

Frend y dejo que el coche de la policia lo adelantara. En la
ventanilla trasera del vehiculo se alternaban frenéticamente dos
sefales luminosas rojas:



FOLLOW US!

SEGUICI!

FOLLOW US!

SEGUICI!

Escher los siguié y bajo la ventanilla para que no detectaran el
miedo en su sudor. A lo mejor se limitarian a revisar su
documentacion, y no el equipaje. O a lo mejor solo echarian un
vistazo en el maletero, donde llevaba una maleta con ropa sucia, e
ignorarian el inofensivo carrito de la compra del asiento trasero. Si
no perdia la calma, tal vez lograria salir de aquella situacidon indemne
mas alla del susto. Por suerte, habia sacado trescientos euros en una
oficina de la autopista. Si se mostraba arrepentido y pagaba la multa
en efectivo y sin rechistar, a lo mejor ni siquiera se fijaban en el
carrito.

SEGUICI!

FOLLOW US!

SEGUICI!

FOLLOW US!

El coche de policia se metid en un aparcamiento y Escher lo
siguio.

sTop HERE!, le indicd el letrero de nedn. Escher frend en seco. El
coche patrulla ni siquiera se habia detenido del todo cuando el
policia del lado del copiloto saltdé del coche. Escher sudaba,
preocupado. Se mird en el retrovisor y se dio cuenta de que Nellie
Wieselburger tenia razon: desde esa perspectiva tenia un parecido
considerable con el san Juan decapitado de Gian Francesco de
Maineri. Solo le faltaba el cuenco de plata.

El policia lo saludd con correccion exagerada y le pidio el permiso
de conducir y los papeles del coche. Estudido detenidamente la



documentacion, compard la foto con la cara del conductor que tenia
enfrente y le pregunto si era Franz Escher.

—Si. Soy Franz Escher.

En ese preciso instante se dio cuenta de que, presa del panico,
se le habia olvidado apagar el audiolibro. Se dijo que debia hacerlo
con un movimiento pausado, para que el policia no creyera que
pretendia sacar un arma, pero justo en ese momento este le
devolvié la documentacién y le pidié que saliera del coche y abriera
el maletero. Todavia no habia mencionado el exceso de velocidad.
Entonces le pidid que abriera la maleta, y vio que solo contenia dos
camisas, ropa interior y un neceser. A continuacion le indicé que
abriera la puerta lateral trasera. El dinero estaba en el asiento de
atras. El policia se quedd mirando el carrito morado como si creyera
que se trataba de una maleta bomba, mientras el audiolibro
explicaba que Ala se habia asustado cuando llamaron a la puerta.

Ala no se atrevia a contestar. De todos modos, tampoco podia
abrir. Escuchd con atencidn para ver si alguien decia algo a través de
la puerta y oyd cdmo la abrian desde fuera.

Corrado habia mencionado un par de veces a su jefe, pero Ala se
lo habia imaginado muy diferente. El anciano de pelo blanco que
tenia enfrente era casi tan menudo y delgado como un nifio. Incluso
su cabellera, espesa y alborotada, habria sido mas propia de alguien
mucho mas joven. El pelo blanco contrastaba tanto con la piel
apergaminada y casi transparente que parecia una peluca.

—Soy Gino —dijo el viejo, y estrechd amistosamente la mano de
Ala. El traje le quedaba muy elegante, salvo por las zapatillas de
fieltro que arrastraba—. Te pareces mucho a tu abuela, Alag,
muchisimo. ¢Como estas?

A Ala no le sorprendié que supiera su nombre, pero, aun asi, se
le puso la piel de gallina.



—Me alegro de que me hagas compafiia.

Ala no sabia qué decir, de modo que le pregunté de dénde habia
sacado aquel inglés tan perfecto.

—Pasé muchos afios con la familia de mi tio en Chicago.

Ala asintid; no le costaba nada imaginarse al tio en cuestion.

—Pero ahora llevo aqui mas de veinte afios.

—éNo volvio de América hasta hace veinte afios? Entonces paso
mucho tiempo alli.

Ala no pretendia ofenderlo, pero hacia veinte afos seria ya
bastante mayor como para empezar una vida nueva. Al darse cuenta
de que aquel comentario podia haberlo ofendido, se asusto.

—No, no, volvi hace mucho mas —explicé él con tono indulgente
—. Llevo veinte afios aqui, en el s6tano. Pero no me falta de nada.
La policia nunca va a encontrar mi escondite. Solo se puede abrir
desde dentro. O con los o0jos, si saludas a la Madonna tan
piadosamente que puede ver en tu alma —anadié con una sonrisa
afable—. Mis pantallas me muestran todo lo que pasa fuera.

—¢Y no van a descubrir las cdmaras?

El anciano negd con la cabeza, con una sonrisa de satisfaccion.

—Elio lo instald todo —dijo con nostalgia—. La camara de la
Madonna y todo lo demas: los circuitos, el sistema de
reconocimiento ocular. Y eso que aun era muy joven. Siempre fue un
adelantado a su tiempo.

—¢Elio?

—Si, tu padre. Siempre fue... Ay, no sé decirlo de otra manera,
iun adelantado a su tiempo! Ya de joven estaba siempre a la Ultima
en cuanto a mandos a distancia y camaras y todas esas moderneces.
Cualquier cosa relacionada, aunque fuera remotamente, con la
electricidad: electronica, transistores, ilo que fuera! Elio sabia
manejarlo antes que nadie. Le debo mi libertad. Cuando estaba en la



carcel, me hizo llegar los farmacos gracias a los que terminé en el
coche funebre. iMe los mandd con un dron! Me dolid muchisimo que
nos traicionara; nos rompio el corazon a todos...

Ala trago saliva.

—Debi haber sospechado cuando necesitd dos intentos para
enviarme los medicamentos. Elio nunca cometia ningun error. Pero
por lo menos fue lo bastante listo como para no revelar la ubicacion
de mi guarida —sonrié el anciano—. Elio era muy listo; sabia que
esto era su seguro de vida. Lo cantd todo menos mi escondite.
¢Quieres que juguemos?

—¢A qué?

—Tengo todo tipo de juegos, la vida aqui es un poco aburrida.
Aunqgue recibo visitas a menudo. Tengo un monton de nietos y
vienen todos a verme. Y, cuando vienen, también tienen que jugar
conmigo. Incluso mi sastre tiene que jugar conmigo...

El viejo esbozd una media sonrisa que daba a entender que ni los
nietos ni el sastre tenian muchas ganas de jugar con él, pero que,
aun asi, él disfrutaba de su compafiia.

—CY a qué juegan? —preguntd Ala.

—Los nifos prefieren jugar al ordenador, pero yo soy de otra
época. ¢ Te gustan los rompecabezas?

—iSi, claro!

—Qué bien. Ahora te traeran el desayuno y luego Federica te
acompafara a mis aposentos y montaremos el rompecabezas.

Gino llamé a su ama de llaves, que le sirvid a Ala dos cornetti y
mermelada de naranja sanguina en una bandeja de plata. Cuando le
preguntaron si queria café o té, Ala respondid «si» y, para su deleite,
le sirvieron ambos. Federica desed buen provecho a su invitada y, en
cuanto cerrd la puerta, Ala ya se habia zampado aquel delicioso



desayuno y habia vuelto a su libro. Buscé la Ultima frase que
recordaba.

Escher sintido que le temblaban las piernas. Tenia tanto miedo de
desmoronarse que se apoyo en la puerta del Alhambra por si acaso.
Le habria gustado agarrarse con la otra mano al policia, que escrutd
el interior del coche y sefiald el carrito.

—(Eso es el dinero? —preguntd sin mirar a Escher.

—¢Perdon?

—¢Eso es el dinero?

—¢A qué se refiere?

—No deberia conducir tan rapido con el dinero en el coche —dijo
el policia—. Si lo pillan los compafieros equivocados, adiés muy
buenas.

El agente echdé un vistazo rapido dentro del carrito para
asegurarse de que habian parado a la persona correcta. Luego
regresd al coche de policia sin hacer ningin comentario y volvié a
subirse. El letrero de nedn de la ventanilla trasera volvid a
encenderse con su seductor mensaje:

FOLLOW US!

SEGUICI!

FOLLOW US!

SEGUICI!

Un tembloroso Escher siguid al coche patrulla mientras, a través
de los altavoces, oia que Federica, el ama de llaves de Gino, llamaba
a la puerta de Ala. Visiblemente satisfecha de que esta se lo hubiera
terminado todo y de que incluso hubiera vaciado por completo el
tarro de mermelada, se llevd la bandeja de la mesa y acompafio a su
invitada hasta el salén de Gino.

Ala nunca habia visto una habitacion tan de cuento de hadas. El
saldn de Gino parecia un castillo subterraneo lleno de tesoros, un



palacio encantado repleto de muebles, alfombras, jarrones vy
candelabros exquisitos. Habia pinturas al éleo con magnificos marcos
dorados en las paredes, que a Ala le recordaron una salida de la
escuela al famoso museo de No-sé-cuantos. Alli no habia necesidad
de proteger los cuadros de la luz del sol porque, al igual que en el
apartamento para invitados, unas pantallas enormes sustituian las
ventanas y ofrecian una vista panoramica del paisaje circundante. En
una de ellas se veia el coche de Corrado aparcado. El propio Corrado
y el conductor estaban de pie junto al vehiculo y parecian estar
esperando algo.

La mesa en la que estaba Gino habria sido lo bastante grande
para diez invitados de Estado, pero estaban los dos solos. Gino y
Ala. Gino ya habia extendido las piezas del rompecabezas sobre la
mesa Yy habia montado algunos fragmentos del cuadro,
aparentemente enorme. Ala se dio cuenta de que el anciano usaba
guantes blancos. También vio que las piezas no estaban cortadas
como las de un rompecabezas normal: no eran las tipicas formas
irregulares a las que estaba acostumbrada, sino cuadradas. Por el
tamafo recordaban mas un juego de memory que un rompecabezas.

Gino le entregd un par de finos guantes blancos.

—Hay que jugar con guantes —le explico—. Es demasiado
valioso para tocarlo.

Ala no preguntd por qué las piezas eran tan delicadas, pero se
fijo6 en que los pequenos cuadrados no eran piezas de cartdn
cortadas por maquinas. Algunas de las piezas estaban ligeramente
deshilachadas y cortadas de forma desigual. Al coger un cuadrado
de color claro con una esquina azul se dio cuenta de que era mas
blando de lo que esperaba. Se parecia mas a un tejido duro que a
una pieza de rompecabezas. Tampoco tenia un color plano, como



una pieza impresa, sino que mas bien parecia pintura sobre tela,
aplicada con pincel.

—Es posible que exagere con las precauciones —reflexioné Gino
—. Lo mas probable es que nunca vuelva a su estado anterior.
Técnicamente es imposible, pero nunca se sabe. A lo mejor algun
dia sera posible reconstruir el cuadro. iNuevas tecnologias,
ordenadores, laseres! iMagia electrénica! Por eso lo toco solo con
guantes. No sabemos qué nos depara el futuro.

—No esta escrito —dijo Ala.

—No, no lo estd —coincidié el fragil anciano, afiadiendo otra
pieza a uno de los fragmentos que iban apareciendo en diversos
lugares de la mesa—. El futuro solo lo saben las estrellas, Ala.

Gino trabajaba sin cesar en el cuadro. Ala estaba maravillada por
la certeza de sonambulo con la que iba juntando los cuadrados. Lo
observd durante un rato, preguntandose cuantas veces habria
montado las innumerables piezas para formar el cuadro completo en
los veinte afos que llevaba en el sétano.

—Echame una mano —dijo Gino—. Es divertido, ya lo veras.

—éCuantas veces lo ha montado? —pregunté por fin Ala,
haciendo acopio de valor.

Gino esbozo6 una sonrisa débil.

—Hace tiempo que dejé de contar, Ala. Es una forma agradable
de pasar el tiempo. El tiempo aqui abajo adquiere otro significado.

—¢Como cuando ponen tu llamada en espera?

—éComo lo sabes?

—Lo lei en un libro...

Cogid una de las piezas y tratd de encontrar el lugar adecuado
para ella.

—Es una de las piezas exteriores —sonrid Gino—. Se reconoce
por el corte; los bordes no estan tan bien cortados. —Se la cogi6 de



las manos y recorrid el canto irregular con un dedo. Luego la colocd
en el filo de la mesa—. La mesa esta hecha a medida. Tiene este
reborde elevado para que las piezas no se caigan. éVes?

Ala se quedd a cuadros. La mesa media casi tres metros de largo
y era el doble de ancha que una mesa de comedor normal. Nunca
habia visto un rompecabezas tan grande.

—Son dos metros por dos metros setenta —le explicod el anciano
con una sonrisa—. Cuenta la historia del nacimiento de Cristo. éTU
eres catolica? —pregunto sin levantar la vista del rompecabezas.

—Creo que somos..., no s, catolicos y ya —respondi6 Ala.

—Es una imagen sagrada. Por desgracia, no hay una plantilla que
te pueda servir de guia. Existe solo en mi cabeza; lo he armado
miles de veces...

Ala buscd otro cuadrado, lo cogio, volvid a dejarlo encima de la
mesa Y eligio otro. El anciano hizo un gesto en direccion al centro de
la mesa de madera noble, que seguia completamente vacia.

—Ahi va el rostro de la Madonna —explicd, sehalando el
reluciente tablero—. Esta sentada en el suelo del establo. Acaba de
dar a luz al Salvador y tiene la mano derecha sobre el vientre. —Con
la mano derecha trazd un pequefio circulo sobre el espacio vacio
donde deberia estar la mano derecha de la Madonna—. Y ahi, en el
suelo, va el recién nacido. No esta sobre la paja, sino sobre un pafio
blanco.

—¢éLa mujer esta desnuda? —pregunto Ala.

El viejo solté una carcajada.

—iPues claro que no! —exclamé—. No es una mujer, ies la
Madonna! iLa Virgen santisima! Lleva un vestido rojo y blusa blanca,
como solian llevar las mujeres por esos lares. Y aqui, a su derecha,
va san José. Esta sentado en el suelo, pero solo se le ve por detras.
iY es rubio! O, por lo menos, tiene el pelo tan blanco como yo. Pero



tiene unas piernas supermusculosas, 0 sea que seguro que es un
joven rubio —sonrid el capocrimine Gino y colocé otra pieza—.
Caravaggio debi6 de divertirse mucho con esas piernas.

—déQuién es Caravaggio?

—El pintor, hija mia —dijo el anciano—. Ese era su nombre.
Michelangelo Merisi, conocido como Caravaggio. Por su lugar de
origen. éNunca has oido hablar de él?

—Si, si. En la escuela o algo...

Ala recordd que habia leido aquel nombre en su libro, pero antes
de que pudiera decirselo a Gino, este ya estaba hablando otra vez:

—Un gran artista. iEnterrador del manierismo! Por desgracia,
unos impresentables robaron el cuadro de la iglesia de Palermo.
iDesgraciados! Mutilaron brutalmente el lienzo, iimaginate! —Volvio
a coger el cuadrado del borde y se lo mostré a Ala—. Aqui se ve el
corte. iLos muy idiotas lo cortaron con una navaja! Y eso no es todo.
Una obra asi de famosa no se puede vender. Pues ilos muy
insensatos la cortaron en cuatro partes! ¢Te imaginas?

Ala negd con la cabeza, con aparente consternacidon, aunque en
realidad no le importaba.

—Creian que asi podrian vender las piezas mas facilmente. —El
capocrimine dirigid una mirada de desesperacion a la mesa vacia,
donde no le costaba nada imaginar el cuadro terminado—. Hay
demasiados idiotas en nuestro oficio. En fin, que rescatamos el
cuadro y se lo quitamos a esos idiotas, pero eso fue lo Unico que
pudimos hacer. No hay forma de recomponerlo. No se puede
recomponer algo que esta cortado. Nadie puede. Cuando algo esta
cortado, solo puede salvarse cortandolo mas, éentiendes?

Ala asintid, aunque no entendia muy bien a qué se referia.

—Tienes que cortarlo mas, Ala, cortar y cortar hasta que vuelva a
estar entero. Y eso es lo que hicimos, lo cortamos en piezas de una



pulgada por una pulgada. ¢Sabes cuantos cuadrados son eso, para
un cuadro de dos metros por dos metros setenta?

—Mil? —aventurd Ala.

—iSon ocho mil ciento noventa cuadrados! —dijo Gino con
orgullo—. Y yo los monto todos los dias, querida. A estas alturas me
resulta tan familiar que el cuadro entero me pareceria una
falsificacion. iEl Unico lugar donde esta completo es aqui dentro! —
dijo, senalandose la sien con una sonrisa.

Ala reflexiond sobre lo que acababa de explicarle el anciano.
Queria preguntarle algo, pero antes de que encontrara las palabras,
este ya estaba otra vez hablando de su cuadro:

—Solo se ve a san José por detras porque esta hablando con el
barbudo. Esta aqui, a la derecha de san Francisco —explicd Gino,
sefalando la parte central de la mesa, que seguia completamente
vacia—. Y al otro lado, a la izquierda de la Madonna, esta san
Lorenzo, apoyado en la parrilla de hierro sobre la que murid
abrasado. Detras de él, una vaca mira con curiosidad al Nifio Jesus.
—El jefe, al que habian condenado en ausencia por setenta y tres
asesinatos, no pudo evitar reirse de la vaca—: iUna vaca estUpida, al
lado de la Madonna! —exclamo, negando con la cabeza, asombrado
—. Y, en lo mas alto, un angel sobrevuela el establo. Un angel
maravilloso, como cuando tu padre me mandd aquella medicina
milagrosa por el aire. Eso si, solo al segundo intento. El primer envio
se lo quedo para él, el muy pillin. —Gino se detuvo con la mano
extendida sobre el centro de la mesa, como un karateca tomando
medidas—. El ala del angel esta justo aqui, vertical en el centro de la
imagen. Un ala vertical. Casi se puede oir el zumbido —rio el anciano
—. El angel apunta con un brazo hacia abajo, hacia el Salvador
recién nacido, y con el otro hacia arriba, hacia Dios. iY aqui...!



En la pantalla que mostraba el caminito de acceso a la casa,
donde hasta entonces no se habia movido nada, Ala vio un coche
que se hacia cada vez mas y mas grande. Era un coche de policia.
Detras iba un segundo coche, un Seat Alhambra blanco. Ala conocia
el modelo porque el padre de Selina Katharina también tenia un
Alhambra, aunque el suyo era negro. Ambos vehiculos
desaparecieron de la pantalla y al momento volvieron a aparecer en
la otra, que hasta entonces solo mostraba el coche aparcado de
Corrado. El Seat Alhambra se detuvo delante del coche, que quedd
totalmente oculto en la pantalla. El coche patrulla dio media vuelta y
desaparecid por el camino de acceso por el que habia venido. En la
luna trasera, un letrero de nedn parpadeaba: «Ciao Gino!».

Gino no hizo ni caso y senald la esquina superior izquierda de la
mesa:

—Por aqui pasa la banderola blanca que ondea de la mano del
angel. ¢Sabes esas banderolas publicitarias que ondean desde la
cola de las avionetas?

Ala neg6 con la cabeza.

—Puede que hoy en dia no sea tan habitual —dijo Gino—. Antes
pasaba muy a menudo, cuando anunciaban algun evento o un nuevo
Fiat. Una avioneta deportiva sobrevolaba los pueblos con una
pancarta: el nuevo Fiat Punto. Un concierto de Luciano. Un combate
de Primo Carnera. O el Giro de Italia. O una carrera en Mugello. —
Parecia que los recuerdos habian eclipsado el cuadro en la mente del
anciano, que al rato dijo—: Pues aqui ondea una cinta como esas. La
lleva el angel de la mano y dice: GLORIA IN ECCELSIS DEO, NO CON XC, SinO
con dos ¢, que es como se escribia antes. O sea que si encuentras
una pieza con una letra, va aqui.

Ala estaba a punto de coger un fragmento con una letra cuando
llamaron a la puerta.



—Adelante —dijo el anciano sin volver la cabeza y en voz baja,
como si hablara con Ala o con el angel—, pero no abras la puerta
demasiado rapido, o la corriente se llevara los fragmentos.

Corrado entr6 con un carrito, lo levantd con un gemido y vacio el
pesado contenido en el centro de la mesa. Los fajos de dinero
aterrizaron mas o menos donde deberia haber estado la cara de la
Virgen.

—Ya lo hemos contado: son tres millones.

—iVuelve a guardarlo! —le ordené el capo a Corrado, con tono
ofendido—. iEsto no pinta nada aqui!

Corrado obedecid como un perro y, en un santiamén, el dinero
habia desaparecido de la mesa y estaba guardado en una caja
fuerte.

El anciano le dirigid una sonrisa carifiosa a Ala, se quitd los
guantes y le tendio la mano:

—En ese caso, imagino que tenemos que despedirnos, querida.
Han venido a buscarte. —Gino le dio algunas instrucciones mas a
Corrado sobre qué debia hacer con el carrito, y acto seguido le dijo a
Ala—: Te voy a hacer un regalito para que no te lleves solo malos
recuerdos de aqui.

Ala le estrechd la mano, abandono el castillo de cuento de hadas
de Gino y volvié al apartamento de invitados, donde Federica habia
reemplazado ya la fruta del dia anterior con fruta fresca. Cogié unas
uvas y esperd. Corrado se habia quedado con Gino, pero al poco
llamd a la puerta. En ese momento, Ala cayd en la cuenta de que
antes también habia llamado a la puerta de Gino como una persona
normal. Corrado le hizo un gesto con la cabeza para que lo
acompafara, dejo la puerta del apartamento abierta y se adelantd
hasta el ascensor. A Ala le sorprendio que no la llevara a rastras. No
podia creer que fueran a soltarla y se movia con gestos casi tan



lentos como los de Gino. Entonces el ascensor magico se cerrd a sus
espaldas, y Ala aun estaba esperando a que se pusiera en marcha
cuando volvieron a abrirse las puertas: estaba en la planta baja.

El Seat Alhambra esperaba fuera, con el motor en marcha.
Normalmente, a Ala le daba mucha rabia que el conductor de un
coche aparcado dejara el motor en marcha. Una vez incluso le habia
dicho algo a un completo desconocido. Ella y Selina Katharina se
habian acercado a la ventanilla y le habian gritado al idiota ese:
«iApaga el motor!». Pero ahora aquel detalle era irrelevante. No le
importaba, aunque no podia saber que, en realidad, el hombre que
iba al volante no tenia ninguna culpa: le habian ordenado que
esperara con el motor en marcha. Ademas del motor, habia también
un audiolibro en marcha. Ala lo oyé cuando Corrado abrid el
maletero del Alhambra.

En el preciso instante en el que Corrado abria el maletero y metia
el carrito en el coche, la voz del narrador dijo que Corrado tird el
carrito morado en el maletero del Alhambra con tanta fuerza que
este retumbd con estrépito. A continuacion, el narrador y el cerebro
de Ala se tomaron un breve descanso.

Después de cerrar el maletero, Ala oyé que Corrado abria la
puerta del copiloto y ponia una mano sobre la cabeza de la rehén,
como un policia que, con un gesto que evoca casi lo contrario,
quiere evitar que un detenido se manche la cabeza de sangre.

—iBuen viaje! —gritd Corrado en aleman. Todas las ventanillas y
puertas estaban cerradas, pero su voz salid de los altavoces del
coche.

El narrador imitaba la voz de Corrado a la perfeccion.

Al momento se oyd una voz que no se parecia en nada a la de
Gino.



—Traeme el libro que Ala dejo en el apartamento de invitados —
dijo Gino cuando Corrado volvié junto a él, en el sétano.

—Por desgracia esta en un idioma extranjero —dijo Corrado a
modo de disculpa cuando regreso.

—¢Puedes encontrarlo en italiano? ¢O en inglés?

Dos minutos mas tarde, Corrado lo habia descargado ya en
inglés. Escher y Ala, que se habia quedado dormida escuchando, ni
siquiera habian salido del Aspromonte en el Seat Alhambra cuando
Gino empez0 a leer.

Trece horas mas tarde, Gino habia llegado a las Ultimas paginas.
Al alba, Escher, que habia conducido toda la noche y tan solo habia
parado una vez para repostar, tomd la calle que llevaba al gran
cementerio de las afueras de su ciudad natal. Ala se despertd
cuando el Alhambra se detuvo delante de la puerta cerrada. Tal vez
era porque aun estaba medio dormida tras el largo suefio, o tal vez
porque mientras dormia habia oido algo, pero el caso es que sigui6 a
Escher como una sonambula hasta la puerta de hierro (todo orador
fUnebre estaba familiarizado con aquella puerta, que nunca cerraban
con llave) y hasta la tumba de su padre, que entretanto habian
erigido sin ceremonias ni discursos.

Habia un hombre de pie frente a la tumba. Contemplaba absorto
la cruz y solo volvio la cabeza cuando oyd a Escher y Ala acercarse.
A pesar de la oscuridad, Escher reconocido de inmediato al
electricista. Ala corrid hacia su padre y lo abrazé. Escher se colocé
con timidez junto a ellos y leyd el nombre de la cruz:

Marko Steiner, 1982-2024.

Las tumbas eran distintas a las del cementerio de Aspromonte,
donde el testigo de la fiscalia se habia despedido de su vida anterior,
pero esa no era la Unica diferencia. También habia menos luz. En la
tumba de Elio Russo (1981-2002) aun era noche cerrada; faltaba



una hora para el alba. Sin la linterna de Falcone, no habrian podido
encontrarla. Tal como en su dia habia contemplado su propia tumba
junto al juez de instruccion, ahora estaba delante de otra tumba
suya, junto a su hija y a Escher, el hombre que la habia liberado. Los
tres leyeron la inscripcion que anunciaba su muerte.

—¢éComo lo has conseguido? —le pregunto su hija.

Marko Steiner sonrié sin apartar los ojos de la fecha de su
muerte. Se habia propuesto no volver a mentirle a su hija, pero
podia tranquilizarla con una sonrisa hasta que se presentara una
version tolerable de la verdad. Por su parte, a Ala le bastaba esa
sonrisa en los labios de su padre para anticipar las palabras que
estaba a punto de pronunciar. Salieron de su boca como la cosa mas
natural del mundo:

—¢El truco del almendruco?

—Correcto —dijo asintiendo—, el truco del almendruco. También
conocido como...

—La trece catorce —afadiod la hija.

Escher sonrid en silencio. Como profesional de lutos y funerales,
su instinto natural era no interrumpir los momentos de duelo.

Se quedaron un buen rato ante la tumba, como si hubiera que
prestar toda la atencion y la devocion debidas a alguien a quien
habian enterrado ya varias veces y despedirse con la postura
adecuada.

Solo cuando el dia se impuso por fin a la noche, Ala quiso saber
ddnde estaba su madre.

—Esperando en el coche —dijo Marko Steiner—. Ya hemos hecho
las maletas.

—éQué maletas?

—Tenemos que mudarnos. Puedes elegir un nombre nuevo.

—éDdnde esta el coche?



Escher se pregunté addnde se mudarian. No tuvo que formular la
pregunta en voz alta; el electricista volvio la cabeza hacia él y dijo:

—Nos mudamos a la ciudad mas bonita del mundo.

—déLa mas bonita del mundo? Me gustaria mudarme alli algun
dia...

—Entonces quizad volvamos a vernos —le sonrid el electricista,
mientras los ojos de Ala inspeccionaban ya el aparcamiento. Escher
se dio cuenta de que habia llegado la hora. Queria despedirse de los
dos, aunque le habria resultado incomodo aceptar el agradecimiento
de la viuda, que ya no lo era. Tampoco queria el del electricista. Le
tendio la mano para despedirse, pero entonces se acordd del regalo
que habia dejado en el coche y volvio a retirarla.

—Se me olvido darles el regalo de Gino —dijo.

—No aceptamos regalos de esa gente —dijo el electricista—. Es
todo suyo.

—No, es para Ala.

—Y esta se lo cede a su liberador, éverdad? —le preguntd a su
hija, y esta asinti6—. No se preocupe: ya nos ha dado tres millones
—anadio el electricista, dirigiéndose a Escher—. Pero no tenemos
que despedirnos todavia. Pasaré por su casa al salir de la ciudad;
aun no le he arreglado el enchufe.

—No hace falta —respondid Escher.

—Si, si hace falta. Nunca hay que dejar un trabajo a medias. Asi
es como me educaron. Ademas, no puede ser que cada vez que
quiere hacer café tenga que desenchufar la tetera para enchufar la
cafetera. iY encima la conexidon hace cortocircuito! No entiendo
cdmo alguien puede vivir asi tanto tiempo.

Ala cogid la mano de su padre como una nifa pequena, algo que
evitaba desde hacia por lo menos tres anos.



—Vaya tirando —le dijo el electricista a Escher—. Rezaremos un
poco mas y luego pasaremos por su casa.

—¢De verdad no le importa el rodeo?

—Uno no puede mudarse sin antes dar un rodeo. Trae mala
suerte.

—¢Y no le da miedo que vuelva a conectar el fusible?

—No seria ningun problema —sonrio Elio.

Escher se fue directamente a su casa y, aunque apenas se tenia
en pie del cansancio, lo primero que hizo fue sacar el carrito del
coche. Aln pesaba bastante, aunque no tanto como en el viaje de
ida. Cuando echd un vistazo al interior, en la acera, le sorprendio
que ocho mil ciento noventa cuadrados de lienzo no pesaran mas.

Mientras esperaba el ascensor para subir a su piso, dejé a un
lado el regalo de Gino y abrid el buzén. Tenia la sensacién de que
deberia estar a rebosar tras su largo viaje, pero lo cierto era que no
llevaba tanto tiempo fuera y solo encontré un discreto sobrecito
acolchado. Dentro habia un objeto diminuto, envuelto a su vez en
una pelicula acolchada. La carta adjunta estaba tan apretada contra
el interior del sobre que casi se le paso por alto.

«Le pedimos disculpas por las molestias que le haya podido
causar nuestro error de produccidon», le escribia el fabricante del
rompecabezas La creacion de Adan, al que habia enviado varias
cartas de reclamacion a lo largo de los afios. La empresa habia
localizado la pieza faltante, que dejaba un vacio entre el dedo indice
de Dios y el de Adan. «Durante una revision general de la
maquinaria descubrimos un defecto técnico que hacia que la
punzonadora se tragara de forma sistematica esa pieza; con el paso
del tiempo, se habia acumulado una montafa en el interior de la
maquina. Le agradecemos su feedback y esperamos que disfrute de
La creacion de Adan, ahora si, completa.»



La cabina del ascensor se abrido ante él. Escher no sabia qué
hacer con aquel objeto que llevaba tanto tiempo desaparecido, de
modo que lo guardo en el sobre, lo volvio a meter en el buzén vy lo
cerré de nuevo. De todos modos, ya era demasiado tarde.

Queria llamar de inmediato a Nellie Wieselburger, pero, cuando
por fin llegd a su piso, se dio cuenta de que aun no habia
amanecido, asi que colocd el carrito de la compra en medio del saldn
y le sacé una foto, que mandd a Nellie, acompafiada del siguiente
mensaje: «Tu llamada me ha dado mucho que pensar. No sé si
lograré ser mejor persona, pero, en cualquier caso, te he traido un
regalo de Italia. Esta en el carrito (ver foto). Por favor, avisame
cuando tengas tiempo para que te lo dé».

Le habria gustado tumbarse y dormir unas horas, pero el
electricista no tardaria en llamar y no queria que se le pasara. Por
precaucion, Escher volvid a comprobar que el timbre no estuviera
desconectado. Entonces esparcidé los ocho mil cuadraditos por el
suelo de su casa y les fue dando la vuelta, uno a uno. No se acordd
de usar los guantes.

No era facil acostumbrarse a las piezas cuadradas. Eran ocho mil
ciento noventa cuadraditos. Terminar aquel cuadro le parecia tarea
imposible. La inscripcion GLORIA IN ECCELSIS DEO era la Unica parte
sencilla. Se pregunté por la peculiar ortografia. En su estado de
agotamiento, a su cerebro le costd memorizar la que antafo era la
frase mas familiar para cualquier nifio. «Gloria a Dios en las alturas...
y en la tierra paz a los hombres... de buena voluntad.»

Para no dejarse abrumar por la dolorosa belleza de aquellas
palabras, intentd afadir algunos cuadritos mas al eslogan. El
electricista tardaba en llegar. Escher pronto sintid que el suefio se
apoderaba de sus dedos y sus ojos. En lugar de colocar la siguiente



pieza del rompecabezas, se echo en el suelo, rodeado de cuadrados
de colores, y esperd a que el electricista llamara al timbre.
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