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Cuando terminó el rompecabezas, Franz Escher seguía esperando
al electricista. Por precaución, comprobó si había desconectado el
timbre sin querer. El perchero de la entrada estaba montado justo
encima del interfono, y las chaquetas y los abrigos tapaban la
lucecita roja del interruptor de silencio, de modo que a veces
tardaba varios días en acordarse de volver a conectar el timbre.
Cada vez que le sucedía, no podía evitar preguntarse si habría
empezado ya a perder la memoria. Pero el interfono estaba
conectado; lo único que pasaba era que, una vez más, le tocaba
esperar, condenado a la órbita geoestacionaria donde vas a parar
cuando un operario no se presenta a la hora convenida.

Escher no era una persona particularmente impaciente, pero no
le gustaba tener demasiado tiempo libre, porque entonces se ponía
a pensar en su propia vida. En esas ocasiones, su cerebro empezaba
a darles vueltas a preguntas superfluas, como, por ejemplo, si, de
haberse llamado de otra forma, su vida habría sido distinta. Hacía ya
más de treinta años que su nombre le había hecho un regalo de
cumpleaños que lo tendría ocupado durante el resto de su
existencia.

El día de su decimonoveno cumpleaños había montado una fiesta
y había invitado a varias personas: a su mejor amigo, Andi, a tres
colegas de clase y a la pareja del piso de al lado, aunque a estos los
había invitado tan solo porque andaban siempre quejándose del
ruido que hacía y no quería tener que aguantarlos otra vez. También



invitó a su compañera del seminario introductorio, Daniela, y a su
encantadora compañera de piso. Escher se había sentido muy
orgulloso de sí mismo por cómo, al invitar a su compañera de
seminario, le había dejado caer a su amiga —una chica muy
reservada— que, si no tenía nada mejor que hacer, también era
bienvenida. En realidad, quien quería que asistiera a la fiesta era
ella, pero aquel subterfugio le había permitido ahorrarse la
humillación del esperado rechazo.

Cuando cruzó la puerta de su piso, aquella muchacha tan
reservada (en el transcurso de la velada, Escher descubriría que se
llamaba Martine, con e, porque su madre era francesa) le entregó un
regalo envuelto en papel de seda.

A pesar de los años transcurridos, recordaba la situación con más
detalle de lo que habría deseado. Escher abrió el paquete con
cuidado, tratando de no destrozar el hermoso papel y parecer un
grosero insensible delante de Martine, pero con la suficiente
determinación como para mostrar una audacia razonable. Al fin y al
cabo, había organizado toda aquella fiesta solo por ella. Escher era
tan inepto para las situaciones más elementales de la vida que, si
celebraba una simple fiesta de cumpleaños, ya tenía la sensación de
estar «orquestando algo». Su mejor amigo, Andi, le había asegurado
que aquella chica medio francesa estaba colada por él. «Le gustas»,
le había dicho Andi, y, sin embargo, Escher calculaba que, incluso
con la combinación perfecta de alcohol y buena conversación, sus
opciones de camelarse a aquella encantadora aparición no
superaban el cinco por ciento.

Cuando Escher quitó el envoltorio del regalo de cumpleaños con
un cúter —cuya afilada hoja cortó la cinta adhesiva con precisión
quirúrgica sin dañar el papel— y con un movimiento enérgico pero
no particularmente imperioso, Andi le sonrió con entusiasmo y le



envió señales alentadoras, levantando mucho las cejas y asintiendo
con vehemencia. Para Andi, aquella era la prueba definitiva de que a
la tímida Martine le gustaba Escher. Si no, ¿por qué le habría hecho
un regalo tan bonito? El resto de los invitados también lo tenían
claro. A fin de cuentas, Martine era la gracia personificada, sí, pero
Escher también tenía un físico imponente. No solo eso, sino que
hacía ya años que nadie le llamaba por su apodo, Neandertal, que se
había ganado por su desarrollo excesivamente rápido, sus rizos
indómitos y sus pómulos altos. De hecho, a ojos de alguien que
transitara por la pendiente resbaladiza del delirio hormonal, la
legendaria lentitud de Escher podía parecer una muestra de
prudencia y melancolía.

—¡Un rompecabezas! —exclamó con cara de tonto y se quedó
mirando el paquete que tenía entre las manos, tratando de decidir si
debía sentirse insultado. Al fin y al cabo, ya no era un niño, tal como
demostraba que cumpliera diecinueve años. Pero reprimió sus
sentimientos y, siguiendo el código de comportamiento
generalmente aceptado a la hora de recibir un regalo, le dio a su
exclamación un tono jovial, de sorpresa, para no parecer
decepcionado—. ¡Un rompecabezas! ¡Cómo mola!

Martine, que tenía tendencia a sentir vergüenza ajena, esperaba
que cayera pronto en la cuenta, pero Escher parecía estar en la luna.
Y, aunque vio la decepción en los ojos de Martine, seguía sin pillarlo,
así que, por si acaso, repitió:

—¡Genial! ¡Un rompecabezas!
Por lo general no era tan lento, al contrario. En la universidad

asistía a todos los seminarios teóricos, y su pedantería implacable
era el terror de sus profesores. Pero si le gustaba una mujer
(décadas después aún se sabía de memoria el número de teléfono
del piso compartido de Martine) y quería mostrar la mejor versión de



sí mismo, su cociente intelectual caía por los suelos. Sostuvo la caja
entre las manos, confundido. Eso sí, lo alarmó la reacción de Andi,
que le dirigió una mirada triunfal, casi extasiada, mientras enseñaba
los dientes como un caníbal bienintencionado. Al final, a su amigo se
le agotó la paciencia y decidió salir a su rescate; exasperado ante la
lentitud de Escher, golpeó con el dedo índice la tapa de cartón que
mostraba el dibujo que resultaba de montar el rompecabezas.

—¡Escher! —gritó—. Una idea genial. ¡Escher!
Por fin, Escher se cayó del guindo. Martine se había tomado la

molestia de comprarle un regalo de cumpleaños personalizado con
su nombre. Un rompecabezas con una de las famosas ilusiones
ópticas de Escher, dos manos que se dibujan mutuamente de forma
imposible.

—Qué guay —dijo Escher—. ¡Mil piezas! ¿Dónde lo has
encontrado?

Para compensar su metedura de pata, vació el rompecabezas en
el suelo sin perder un segundo y obligó a sus invitados a empezar a
montar las mil piezas. Accedieron a ello porque era su cumpleaños,
pero ninguno de los presentes estaba tan entusiasmado como él. La
cena degeneró en un bufet libre, y el anfitrión advirtió una y otra vez
a los comensales de que no mancharan las piezas del rompecabezas.
Estaba tan absorto en aquella tarea que no se dio cuenta de lo
rápido que pasaba el tiempo, ni de los bostezos de los invitados, que
empezaron a despedirse pasada la medianoche. Al final, solo
quedaban Andi y Martine, agazapados entre las piezas del
rompecabezas junto a Escher.

Pero este ni siquiera prestó mucha atención a esos dos últimos
invitados. No se percató de que Martine, arrodillada sobre el
rompecabezas cada vez más completo, se estiraba tanto hacia las
piezas dispersas que sus llamativos atributos se interponían entre el



regalo y su destinatario. Había que estar muy despistado para que,
ante la gracia depredadora con la que se cernía sobre la imagen, lo
que a uno le viniera a la mente fuera una persona haciendo yoga.
Una y otra vez, en lugar de aquellas manos dibujadas y a medio
formar, la chica rozaba los dedos de carne y hueso (y no
excesivamente largos, sino bien proporcionados) del cumpleañero,
entregándole o arrebatándole una pieza del rompecabezas. Pero no
sirvió de nada. Lo único que le interesaba a Escher era aquel dibujo
que, poco a poco, iba tomando forma. Dos manos dibujándose la
una a la otra en un delirio que, a medida que iba aumentando el
consumo de alcohol, fue escalando hasta convertirse en una
experiencia metafísica.

Al final, Martine, decepcionada, terminó marchándose con Andi,
que, al día siguiente, le preguntó a Escher si el hecho de que se
hubiera liado con ella iba a ser un problema para su amistad.

—Bueno —dijo Escher, incómodo—. No era el plan, la verdad.
Como la mayoría de la gente, no quería dejar pasar la

oportunidad de sentirse agraviado, pero luego se lo pensó mejor y
negó con la cabeza.

—Pero, bueno, me alegro por ti —añadió—. ¿Sabes qué? He
terminado el rompecabezas a las siete y media de la mañana. Ya he
pedido el otro.

—¿Qué otro?
—El de la parte de atrás de la caja. La Torre de Babel.
La Torre de Babel sería su preferido durante años, a pesar de un

gran número de adquisiciones posteriores, y solo se vería
desbancado mucho más tarde por la Virgen del cuello largo.

En cualquier caso, no desperdició ninguno de sus mejores
rompecabezas esperando al electricista. Ni la Virgen del cuello largo,
ni El entierro del conde de Orgaz, ni Los diez mil mártires, ni la



Decapitación de san Juan Bautista y, menos aún, el Autorretrato en
un espejo convexo. Como con las canciones favoritas, había que
intentar no abusar de ellos para que su efecto no disminuyera. El
rompecabezas que tenía ya montado en el suelo de parqué era La
gran ola de Kanagawa, que si no le entusiasmaba no era tanto por
su popularidad kitsch mundial como por el hecho de que constaba
solo de quinientas piezas. Aunque a lo mejor lo había elegido de
forma inconsciente por la visita del electricista, ya que la mayor
parte de la electricidad del país aún provenía de la energía
hidroeléctrica.

En cualquier caso, La gran ola estaba terminada y el electricista
seguía sin aparecer. «A lo largo de la mañana», le había dicho por
teléfono la secretaria de la empresa, sin comprometerse a una hora
más concreta. Eso se tradujo en varias horas de espera, a las que se
sumaba el temor, que crecía minuto a minuto, a que el electricista no
apareciera y que la espera fuera en vano. Para no impacientarse aún
más, Escher cogió el libro que había empezado la noche anterior.

Hacía ya tiempo que solo leía libros de un mismo género, pero lo
hacía con una pasión casi comparable con su adicción a los
rompecabezas. Libros sobre la mafia: la ’Ndrangheta, la Cosa Nostra,
la Camorra... No los leía, los devoraba. Libros de no ficción, novelas,
investigaciones históricas: en cuanto encontraba un texto sobre ese
tema, se lo pulía de forma poco menos que indiscriminada. Conocía
a las grandes familias del crimen mejor que a la suya propia, que
apenas merecía esa consideración. La novela que tenía entre manos
trataba de un prometedor delincuente, un joven de Aspromonte al
que la policía había convertido en el testigo clave de la fiscalía.
Gracias a sus declaraciones, veintisiete miembros de alto rango de la
’Ndrangheta habían recibido penas de varios años y hasta décadas
de prisión. A cambio, la policía le había prometido ponerlo en el



programa de protección de testigos y proporcionarle una nueva
identidad en algún país extranjero.

El primer capítulo, que Escher había leído antes de dormirse,
contenía una desgarradora lista de los actos violentos incluidos en la
declaración del testigo clave. Y, ya a partir del segundo capítulo,
Escher había empezado a sufrir por la vida del joven preso. Se
llamaba Elio, pero había cantado tanto y tan bien que los periódicos
lo habían apodado Luciano. Al cabo de cuatro días saldría de su
celda de alta seguridad y dejaría atrás su antiguo nombre para
siempre. Le habían organizado una nueva vida en Alemania. Ese era
el trato, la recompensa por su traición.

Pero cuanto más se acercaba el momento de empezar esa nueva
vida, más convencido estaba Elio de que iban a matarlo antes de su
liberación. Estaba encerrado en la celda más segura de la prisión
más segura del país y, no obstante, estaba convencido de que lo
iban a ejecutar. Sabía cómo trabajaban. Tenían a su gente infiltrada
en todas partes: en la policía, en la prisión, en los tribunales... Y era
evidente que iban a acabar con él como venganza por los veintisiete
capos que había enviado a la sombra.

Elio no se fiaba ni un pelo del narcotraficante alemán que el juez
instructor había encerrado en su celda para que fuera aprendiendo
el idioma de su futura vida. Sven, aquel yonqui con voz de yonqui,
era el único amigo que tenía, lo cual no excluía la posibilidad de que
este le cortara el cuello esa misma noche. Sven sufría tales
temblores que apenas era capaz de sostener la cuchara, pero si
tenía que clavarle un cuchillo en el estómago mientras dormía, se las
apañaría. Desde que el juez había fijado su fecha de liberación, Elio
solo se permitía conciliar el sueño cuando estaba totalmente seguro
de que los somníferos habían sumido a su compañero de celda en el
más profundo sueño carcelario, y siempre se dormía en la misma



posición: con la mano derecha cerca del cepillo de dientes, al que
había incorporado una hoja de afeitar y que guardaba en todo
momento bajo el colchón.

El juez de instrucción le había vendido el hecho de que aquel
yonqui fuera a enseñarle algo de alemán como un gran privilegio y
un gesto de suma benevolencia por parte del Estado. Incluso era
probable que lo pensara. A lo largo de los años, el juez se había
ganado la confianza de su joven testigo clave. Hasta el juicio, había
accedido a casi todos los deseos de Elio y había introducido bajo
mano en su celda todo lo que el testigo principal le había pedido. En
una ocasión incluso le había enseñado una foto de su Laverda 750
naranja, que tenía desde su época de estudiante en Roma. Era el
mismo modelo con el que iba Dino, el primo de Elio, cuando le
habían pegado un tiro en un semáforo. El juez de instrucción sabía
más de motos de lo que Elio hubiera podido sospechar, y el joven
preso disfrutaba de aquellas conversaciones íntimas, que le
permitían olvidarse de todo lo demás por un momento. Sin embargo,
en cuanto el testigo clave finalizó sus declaraciones ante el tribunal,
la actitud del juez de instrucción cambió. Sus visitas se volvieron
menos frecuentes y trataba al testigo, que ya no le servía de nada,
con súbita frialdad. De hecho, hacía ya varios días que no le veía el
pelo. «Seguramente a Falcone le vendría bastante bien que me
mataran», se dijo Elio.

Como sucedía con algunos futbolistas, a los que les ponían el
nombre de alguna antigua leyenda, los periódicos habían bautizado
a su juez de instrucción con el del famoso cazador de mafiosos
siciliano Giovanni Falcone. En realidad, quienes le habían dado ese
apodo no eran los periódicos, sino los propios capos, propietarios de
los periódicos, de modo que el supuesto título honorífico ocultaba
una amenaza inequívoca. En cualquier caso, pronto todos lo



empezaron a llamar Falcone, como el juez siciliano que se había
convertido en héroe nacional tras dictar cientos de sentencias
condenatorias en el gran juicio de Palermo antes de que Totò Riina
lo hiciera volar por los aires en su Fiat Croma, junto con su mujer y
tres guardaespaldas.

Elio se despertó con un sobresalto: se había quedado traspuesto
pensando en las razones del cambio de comportamiento de Falcone.
Volvió a concentrarse en el libro, que debía ayudarle a mantenerse
despierto hasta que los ronquidos de Sven fueran lo bastante
profundos. De hecho, el libro había sido un regalo de su compañero
de celda. Estaba en alemán, y Elio lo iba descifrando página a
página, con la ayuda de un diccionario que le había traído Falcone.
Trataba de un tipo llamado Escher, igual que otro tipo que también
se llamaba Escher. El tal Escher llevaba ya medio día esperando al
electricista. Había llamado otra vez a la empresa, pero solo había
conseguido que pusieran su llamada en espera. Mientras escuchaba
la musiquilla y se iba haciendo a la idea de que a lo mejor iba a
pasarse el resto de su vida allí sentado, sonó por fin el timbre.

—Elektro Janko —dijo en el interfono un hombre con gorra de
visera.

Escher no podía verle la cara en la imagen de la cámara por
culpa de la gorra, pero abrió la puerta del piso y esperó al visitante.
Aunque había ascensor, lo oyó subir las escaleras. Cuando ya casi
había llegado al rellano, Escher se fijó en que la gorra azul llevaba
bordado en rojo el logo de la empresa, Elektro Janko. Las dos
palabras aparecían una encima de la otra, y la última letra de
«Elektro» y de «Janko» se fusionaban en una única «O» que
ocupaba ambas líneas. Aquel círculo contenía también el símbolo de
un rayo, pero este devoraba por completo la maltrecha vocal, de
modo que el ojo humano solo alcanzaba a leer «Elektr Jank».



A lo mejor el desafortunado bordado de la gorra era lo que le
daba al rostro que había debajo un aspecto tan equilibrado. La barba
pulcra y oscura que enmarcaba un rostro sorprendentemente pálido
y los atractivos ojos oscuros que miraban a Escher con expresión
seria le hicieron pensar en los pastores y los santos de algunos de
los cuadros que tenía en formato rompecabezas.

—Buenos días —dijo el visitante con tono reservado pero seguro
de sí mismo—. Vengo de Elektro Janko, por una toma de corriente.

El operario se quitó los zapatos sin preguntar y siguió a Escher
hasta la cocina. Le bastaron unas pocas palabras para comprender
qué se esperaba de él: el enchufe de la encimera de la cocina hacía
cortocircuito. La placa de cerámica se había ido agrietando con el
tiempo y al final se había roto. Escher llevaba años apañándoselas
con una solución improvisada de aspecto peligroso, pero cada vez
sentía más aprensión al sacar el enchufe. Y el problema era que
tenía que desenchufar la tetera y la cafetera varias veces al día
porque solo tenía un enchufe. Sin embargo, no fue hasta que a eso
se le sumó un molesto cortocircuito que se decidió y llamó por fin a
un electricista.

—¿Es realmente peligroso o solo lo parece? —preguntó Escher,
pero el electricista se limitó a enarcar las cejas.

Escher creyó percibir cierto desdén en aquella respuesta
silenciosa, como si un cliente con un enchufe así no mereciera
explicaciones. Pero, bueno, también sabía que era propenso a
sentirse despreciado, una vieja manía por la que también se
despreciaba a sí mismo. Y por eso defendió al electricista de su
propia reacción: era un tipo introvertido, con los pies en el suelo. No
hablaba mucho, pero lo hacía todo a conciencia. Incluso cuando
abrió la bolsa de herramientas lo hizo con gestos elegantes y



directos. A Escher le caía bien aquel hombre. Nunca había soportado
a los charlatanes.

Aunque, como Escher había comprobado en carne propia hacía
poco, no todos los operarios eran necesariamente parcos en
palabras. El gordo encargado de la empresa de calentadores lo había
estado importunando con sus historias personales. Que si la mujer,
que si la amante, ja, ja, ja. Al terminar su trabajo, agotado de tanto
dar la matraca, al charlatán se le había olvidado llevarse la mugre
que había sacado del calentador, y Escher había tenido que
encargarse él mismo de bajar el cubo lleno de hollín al contenedor.
Pero aquel electricista era de otro calibre, proyectaba competencia y
discreción. No era fácil precisar su edad. Era más joven que Escher
y, no obstante, aparentaba tener bastante experiencia.

—Imagino que la mujer con la que hablé por teléfono se lo habrá
comentado ya —dijo Escher, interrumpiendo el silencio del
electricista—. No necesito un enchufe nuevo, sino tres.

El electricista asintió y le preguntó dónde estaba la caja de
fusibles, señalando él mismo hacia el vestíbulo: desde luego, sabía
por experiencia dónde solía estar. Lo más probable era que la
hubiera ubicado nada más entrar, justo al lado de la puerta, encima
de las chaquetas que cubrían el interfono. Escher se preguntó por
qué habría preguntado igualmente por ella. A lo mejor era una
muestra de cortesía, como si pensara que ser capaz de orientarse
tan deprisa era una falta de respeto; al fin y al cabo, no estaba en
su casa. Después de desconectar el fusible del vestíbulo, el
electricista desmontó los restos del enchufe antiguo y le explicó a su
cliente que, si tenía que instalar un enchufe triple, tendría  que
hacerlo sobre el yeso.

—Muy elegante no va a quedar —añadió—. Pero, si no, habría
que enlucir.



—Sí, no me importa —dijo Escher—. Lo único que me molesta
ahora mismo es el cortocircuito. Y tener que andar cambiando el
enchufe todo el tiempo. O está enchufada la tetera, o la cafetera
exprés. Y siempre necesitas la que no lo está. Ah, y luego tengo
también una tostadora...

El electricista asintió y se puso manos a la obra. Para dejarle
trabajar tranquilo, Escher regresó al salón, aunque dejó abierta la
puerta de la cocina. En el suelo estaba La gran ola de Katsushika
Hokusai. Aquel cuadro lo irritaba. En su día incluso había leído el
libro Waves. A Very Short Introduction, en inglés. Desde entonces
sabía muchas más cosas sobre las olas, pero seguía sin entender el
cuadro. La frustración de pensar que nunca llegaría a entenderlo
porque provenía de un mundo totalmente distinto predisponía a
Escher en contra del cuadro mismo. Mientras volvía a guardar el
rompecabezas en la caja, oyó que el electricista recibía una llamada
en la cocina. Lo que sonó no era un tono predeterminado del móvil,
sino una melodía descargada de internet, pero antes de que Escher
pudiera identificarla, el electricista ya había descolgado:

—Sí, vale. De acuerdo, hasta luego —se limitó a decir, y volvió a
hacerse el silencio.

Escher se tumbó en el sofá y retomó el libro en el punto donde
se había quedado al llegar el electricista.

A medianoche, Elio se dio cuenta de que solo faltaban tres días
para su liberación. Sven dormía profundamente, aunque no lo
bastante aún. Poco después de las dos, cuando estaba ya a punto
de ceder al sueño, Elio oyó pasos en el pasillo de la prisión. Se
quedó helado, como si se hubiera tomado una de esas pastillas que
te dejan que parece que estés muerto. El juez de instrucción había
mostrado un particular interés por esa pastilla, ya que el
capocrimine, el capo de capos, la había utilizado para fugarse de la



prisión más segura del país. El desbloqueo de la puerta reforzada
retumbó de tal forma que pareció increíble que Sven siguiera
roncando como si nada. La mano derecha de Elio agarró con fuerza
el mango del cepillo de dientes con hoja de afeitar incorporada. Un
hombre con la cara oculta en un casco integral entró en la celda. El
yonqui seguía con sus ronquidos.

Elio intentó hacerse el dormido, pero estaba demasiado
acojonado para respirar hondo.

El visitante nocturno se acercó con paso lento y se detuvo frente
a su catre. Aquella cabeza blanca de astronauta se posó sobre el
rostro de Elio en la oscuridad.

—Despierta, Elio —susurró el casco—. Soy yo.
Elio dio un respingo. Reconoció la voz a la primera. ¿Qué hacía el

juez de instrucción en su celda en plena noche?
—¿Falcone? —En una situación normal, Elio nunca se habría

atrevido a llamar al juez por aquel nombre—. ¿Qué hace aquí?
Falcone se había despedido de él hacía ya una semana, cuando

le había comunicado el día en que saldría en libertad y podría
empezar su nueva vida bajo otro nombre. Lo que Elio no podía saber
era que se trataba de una fecha de liberación falsa, una de las
medidas de seguridad previstas para proteger al testigo clave. Otra
era el suicidio de Elio, que los guardias de la prisión habían
comunicado esa misma noche.

Falcone llevaba un segundo casco integral bajo el brazo.
—Póntelo —le indicó.
Falcone había insistido ante los pocos que estaban al corriente de

la situación que él mismo se encargaría de llevar al pequeño Elio —
que, con el paso de los meses y los años, se había ido haciendo un
hueco en su corazón— hasta la estación de Lamezia en su moto. Era
crucial que nadie más supiera la hora exacta. Falcone era consciente



de que esa era la única forma de asegurarse de que el testigo saliera
con vida de la cárcel.

Casco en mano, Elio siguió al juez instructor fuera de la celda y a
través de la puerta de la prisión. En la calle los esperaba la Laverda
750 naranja de Falcone. No se convenció de que no era un sueño
hasta que sintió el asfalto bajo los zapatos y el aire de la noche
sobre la piel.

—¿Adónde vamos? —le preguntó al juez de instrucción,
poniéndose el casco.

—Primero al cementerio —dijo Falcone sin volverse hacia Elio,
que iba de paquete.

Cuando arrancó el motor, a Elio le sorprendió que la Laverda no
saltara por los aires. Pero nadie les había puesto un artefacto
explosivo, y la moto rugió con docilidad. Aunque el juez conducía
con suavidad y experiencia, sin excederse en ningún momento de
velocidad, Elio se aferraba a la moto con gesto ansioso. Después de
tres años en la cárcel, incluso la velocidad de una vespa habría sido
demasiado para él.

En el cementerio, se dirigieron directamente a una pequeña
tumba. Falcone alumbró el camino con su linterna y, por fin, el haz
de luz iluminó la inscripción de la lápida:

Elio Russo, 2 de mayo de 1981 - 11 de junio de 2002.
—El 11 de junio de 2002 es hoy —dijo Elio, y Falcone asintió.
—Te has suicidado.
—¿Cómo?
—No te incumbe. Es un asunto privado.
—Pero es mi asunto privado...
—No, ahora eres Marko Steiner.
A Elio no le fue fácil despedirse de su nombre. Su abuela siempre

decía que le habían puesto Elio por Helios, el dios del sol, porque el



sol nunca se pone. Y aunque el sol se ponía todas las noches, a él le
gustaba la historia. Cuando Falcone apagó la linterna, aún se veía el
nombre a la luz de la luna. Las estrellas también parecían haberse
engordado mientras estaba encarcelado. Era la hora que precede al
amanecer, cuando el calor del día afloja un poco. Elio había muerto y
Marko Steiner estaba vivo.

Los dos fantasmas del cementerio se quedaron unos instantes
más ante la tumba, leyendo la inscripción aún con el casco puesto.
Entonces se persignaron y volvieron a subirse a la moto. Poco a
poco, Elio se fue acostumbrando a la velocidad. Intentó distinguir en
la oscuridad los pueblos de piedra que iban quedando atrás. Era la
última vez que atravesaba aquel paisaje, del que solo había salido en
contadas ocasiones.

En la estación de Lamezia, el juez le entregó al testigo estrella un
sobre con su nueva documentación.

—Ahora también eres un año y medio más joven, o sea que has
recuperado la mitad del tiempo que has pasado en la cárcel —se rio
Falcone. Marko se quitó el casco y se lo devolvió—. Te deseo lo
mejor. Aquí empieza tu nueva vida. Eres un buen chico.

Abrazó un instante a su mejor testigo, al que el casco le había
dejado el pelo aplastado, como el pelaje de un ternero recién
nacido. Entonces se marchó, acelerando ruidosamente.

Dentro del sobre había también unos billetes de tren. Se suponía
que debía salir a las 5.55, pero a las 6.15 seguía parado en la vía.
Marko Steiner estaba convencido de que en cualquier momento
alguien montaría y le pegaría un tiro. A las 6.30 el tren seguía en la
estación. Marko escuchaba en silencio los pasos y las voces del
andén, y los portazos procedentes de otros vagones. Unos pasos
apresurados se le acercaron por detrás, pero el tipo pasó a su lado
sin prestarle la menor atención. A las 6.40 aún no le habían



disparado. Por fin, una voz aguda anunció algo ininteligible por
megafonía y el tren se puso en marcha con un traqueteo.

Apenas se había relajado un poco cuando el revisor entró en el
vagón. Marko sacó el billete del sobre de Falcone.

—¿Es usted Marko Steiner?
Cuando el revisor, que tenía una mancha casi morada bajo el ojo

izquierdo, pronunció su nuevo nombre, Marko sintió un sofoco.
—¿Por qué lo pregunta?
—Es el nombre que consta en el billete.
—Sí, claro —respondió Marko, aliviado—. Soy yo.
—¡No puede sentarse aquí, señor Steiner! Esto es primera clase.
—Ah, pues no me había fijado.
—Pues fíjese mejor. Tiene que sentarse en segunda.
Marko cogió su mochila y se sentó en un vagón de segunda clase

casi vacío. Pegó una cabezadita, de la que lo despertó un vendedor
de café que lo miró con ojos fríos, de serpiente. Al principio, Elio
creyó que era Fausto Grigoletto, hasta que se acordó de que Fausto
estaba en la cárcel, condenado a cadena perpetua gracias al
testimonio de Elio. Fausto tenía dos hermanos que habían eludido el
arresto. Pero el vendedor de café no le disparó, sino que se alegró
de que el pasajero le comprara un doppio. Elio no lograba controlar
sus pensamientos, de modo que sacó el libro de Sven de la mochila
e intentó leer un poco.

Escher, que oía al electricista trabajando desde el salón, se
preguntó si no debería hacerle una visita rápida de cortesía. Pero
antes de que pudiera hacerlo, llamaron al timbre. Escher fue hasta el
interfono y, aunque no se veía a nadie en la pantalla, gritó:

—¿Hola?
Seguramente fuera un repartidor de paquetes o de publicidad

que había pulsado todos los botones y hacía ya tiempo que estaba



dentro del edificio.
—¿Hola? —repitió Escher examinando la imagen de la cámara,

que solo mostraba una extraña sección de la calle. Se preguntó si no
debía silenciar el timbre para evitar futuras interrupciones.

A veces, Escher pulsaba el botón de silencio por error cuando lo
que quería era abrir la puerta. En lugar de pulsar el botón azul, el
dedo se le desviaba hasta el blanco, situado justo debajo, y apagaba
el timbre. El zumbido cesaba de golpe y, además, se encendía un
indicador luminoso de color rojo, por lo que Escher solía reparar
enseguida en su error. Aunque, para ser justos, si Escher se
confundía tan a menudo no era tan solo por su deseo de que lo
dejaran en paz, sino también porque el que había elegido los colores
de los botones se había lucido. El portero automático era todo
blanco, salvo por el botón azul que abría la puerta. O sea que, en
cierto modo, era muy fácil pulsar el botón correcto. «A prueba de
tontos», debió de pensar el diseñador, un desconocido que Escher
había convertido en su enemigo personal. Como toda la caja era
blanca, el pulsador azul para abrir la puerta constituía una llamativa
excepción. Sin embargo, había un segundo elemento peculiar que
echaba por tierra aquella claridad de diseño: visualmente, el piloto
rojo que se encendía al pulsar el botón blanco de silencio era una
señal aún más potente que el color azul del botón de apertura. Y
aquella doble excepción (un botón azul para abrir la puerta y un
piloto rojo junto al botón de silencio) cortocircuitaba el simbolismo
cromático. A menudo, quien contestaba al interfono lo hacía con una
urgencia que rozaba el pánico. Para evitar que el mensajero se
marchara, uno tenía que esprintar hasta el interfono al tiempo que
reprimía el miedo a toparse con una sorpresa desagradable al otro
lado de la puerta de la calle. En esa situación era más que
comprensible que se te cruzaran los puntos azul y rojo del cableado



mental y que terminaras pulsando el botón de silencio en lugar de
abrir la puerta.

Pero en este caso, se dijo Escher, desconectar el timbre habría
sido un error. Era probable que el electricista tuviera que ir a buscar
algo al coche y, entonces, cuando quisiera volver a entrar, llamaría y
Escher no le oiría. Cuando devolvió el auricular a su sitio, su mirada
se posó en la caja de fusibles abierta encima del portero automático.
Ahí, entre los fusibles, había dos interruptores negros que
desentonaban: en lugar de estar hacia arriba, apuntaban hacia
abajo. El electricista los había bajado con un clac, interrumpiendo el
flujo de electricidad.

Y a lo mejor Escher estaba distraído, pensando en los dos
botones del portero automático. A lo mejor fue por su compulsión
por el orden. O por sus dedos inquietos, que habían visto frustrada
su intención inicial de pulsar el botón de apertura. O a lo mejor su
cerebro, tan acostumbrado a los rompecabezas de mil piezas, estaba
un poco desubicado tras las quinientas de La gran ola de Hokusai. O
a lo mejor fue una combinación de todos esos factores, pero el caso
es que, sin pensarlo siquiera, Escher volvió a conectar ambos
fusibles.

Al momento se oyó un chasquido en la cocina, el lacónico sonido
del destornillador al caer sobre la encimera. Al chasquido le siguió un
estruendo más sonoro que, sin embargo, no llegó a oídos de Escher
hasta al cabo de un segundo, el tiempo que tardó el cuerpo del
electricista en caer desplomado al suelo. Sin cerrar siquiera la puerta
blanca de la caja de fusibles, Escher fue corriendo a la cocina, donde
encontró el cuerpo inmóvil tendido en el suelo.

Aunque había visto con sus propios ojos cómo el fusible volvía a
saltar justo antes del estruendo, se tomó la precaución de volver a la
caja de fusibles para asegurarse de que realmente era así: lo último



que quería era electrocutarse también él. Solo entonces dirigió su
atención al electricista, que yacía inmóvil. La gorra había caído junto
a la cabeza. Su mirada vacía contemplaba la nada desde aquel rostro
atractivo. De pronto, Escher supo a quién le recordaba: no era a un
pastor o a un santo, como había pensado en un primer momento,
sino al retrato de un hombre pintado por el artista Parmigianino,
cuyo rompecabezas Escher montaba a menudo.

Sus intentos de resucitación fueron algo tibios. Nunca había sido
de esas personas que se consideran capaces de despertar a los
muertos. La barba corta y poblada, que enmarcaba aquellos labios
sin aliento, parecía de pronto pegada con cola. Escher se acordó del
curso de primeros auxilios que había tenido que tomar para sacarse
el carné de conducir. Se le había quedado grabada la advertencia de
que, al practicar la reanimación cardiopulmonar, había que tener
cuidado con no romperle el esternón al paciente y terminar de
matarlo sin querer. Aunque estaba convencido de que el electricista
ya estaba muerto, romperle el esternón al muerto le parecía un acto
más cruel aún que haberlo matado, pues eso lo había hecho sin
querer, desde la distancia y sin notar nada más que una leve
resistencia de los fusibles.

Pronto dejó tranquilo el cuerpo del electricista y consideró los
siguientes pasos. ¿A quién debía llamar? ¿A urgencias? ¿A la policía?
¿A Elektro Janko? ¿Debía contar lo que había sucedido? ¿O era
mejor hacerse el desentendido y dejar que la culpa recayera en el
electricista? ¿Era concebible que a un electricista profesional se le
olvidara desconectar los fusibles? Era poco probable, pero, a la vista
de los hechos, no podían quedar muchas dudas. Nadie iba a
sospechar de su injustificable despropósito.

Al mismo tiempo, no obstante, era reacio a culpar al electricista
de su propia muerte. A lo mejor metería en problemas a la viuda,



que luego tendría problemas para cobrar el seguro; era imposible no
fijarse en la alianza que el muerto llevaba en el dedo. Escher se
planteó qué consecuencias podría tener para él mantenerse fiel a la
verdad. ¿Y si lo internaban en un psiquiátrico? Si afirmaba no estar
del todo seguro de que el electricista no le hubiera gritado que
conectara un momento el fusible, lo usarían desde luego en su
contra.

Escher no veía por qué debía entregarse a esa maquinaria estatal
por culpa de un trágico accidente. Recibiría un castigo brutal por
algo que no había hecho a propósito. Y tampoco era que con aquello
fuera a devolverle la vida al electricista.

Un ruido repentino lo sacó de sus pensamientos. El teléfono
móvil del operario vibró lacónicamente, como un desfibrilador
atascado, en el bolsillo de la pechera del mono de trabajo, donde
estaba bordado el nombre de la empresa: «Elektr Jank». No sonó
ningún tono de llamada, por lo que Escher dedujo que tan solo
había llegado un mensaje de texto. Este no despertó al muerto, pero
sí impulsó a Escher a levantarse. Como si hubiera pasado horas en el
suelo, luchando por salvarle la vida al electricista, perdió el mundo
de vista por un momento. Se apoyó en el alféizar y miró por la
ventana de la cocina un instante.

Su padre le había inculcado que uno nunca debía tomar
decisiones precipitadas en situaciones difíciles. Cuenta hasta diez,
luego hasta cien y luego hasta mil. Espera hasta la mañana
siguiente. Y, cuanto más difícil fuera una situación, más importante
era esperar. Las decisiones precipitadas y los juicios apresurados solo
servían para empeorar las desgracias.

Escher se alegró de haber recordado aquel consejo justo en
aquel momento. Apagó el timbre para poder pensar con tranquilidad
y se dirigió al salón. Su mirada se posó sobre el libro, que había



quedado abierto en el sofá. Por principio, Escher no doblaba nunca
las páginas de los libros, aunque no siempre encontraba un papelito
para usar como punto. Por lo general se limitaba a dejar el libro
bocabajo, abierto por la página en cuestión, pero eso significaba que
sus libros se iban deformando con el tiempo. A lo mejor la desgracia
que acababa de experimentar explicaba por qué, por primera vez en
su vida, aquel acto de desidia le provocó remordimientos de
conciencia.

En realidad, aquel hábito era aún más triste teniendo en cuenta
que, de joven, el propio Escher había publicado un libro. Cuando era
estudiante había empezado a trabajar como orador para una
empresa funeraria, y el puesto le proporcionaba tantas experiencias
extrañas que decidió anotarlas en un diario para más tarde hacer
algo con ellas. Ya no recordaba qué lo había empujado a etiquetar
aquel texto como novela y a enviárselo —con el título Un suceso
luctuoso— a un editor, que, para su sorpresa, había decidido
publicarlo. El libro había sido un fracaso absoluto y, aunque Escher
había seguido siendo un ávido lector, se había alejado de la literatura
y se había refugiado en la mafia.

Para tranquilizarse un poco, cogió la novela y buscó la línea por
la que iba cuando el fatídico mensajero desconocido había llamado
al timbre y lo había interrumpido. Marko Steiner pasó la primera
noche de su nueva vida en Roma. En lugar de disfrutar de su nueva
libertad, se instaló en el primer hotel que encontró en la estación de
tren y durmió como un tronco. Todas aquellas noches en vela en la
cárcel le pesaban en los huesos. El temor a que lo cosieran a balazos
en el último segundo lo acompañó hasta que cerró la puerta de la
habitación y la aseguró con una silla apoyada en el anticuado pomo.
Incluso miró con recelo al recepcionista —para quien Marko Steiner
era tan solo un cliente más— mientras este copiaba su pasaporte.



La letra L de la palabra hotel brillaba al otro lado de la ventana
de la habitación. Cuando Marko Steiner se despertó trece horas más
tarde, la letra L se había apagado. Se dirigió de vuelta a la estación
de tren, se tomó un doppio y cogió el tren a Milán. La noche
anterior, de camino al hotel, había comido demasiado y todavía le
dolía un poco el estómago. Se preguntó por qué había pedido
precisamente un schnitzel. A lo mejor se debía a un deseo
exagerado de parecerse a sus futuros compatriotas, o a lo mejor era
una especie de sentimentalismo carcelario, ya que Sven solía
referirse a sus compatriotas como «zampaschnitzels» o como
«schnitzels con patas». En su cuaderno de vocabulario había
anotado otras expresiones culinarias de Sven: «zampabollos», «que
te den morcilla» y «carahuevo», que usaba con frecuencia.

Su propia cara (o su «jeto», como decía siempre Sven) era, de
hecho, la razón por la que había planeado una escala en Suiza más
larga de lo estrictamente necesario para visitar el banco. En Milán
había perdido el tren de Lugano, pero cogió el siguiente y aún llegó
a tiempo para sacar el dinero del banco y presentarse a la hora
convenida a la cita con el cirujano.

El médico lo saludó en un italiano bastante peculiar y puso cara
de perplejidad cuando Marko le contestó en alemán: «Quiero un jeto
nuevo».

El ceño fruncido con el que el médico reaccionó a la primera
frase de Marko en alemán tras recuperar la libertad no se manifestó
en su frente —llena de bótox—, sino alrededor de los ojos. Marko se
dijo que a lo mejor en esa parte de Suiza no les gustaba que la
gente hablara alemán. O tal vez fuera su pronunciación. Como si
Marko no hubiera dicho nada, el médico insistió y le explicó, en
italiano, que su auxiliar se encargaría de la consulta inicial. Para su
sorpresa, Marko descubrió que no lo iban a operar de inmediato:



primero debía someterse a una cita preoperatoria, durante la cual el
paciente Steiner iba a elegir la forma de nariz que deseaba.

El médico se metió en una sala de tratamiento y, con la ayuda de
la auxiliar, Marko hojeó un catálogo lleno de narices.

—Nariz sin curva —dijo Marko, esforzándose por pronunciar la
segunda frase en alemán de su nueva vida.

La auxiliar sonrió.
Y acto seguido siguió hablando en italiano, aunque por lo menos

sonaba mejor que el del cirujano. Le explicó a Marko que debía estar
preparado para que la nariz resultante no fuera totalmente recta:
había que partir siempre de la forma original para que la nueva diera
el mejor resultado posible.

—Il suo naso ha una curva de narices —bromeó la auxiliar, y le
mostró en el catálogo el modelo que correspondía a la forma actual
de su nariz. A continuación le explicó que, en su caso, una nariz
completamente recta no era una opción viable.

—Me la suda.
Le había oído aquella respuesta infinidad de veces a su profesor

de idiomas Sven, de modo que estaba seguro de haberla
pronunciado a la perfección, pero, aun así, la auxiliar se estremeció.

—La dejaremos lo más recta posible.
Lo cierto era que Marko no tenía nada en contra de una ligera

curvatura y que, en realidad, habría preferido conservar la nariz de
boxeador que había heredado de su padre. Su madre tampoco tenía
la nariz recta. Y, a decir verdad, desconfiaba de las narices
demasiado rectas, le parecían arrogantes. Uno podía olvidarse al
momento de las mujeres con la nariz completamente recta, y los
hombres con la nariz recta eran ridículos. Mientras la auxiliar seguía
hojeando el catálogo por él y le explicaba cada una de las formas,
Marko se fijó en la nariz de la mujer. Era demasiado pequeña o,



mejor dicho, demasiado chata, como si perteneciera a otra cara.
Imaginó que no sería fácil agrandar una nariz. Visto así tenía suerte,
ya que todas las narices de su familia eran narices de verdad, que se
podían reducir sin ningún problema.

—Si lo que quiere es una nariz lo más recta posible, yo me
inclinaría por el modelo número tres —dijo la auxiliar, señalando al
modelo en cuestión con una uña roja—. No es perfectamente recta,
pero quedará más natural en su cara que el modelo dos.

—También quiero unas cejas nuevas —dijo Marko en italiano.
—Eso es una cita aparte —se apresuró a decir la auxiliar—. Las

cejas son una operación totalmente distinta a la nariz.
—Nada de citas aparte. Ahora mismo —replicó Marko, que había

aprendido a negociar de la mano de Luigi Mancuso.
—Tendrá que hablarlo con el cirujano.
La auxiliar parecía molesta, y de pronto su cara encajaba mejor

con su nariz.
—Vale —repuso Marko, que se levantó de un salto—. Hablaré con

él. ¿Dónde está?
—En el quirófano.
—Vale, pues iré a verle —dijo Marko, pero la auxiliar lo retuvo,

sobresaltada.
—Espere aquí, por favor —repuso, y entró en la sala de

tratamientos.
Poco después llegó el cirujano y le explicó al paciente Steiner lo

mismo que le había dicho la auxiliar. El hombre tenía nariz de patata.
Jeto de schnitzel y tocha de boxeador, habría dicho Sven. El cirujano
le explicó a Marko que la nariz y las cejas no podían hacerse en una
sola operación: solo le corregiría las cejas una vez que la nariz
hubiera cicatrizado bien.



Marko sintió cómo la sangre se le subía a la cabeza. En una vida
normal, aquella conversación se habría desarrollado de forma
totalmente distinta. Si hubiera estado sentado junto a Luigi Mancuso
o Antonio Ranieri o Vittorio De Santis, la cuestión se habría
arreglado rapidito. Luigi habría agarrado al médico por el cuello
escuchimizado y le habría aplastado aquella nariz de patata sobre el
calendario de citas, hasta que oliera una única fecha de operación
con los ojos cerrados. «Nariz y cejas, todo en los próximos cinco
minutos», escribiría en el calendario con letras rojas. Pero Luigi
Mancuso, Antonio Ranieri y Vittorio De Santis no estaban allí.
Llevaban muertos desde el Domingo de Ramos de hacía dos años.

—Pagaré en efectivo —dijo Marko.
—¡Efectivo o no, las cejas son una cita aparte! —respondió con

irritación el médico, al que le había empezado a sudar la frente.
Entonces le explicó a aquel paciente tan impaciente que era una

situación más habitual de lo que cabía suponerse: todo el mundo
creía que una corrección de cejas era más inofensiva que un rebaje
nasal. Esto se debía a que la nariz tenía una forma más llamativa,
además de un hueso. ¡Desvíate un poco del hueso y pronto te topas
con una arteria! Aquella realidad tan evidente siempre impresionaba
más a la gente que el arte que había tras una sutura invisible, oculta
tras una curva natural. Las cejas requieren algo completamente
distinto que la nariz. El italiano no tenía para ello una palabra tan
precisa como el alemán.

—¿Conoce la palabra Fingerspitzengefühl? —preguntó el médico,
y se puso una mano frente a la cara, con las yemas de los dedos
tocándose, un gesto que en el país de Marko significaba «cállate la
boca». Pero, al parecer, para el médico significaba algo totalmente
distinto. Y no, Marko nunca había oído a Sven utilizar esta palabra.

—Fingerspitz... —repitió.



—... engefühl —añadió el médico—. Sensibilidad —dijo,
colocando la mano izquierda delante de los ojos de Marko y
extendiendo los dedos formando una estrella. Entonces juntó dos
dedos y exclamó—: ¡En las puntas de los dedos!

—Fingerspitzen. Gefühl! —repitió el paciente.
—Fingerspitzengefühl. Suona bene, vero? —sonrió el médico.
—Sì. Fingerspitzengefühl.
Acto seguido, Marko se sacó del bolsillo de la chaqueta el sobre

con el que lo convenció de que también necesitaba las cejas de
inmediato.

—Fingerspitzengefühl —repitió, mientras el médico contaba el
dinero con las puntas de los dedos, sin sacarlo del sobre.

El médico le pidió a la auxiliar que enviara a uno de sus colegas a
la sala de tratamientos con la mujer del labio superior a medio
terminar y acompañó a Marko al segundo quirófano. Le pidieron que
contara hacia atrás desde cien y Marko lo intentó en alemán, pero
no llegó ni a noventa y nueve.

Durante los días posteriores a la operación, Marko solo salía a la
calle por la noche. Quería esperar a que todo terminara de cicatrizar.
Durante el día se quedaba en la habitación del hotel, aprendiendo
alemán y leyendo su libro.

Antes de hacer la llamada, Escher se acercó una vez más al
muerto medio esperando, como un niño, que el problema se hubiera
resuelto solo. Que el electricista hubiera vuelto a la vida sin más. Se
arrodilló de nuevo junto al cuerpo y comenzó otra vez el masaje
cardiaco. Ahora que ya era demasiado tarde, se esforzó aún más:
uno nunca podía estar seguro del todo. Aunque, por otro lado, no
sabía qué habría sido peor. Si el electricista no estaba muerto, habría
dejado pasar todos esos preciosos minutos y le habría causado
daños permanentes.



Pero incluso después de varios minutos de masaje, no le
encontró el pulso en la arteria carótida. A Escher le parecía
humillante que la diferencia entre la vida y la muerte pudiera
depender de algo tan insignificante como el pulso, un indicador
mecánico vacío de contenido. Era inconcebible que alguien pudiera
morir de forma tan repentina y sin darse cuenta. Estaba tan
indignado que volvió a intentarlo. Hizo todo lo que pudo para
devolver la vida al electricista, luchó por la vida de aquel muñeco
agarrotado hasta quedar exhausto y, cuando por fin se rindió, se
tumbó junto al muerto, sudando y jadeando. Le faltaba el aliento y
se dio cuenta de que el pecho le subía y bajaba de forma
espectacular. Así era la vida, un pecho que sube y baja. Solo que
para el electricista ya no.

Escher nunca había podido refutar la opinión generalizada de que
morir sin darse cuenta era una buena muerte. Y a lo mejor el
electricista estaba de acuerdo con esa opinión tan extendida. En ese
caso, por lo menos habría tenido la muerte que quería. Una buena
muerte. Una muerte rápida, sin agonías ni miedos. En cuanto a
Escher, siempre había pensado que esa era la muerte más
lamentable posible, morir sin darte cuenta siquiera de que tu vida
tocaba a su fin. Sin tiempo siquiera para hacer balance.

Desde que se había subido a un avión por primera vez, a los
dieciocho años, le preocupaba la cuestión de hacia dónde debía
dirigir sus pensamientos en caso de accidente. Quería estar
preparado para pensar de forma correcta en caso de emergencia. Un
pensamiento que lo sacara de la miseria, como un gol en el último
segundo sacaba a todo un equipo de fútbol de la miseria y le
salvaba el culo. Quería tener preparados los pensamientos
adecuados para aquella eventualidad, que, al mismo tiempo,
esperaba que no se diera nunca. Pensamientos reconfortantes.



Pensamientos redondos. Una interpretación de su vida que la llenara
de significado. Recuerdos entrañables sobre las personas relevantes
de su vida. Aunque, ¿quiénes serían esas personas? ¿Y qué debía
recordar, exactamente, si solo disponía de medio minuto? ¿O, da
igual, de dos o tres minutos? Uno querría invertir ese tiempo en
pensamientos buenos, no malgastarlo en pensamientos irrelevantes
sin sentido. Un resumen de buenos momentos y sentimientos
positivos que, condensados, sirvieran como colofón a una vida, un
compendio que pusiera en valor todo lo vivido.

Desde luego, esa sería una forma mucho mejor de morir a que la
muerte te pillara por sorpresa. Y sería aún mejor tener todas esas
conclusiones preparadas de antemano para una situación de
emergencia y vivir tu día a día en consecuencia, a partir de un juicio
ponderado y una comprensión de la propia vida que permitiera una
existencia decente sin necesidad de accidentes de avión ni
enfermedades. En su novela Un suceso luctuoso, publicada hacía ya
una eternidad, había puesto todas esas consideraciones en boca del
protagonista. La crítica lo había dejado por los suelos: el
protagonista, había señalado un crítico en particular, planteaba
cuestiones sobre el sentido de la vida que habrían sido intolerables
incluso en el diario de una niña de doce años. Otro se había
deleitado con la observación de que, aunque las leyes de la lógica
impiden que una afirmación se aplique a sí misma, en ese caso
concreto el carácter titubeante de la novela justificaba una
excepción: la publicación de aquella novela era, efectivamente, Un
suceso luctuoso.

Cuando Escher recuperó el aliento y su pulso se normalizó un
poco, marcó el número de emergencias. Sabía que no iba a servir de
nada, pero quería que la situación se encauzara lo antes posible para
que luego nadie pudiera reprocharle nada. Las escuetas preguntas



que le hicieron por teléfono le parecieron un poco agresivas, y
Escher se limitó a responder que sí a todo, sí y otra vez sí, al tiempo
que aceptó seguir aplicando las medidas de soporte vital. Por
precaución, no le dijo al hombre del teléfono que el electricista
llevaba ya media hora muerto en el suelo. A continuación, se sentó a
la mesa de la cocina y esperó al médico de urgencias.

Después de hablar con el telefonista, cuya imperiosa voz parecía
indicar que no había un segundo que perder, el rato hasta que llegó
el equipo de emergencias se le hizo eterno. Por segunda vez aquella
mañana, esperó con impaciencia a que sonara el interfono. A lo
mejor se han dado cuenta por mis palabras de que ya es demasiado
tarde, pensó, y han dado prioridad a urgencias más apremiantes.
Aunque no tenía ninguna esperanza de que pudieran salvar al
electricista, su indignación fue creciendo con cada minuto. ¡Adónde
había llegado el país que había que esperar tanto a que llegara el
equipo de emergencias! La tensión, que había logrado mantener a
raya con los agotadores ejercicios de reanimación, volvió a
atenazarlo. Para no perder los nervios, salió de la cocina y fue al
salón, donde se obligó a leer unas líneas.

Marko Steiner se recuperó bien de la operación. Sin la nariz
aquilina tan típica de su familia, se había cortado de un plumazo la
conexión con su pueblo. La nariz resultante era más recta de lo que
había previsto. Y las nuevas cejas le daban una expresión
vagamente asombrada, como si acabara de percatarse de dónde se
había metido. O como si aún estuviera sorprendido de que el banco
suizo le hubiera entregado su dinero.

Se preguntaba si Falcone realmente no sabía nada de ese dinero,
o si solo se hacía el tonto. Después de todo, incluso le habían dado
dinero extra para el viaje. ¡Dinero del Estado! A veces se asombraba
de lo mucho que sabían, y otras se maravillaba de lo mucho que



ignoraban. A lo mejor habían decidido hacer la vista gorda para
tenerlo contento.

Hasta el final, había temido que solo le concedieran la condición
de testigo protegido si revelaba dónde se escondía Gino, el
capocrimine. Pero se habían tragado su historia: que había utilizado
un dron para colar en la cárcel las drogas gracias a las que Gino
había podido fugarse en el coche fúnebre, pero que desconocía el
paradero de Franco Larini, que se había puesto al volante del coche
fúnebre después de pegarle un tiro al conductor. Al final resultó que
el único muerto que iba en el coche fúnebre era el conductor. El
tribunal se conformó con la cabeza de Franco Larini. El dinero suizo
de Elio les daba lo mismo. Solo querían que delatara a su gente y, a
cambio, harían realidad todos sus deseos. Pero él no tenía ningún
deseo más allá de sobrevivir.

Sus ahorros le alcanzarían para pasar un año. O tres meses, si se
quedaba en Suiza. Eso habría sido lo más cómodo; allí hablaban
italiano, aunque fuera con un acento ridículo. Pero el juez le había
aconsejado encarecidamente que se instalara en una gran ciudad.
Hamburgo y Berlín eran grandes. Colonia, Múnich o Viena también.
Otras posibilidades eran Hannover, Leipzig o Dresde.

Se decidió por la ciudad donde había crecido Sven, un núcleo
industrial al oeste de Alemania. Puede que fuera una ciudad de
mierda, había confesado Sven, pero, aun así, era mejor que las
demás. Solo hay una cosa importante en esa ciudad: se escribe con
«ui», pero se pronuncia «ü». El estricto profesor Sven se lo había
inculcado con vehemencia.

—Ni ui, ni u. ¡Ü! —lo había sermoneado una y otra vez con su
voz de yonqui.

—¡Ü!
Al alumno, las palabras con «ü» le daban rampa en los labios.



Iba a viajar a Ü en tren. Cuando, cuatro horas más tarde, se
apeó en la frontera entre Suiza y Alemania, se alegró de que nadie
le pidiera el pasaporte. Aunque no era falso, seguía sin fiarse del
documento. Tampoco hubo problemas con el transbordo; el tren
suizo había llegado puntual a Basilea. Desde allí quedaban apenas
cuatro horas y media hasta Ü. Así pues, siete horas más tarde,
Marko Steiner se bajó del tren en su nueva ciudad.

Tras una noche en un hotel, alquiló un piso minúsculo detrás de
la estación y empezó a explorar la ciudad. Al tercer día vio un
anuncio en una parada de tranvía que decía «Alemán para
principiantes y alumnos avanzados. Profesora de alemán
profesional». Falcone le había advertido que evitara las academias
de idiomas: si alguien iba tras él, sería el primer lugar donde
mirarían. Las clases particulares de la profesora Frauke Schnabel
eran ideales para él.

Marko no entendió ni una sola de las palabras que salieron del
teléfono Nokia de prepago que había comprado en la estación. La
mujer hablaba un alemán completamente distinto al de su profesor
yonqui.

—Más despacio, por favor —le pidió—. Me llamo Marko Steiner y
necesito alemán.

—Ay, lo siento. Es una mala costumbre que tengo, hablo
demasiado rápido —dijo la mujer, que se rio a carcajadas, como una
cantante de ópera—. Voy a hablar muy despacio —añadió,
vocalizando mucho.

—Sí, gracias.
—¿Quieres recibir clases?
—Sí. Necesito alemán.
—¿Cuál es tu lengua materna?
—Alemán —dijo Marko.



—¿Hablas inglés?
—English yes no. Not many. Quiero aprender alemán.
—Pero ya sabes un poco, ¿no?
—Sí, no mucha. Tengo un compañero alemán. Puedo entender y

sé leer. Pero hablar es chungo.
—¡Hablar es chungo! —se rio la mujer al otro lado del teléfono.
—Sí.
—¿Dónde estás ahora?
—No sé muy bien.
—Ven al Café Schirm.
—Vale, puta madre.
—¿Sabrás encontrarlo?
—Fijo.
—Café Schirm, en la Mercatorstraße. Está cerca del McDonald’s

—añadió por si acaso—. Seguro que lo encuentras.
—Sí, fijo.
—¿A las dos?
—Controlao —dijo Marko.
—¿Hoy a las dos?
—Sí, controlao.
Frauke Schnabel llegó al Café Schirm a las dos en punto de la

tarde. Marko se dijo que era tan vieja como su abuela y tan delgada
como Donatella, de quien se rumoreaba que no había comido en
todo un año después de que las cabezas de sus dos hijos
aparecieran en el escaparate de la peluquería. Lo que la diferenciaba
de esas dos mujeres era su amplia sonrisa equina, su pelo teñido de
rubio y que se vestía con una ropa francamente hortera.

—¿Eres Marko? —preguntó con voz estridente.
—Sí, Marko Steiner —dijo él, tendiéndole la mano.



—Yo soy Frauke —respondió ella, y le estrechó la mano riendo.
Tenía todos los dientes, ninguno de ellos de oro—. No tenías por qué
esperarme fuera, con este calor.

Sus ojos eran de un azul imposible, como las canicas con las que
solían jugar de niños. El primero que lograba meter su biglia en el
hoyo se quedaba con las de los demás. Para hacer el hoyo, hundías
el tacón del zapato en el suelo y girabas el pie. Los jugadores se
colocaban a cinco metros de distancia e intentaban meter la canica
dentro. Si alguien ganaba todas las canicas, le pegaban una paliza.
Frauke aguantó abierta la puerta del Café Schirm, y Marko se dio
cuenta de que tenía las axilas peludas, como las de un hombre.
Quiso huir, pero no podía escapar de aquella sonrisa perpetua, de
modo que se metió en el café escurriéndose bajo aquellos
amenazadores arbustos.

—Es un lugar muy agradable —dijo Frauke en voz muy alta—.
¿Qué te apetece tomar?

—Un té —dijo Marko. En realidad le apetecía un expreso, pero no
quería que su pronunciación lo delatara. Y era incapaz de escupir la
palabra espresso con el dejo gutural con el que la pronunciaba Sven
cuando soñaba despierto con el primer expreso que se tomaría en
libertad.

Frauke echó un vistazo al menú y frunció el ceño:
—Tienen té de menta, tisana floral, té de hierbas de montaña,

jazmín, rooibos, Earl Grey, té de Ceilán...
—Se me apetece un té sano y floral.
Frauke se rio.
—Un té sano y floral —le dijo al camarero, que ni se inmutó—, y

para mí un café con leche. ¿Sabes lo que es la tisana floral? —
preguntó cuando el camarero se hubo marchado.



—Sí, claro. Un té floral y sano. Bueno para ti, ni muy frío, ni muy
caliente —dijo Marko—. Templado.

Frauke quedó asombrada.
—¿De qué conoces la palabra «templado»? Eso es nivel

avanzado...
—«Añada agua caliente o templada a la sopa instantánea y

remueva» —dijo Marko, y se relajó: era la primera vez desde que
había asumido su nueva identidad que se le ocurría una realidad
nueva de forma tan espontánea. Desde luego, no había ninguna
sopa instantánea del mundo que dijera que había que añadir «agua
templada», pero aún resonaba en sus oídos la voz de Sven,
quejándose de la comida templada de la cárcel. Olvidarlo todo de
golpe no era fácil.

—En realidad la palabra es tisana. Es un tipo de infusión —
explicó Frauke.

—Tisana —repitió Marko.
—Dudo que venga de ahí, pero de hecho sí se supone que la

tisana es sana. O sea que en cierto modo tienes razón, ¡es un té
sano! Tiene gracia...

—Que no te dé la risa, Marisa —dijo Marko.
—¿De dónde sacas esas expresiones? —preguntó Frauke,

fascinada—. ¡Me da la risa de verdad!
El camarero les trajo las bebidas.
—Cuidado, que está caliente. No está templado —le dijo Frauke a

Marko, y se rio de su propia broma. Este metió la bolsita de té en el
agua y preguntó:

—¿Cuánto es el sablazo?
—Nada, te invito yo.
—No, quiero decir por la clase.
Frauke soltó una carcajada.



—¡Ah, por la clase! —Su error le pareció divertidísimo—. No, por
desgracia no puedo invitarte a las clases. ¿De qué iba a vivir?

—De la risa, Marisa —dijo Marko.
—Sí, a mí siempre me da la risa.
—¿Por culpa del té?
—Gracias al té —dijo Frauke, recalcando su corrección como si

quisiera grabarla en el cerebro de su nuevo alumno.
—Gracias al té —repitió Marko.
—O a causa del té. ¿Con qué frecuencia quieres recibir clases?
—Tres horas —dijo Marko, levantando tres dedos.
—Tres horas a la semana —asintió Frauke—. Sí, eso está bien.

Podríamos...
—Tres horas cada día —la interrumpió Marko. Frauke pareció

sorprenderse, pero Marko se mantuvo inmutable.
—¿Lo dices en serio?
—¡Como me llamo Marko!
Frauke negó con la cabeza, riendo. A Marko su buen humor lo

ponía de mal humor, pero volvieron a verse al día siguiente y
pasaron tres horas en el Café Schirm. Y otra vez al día siguiente y
todos los días a partir de entonces. Incluso cuando no estaba con
Frauke, Marko aprendía alemán.

Seguía avanzando con el libro que le había regalado Sven, pero
todavía había frases que le costaban. Cuando no entendía un pasaje,
le llevaba el libro a Frauke y le pedía ayuda.

—¿Qué lees? —le preguntó esta, frunciendo el ceño.
Marko abrió el libro y señaló el pasaje. Frauke leyó la frase en

cuestión y negó con la cabeza:
—Eso es dialecto —dijo, y volvió a leerlo—. No sé, déjame leer el

párrafo desde el principio. A lo mejor lo entiendo por el contexto...



Una melodía sacó a Escher de su lectura. Era otra vez el móvil
del electricista, que sonó tan fuerte como si fuera el último intento
de despertar al muerto. La eterna repetición de los mismos tres
segundos ponía a Escher de los nervios. Detestaba esos fragmentos
musicales que te asaltaban el oído en público. Lo peor era cuando
sucedía en el tranvía o en el metro, porque uno no tenía escapatoria.
Una vez, durante un viaje de una hora en tren, un teléfono móvil
escondido en el equipaje de un pasajero anónimo había desquiciado
al vagón entero. Por lo menos el teléfono del electricista no sonaba
con la típica matraca tecno. Al contrario, la melodía era una canción
del cantante favorito de Escher:

«Ruaf mi net o!» ¡No me llames!, le suplicaba el enamorado a
una ex.

Escher no supo si reír o llorar ante aquella petición de que no lo
llamaran (aunque sentía que no era apropiado que la víctima de un
accidente a la que había intentado reanimar hacía tan solo unos
minutos le hiciera reír). Realmente original la elección del tono de
llamada, decidió el cerebro de Escher en contra de su voluntad. El
cantante no cejaba en su empeño, gimoteando una y otra vez: «¡No
me llames! Ya sabes dónde...». La frase quedaba interrumpida a
medias y volvía a empezar: «¡No me llames! Ya sabes dónde...».

«... vivo», añadió el cerebro de Escher en contra de su voluntad,
mientras la canción volvía a empezar.

Le habría gustado felicitar al muerto por su elección. Jamás
habría imaginado que aquel tipo tan reservado tuviera tan buen
humor. Ese «¡No me llames!» era una impertinencia casi insuperable
incluso para una persona viva, pero es que, en el caso de un
muerto, el sarcasmo tenía algo de espeluznante. El cantante volvió a
gemir. «¡No me llames! Ya sabes dónde...»



«... vivo», añadió de nuevo el cerebro de Escher, y la canción
volvió a empezar y volvió a interrumpirse en el mismo punto, como
obligando a este a completarla de forma obsesiva.

Sin embargo, con cada repetición, Escher fue comprendiendo
más dolorosamente que el electricista ya no vivía en ninguna parte.
Esperaba a que el buzón de voz saltara de una vez y lo salvara, pero
era obvio que el electricista lo había desconectado, de modo que las
repeticiones no cesaban.

Seguramente fuera alguien de la empresa, que trataba de
contactar con su colega. La jefa de Elektro Janko, tal vez, que hacía
rato había llamado a Escher para interesarse por el avance de las
reparaciones. El electricista debería haber terminado ya, incluso era
posible que lo hubieran reclamado en el siguiente domicilio. Por fin,
la persona que llamaba perdió la paciencia y el tono cesó de golpe,
pero la paz solo duró unos segundos.

«¡No me llames! Ya sabes dónde...», volvió a sonar el teléfono.
«... vivo.»
Escher tenía que hacer algo para acabar de una vez con aquella

tortura. Lo más fácil habría sido atender la llamada, pero no quería
meter la mano en el bolsillo del muerto para sacar el teléfono. Los
del equipo de emergencias no podían tardar ya en aparecer, y
entonces todo seguiría su curso.

«¡No me llames! Ya sabes dónde...»
«... vivo.»
Poner el móvil en silencio tampoco le parecía aconsejable: dejar

sus huellas en el aparato del muerto podía traerle problemas luego.
Hiciera lo que hiciera, lo mejor era alterar lo menos posible la
escena. El médico de urgencias sabría qué hacer. A lo mejor
notificaría a la policía, y esta podría notificar a la empresa. Pensar en
la policía incomodó a Escher, lo mismo que la idea de los del equipo



de emergencias afanándose en vano en su cocina, o de algún
responsable de la empresa sudando la gota gorda en su
apartamento. Gracias a Dios, el teléfono dejó de sonar. Así, por lo
menos, no se volvería loco, aunque podía volver a sonar en el
momento menos pensado.

Para que el tiempo no se extendiera hasta el infinito, se obligó a
seguir leyendo hasta que se presentara el equipo de emergencias.
Pero le resultaba casi imposible concentrarse en el libro. Por un lado,
estaba en alerta constante por si aparecía la policía, que podía
llamar en cualquier instante; y, por otro, sus pensamientos se
desbordaban con las posibles ramificaciones que aquella muerte
podía tener para su propia vida. Sabía perfectamente que no se
trataba de un asesinato; en el peor de los casos, había sido un
homicidio involuntario. Para cometer un asesinato tenías que matar
a alguien con intención y planificación. En su caso no podía hablarse
de homicidio deliberado, e incluso la negligencia estaba abierta al
debate. Porque, para que fuera negligencia, ¿no tenía que haber
algo así como una decisión de, cuando menos, asumir un riesgo?
¿Como alguien que conduce a gran velocidad es negligente aunque
no mate a nadie? Escher, en cambio, había actuado sin querer, sus
acciones estaban mucho más cerca de un accidente que de una
negligencia. ¡Había sido mala suerte, nada más! Como un tropiezo
que hace que otra persona se precipite al abismo. El cerebro de
Escher estaba ocupado con esos pensamientos y tardó un rato en
lograr sumergirse en el libro.

A Marko Steiner, aprender su nueva lengua y olvidar la antigua le
provocaba tal saturación mental que se compró unas zapatillas
deportivas y empezó a salir a correr durante horas. Correr le
permitía estar rodeado de personas sin tener que socializar con
ellas, y en esas condiciones practicaba la lengua sin ni siquiera darse



cuenta. Podía no solo ir describiendo y comentando para sí las cosas
con las que se cruzaba, sino también proyectarlas hacia el futuro y
hacia el pasado. También podía dirigir nuevos improperios a los
conductores que se cruzaban en su camino: «¡Ciego!», «¡Tortuga!»,
«¡Que estás en la luna!». Las palabrotas de Frauke no le servían de
nada. No era fácil sustituir los insultos de la infancia por otros
nuevos. Por suerte, tenía algunas de las expresiones de Sven en la
recámara. Su vocabulario de yonqui le permitía ganarse el respeto
de todos los imbéciles y capullos que conducían como mongos.

Aunque la mayoría de los choques eran culpa suya: no lograba
concentrarse en el tráfico. Mientras caminaba, tenía el cerebro
abarrotado de conjunciones. Viajaba en el tiempo. Camino, caminé,
voy a caminar. Había caminado. Corro, corría, corre el sudor.
Camino, estás caminando. De camino. Paso, he pasado. El semáforo
pasa. El semáforo ha pasado. A rojo. Voy a cruzar la calle, aunque...
Aunque el semáforo ha pasado a rojo. No habrá habido ningún
policía a la vista. Si hubiere algún policía a la vista...

—Eso no lo necesitas —le aclaró Frauke—. Es el futuro de
subjuntivo, no lo usa nadie. Del futuro de subjuntivo y del pretérito
anterior puedes olvidarte.

Frauke solía ser estricta, pero el futuro de subjuntivo no le
gustaba. Aunque lo que le daba verdadera alergia era el alemán que
Marko había aprendido del yonqui.

—Qué jerga más rara —no paraba de repetir Frauke—. ¿Quién te
la ha enseñado?

—Es como hablan los jóvenes en Suiza.
Frauke se rio a carcajadas:
—¿En Suiza? A mí me parece más bien cómo hablan los jóvenes

en el trullo.
Marko Steiner sonrió.



—No se dice trullo, sino centro penitenciario.
—Dejémoslo en prisión —dijo Frauke—. Y ya que estamos, no

hace falta decir siempre matarratas, de vez en cuando también se
puede decir alcohol.

—De todas formas, yo no bebo alcohol. Te deja la boca de trapo.
—Boca seca —lo corrigió Frauke.
—Sí —sonrió Marko Steiner—. Las dos son correctas.
—¿Qué quiere decir eso?
—El alcohol te deja la boca seca y te deshidratas. El matarratas

te deja la boca de trapo y apestas que lo flipas.
Frauke hacía tiempo que sospechaba que no había aprendido el

alemán en un internado suizo de élite, desde luego, pero no hacía
preguntas. Y Marko Steiner agradecía su discreción. Tampoco
pareció decepcionada cuando él le dijo que quería reunirse solo dos
veces a la semana.

—Pronto alzarás el vuelo —dijo Frauke.
—¿Qué vuelo?
Cuando Frauke le explicó el sentido de la expresión, Marko se

sintió transparente: se acababa de comprar una bicicleta vieja que
alguien anunciaba en un cartel de cartón clavado a un poste de la
luz: «Rota pero en buen estado. Cincuenta marcos». Aunque el país
acababa de cambiar de moneda, a Elio le pareció muy apropiado
que pidieran una moneda antigua por una bicicleta antigua. Se puso
en contacto con el vendedor, que para su sorpresa era más joven
que la bici, y logró regatearle veinte marcos. Cuando eres capaz de
regatear el precio de una bicicleta de cincuenta marcos a treinta en
un idioma nuevo, estás preparado para alzar el vuelo. Mientras la
reparaba, Marko se aseguró de asignar una palabra a cada pieza, y
una frase para cada componente. Al cabo de unos días, su
diccionario estaba más engrasado que una cadena. Lubrico la



cadena. Desmonto los engranajes. Desoxido los engranajes. Al que
no se mueve, el óxido se lo come. Acelero. Salgo a la carrera, el rey
de la carretera. Cambio los cables. Reajusto los radios. El radio, la
radio. El radiador. Un radio oxidado. Radiador, radiación. Un radio se
rompe y hay que reemplazarlo. El radio, la llanta. El radio y el cúbito.
La llanta, el llanto. El plato. El piñón. El marco. Marko.

Cuando la bici estuvo terminada, dio la vuelta entera a la ciudad
en un solo día. Setenta y dos kilómetros. Pedaleo. Le doy a los
pedales. Es agradable bordear la ciudad. Cruzar bosques. Atravesar
campos. El zumbido de las autopistas. Campos baldíos en flor. Ríos
caudalosos. Vertederos dispersos. Clubes de remo. El follaje.
Folletos, follones. Permitido el paso. Hasta nuevo aviso.

Cada día descubría nuevas palabras por todas partes. Sus
pantorrillas se volvieron tan gruesas como si contuvieran todas las
palabras que iba aprendiendo. Un día su bicicleta desapareció. Yo
robo, tú robas.

No había puesto el candado y dejó la bici sola para ir a mear.
Mear, hacer pis, orinar, vaciar la vejiga, cambiar el agua al canario.
Apoyó la bici contra un árbol o, más exactamente, contra la corteza
del árbol (corteza, corte, corto, cortado) y desapareció en el bosque.
Cuando regresó, la bici también había desaparecido.

Vio al ladrón, a lo lejos, y salió corriendo tras él, gritándole:
—¡Mi bici! ¡Te voy a matar, hijo de perra!
Menos mal que Frauke no le oyó. Una mujer que pasaba por ahí

lo miró con lástima.
—¿Te ha robado la bici?
—Sí —dijo Marko—. Me la ha robado. Mangado. Levantado. He

tenido que ausentarme un momento y, al volver, la bici estaba
ausente.



—¡Ay, pobrecito! —dijo la mujer con aquellos labios tan in... (se
había dado cuenta de que la señora Frauke no solo utilizaba la
palabra «increíble» cuando algo le llamaba especialmente la
atención, sino que la cortaba en dos, con una pausa para que la
fantasía pudiera alzar el vuelo; ahora entendía por qué) creíbles. La
desconocida tenía también unos dientes y una sonrisa increíbles, que
blandía como un arma.

—Lo de los ladrones de bicicletas se está poniendo cada vez peor.
¿Llamo a la policía? —dijo su boca. Sus ojos, en cambio, le dijeron al
ciclista de nariz casi recta y expresión de asombro en las cejas:
«Eres exactamente mi tipo».

—¡No! —respondió él, sobresaltado—. Nada de policías. Era una
bicicleta vieja.

Aquella amenaza de involucrar a la policía lo atenazó de tal modo
que soltó más frases que nunca:

—Su valor era muy escaso. La compré en estado defectuoso. No
costó mucho. Fue una ganga. Pero la reparación me llevó mucho
tiempo. Quitar el óxido de los engranajes fue un trabajo de lo más
pesado. Ajustar las marchas requirió mucha destreza. El cableado de
las marchas fue un procedimiento largo. Hubo que cambiar las
pastillas y los cables de freno. Sustituí dos radios que faltaban por
otros nuevos para evitar que se hundiera la llanta.

Ella le miró tan asombrada como si fuera un robot parlante que
hubiera salido del bosque.

—¿Y ahora qué vas a hacer sin tu bicicleta? Estás en el culo del
mundo —le dijo al atractivo desconocido que se expresaba con
aquellas frases tan rebuscadas.

—El culo del mundo —repitió Marko, y pensó en Sven, que le
había enseñado aquella hermosa expresión—. A lo mejor puedo
encontrar un bus.



—Por aquí no pasa ningún bus —repuso ella y se ofreció a
llevarlo. Su coche estaba cerca.

Unas horas más tarde, la mujer le dijo:
—Has caído en mi red. Te he camelado.
—Camelado —se rio Marko, saboreando la palabra—. Me has

camelado. Un camello helado.
—En serio, eres exactamente mi tipo. ¿Sabes a quién me

recuerdas?
«Yo te acuerdo, tú me recuerdas, él le recuerda», pensó Marko

sin contestar.
—A un amigo que conocí una vez estando de vacaciones —le

explicó ella—. Fue en el sur de Italia. En el Aspromonte. ¿Has estado
alguna vez allí? Es in... —Marko deseó que no continuara— creíble,
muy bonito. Podrías ser de allí, de verdad. Mi amigo se llamaba Rino.
Ostras, no esperaba acordarme del nombre.

A Marko le entró una prisa increíble por largarse de su piso. Se
llevó dos cosas: una palabra nueva y un descubrimiento importante.
El contacto humano no es lo mío, se dijo Marko, y decidió refugiarse
unos días en casa. Lo suyo eran las palabras y las frases nuevas.
Volvió a sacar el libro que le había regalado Sven. A esas alturas
podía leerlo ya casi sin problemas.

El teléfono de Escher se alternaba con el del electricista. Cuando
por fin contestó, descubrió que los del equipo de emergencias
llevaban diez minutos delante de su puerta, en la calle. Si no les
dejaba entrar inmediatamente, le iba a caer una multa.

—¡No he oído nada!
—¿Ha desconectado el timbre?
—Claro que no. Pero lo tengo siempre apagado —se excusó, y

pulsó el botón blanco para apagar la lucecita roja de silencio y luego
el botón azul para abrir la puerta.



Al cabo de unos minutos había cuatro desconocidos pululando
por el piso (sin contar al muerto): un conductor de ambulancia
pelirrojo, una doctora de urgencias cabreada, el señor Janko de
Elektro Janko y el policía al que Janko había llamado al ver que
Escher no abría la puerta.

La doctora de urgencias no tardó en declarar muerto al
electricista y se dedicó a tomar nota de todo con su tableta. Le pidió
al jefe de Elektro Janko que introdujera él mismo los datos de su
empleado, y este tuvo que llamar a la empresa para averiguar su
número de seguro y su fecha de nacimiento. Janko era el más joven
de los presentes, lo que desconcertó a Escher. ¿Sería un aprendiz de
jefe? ¿Acaso la muerte de un empleado no le parecía lo bastante
importante a su padre para ocuparse él mismo del asunto? ¿O acaso
su padre había muerto joven y la desgracia había obligado a la
familia a una sucesión generacional prematura? Esas cosas no eran
fáciles de averiguar. El jefe (o el aprendiz de jefe) estaba muy
nervioso y, sin embargo, se esforzó por tranquilizar al policía y
asegurarle que, por parte de la empresa, no había habido ninguna
negligencia.

—Tenía muchísima experiencia —afirmó, escandalizado—. Es
imposible que le haya pasado algo así. Es un gran empleado desde
hace años, un trabajador fiable.

A Escher le molestó que aquel mocoso se refiriera al muerto
como «trabajador fiable».

—Ha formado a varios aprendices —siguió explicando el joven
jefe—. Yo mismo hice mi aprendizaje con él. Mi padre le tenía en
gran estima.

—¿Su padre ya no trabaja en la empresa? —preguntó el policía.
—Falleció inesperadamente hace un año.



Escher carraspeó avergonzado, como si la pregunta sobre su
padre no la hubiera hecho el policía, sino él mismo. Más aún que su
curiosidad, le avergonzó haber acertado con su hipótesis. Y, sin
embargo, se preguntó si la frase «falleció inesperadamente»
significaba «suicidio». Leyendo el periódico, se había dado cuenta de
que había dos grandes categorías de anuncios de fallecimientos:
«tras una larga enfermedad» y «de forma inesperada». «Tras una
larga enfermedad» significaba cáncer, y «de forma inesperada»,
suicidio. No lo decían explícitamente para no darles ideas a los
suicidas en ciernes: una actitud responsable por parte de los medios
de comunicación. No obstante, después del artículo se les iba la
mano y añadían: «Si sufre depresión o tiene pensamientos suicidas,
llame al siguiente número de atención psicológica». Aquel consejo
bienintencionado entraba en contradicción con la discreción del
«murió de forma inesperada» del artículo. Escher se preguntaba si
no habría dos departamentos distintos: uno responsable de la
discreción del artículo, y otro del apéndice sobre la prevención del
suicidio. O a lo mejor se trataba de un dilema. En las redacciones se
habían dado cuenta de que los suicidas en ciernes sabían qué se
escondía detrás de un «fallecido de forma inesperada», porque
consumían toda la información relevante sobre el tema, por lo que
tampoco estaba tan mal romper el tabú con la información sobre la
atención psicológica y la mención explícita del suicidio.

Si faltaba la línea sobre la atención psicológica, uno podía
suponer que «falleció de forma inesperada» hacía referencia a una
apoplejía o un ataque de corazón, aunque no a un accidente, ya
que, por lo general, en caso de accidente se usaba la palabra
accidente. Escher se preguntó por primera vez si la muerte del
electricista aparecería en las noticias. En la sección de sucesos.
Electricista fallece mientras realizaba trabajos de instalación en una



casa particular. La causa del accidente... «¡No me llames! —vibró el
móvil del electricista—, ya sabes dónde...»

La voz del cantante se vio interrumpida por el jefe de la empresa,
que se había acercado al muerto con paso rápido y le había sacado
el móvil del mono.

—¡Está muerto, figúrate! —gritó al teléfono. Del teléfono salió
una agitada voz metálica, pero el jefe de la empresa la interrumpió
de inmediato—. ¡Ya, yo qué sé! No tengo ni idea, ¡no había quitado
los fusibles! Sí, ¿qué sé yo?

Escuchó un momento y luego dijo:
—Oye, te tengo que colgar ahora, la policía está aquí. Ya te

contaré luego.
—En realidad, no debería haber tocado el móvil hasta que todo

estuviera aclarado.
Para asombro de Escher, aquella frase no la había pronunciado el

policía, sino el joven conductor de la ambulancia.
—¿Perdón? —preguntó el jefe de la empresa, alterado.
—Que no debería tocar nada hasta que todo se haya aclarado.
—Sí, claro. ¿Van a investigar el teléfono o qué? —preguntó

exasperado el joven Janko, contemplando sin entender nada el
teléfono que tenía en la mano.

Escher vio cómo su rostro, que se había puesto rojo mientras
hablaba por teléfono, adquiría un tono aún más oscuro. El pelo del
conductor también era rojo, aunque eran dos tonos tan distintos que
Escher se preguntó cómo era posible que ambos se describieran con
la misma palabra.

El policía se encogió de hombros. Tampoco parecía saber
exactamente cuál era el protocolo en un caso como este:

—Primero le echaremos un vistazo al asunto —dijo sin perder la
calma—. De momento no toquen nada más.



Como si tuviera que guardar las apariencias tras el exceso de
celo del conductor, el policía se volvió hacia Escher. Le dirigió una
mirada penetrante y le preguntó por lo sucedido.

—¿Se ha dado cuenta de que al electricista se le había olvidado
quitar el fusible?

—No le he prestado ninguna atención a eso, la verdad.
—¿A lo mejor ha parado un momento de trabajar y ha vuelto a

conectarlo? —sugirió el policía.
—No —repuso Escher—. Acababa de empezar. ¿Por qué iba a

parar?
—¿Tal vez estaba probando algo? ¿O tenía que coger algo?
El joven jefe de la empresa acompañaba cada una de las

preguntas del policía con un movimiento indignado de cabeza, como
si quisiera interrumpirlo, pero no dijo nada.

—¿Dónde estaba usted exactamente? —preguntó el policía—.
¿Ha visto el accidente?

—No, estaba en el salón, leyendo —dijo Escher.
—¿Estaba leyendo mientras el electricista trabajaba?
A Escher le faltó poco para preguntarle al policía si acaso estaba

prohibido, pero no se dejó provocar, por si acaso.
—Sí, no quería molestarle. A mí tampoco me gusta que me miren

por encima del hombro mientras trabajo.
—¿Y entonces?
—De repente se ha oído un estruendo, como si se hubiera caído

de la escalera. No estaba subido a ninguna escalera, pero ha sonado
así de fuerte, como si hubiera caído al suelo desde lo alto de una
escalera.

—¿Lo ha visto?
—No, no lo he visto. Pero ¡lo he oído! Primero lo he oído y

entonces he ido hasta la cocina y lo he visto en el suelo.



—¿Qué estaba leyendo?
—¿Perdón?
Escher se preguntó si se trataba de una pregunta capciosa

particularmente ingeniosa. ¿Qué interés podía tener eso para el
policía? ¿Acaso dudaba de la versión de Escher sobre el incidente?
¿Pretendía pescarlo en una contradicción? ¿Sospechaba que Escher
había conectado el fusible sin darse cuenta? ¿De forma inconsciente,
sin pensarlo?

—Que qué leía —repitió el policía.
—Este libro —dijo Escher, que lo cogió de encima de la mesa y se

lo mostró.
—Ah, lo conozco, yo también lo he leído —respondió el agente.
—¿En serio?
—Sí, sobre el mafioso del programa de protección de testigos. Es

un libro cojonudo —dijo el policía.
—Sí.
—¿Por dónde va?
Escher volvió a ponerse en guardia. ¿Qué pretendía el policía?

¿Quería liarlo?
—Por el capítulo en el que viaja de Milán a Suiza —mintió Escher,

aunque no tenía ni idea de por qué había mentido precisamente
sobre eso.

—En realidad, no se llama «mafia» —volvió a intervenir el
conductor—. Es la ’Ndrangheta o la Camorra o la Cosa Nostra, según
de dónde sean. Unas están en Sicilia, otras más al norte.

Por fortuna, en ese momento llamaron a la doctora de urgencias
al siguiente trabajo, y el conductor insolente se largó con ella.

—Sí, esa parte está muy bien —comentó el policía—. Cuando en
el tren se dirigen a él por primera vez con su nuevo nombre: «¿Es
usted el señor Marko Steiner?». Pero la cosa se pone aún más



interesante cuando llega a Alemania y va por ahí y todo le resulta
completamente extraño. Aunque no quiero hacerle ningún spoiler...

—Debe de ser durísimo estar en protección de testigos...
—Cada dos por tres nos llega algún nuevo testigo protegido. No

es fácil volver a empezar desde cero...
El jefe de la empresa escuchaba la conversación, desconcertado,

y cuando Escher no dijo nada más sobre el libro se hizo un silencio
incómodo. Un ángel pasó por la habitación. A Escher le encantaba
aquella expresión, en contraste con los dos querubines de Rafael,
que tenía en rompecabezas, pero que no podía soportar. A Escher no
le parecían ángeles, sino dos idiotas.

—¿Y ahora qué va a pasar? —le preguntó Escher al policía—. No
quisiera parecer insensible, pero, la verdad, preferiría que el muerto
no se quedara una eternidad en mi casa.

—Pues no creo que lo haga mucho más —respondió el policía—.
Es un caso claro de accidente laboral, aunque tenemos que seguir el
procedimiento. Por el seguro, para que la viuda reciba el dinero que
le corresponde.

—¿La viuda?
—Sí, su mujer. ¿No ha visto la alianza?
—Sí, sí, la he visto —dijo Escher—. Es que todo ha sucedido tan

rápido...
No quiso explicarle al policía que lo que le había chocado era la

palabra viuda.
—Es una lástima, una persona tan joven... —comentó el policía.
—¿Cuántos años tiene? —preguntó Escher, esperando que nadie

lo corrigiera y dijera «tenía». ¿Acaso los muertos no tenían también
una edad? La tendría aún durante unos días más, y luego dejaría de
tenerla; su vida entera quedaría reducida a un único evento, y la
cronología de los días y los años perdería toda su relevancia.



—Cuarenta y pico —dijo el jefe.
—¿Tenía hijos?
—Una hija, que yo sepa.
—¿Y han informado ya a su mujer? —preguntó Escher.
«¡No me llames! Ya sabes dónde...»
«... vivo», añadió el cerebro de Escher. Nadie tocó el teléfono

móvil, que enmudeció a mitad de la tercera repetición.
Cuando por fin se llevaron al muerto, a Escher le sorprendió que

Janko y el policía no se marcharan con el féretro. Sin embargo, un
minuto más tarde se despidieron también, como si solo hubieran
tratado de mantener las distancias. En la puerta, Escher se dio
cuenta de que los zapatos del muerto seguían allí y se los dio al jefe,
que los aceptó sin decir nada.

El piso vacío le pareció más pequeño que hacía un instante,
cuando estaba lleno de gente. El ángel tampoco andaba ya por allí.
Escher abrió todas las ventanas y fregó el suelo en el lugar donde
había caído el electricista. Luego sintió una necesidad urgente de
salir, pero antes se echó un momento en el sofá y se quedó dormido
enseguida. Al cabo de diez minutos, el teléfono lo sacó de su
profundo sueño. Era el policía, que llamaba para preguntar si se
había olvidado las gafas de sol en su casa.

—Creo que me las he dejado sobre la mesa de la cocina.
Escher fue a la cocina a comprobarlo.
—No, aquí no están. Y tampoco las veo en ningún otro sitio. Lo

siento.
Se preguntó si el policía se habría olvidado realmente las gafas o

si se trataba de una artimaña. Se había levantado demasiado deprisa
y estaba mareado, de modo que volvió a echarse en el sofá. Leer
unas páginas lo ayudaría a ponerse poco a poco en marcha. Le
molestó constatar que, mientras hablaba con el policía, había



cerrado el libro. No estaba de humor para buscar el punto justo
donde se había quedado, o sea que siguió leyendo desde donde el
libro se abrió al azar.

Marko Steiner encontró una nueva profesión mucho más rápido
de lo que esperaba. Restaurar bicicletas, que al principio era una
actividad de uso personal y luego un simple pasatiempo
remunerado, terminó convirtiéndose, sin haberlo planeado, en una
fuente fácil de ingresos. Y el negocio iba mejor cada semana. Pronto
ya no se limitaba a reparar las bicicletas de sus clientes, sino que
también compraba bicicletas destartaladas en mercadillos para
sacarles las partes aprovechables, transformarlas en nuevas obras
de arte y venderlas. Entre sus clientes había ancianos, estudiantes,
empresarios e incluso un cura.

Viendo que el boca a boca le traía cada vez más clientes, decidió
alquilar un local y abrir un taller propiamente dicho. Inscribió su
empresa en el registro mercantil con el nombre de RAREST. Entre los
aficionados a las bicicletas vintage, sus bicis restauradas y
revendidas a precios elevados pronto se cotizaron como las de las
marcas de moda; no solo eso, sino que la pegatina de su taller
RAREST, discretamente colocada junto a los famosos logotipos de
Peugeot, Mercier o Koga Miyata, aumentaba el prestigio de la marca
original. Solo los entendidos conocían el origen de la marca RAREST,
y se enorgullecían de ello: RAd REparatur STeiner. Reparación de
bicicletas Steiner.

Durante los primeros años, sin embargo, algunos fans de
RAREST se llevaron un disgusto al descubrir que el afable señor
Steiner se negaba categóricamente a aceptar marcas italianas. No
admitía una Bianchi en su taller, por no hablar de una Masi, una Gios
o una De Rosa. Ante aquel rechazo, los propietarios de una elegante
Pinarello no tenían ni idea de que aquella decisión no le dolía a nadie



tanto como al propio Marko Steiner. Pero este no había olvidado las
advertencias de Falcone y no quería caer en la tentación y tener que
pedir recambios a Italia. En su antiguo idioma. Si empezabas así,
tarde o temprano terminabas siguiendo tu olfato hasta donde podías
encontrar buenos cuadros.

De hecho, una Pinarello era precisamente la causa por la cual
Marko Steiner se había convertido ya de niño en un gran mecánico
de bicis de carreras. Después de que Aldo Pisi perdiera la vida en el
tiroteo de la iglesia de Santa María, la viuda le había regalado a Elio
—que por entonces tenía diez años— la bicicleta de carreras de su
marido. Era una joya deslumbrante, un auténtico santuario. El
cambio de marchas Campagnolo Superrecord y el manillar Cinelli,
que normalmente habrían significado mucho para él, apenas
importaban en este caso. El cuadro de acero de la Pinarello de Aldo
Pisi tenía un revestimiento de oro de 24 quilates y brillaba como un
sagrario en un altar.

Cuando finalmente levantó la prohibición contra las marcas
italianas, su decisión no tuvo nada que ver con el hecho de que el
17 de agosto de 2007, en el quinto año de su nueva vida y cuatro
años después de la inauguración oficial de RAREST, su foto policial
apareciera en la televisión alemana. Como cada noche, terminó su
jornada laboral viendo las noticias. Al principio se tomaba como algo
personal que las presentadoras alemanas lo miraran con expresión
severa, como si hubiera hecho algo malo. Pero ahora sí que había
algo que temer: lo buscaban en relación con un asesinato séxtuple
que había tenido lugar en Ü el 15 de agosto de 2007. De repente
eran sus propios ojos los que lo miraban desde el televisor.

Marko Steiner se obligó a mantener la calma y a no precipitarse.
Por suerte, en la foto llevaba puesto el casco de la moto y solo se le
veían los ojos. No pierdas los nervios. Mantén la serenidad. Respira



hondo y no te alteres. No pierdas la compostura. Que no cunda el
pánico. Contrólate. Conserva la calma. Colocó el cartel de
«Vacaciones» en la puerta de RAREST y se echó en la litera que
había en la parte trasera del taller. No podía dejarse ver por la calle
durante los siguientes días. Tenía que esperar a ver qué pasaba.
Para no volverse loco, sacó el libro y siguió leyendo desde donde lo
había dejado unos días atrás.

En cuanto el policía que había llamado por sus gafas de sol colgó,
el móvil de Escher volvió a sonar. Era la señora Janko. Escher se
preguntó si sería la mujer del joven jefe o su madre. ¿O tal vez su
hermana? Esta se disculpó por las molestias que le había causado el
accidente.

—Podemos mandarle un empleado hoy mismo para terminar el
trabajo.

A Escher le sorprendían muy pocas cosas, pero eso no se lo
esperaba. Desde muy joven había adquirido el hábito de anticiparse
a las posibles sorpresas. Había que ir siempre un paso por delante
de los acontecimientos, como un conductor precavido que se
anticipa a un camión que cambia repentinamente de carril. Había
que estar siempre preparado. A Escher le irritaban incluso los rostros
de sorpresa de los tontos desprevenidos, idiotas con cara de
empanados.

Pero la propuesta de repararle el enchufe ese mismo día lo cogió
totalmente por sorpresa. Se alegró de que la señora Janko no
pudiera verle la cara. Aun así, logró disimular: su voz no delató nada
y su breve indecisión resultó apenas perceptible. La señora Janko no
parecía sospechar nada y no cuestionó en ningún momento la
versión de Escher sobre la desgracia. Al contrario, le pidió disculpas.
Lo menos que podía hacer la empresa, añadió, era no obligarlo a
esperar aún más la reparación.



—O, si hoy le parece demasiado —prosiguió—, podemos quedar
en que nos llame cuando...

—La reparación es irrelevante —la interrumpió Escher.
—Bueno, pero tampoco podemos dejarlo así.
Quería preguntar cómo estaba la mujer del fallecido. La viuda.

Pero la pregunta le pareció un disparate, por lo que se limitó a decir:
—¿La mujer ya lo sabe?
—Sí.
—¿Se lo ha dicho usted?
—Sí.
Escher se preguntó si la señora Janko la habría telefoneado o si

habría ido a verla en persona. También le habría gustado conocer las
palabras exactas que había utilizado para darle la noticia. Mientras
trataba de decidirse por una pregunta que no pareciera demasiado
indiscreta y que resultara por lo menos aceptable, creyó percibir un
cambio en el silencio de la propietaria. Y aunque no oyó nada en
concreto, le pareció adivinar que la mujer estaba llorando en
silencio.

—Qué destino tan cruel —dijo él para llenar el silencio y darle
tiempo a controlar su llanto.

—Es terrible —dijo la mujer tras una pausa—. Nuestra empresa
existe desde hace cuarenta y tres años. La fundó mi suegro. Pero
nunca nos había pasado algo así. A un electricista con experiencia
no se le olvida quitar el fusible...

—¿Hay alguien que pueda encargarse de la mujer? ¿Dónde está
ahora?

—Una amiga está con ella.
—¿Tienen hijos?
—Una hija. De trece o catorce años. Todavía no lo sabe, no está

en casa. Creo que había discutido con su padre. Tal vez por eso



estaba... distraído, no sé. En fin, ¿quiere que le envíe a alguien
ahora?

—Será mejor que antes pregunte a la policía si podemos tocar las
cosas.

—Ya lo he hecho. No hay problema, podemos terminar el trabajo.
Lo han fotografiado todo. Además, ¿qué más van a encontrar?

—Hoy ya no —dijo Escher—, estoy demasiado cansado. No sé
por qué, pero estoy hecho polvo.

—Sí, yo también estoy cansada. Es por el shock. Me siento
agitada y cansada al mismo tiempo. Estoy de los nervios y, a la vez,
agotada.

Escher se preguntó cómo se produciría ese cansancio en la
mente de una persona. Era como si la descarga eléctrica no solo
hubiera paralizado por completo el organismo del electricista, sino
que también hubiera afectado a quienes estaban cerca.

—¿Cuántos empleados tienen?
—¿Por qué lo pregunta?
—Bueno, ahora le falta uno. Quizá no le resulte tan fácil

encontrar a otro para mí...
La mujer soltó una breve carcajada, una risa resignada, como si

ya no pudiera imaginar un mundo en el que algo tan insignificante
contara como una preocupación.

—Tenemos nueve empleados. Una secretaria, seis electricistas y
dos aprendices. Bueno, ahora tenemos cinco electricistas...

—A lo mejor deberíamos esperar hasta después del funeral.
A Escher le pareció una falta de respeto hacia el difunto dejar

que otra persona terminara su último trabajo antes de que lo
enterraran. Al muerto, desde luego, ya le daba igual, pero a lo mejor
podía dolerle a la persona viva que en su día había sido el muerto. Y
también al muerto que Escher sería algún día. Era difícil decir de qué



momento (¿prefuturo? ¿pospasado?) procedía ese dolor y cómo
librarse de él.

—¿Qué pinta aquí el funeral?
—Nada, nada. Pero imagino que estará muy ocupada ahora

mismo. ¿No hay mucho papeleo que resolver?
—Ni siquiera había pensado en eso. Lo primero es buscar un

electricista nuevo. Ya andábamos cortos antes, ¡y ahora necesito
uno más! Pero, bueno, primero debo encontrar un sustituto. En fin,
no quiero marearlo. Me sabe muy mal por la mujer. La viuda.

—La viuda... —repitió Escher—. No es una palabra agradable de
pronunciar.

—No.
Escher tuvo la sensación de que ese era el momento en el que el

electricista moría de verdad, cuando alguien se refería a su mujer
como «la viuda».

—¿Se puede hacer algo por ella?
—Estamos organizando una colecta.
—¿Puedo contribuir?
—No hace falta, bastante tiene ya. Nos ocuparemos de ella, no

se preocupe. Aunque, bueno, si quiere donar algo... Cuanto más
logremos reunir, mejor. No será ningún consuelo, pero por lo menos
es una pequeña ayuda.

Escher trató de decidir cuánto sería un donativo apropiado.
Quería ayudar a la viuda, pero al mismo tiempo no quería excederse
y que alguien pudiera interpretarlo como una admisión de culpa.

—¿Puedo preguntar cuánto suele donar la gente?
—No lo sé, tendría que preguntárselo a mi marido.
—Iré hoy y pondré algo en el sobre. ¿Hasta qué hora estarán?
—Mejor mañana —dijo la mujer, cansada—. Hoy estoy de los

nervios.



—Vale, pues mañana. ¿Cuántos años tenía?
—¿Perdón?
—El electricista, ¿cuántos años tenía?
—No había cumplido ni los cuarenta y tres.
—Era demasiado joven.
—Sí. Bueno, mañana acabamos de hablar de lo de la cita.
Escher se despidió, se sentó en el sofá y pensó en cuánto debía

poner en el sobre de donativos. A lo mejor no sería un sobre, sino
una cajita de cartón, y podría meter el dinero discretamente, sin que
lo viera la señora Janko. Esperaba que por lo menos no fuera una de
esas indignas huchas de latón que había visto últimamente en
muchos mostradores, ni tampoco una hucha cerdito.

Otra posibilidad era donar una cantidad discreta, y dejar también
un donativo anónimo para la mujer. Para la viuda. La palabra viuda
le parecía extraña y arcaica. No conocía a ninguna viuda, más allá,
tal vez, de esas mujeres viejas a las que uno ya no consideraba
viudas, sino simplemente mujeres viejas, cuyos maridos habían
quedado olvidados hacía tiempo. Se preguntó de dónde vendría esa
palabra tan extraña y la buscó en Google: «El término viudo se
corresponde a una de las cuatro categorías de estado civil, junto con
soltero, casado y divorciado».

Aquella definición molestó a Escher, que nunca había pensado en
sí mismo como un representante del estado civil soltero. Al contrario,
consideraba que, al no haber tomado nunca una decisión al
respecto, la cuestión del estado civil no iba con él, del mismo modo
que un peatón tampoco era una «persona sin coche».

Lo que sí le pareció interesante fue que, en alemán, la forma
masculina Witwer era un derivado del femenino Witwe. El artículo
afirmaba que era uno de los pocos términos masculinos derivados de
la forma femenina.



Escher se preguntó qué implicaba eso, pero en el artículo solo
encontró una explicación etimológica del origen de la palabra.

«La palabra viuda tiene su origen en la raíz verbal indoeuropea
uidh, quedar vacío o estar falto de algo.»

Escher dejó que el sonido se le deshiciera en la boca: «uidh». Era
una sensación agradable, como un mantra que, con la repetición, se
volvía irresistible.

Uidh.
Vaciarse.
Uidh.
Era como un sabor exquisito. Como un tipo de helado, un

bálsamo curativo. Uidh. El vacío le recordó que tenía que volver
atrás y leer las páginas que se había saltado.

En el pueblo, dominado por la mafia, vivían muchas viudas.
Aquellas sombras negras eran vacíos conspicuos, oscuras figuras
decorativas que permitían llevar la cuenta de los asesinatos
ocurridos en la aldea. A lo largo de los años y los siglos, la
sangrienta batalla entre familias rivales había provocado un extraño
excedente de aquellos fantasmas vestidos de negro. Asesinatos
cometidos como venganza de asesinatos cometidos como venganza.
Cuantos más hombres morían de forma violenta, más mimaban las
viudas a los hijos huérfanos, que de mayores se convertían en
asesinos brutales y dejaban aún más viudas a su paso.

Fue una de esas viudas la que, cuando Elio tenía diez años, le
regaló la bicicleta de carreras Pinarello de oro de su difunto marido,
Aldo. Cuatro años después de la inauguración, RAREST levantó por
fin la prohibición contra las bicicletas de carreras italianas; el boicot
suscitaba demasiadas preguntas entre los clientes de Marko.
Además, hacía ya cinco años que había estrenado su nueva vida, y
tanta cautela le parecía un poco excesiva.



Pronto compró su primera Pinarello averiada para reconstruirla y
venderla. A esa primera Pinarello la siguió una segunda. Le quitaban
las bicicletas de las manos. Pero comprar buenas Pinarello en
Alemania no era fácil, de modo que empezó a encargarlas en Italia.
No iba en persona, desde luego, sino que las encargaba por internet.
Pagaba con su tarjeta de crédito, a nombre de Marko Steiner. Pero
no lo buscaban por esos pedidos; la fotografía de su ficha policial no
apareció en televisión debido al éxito de sus Pinarellos. No había
pisado Italia. La Italia de verdad empezaba al sur de Nápoles, pero
es que ni siquiera había ido a Roma. Ni siquiera había llegado a
Milán. El problema no era ese.

Su error tampoco había sido responder al anuncio de una viuda
cuyo marido le había dejado tres garajes llenos de chatarra. Todo
eso formaba parte del negocio. La anciana no parecía
particularmente triste por la muerte de su marido: por fin podía
deshacerse de toda su chatarra, que no solo llenaba los garajes, sino
que también invadía medio jardín. El hombre, coleccionista
compulsivo de objetos inútiles, le había dejado una montaña de
televisores, electrodomésticos y juguetes viejos, piezas de recambio
de todo tipo y varias toneladas de libros apolillados. Aquel infierno
parecía contener todas las cosas y palabras imaginables. Tumbonas,
mesitas de café, secadores, cámaras, bombillas, paraguas, lámparas,
pantallas, televisores de tubo, maletas, radios, taladros. Muchos de
los objetos estaban aún en su embalaje original y tenían cierto valor.

Marko le compró dos cuadros Pinarello y varias cajas con piezas
de bicicleta. Nada de eso podía considerarse un error. No se llevó el
álbum Panini de 1986 de la selección italiana, aunque contenía todos
los cromos menos el de Altobelli y el del entrenador, Bearzot. En el
tercer garaje se topó con la vespa oculta bajo una lona. No estaba
en buen estado, pero todo era original, nadie la había toqueteado



aún. Él no se dedicaba a restaurar vespas, desde luego. Y menos
aún para venderlas, nunca se habría atrevido a llegar tan lejos. Pero
era una Primavera de 1968, el mismo modelo que conducía su
abuelo.

—¿Le interesa? —preguntó la viuda, pero Marko Steiner negó con
la cabeza—. ¿No la necesita?

Tras la muerte de su abuelo, nadie había vuelto a usar la vespa.
Venerada como si fuera una reliquia del cabello de la Virgen en un
pueblo donde todo era motivo de devoción, descansaba en el garaje,
intocable. Hasta que un día el garaje ardió en llamas. Elio había
tenido la esperanza de que algún día aquella Primavera sería suya.

—Sí —dijo Marko al final—. Me la llevo.
Comprar la vespa tampoco había sido necesariamente el error

decisivo. No tenía intención de venderla, y tampoco quería
conducirla él mismo. Solo quería ponerla a punto. Tener una
Primavera que pareciera nueva.

La decisión no le pareció un error hasta que tuvo que esconderla
de sí mismo en su taller, enterrada en el fondo del sótano. Antes de
empezar a desmontarla tenía que quitarse esa sensación de encima.
Uno nunca puede emprender una restauración si no está en paz
consigo mismo. Fue una casualidad que, mientras despejaba el
espacio necesario para aparcar la vespa, se topara con el viejo libro
de Sven, que nunca había terminado de leer. Buscó el punto donde
lo había abandonado.

Escher se resistió al impulso de ir directamente al local de la
empresa Elektro Janko a depositar su dinero en el sobre de colecta.
Habría sido lo mejor para él, pero entregar el dinero de forma tan
precipitada le pareció una falta de respeto hacia la viuda. Como
cualquier intento de deshacerse de un problema antes de haberlo
evaluado a fondo, habría sido una desfachatez responder tan deprisa



a una tragedia con un donativo económico. Un falso consuelo para la
viuda. Uidh. Al vacío había que darle tiempo. Había que dejarle
espacio a la ausencia.

Durante sus investigaciones para los discursos fúnebres había
aprendido que cada sociedad afrontaba la pérdida a su manera.
Había culturas en las que el proceso del duelo se organizaba en
etapas fijas. El alma del difunto no abandonaba el cuerpo hasta
cuarenta días después de la muerte; solo entonces estaba muerto de
verdad. Esas y otras historias parecidas le servían para consolar a los
dolientes, distraerlos y guiarlos a través de un reconfortante
laberinto. Aunque como estudiante aún era demasiado joven para
que lo contrataran como orador fúnebre, no había tardado en
hacerse un nombre. Pronto había corrido la voz sobre la calidad de
sus discursos. El trabajo se le daba realmente bien. Su forma de ser,
a la vez distante y compasiva, lo convertía en un orador fúnebre
muy buscado y, para su propia sorpresa, se ganaba bien la vida con
ello.

Pero en aquel momento, cuando el afligido era él mismo, sus
conocimientos especializados no le servían de nada. ¿El alma no
abandona el cuerpo hasta cuarenta días después de la muerte? No
podía pasar tanto tiempo dándole vueltas a aquel asunto. ¿Quién iba
a beneficiarse si él perdía la cabeza? El electricista no iba a volver a
la vida de todos modos... Aunque temía que un donativo apresurado
pudiera interpretarse como un signo de mala conciencia, de una
culpabilidad no confesada, a la mañana siguiente se dirigió al banco.
Al fin y al cabo, él solo iba a hacer su donativo a Elektro Janko; la
tarea de entregarle luego el dinero a la viuda dependía de ellos.

Sacó quinientos euros. Cuando el cajero automático le preguntó
cómo quería el dinero, dudó. En su vida privada le gustaban los
billetes pequeños, ya que cada vez había más cajeros de tiendas y



negocios que se desmayaban al ver un billete grande. Pero, al
mismo tiempo, un sobre grueso lleno de billetes pequeños le parecía
ostentoso. Otro argumento a favor de los billetes pequeños era que,
sin duda, resultaba más práctico para la viuda. Las consideraciones
estéticas en cuanto al sobre o una discreción exagerada no podían
ser motivo para exponerla a las impertinencias de los propietarios de
negocios que ponían cara de indignación cuando uno pagaba con un
billete de cien. Por otro lado, sus billetes se iban a mezclar con los
demás donativos de la empresa. No solo eso, sino que no era
descartable que la jefa compartiera las preocupaciones de Escher y
cambiara los billetes antes de entregárselos a la viuda.

El cajero automático escupió cinco billetes de cien. No se
acostumbraba a que una máquina le entregara dinero. Sí, tenía sus
finanzas en orden. Nunca había necesitado un préstamo, ni había
pedido dinero prestado a nadie, ni siquiera había  dejado nunca la
cuenta al descubierto. Un orador fúnebre ganaba más de lo que la
gente creía. A los dolientes el dinero les parecía algo tan irrelevante
que uno casi tenía que protegerlos de su espíritu derrochador. En
todo caso, el dinero del que disponía le bastaba para su estilo de
vida. Como apenas gastaba nada (el alquiler era barato y su único
lujo eran los rompecabezas), le llegaba de sobra.

De hecho, Escher tenía incluso una cartera de acciones que sería
su plan de pensiones. No se lo había confesado a nadie, porque le
daba vergüenza haber pensado en algo así cuando aún era
estudiante. En realidad, la pensión en sí no había sido su motivación,
pero ¿quién le habría creído si hubiera asegurado que no había
comprado las acciones pensando en la jubilación, sino para
deshacerse del dinero? A la hora de la verdad, sus acciones habían
perdido la mitad de su valor durante apenas la primera semana y,



como todo apuntaba a que las cosas seguirían yendo cuesta abajo,
pronto dejó de pensar en ellas.

Aquella historia tan embarazosa se remontaba a sus primeros
días como orador fúnebre. Para su sorpresa, un editor le había
ofrecido un adelanto de diez mil marcos alemanes por su diario, que
había enviado con el título Un suceso luctuoso. No se esperaba un
anticipo; al fin y al cabo, no era nadie. Firmó el contrato nada más
recibirlo y lo devolvió el mismo día. Si las ventas del libro superaban
el anticipo de diez mil marcos alemanes, recibiría los derechos
correspondientes. En teoría, si vendía millones de libros podía ganar
millones de marcos.

Le correspondía aproximadamente un marco alemán por libro. Si
las ventas eran buenas, sus derechos por ejemplar también
aumentarían, primero hasta 1,10 marcos y, más tarde, hasta 1,20.
Eso era lo que decía el contrato. Fue entonces cuando descubrió que
la mitad del precio de venta al público se lo quedaba la librería. El
resto iba al editor, que lo usaba para financiar la producción y la
distribución. Al autor le correspondía un ocho por ciento. Ese
porcentaje equivalía a un marco, por lo que el cálculo era sencillo:
con los diez mil primeros libros se amortizaba el anticipo de diez mil
marcos, y a partir de ahí empezaban los beneficios de verdad.

Pero Un suceso luctuoso resultó ser un fracaso: se vendieron tan
solo trescientos cuarenta y siete ejemplares. Fue un negocio
deficitario para el editor. El hecho de que sus honorarios fueran un
anticipo no reembolsable no fue ningún consuelo. Estaba
avergonzado y quería deshacerse de los diez mil marcos lo antes
posible. Enterró la humillación de que Un suceso luctuoso no le
importara a nadie bajo otra humillación. Tuvo un arrebato político-
cultural de indignación impropio de él contra el hecho de que los
capitalistas arramblaran con la mayor parte de los beneficios del



libro y el autor tuviera que conformarse con un mísero ocho por
ciento. Era un poco lo que sucedía con la leche: los granjeros solo
recibían una parte ridícula del precio de venta al público. ¿Qué le
pasaba al mundo?

El joven Escher decidió huir de aquel estado emocional con un
gesto insolente. Recordó el dicho según el cual un criminal
inteligente no atraca un banco, sino que funda uno, e invirtió los
diez mil marcos alemanes que le había reportado el libro en acciones
de una gran empresa de distribución de libros. Uno no podía ser tan
tonto como para escribir un libro, lo que tenía que hacer era entrar
en el negocio editorial. Así pues, compró las acciones sin saber nada
sobre bolsa, por puro despecho ante el fracaso de Un suceso
luctuoso.

Durante las semanas y los meses siguientes, el precio de las
acciones se desplomó. Leyó en la prensa que la empresa en la que
había invertido solo tenía deudas y que probablemente pronto
entraría en concurso de acreedores. Era una enorme burbuja que
solo generaba pérdidas. Según las páginas de negocios de los
periódicos, las acciones estaban llenas de fantasía, pero la empresa
no tenía ningún fundamento real. Aquella empresa Potemkin ni
siquiera tenía tiendas físicas: los libros se pedían por internet y
llegaban por correo.

Tras fundirse el anticipo editorial, Escher se sintió rehabilitado. Al
igual que en algunas culturas se entierra a los difuntos con tesoros
increíbles, él se deshizo de los diez mil marcos alemanes del libro.
Fue un ejercicio de purificación, un exorcismo con el que dejó atrás
su ridículo intento de convertirse en escritor.

A partir de ese momento se contentó con su vida de orador
fúnebre. Dejó de poner sus experiencias por escrito, como si hubiera
salido reforzado de aquel fracaso. Le gustaba su trabajo, una



profesión sensata y estable, sin grandes fluctuaciones de ingresos. El
asombro cada vez que el cajero automático le entregaba dinero sin
vacilar era lo único que conservaba de su época de estudiante.
Escher metió los billetes de cien en un sobre, se lo guardó en el
bolsillo de la chaqueta y se dirigió hacia la sede de Elektro Janko.
Fue un agradable paseo de media hora, pero al llegar estuvo un
buen rato llamando a la puerta cerrada, hasta que cayó en la cuenta
de que —por anticuado que resultara— seguía existiendo la pausa
para comer.

Elektro Janko parecía haberse propuesto agotar su paciencia.
Escher se dijo que ya debía de haber pasado por lo menos media
pausa de la comida, de modo que se sentó en un parque cercano a
esperar a que pasara el resto. Por suerte, se había acordado de
llevarse su libro.

El 14 de agosto de 2007, Marko había terminado de arreglar la
vespa. Le habría encantado pasar más tiempo trabajando en ella,
pero no quedaba ya ninguna pieza que no hubiera restaurado o
sustituido. Estaba lista para sacarla a dar una vuelta por primera
vez. La idea de no mostrar la moto en público se le había ido
olvidando con el tiempo, hasta el punto de que dio una vueltecita
alrededor del taller sin casco. Luego se impuso el sentido común y
se puso el casco para salir a pasear en condiciones, como exige la
ley; lo último que necesitaba era un encontronazo absurdo con la
policía. Además, el anonimato que le proporcionaba el casco integral
era una ventaja inestimable. No se había vuelto a poner uno desde
que Falcone lo había llevado en su Laverda.

La vespa iba como la seda. No corría ni la mitad que la Laverda y
la policía no lo detuvo.

Lo que sí lo detuvo, en cambio, fue el depósito de gasolina vacío.
Un revés. Un percance. Mala leche.



Cuando se enfadaba, Marko Steiner no contaba hasta cien, sino
que repasaba su vocabulario.

¡Cacharro inútil! ¡Montón de chatarra! ¡Trasto! ¡Cafetera!
¡Menudo chapuzas! ¡Aficionado! ¡Manazas!

Marko Steiner se maldijo por la instalación defectuosa del
manguito de la gasolina, que, tal como descubrió parado en el
arcén, perdía combustible.

Suerte en la desgracia. Una flor en el culo. La suerte es para los
tontos.

Constató aliviado que no tenía que empujar la vespa ni cien
metros para llegar a un tramo de carretera que tenía una bajada. Y
cuando, gracias a la gravedad, llegó al final de aquel descenso al
ralentí, vio que incluso había una gasolinera.

La gasolinera BP del centro del barrio de Neudorf estaba muy
bien mantenida. Hasta el dispensador de toallitas estaba lleno, y
Marko pudo limpiar por encima las zonas donde había goteado la
gasolina. Incluso logró solucionar el problema mecánico y meter el
manguito en la abrazadera del carburador con la ayuda de un
destornillador que le prestaron en la gasolinera.

El viejo de la caja le dirigió una sonrisa:
—Empujar una moto no sabe tan mal si es una joya como esa,

¿verdad?
—Culpa mía —respondió Marko, alicaído—. Un error tonto.
—¡No es habitual ver una Primavera en tan buen estado! —siguió

diciendo el viejo, inmune a su desaliento—. Yo tenía una. ¡En verde!
Pero de eso hace ya mucho tiempo...

Marko se despidió justo a tiempo para ahorrarse una de esas
historias sobre motos antiguas que conocía tan bien. Sin embargo, al
salir vio que la vespa había atraído ya a los primeros admiradores,
dos tipos con gafas de sol oscuras que la escrutaban con atención.



Aún no habían dicho nada, pero a Marko le bastaron su postura y su
ropa para saber de dónde eran. A pesar del calor, vestían trajes
elegantes, como si fueran a una boda o vinieran de un funeral. La
vespa les iba como anillo al dedo y combinaba a la perfección con
sus gafas de sol y sus botines.

Para evitar a sus compatriotas, Marko se desvió y fue al aseo de
la gasolinera. Tras la reparación, solo se había limpiado las manos
por encima, con toallitas de papel. No le vendría nada mal lavárselas
bien.

Sin embargo, al salir de nuevo a la luz del día, constató que su
rodeo no le había servido de nada. No solo eso, sino que el más
joven de los dos admiradores se había subido en la moto.

Zarpas mugrientas. Manazas. Garras. Pezuñas.
Marko Steiner se detuvo un momento y los observó desde una

distancia prudente. El idiota que posaba sobre la vespa tenía la cara
llena de granos y era mucho más joven que el tipo calvo y fornido
que estaba a su lado. En lugar de camisa y corbata, como el más
joven, el calvo llevaba una camiseta roja bajo una americana
demasiado ajustada. Era el doble de ancho que el joven y una
cabeza más bajo, y lucía varios tatuajes en la calva.

—Nos la llevamos ahora mismo —le dijo el de los granos al calvo
en italiano. Mientras se acercaba, Marko se puso el casco.

—¿Es tuya? —le preguntó el calvo en alemán.
Marko asintió y, con el casco puesto, pareció que estuviera a

punto de pegarle un cabezazo. Se vio a sí mismo reflejado en las
gafas de sol del otro tipo, cuyas patillas eran tan gruesas que le
cubrían los ojos también por los lados. No solo tenía físico de
boxeador: llevaba una camiseta roja con la foto del legendario
pugilista Primo Carnera.

—¿Cuánto? —preguntó el boxeador.



—Dile que pagaremos más de lo que valdría en un chatarrero —
le gritó en italiano el de los granos. Llevaba gafas de sol sin
montura, con las patillas doradas y la marca GUCCI grabada en el
borde superior de la lente derecha.

—Le pagaré mil marcos y presto.
—Me tengo que ir —respondió Marko, y le hizo un gesto al

payaso de las gafas Gucci para que bajara de su vespa.
—¿Cuánto? —insistió el boxeador, en alemán—. Yo pago.
—No está en venta —dijo Marko, y bajó la visera del casco.
—Mil.
Marko negó con la cabeza y agarró el manillar, pero el capullo no

parecía dispuesto a bajarse. El boxeador le volvió a levantar la visera
y habló a través de la abertura como si fuera la ventanilla de un
mostrador con cristal de seguridad:

—¡Mil cien!
El tipo alargó el brazo y la ajustada americana se abrió hasta el

punto de que Marko Steiner alcanzó a leer la cita en italiano que
había bajo el retrato del boxeador, sobre el amplio pecho del matón:
«La vita è merda, pugni e sangue. Nessuno ti regala niente».

No pudo evitar reírse.
—¿De qué te ríes? Te estoy ofreciendo mil cien euros por una

vespa destartalada y pizza gratis de por vida en la Pizzeria da Bruno.
—¿Dónde está la pizzería?
—A la vuelta de la esquina. En el 46 de la Mülheimer Strasse,

cerca de la estación de tren —dijo el matón.
—Es que no vivo aquí, no me sirve de nada —explicó Marko, y

puso cara de póquer cuando el de los granos dijo, en italiano:
—¡Este idiota no se entera!
El calvo metió una mano en el bolsillo interior de la americana y

sacó un fajo de billetes sujeto con un broche de oro. Con la destreza



natural propia de los hombres toscos —que Marko conocía desde la
infancia—, contó once billetes de cien en un abrir y cerrar de ojos y
se los ofreció:

—Última oferta. Cógelos. La necesitamos, es para un regalo de
cumpleaños.

Marko asintió en silencio y le pidió al chico que fuera a la
gasolinera a buscar un destornillador para sacar la matrícula. En
cuanto se bajó, Marko montó en la vespa de un salto y arrancó. «El
truco del almendruco», se dijo, y maldijo el hecho de que la
Primavera no tuviera retrovisores. Un ardid. Una treta. Una argucia.
Visto y no visto. ¡El que tuvo retuvo!

Diez horas más tarde, seis personas murieron asesinadas a tiros
en la Pizzeria da Bruno, en el 46 de la Mülheimer Strasse. Todos los
telediarios abrieron con la misma noticia. La familia se había reunido
para celebrar un cumpleaños en el restaurante italiano. Pasada la
medianoche, el grupo salió de la pizzería y se metió en dos coches
para volver a casa.

«El cumpleañero no sobrevivió a su decimoctavo cumpleaños.
Marko Tomaso iba en el Volkswagen Golf azul con matrícula de
Pforzheim que terminó acribillado a balazos, lo mismo que la
furgoneta Opel blanca con matrícula de Duisburgo. Un crimen atroz
que deja seis fallecidos, todos ellos hombres originarios de
Calabria.»

Una foto mostraba la camiseta de uno de los muertos, con la
cara del boxeador Primo Carnera. El presentador de las noticias
tradujo el texto que acompañaba la camiseta con expresión sombría:
«La vida es mierda, puños y sangre. Nadie te regala nada». Luego
volvió a mirar a Marko Steiner como si hubiera hecho algo malo.

La camiseta puso a los investigadores sobre la primera pista. Uno
de los cajeros de la gasolinera la reconoció y se apresuró a prestar



testimonio. La cámara de vigilancia del establecimiento mostraba a
dos de los asesinados cerrando un trato con un desconocido que
conducía una vespa. Por suerte, Marko llevaba puesto el casco y,
antes de arreglar el escape, había aparcado la moto lo bastante lejos
y de forma oblicua, de modo que la matrícula no aparecía en la
imagen. Marko Steiner desmontó su vespa en más de cien piezas y
las llevó al desguace. Vendió todas sus bicicletas de carreras y las
piezas de recambio por mucho menos de lo que valían a los
mecánicos de Rad Gaga, unos chicos que iban siempre colocados.
Cinco días después del asesinato, asumió el riesgo y fue a la
estación de tren. Por fin decidió seguir el consejo de Falcone y se
trasladó a la ciudad más grande del país. Aunque la policía había
catalogado el asesinato como una cuestión interna italiana ocurrida
en suelo alemán, cinco días después del crimen seguían
comprobando la identidad de todos los pasajeros. Eran
extremadamente meticulosos y avanzaban tan despacio hacia al
asiento de Marko que este casi se vuelve loco. Para calmarse, sacó
el libro de la maleta y se puso a leer.

El plan de Escher no sobrevivió a la pausa del almuerzo. Antes de
que esta terminara, ya había cambiado de opinión. Aunque le
hubiera gustado deshacerse del dinero que había sacado del banco,
al final no fue a ver a la señora Janko. Durante la espera, se le había
ocurrido otro plan: quería pronunciar el último adiós en el funeral del
electricista. Era la mejor forma de lavar su conciencia. De entrada le
había parecido una idea absurda (estaba demasiado vinculado a la
desgracia), pero ahora pensaba que era posible. En las
circunstancias adecuadas. Solo había que orquestarlo con sutileza, a
poder ser a través de un colega, para no tener que solicitar el
trabajo en persona.



Los intercambios de encargos no eran infrecuentes entre los
oradores funerarios: si una muerte no encajaba en sus agendas, se
ayudaban unos a otros. El único problema era que Escher no era
particularmente popular entre sus colegas. No tenía conflictos
abiertos con nadie, a diferencia del profesor jubilado Walcher, que
ofrecía precios de ganga, o del holandés Van Heel, que sobornaba al
propietario de la funeraria ofreciéndole una cantidad superior a la
comisión acordada por el colectivo. Pero, desde su novela sobre
oradores fúnebres, los demás trataban a Escher con cautela. ¡Y eso
que el libro se había publicado el siglo pasado! Los mayores, que ya
estaban ahí en su día, le hacían sentir que no se fiaban de él, y los
más jóvenes también se comportaban con ciertas reservas. Ni
siquiera creía que esos mocosos supieran nada de su libro: el tema
tampoco era tan interesante como para provocar cotilleos. Las
inefables sutilezas de la interacción mutua habían hecho que,
simplemente y de forma implícita, el escepticismo hacia él se
transfiriera a la siguiente generación. Aunque seguramente su propio
comportamiento, la expectativa de que lo trataran con escepticismo,
también había contribuido a ello. Incluso era posible que el rechazo
se hubiera desvanecido hacía tiempo y que él lo sintiera como un
dolor fantasma.

Eso sí, tras la publicación, sus sensaciones no habían sido en
absoluto producto de su imaginación: el libro había estado a punto
de costarle el trabajo. Algunas funerarias le habían boicoteado de
forma abierta y, si sus discursos no hubieran sido mejores que los de
sus colegas, paralizados por la rutina (lo cual le reportaba un boca a
oreja suficiente dentro de la comunidad de los dolientes), habría
tenido que buscarse otro empleo.

La experiencia lo había vuelto un hombre más precavido, de
modo que, en lugar de llamar a sus colegas, Escher decidió



telefonear a las funerarias desde un número oculto y usando un
nombre falso. Empezó por el enterrador Licht, que, como solían
bromear los directores funerarios, no era el tipo con más luces del
mundo.

—Hola, llamo de Elektro Janko —se presentó Escher—. Tengo
una pregunta sobre nuestro empleado. Murió en un accidente y van
a enterrarlo en su funeraria...

—¿Nombre?
Escher le dijo que no sabía el nombre del fallecido y el

propietario de la funeraria empezó a ponerse nervioso. Solo llamaba
de parte de la empresa, tartamudeó Escher. Licht no encontró nada
con el nombre de esa empresa, perdió los estribos y gritó algo a
alguien que había detrás de él. Escher colgó. Licht siempre había
sido un manojo de nervios. ¿De qué servía dedicarse a eso si no
reportaba una cierta serenidad? Probó aquel método tan poco
sofisticado con otras dos funerarias, pero en ambos casos resultó
que el nombre de Elektro Janko tampoco les decía nada.

Escher se dio cuenta de que tenía que ocurrírsele algo mejor.
Sería mucho más efectivo probar directamente con sus colegas. A la
que mejor conocía era, por supuesto, a Nellie Wieselburger, que
tenía un máster en Historia del Arte, pero no le gustaba pedirle
favores. Con ella todo era complicado. En su día había sido la única
que había tenido motivos reales para sentirse ofendida por la
publicación de su libro. Y, aunque había reaccionado como si nada y
había sido de las que menos se lo habían reprochado, su relación a
partir de ahí se había basado en gran medida en el sentimiento de
culpa.

Se había quejado airadamente de que, en su libro, Escher la
llamara Mitzi Stiegl, pero había tenido el detalle de pasar por alto el
resto de los problemas:



—¡Mitzi en vez de Nellie! —le había reprochado, mortificada—.
Hay que ser muy malo; nunca te lo perdonaré, Escher.

Detrás de aquella reacción exagerada se intuía ya una voluntad
de reconciliación. En cualquier caso, aquella reacción era mucho más
inofensiva que lo que susurraban sus colegas, que aseguraban que,
aunque ella no lo admitiera, el verdadero enfado de Nellie
Wieselburger no se debía al nombre propio, sino al apellido Stiegl.
Todo el mundo había pillado que había bautizado al personaje de la
novela con el nombre de cerveza Stiegl en una velada alusión a la
cerveza Wieselburger. Pero quedó claro que la historiadora del arte
prefería asociar su apellido al potencial heráldico y a la nobleza
terrateniente de Burg y Wiesel que a una cerveza insípida. El
verdadero problema no era Mitzi, sino Stiegl.

Pero a Escher las dos quejas le habían parecido igual de
absurdas. Seguramente había sucedido como con cualquier
discusión: uno habla de todo menos del asunto real. Nellie nunca se
había quejado de que, en su novela, Escher describiera sus discursos
fúnebres como vacíos y efectistas. Ahí sí habría tenido todo el
derecho a sentirse ofendida. La frase «siempre improvisado con los
mismos ladrillos hechos de dolor» pareció resbalarle por completo.
Tampoco había podido resistirse a poner la palabra favorita de Nellie
en boca de Mitzi, el personaje de la novela, cada dos por tres.
«¡Empatía!» Escher había oído el término empatía por primera vez
en su vida de boca de su colega Nellie Wieselburger, pero pronto se
lo encontró en cada esquina. La «empatía» empezó a correr como la
pólvora. No era descartable que ese hecho tuviera una relación
directa con la extinción simultánea de la realidad a la que el término
hacía referencia. Y seguramente eso explicaba también por qué eran
sobre todo las personas que carecían de la compasión humana más
elemental las que no dejaban pasar ninguna oportunidad de esgrimir



la «empatía». Los lisiados emocionales agitaban una y otra vez su
muleta de «empatía» sobre sus cabezas, y el término nunca faltaba
en los discursos fúnebres de Nellie. Así era y así constaba en su
libro. Un crítico incluso había alabado su observación, que
consideraba una polémica acertada. En realidad no se trataba de
una polémica, sino de una mera constatación.

Nellie nunca le había echado nada de eso en cara. Nunca había
protestado porque hubiera descrito sus discursos fúnebres como
construidos con ladrillos hechos de dolor, ni tampoco porque la
hubiera pintado como un robot empático sin corazón. Lo único que
le había molestado era el nombre de Mitzi. Escher lamentó que sus
colegas adoptaran el apodo y lo usaran siempre. Con apenas 347
ejemplares vendidos, el efecto era asombroso.

Pero, por suerte, todo eso había sucedido hacía ya mucho tiempo
y el asunto estaba enterrado. Era agua pasada, varios glaciares
habían bajado por el Danubio, y se habían cavado y reabierto
tumbas. Escher decidió arriesgarse. A lo mejor Nellie Wieselburger
se dejaba llevar por la empatía y lo ayudaba. Escher descubrió, para
su asombro, que ya no tenía guardado su número de móvil. Entró en
su página web y no tardó en encontrarlo, aunque el diseño visual del
sitio lo distrajo un poco. Antes de marcar el número, tuvo que
reponerse del hecho de que la imagen que servía de fondo de la
página web fuera, ni más ni menos, la Virgen del cuello largo. Mira
tú por dónde. Escher se preguntó si realmente era una idea sensata,
pero entonces se armó de valor y llamó.

—«Ha llamado al número de asesoramiento en el duelo de Nellie
Wieselburger» —le dio la bienvenida el contestador con la voz de la
propia Nellie—. «Ahora no puedo atenderle. Deje un mensaje y le
devolveré la llamada a la mayor prontitud.»



Escher colgó sin dejar ningún mensaje. El término
«asesoramiento en el duelo» le había hecho perder las ganas. ¿Y
qué era eso de «a la mayor prontitud»? Echó un vistazo a la Virgen
del cuello largo, que tantas veces había montado, y se preguntó si
valía la pena volver a marcar el número. Pero estaba seguro de que
Nellie no tardaría en devolverle la llamada y, mientras tanto, podía
leer unas páginas más.

El cobertizo en el que Marko abrió su nuevo taller de bicicletas
anónimo estaba tan lejos del centro de la bulliciosa capital que tenía
la sensación de haberse trasladado al campo. La transformación del
cobertizo en taller se produjo casi de forma espontánea y, tras un
breve periodo de puesta en marcha, que le vino francamente bien,
empezaron a llegar clientes de nuevo. La última tendencia en el
mercado de las bicicletas encajaba a la perfección con sus
habilidades. Marko ya no restauraba bicicletas de carreras antiguas,
sino que se especializó en bicicletas eléctricas. Le encantaban los
motores eléctricos; en su vida anterior, había desmontado,
transformado e instalado un sinfín de ellos. No solo había controlado
el dron que había permitido la huida del capocrimine, sino que
también se había encargado de las medidas de seguridad de su
nuevo escondite, donde había instalado un sistema de vigilancia
mejor que el de la prisión más segura.

Su reputación como mago de las bicis eléctricas corrió como la
pólvora. Steiner Tuning pronto contó con una fama poco menos que
mítica entre los fanáticos de las e-bikes, similar a la que tenían
Schnitzer, Abarth o AMG entre los fantasmas de la Fórmula 1. Marko
Steiner siempre había sentido desprecio por los vehículos de cuatro
ruedas. Un día apareció una mujer con un Golf de diez años que le
estaba dando problemas, pero Steiner la rechazó sin miramientos:

—No me dedico a los coches, lo siento.



En primer lugar, ya era de noche; en segundo, Marko no quería
saber nada de coches; y en tercero, que aquella mujer tuviera cierto
parecido con Isa Neri, la secretaria de Falcone que un día, para
disgusto de Marko, se había mudado a Roma y había desaparecido
de su vista para siempre, no cambiaba nada.

—Solo es un problema con la alarma.
En cuarto lugar, no le gustaban sus aires de superioridad:

engreída, convencida de que iba a salirse con la suya. Prepotente a
más no poder. ¿Pospotente?

En quinto lugar, no le había gustado que se plantara allí como si
fuera la mismísima Isa Neri.

—No me dedico a los coches, lo siento —repitió Marko sin perder
la calma.

—Pero la alarma no es el coche —intentó convencerlo ella—. Es
un componente eléctrico.

En sexto lugar, no soportaba a los que creían que podían
explicarle qué era un componente eléctrico y qué no.

Hizo un esfuerzo consciente por no mirarla y fijó su mirada de
desprecio en su Golf. Debía tener cuidado. Aunque era más joven
que Isa Neri, la mujer tenía un rostro en cierto modo más anticuado;
su aspecto recordaba un poco al que solían tener las mujeres de
antaño. En su país. Y no era prepotente en el sentido literal de la
palabra, solo actuaba con cierta altanería. En séptimo lugar, no
pensaba tocar un coche solo porque su dueña tuviera esas
características.

—Nah —dijo y se volvió hacia la bici eléctrica que, en realidad, no
quería terminar hasta la mañana siguiente.

—¿Nah?
Marko negó con la cabeza.
Ella se rio.



En octavo lugar, ni aunque se riera de aquella forma.
Sin levantar la vista de la bicicleta, Marko dijo:
—Los sistemas de alarma son un invento del diablo. Además, no

puedo meterme debajo del coche. No tengo foso.
—Georgi dice que no hay nada que no sepas hacer.
En noveno lugar, nunca había sido receptivo a los halagos. Ni

siquiera había creído al capocrimine cuando le había asegurado que
nunca había visto una obra de arte comparable a la cámara que
había instalado en el ojo de la escultura de mármol de la Virgen.

—¿Georgi?
—Georgi dice que haces magia.
—No conozco a ningún Georgi.
—Vaya, se alegrará mucho de oírlo... ¡Georgi, de Vayamos por

partes!
Resultó que su contacto en la empresa de piezas de recambio

Vayamos por partes se llamaba Georgi. Para Marko no era más que
«la oficina» de Vayamos por partes, pero para aquella mujer era
Georgi, el hermano de su amiga.

—Mi amiga me dijo: «¿Por qué no hablas con Georgi?». Y Georgi
me dijo: «¿Por qué no hablas con Marko Steiner?».

—¿El tipo se llama Georgi?
—¡El sistema de alarma me tiene hasta el moño!
—Cuando llamo, siempre contesta con «Hans-Georg»...
—Claro: Georgi, Hans-Georg, es lo mismo. Es solo que Georgi no

suena tan ridículo como Hans-Georg.
—¿Y tú cómo te llamas?
—Ya te lo he dicho. Gabriele.
Marko Steiner se rio.
—¿De qué te ríes?
—También suena ridículo.



Se sintió orgulloso de aquella respuesta. Marko sabía que no
podía repetir su nombre: las palabras que también existían en su
antiguo idioma siempre suponían un problema. Hacía tiempo que se
había acostumbrado ya a que algunas mujeres alemanas llevaran
ese nombre de hombre, Gabriele, pero, aun así, era incapaz de
pronunciar la erre a la alemana, arrancando el sonido del fondo de la
garganta, como un pájaro que regurgitara gusanos en el nido para
sus crías. Era fácil convertir una bicicleta vieja en una eléctrica, pero
era imposible hacer el salto mental de su prima Annunziata Gabriela
(cuyo padre, Salvatore, había acabado emparedado en el
aparcamiento subterráneo de la escuela) a aquella Gabriele que le
provocaba un nudo en la garganta.

—Puedes llamarme Gabi.
Marko no dijo nada. «Gabi» no le sentaba bien; «Annunziata» le

habría sentado mucho mejor.
—Yo me dedico a las bicis eléctricas, no a desmontar alarmas —

repuso—. Tendrás que ir a un mecánico de coches.
—¡Ya he ido a tres! —exclamó ella—. No quieren saber nada de

mi sistema de alarma. Es demasiado trabajo. Dicen que me costaría
más de lo que vale el coche.

—Ya —dijo Marko—. Por desgracia, es verdad.
—¿Y qué se supone que debo hacer ahora?
Marko analizó la situación. El sistema de alarma era el problema

de la mujer; el suyo era solo la mujer en sí.
—¡Se enciende a la menor ráfaga de viento!
Como Marko no dijo nada, Gabi le cantó la ópera al completo: la

policía ya había llamado a su puerta dos veces en plena noche
porque su Golf había despertado a toda la calle, una vez a las dos y
otra a las tres y media de la madrugada. Y nadie quería desinstalarle
la alarma, todos los mecánicos le decían lo mismo. La naturaleza



misma de un sistema de alarma era justamente que no se pudiera
desinstalar, por lo menos no sin un gran esfuerzo. Llevaría
muchísimas horas. La alarma estaba anclada a todos los lugares
posibles e imposibles del vehículo a través de una intrincada red de
cables. Era un trabajo agotador, que te obligaba a pasar horas bajo
el constante estruendo de la alarma. No había nada que hacer.

—Jens también dijo que, si alguien podía hacerlo, era Marko.
—¿Y quién es Jens?
—Pues Jens, de Sparepartner.
—Ah, yo solo lo conozco como Worldwide Sparepartner J.
—Sí, la «J» significa Jens. Es mi ex. Antes trabajaba con Georgi

en Vayamos por partes, pero se enfadaron. Ahora él tiene
Sparepartner Jens, y Georgi, Vayamos por partes.

—Sparepartner J —la corrigió Marko—. No Jens. Worldwide
Sparepartner J.

—Eso. Menudo fanfarrón. El «Worldwide» lo puso solo para
cabrear a Georgi. Aunque me llevo bien con los dos. Lo que pasa es
que son demasiado diferentes. O demasiado parecidos, según se
mire. Pero los dos me han dicho que me olvide de los mecánicos,
que el único que puede hacerlo eres tú.

Marko Steiner dejó las herramientas en el suelo, se cruzó de
brazos y le soltó un discurso:

—Lo mejor sería que alquilaras una plaza de parking. Así el coche
no estará expuesto al viento y los borrachos no podrán apoyarse en
él por la noche. Y, si se dispara la alarma, dentro de un parking
tampoco es tan grave.

Se fijó en su expresión mientras consideraba aquella sugerencia
tan interesante. Alquila un garaje, Gabgggiele. Podía llamarla Gabi.
Aunque habría preferido llamarla otra cosa. Por desgracia, todos los
apelativos cariñosos que le encajaban pertenecían a su antigua vida.



Palabrotas y apelativos cariñosos; en su nuevo idioma le faltaban
ambos.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó ella.
En décimo lugar, pensó Marko. En décimo lugar. Apartó los ojos y

se quedó mirando el coche en silencio, como si lo atravesara con
rayos X. En décimo lugar.

—¿Quieres esperar o prefieres volver más tarde?
—¿Qué quieres decir?
Él no contestó.
—¿Eso significa que lo harás?
En aquel momento, Gabriele no podía saber que durante los años

siguientes le haría esas mismas preguntas, «¿Qué quieres decir?» y
«¿Eso significa...?», muy a menudo.

A aquel primer «¿Eso significa...?», Marko respondió
encogiéndose de hombros y, al mismo tiempo, en un gesto en
principio imperceptible, ladeando milimétricamente la cabeza, como
si expresara dudas tanto sobre su propia decisión como sobre la
posibilidad de llevar a cabo la tarea, pero eso no cambiaba el hecho
de que había dicho que sí, como un tonto.

—¿Lo vas a hacer ahora mismo? —preguntó Gabi—. A mí me da
igual.

—Igual...
Marko se quedó pensativo, como si intentara comprender cómo

era posible que una palabra expresara indiferencia y, al mismo
tiempo, significara que alguien era la viva imagen de la ayudante de
Falcone, Isa Neri.

—¿Cuánto tiempo tendría que esperar?
—Eso es según —dijo Marko, pero se corrigió de inmediato—:

Depende. Eso depende.



La mujer se dio cuenta de que no podía molestarlo más: ya había
empezado a trabajar. Marko apoyó el pie derecho en el lateral del
parachoques del coche. La alarma se disparó al menor contacto.

—Joder, ¡cómo odio ese ruido! —maldijo Gabi después de
silenciar el estruendo con el mando del coche. En ese mismo
momento, Marko embistió el vehículo con la cadera y el codo, y la
alarma volvió a dispararse. Gabi apenas la había apagado cuando
Marko se apoyó en la baca del techo y se disparó por tercera vez—.
¿La apago o dejo que suene?

El estrépito era tan fuerte que no la entendió. Gabi decidió
alejarse y refugiarse detrás de un árbol, pero el ruido seguía siendo
insoportable, de modo que apagó la alarma.

—¿La dejo sonar o la apago?
—Apágala, apágala. Solo estoy probando qué pasa.
Marko agarró el coche por un reborde del techo, tiró hacia él con

todas sus fuerzas y volvió a dejarlo en manos de la gravedad, que se
lo devolvió con el impulso suficiente para que tirara un poco más
hacia sí y lo empujara aún más lejos. A Gabi le fascinó que aquel
hombre tan delicado tuviera la fuerza necesaria para sacudir su
coche de aquella manera. El pesado vehículo se balanceaba en sus
manos como un barco en medio de una tormenta. Recordó la
emoción que de niña le provocaban los columpios, cuando se
impulsaba hasta el punto exacto para llegar cada vez más alto.

Mientras Gabi se dejaba llevar por aquel recuerdo que la
transportaba a otra época, Marko Steiner se olvidó también de sí
mismo por un momento.

—Mia cara —le susurró tiernamente a la carrocería, que se mecía
de aquí para allá, su voz inaudible para la clienta mientras sus
manos empujaban el vehículo—. Tesoruccio —añadió aún más bajo,



meciendo el coche con energía creciente—. Passerotto —musitó con
tono seductor, y justo en ese momento lo interrumpió la alarma.

En cuanto Gabi (que se llamaba Gabriele, pero que en realidad
debería haberse llamado Isa o Annunziata) la apagó de nuevo,
Marko volvió a embestir el vehículo. Si sincronizaba sus gestos con el
ritmo del balanceo, apenas tenía que hacer fuerza. Era casi como si
la carrocería tuviera un oleaje propio, como el mar, que la mecía.

—Amoruccio!
—Principessa!
El balanceo era cada vez más violento.
—Dolcissima!
Lo único que tenía que hacer era entregar su propio cuerpo al

inflamado vaivén.
—Pupa mia!
—Piccola mia!
—Angioletto!
—Sciatu meu!
—Sangu miu!
Siguió empujando hasta que aquel cuerpo de tonelada y media

se balanceaba con tanto ímpetu que el sistema de alarma empezó a
cantar de nuevo.

—¿Puedo estropear la alarma al desmontarla, o te interesa que
siga funcionando? —dijo él, respondiendo finalmente a la pregunta
—. A lo mejor puedes venderla en eBay...

—Destroza ese engendro del demonio —contestó ella, con una
seriedad mortal.

Marko no pudo evitar reírse.
«Ese fue el momento en que me enamoré de ti —le confesaría

años más tarde—. Cuando dijiste “engendro del demonio”, con esa
rabia.»



Pero era una afirmación falsa. Sonaba bien, pero era una
invención. O a lo mejor era un deseo. Para no sentirse tan
indefenso. Porque Marko sabía perfectamente que se había
enamorado de ella en cuanto había bajado del coche y le había
dicho «Hola». Gabi también tenía claro cuándo se había enamorado.
Y no había sido en el momento en que lo había saludado. No se
había enamorado hasta una hora y media más tarde, cuando
comprobaron juntos que la alarma ya no se disparaba aunque el
coche se balanceara violentamente. Ni siquiera se disparó más tarde,
durante una prueba de esfuerzo que habría superado con creces
cualquier normativa de la UE, con dos cuerpos que no perdieron ni
una sola vez el punto exacto de balanceo dentro del reducido
espacio de un Volkswagen Golf.

Tras la prueba de balanceo (por un momento creyeron que la
alarma había vuelto a dispararse, pero no fue más que una ilusión
acústica), se enfrentaron a la realidad de que, después de eso,
tenían que encontrar algo de que hablar.

—Nunca puedes preguntarme nada —le advirtió Gabi.
—Lo mismo digo.
—Vamos a comer algo, tengo un hambre de mil demonios.
—Un apetito voraz —dijo Marko—. Muerto de hambre. Sacar el

vientre de pena.
—Sí, eso.
—Primero tengo que recoger todo esto.
Los miles de cables del sistema de alarma estaban aún tirados

por el suelo, y a Marko le molestaba el desorden.
—Te echo una mano.
—No.
Gabi aún no podía saber que, para Marko, echar una mano en el

taller y ser un estorbo eran sinónimos.



—Termino en cinco minutos, ponte cómoda.
—Llevas la camiseta al revés. ¡Doblemente al revés! Se ven las

costuras y llevas la parte delantera en la espalda.
Gabi constató, aliviada, que Marko también sabía reírse de sí

mismo.
Este la invitó a sentarse en su sillita, dentro del taller, y, como la

limpieza duró un poco más de lo prometido, Gabi se dedicó a echar
un vistazo a aquella extraña mezcla de taller, refugio de montaña y
cobertizo de jardín. Aquel tipo tan ordenado no parecía tener
muchos secretos. Aparte de las herramientas y de un cajón lleno de
bolígrafos, cinta aislante, gomas elásticas, lápices y clips, solo había
algunas facturas y una lista de precios de Vayamos por partes. En el
alféizar de la ventana había un libro muerto de la risa y, como Marko
seguía enfrascado ordenando fuera, decidió hojearlo. Empezó a leer
allí donde su héroe había doblado la esquina de una página.

Cuando lo llamó su colega, el orador fúnebre Escher estaba
sentado en un banco del parque.

—¿Bueno? —lo saludó esta. Escher odiaba aquel «¿Bueno?». Si
no quería, no tenía por qué llamarlo por su nombre, como habría
hecho él. A lo mejor eso estaba pasado de moda. Pero «¿Bueno?»
era la más estúpida de todas las posibilidades.

—Tienes una página web muy elegante —dijo él.
Podría haber fingido no saber nada de la foto de su página. Y

habría sido mejor, desde luego, pero tenía que hacer algo para
contrarrestar aquel estúpido «¿Bueno?».

—Sí, ya lo sé —dijo ella con total naturalidad, como si la Virgen
del cuello largo no tuviera nada que ver con ellos.

—En realidad, no tienes un cuello largo —dijo Escher—. Tienes
un cuello bonito, eso encaja mucho mejor.

—Sí, lo sé —repuso ella—, ¿qué puedo hacer por ti?



—Quería pedirte algo —dijo Escher, y ella soltó una risa burlona.
—¿Y ya no quieres?
¡Cómo lo ponían de los nervios esas preguntas idiotas! ¡Ese

humor de niñata engreída! Pero logró tragarse el enfado:
—Sí, claro, pero es un poco... Bueno, es algo inofensivo, pero un

poco complicado. Bueno, inofensivo tampoco, pero...
—¿Es complicado o complejo?
—En realidad tampoco es tan complicado...
—Pruébalo. Tengo bastante rapidez mental.
—Ya —dijo Escher, que se abstuvo de añadir que las personas

con rapidez mental lo pagaban caro, ya que entendían las cosas
enseguida, pero nunca las comprobaban como era debido. Pero en
su día ya habían pasado media noche discutiendo sobre el tema,
¿para qué empezar de nuevo? De todos modos, tampoco iba a
comprobarlo como era debido.

Lo que hizo fue contarle sin más preámbulos lo del electricista
que había muerto en su piso.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Nellie.
—¿Has visto muchas series yanquis últimamente?
—¿Por qué?
—Porque la expresión «¡Oh, Dios mío!» es una mala traducción

del «Oh, my God!» de las series de Netflix —dijo, esforzándose para
que su «Oh, my Gaaaaad!» sonara lo más idiota posible.

—No es verdad —replicó Nellie Wieselburger—. Yo siempre he
dicho «Oh, Dios mío» desde mucho antes de Netflix. Y, de todas
formas, no veo series de Netflix. Y, si lo hiciera, ¡las vería en versión
original!

—Entonces te has contaminado de manera indirecta.
A Escher le alarmó la mala leche con la que le endilgó aquel

«contaminado» tan poco elegante; al fin y al cabo, quería algo de



ella. En un intento por enmendar el error, Escher cometió otro:
—Es comprensible que lo traduzcan así, por sincronía labial. Pero

nadie dice «Oh, Dios mío» en la vida normal. Antes no lo decía
nadie. ¡Nadie! Si te pegabas un susto, gritabas «¡Ay, Dios!», o «¡Por
Dios!». Y si estabas molesto o disgustado con algo, que es una
situación completamente distinta, entonces gritabas: «¡Madre mía!»,
con énfasis en «madre», así: «¡MADRE mía!». O simplemente
«¡Dios!», con énfasis en «Dios». O, si quieres, «¡Oh, no!». Pero
nadie decía «¡Oh, Dios mío!». ¡Nadie!

—Ay, por Dios... —resopló Nellie Wieselburger al otro lado del
teléfono.

—«Oh, Dios mío» es una mezcla de dos expresiones totalmente
distintas. Hace poco oí a un comentarista deportivo decir que
tenemos que volver a las riendas del juego.

—Bueno, pero eso es evidente que no funciona —coincidió
enseguida Nellie—. Tomar las riendas es una cosa. Y lo que
recuperas es la senda del juego, o lo que sea...

—Exacto. Pues con «Oh, Dios mío» pasa lo mismo.
—¿Y qué me dices de «Oh, Dios mío, perdona nuestros pecados,

líbranos del fuego del infierno y lleva al cielo a todas las almas,
especialmente a las más necesitadas de tu misericordia»?

Como oradores fúnebres, los dos estaban familiarizados con todo
tipo de plegarias. Pero Nellie había cometido un ligero error en su
razonamiento, y Escher podía aprovecharlo para ponerla en su sitio.
Aunque, por otro lado, le convenía más concederle aquel pequeño
triunfo y crear un buen ambiente para que fuera más receptiva a su
petición.

—Es «Oh, Jesús mío, perdona nuestros pecados», no «Oh, Dios
mío» —se oyó decir. No podía creer lo pequeño que se volvía



siempre que hablaba con Wieselburger. Las conversaciones con ella
nunca eran normales.

Nellie se rio como si supiera que en realidad no había querido
decirlo, pero que no había podido contenerse. Habían pasado varios
años desde la última vez que ella le había soltado sus opiniones,
puntos de vista y monsergas seudopsicológicas. Desde entonces
sabía que tenía que estar en guardia con ella, y por eso le
confirmaba una y otra vez sus prejuicios. Porque su forma de
comportarse era en sí misma una provocación.

—¿Me has llamado para eso? —preguntó ella en tono jovial—.
¿Para explicarme lo del electricista?

—Bueno, es que pasa una cosa. Quiero dar el discurso en el
entierro.

—¿Del electricista?
—Sí. Pero me temo que la viuda no quiere.
—¿Por qué no?
—Bueno, de entrada es posible que ni siquiera pida un orador. Y

menos aún que quiera uno que le haga pensar en el accidente.
—¿Y quieres que la llame, que logre que me contrate para

pronunciar el discurso y que a última hora te pase el trabajo porque,
por desgracia, no puedo asistir por razones personales?

Escher tenía que admitir que la rapidez mental de Nellie
Wieselburger le ahorraba muchas explicaciones.

—Sí, si crees que es posible.
—Claro, ¿por qué no? Yo también querría hacerlo si fuera

responsable de la muerte de un operario.
—¡No fue culpa mía! No quitó los fusibles...
Nellie se rio:
—¡Es broma, Eschi! Bueno, ¿a quién tengo que llamar?



Le dijo que lo mejor que podía hacer era ponerse en contacto
con Elektro Janko. La jefa quería ayudar a la viuda y estaría
dispuesta a pagar los honorarios del orador fúnebre.

—Pero los honorarios me los quedaré yo —dijo Nellie.
—Por mí, perfecto.
—Tú das el discurso para apaciguar tu sentimiento de culpa y no

cobras.
—No me siento culpable.
—Aunque no tuvieras una responsabilidad directa, te sientes

culpable. Yo en tu lugar me sentiría culpable; si no lo hubieras
contratado, seguiría vivo. Sentirse culpable es de lo más natural.

—No me vas a convencer de ello, pero puedes quedarte el
dinero.

—Lo pasaré por la empresa.
—¿La empresa? —preguntó Escher con tono neutro, aunque le

parecía ridículo referirse a una entidad unipersonal como
«empresa».

—¿Qué pasa?
—Que sí, que lo pases por la empresa, me parece perfecto. Y ya

tienes a tu primer empleado.
—Ya no se les llama «empleados» —alegó Nellie.
—¿Cómo se les llama, entonces?
—«Subordinados.» O «esclavos».
—Ja, ja —dijo Escher con sorna, medio aceptando la broma,

medio riéndose de ella—. Llámala ahora mismo. La encontrarás en el
local, acaba de terminar la pausa para comer.

—Vale.
Escher quería pedirle que lo avisara enseguida, pero Nellie ya

había colgado. Seguramente significaba que ya estaba llamando a



Elektro Janko. No solo tenía rapidez mental, sino que también se
decidía con prontitud y ponía las cosas en marcha en un pispás.

A Escher, en cambio, aquella conversación lo había dejado
exhausto. Era el agotamiento propio de quien regresa después de
visitar una forma de existencia ya desaparecida, un viaje en el
tiempo para el que despilfarra una energía capaz de destruir
planetas solo para mantener el contacto humano con alguien como
Nellie Wieselburger.

Cinco minutos más tarde, Nellie aún no le había devuelto la
llamada. Tampoco después de diez. Se preguntó si debía volver a
llamarla para meterle prisa. Resoplar y soltarle un «Bueno, ¿qué?».
No, era mejor esperar un poco más. Al fin y al cabo, esperar se le
daba bien. A lo mejor no había logrado dar con la jefa; a lo mejor el
teléfono de Elektro Janko comunicaba; a lo mejor la habían puesto
en espera y nunca más se supo.

Volvió a coger el libro, que había dejado abierto a su lado, sobre
el banco del parque. Marko nunca le dijo a Gabi que estaba en el
programa de protección de testigos, nunca le confesó las palabras
que le había susurrado a su coche, nunca le contó del dolor que le
provocaba su forma de pronunciar «Gabriele». Y ella nunca le
confesó que en realidad no se llamaba Gabriele. Ambos tenían sus
secretos, y las cosas les iban tan bien que al cabo de solo seis meses
ya se habían casado. Durante esos seis meses, Gabi no le preguntó
ni una sola vez por su familia o su infancia. Ni siquiera quiso saber
cuál era su comida preferida. Marko Steiner no tardó en darse
cuenta de que Gabriele era el amor de su vida, y su deseo de
casarse con ella crecía cada día que pasaba sin que ella le hiciera
preguntas. Él tampoco le preguntó nada, excepto si quería casarse
con él.

—¡Sí! Pero ¿a quiénes elegimos como padrinos de bodas?



—A Georgi de Vayamos por partes —sugirió Marko.
—Me lo pido —dijo Gabi—. Y tú te quedas con Sparepartner Jens,

así tendrán que volver a llevarse bien.
Fue una ceremonia alegre y desenfadada. Eso sí, Sparepartner

Jens —que acababa de enterarse de que tenía que renunciar a la
cerveza y el vino por culpa de sus alergias— se excedió tanto con su
dieta a base de ginebra que tardó tres días en volver a procesar
pedidos de piezas de recambio y enviar paquetes. Durante la fiesta
de la boda no había dicho gran cosa y solo tuvo unos problemillas de
pronunciación al brindar por su viejo amigo, cuyo nombre salió
arrastrado a causa de la ginebra, hasta convertirse en un
«Shorrrshie» que se le deslizaba por la lengua. Un espectador
externo se podría haber llevado la impresión de que Marko y
Gabriele no eran más que los testigos de su gran fiesta de
reconciliación. Jens no se dio cuenta de que se había reconciliado
con Georgi hasta el día siguiente, pero, para cuando recibió las fotos
de la fiesta (en las que aparecía borracho como una cuba), ya no
había vuelta atrás.

Gabi y Marko también lo celebraron a lo grande, pero sin lagunas
de memoria. Tampoco hubo deslices ni indiscreciones: a ninguno de
los dos se le escapó nada ni antes ni durante ni después de la fiesta.
A Marko solo le sorprendió que Gabriele adoptara su apellido.

—Por mí no lo hagas —le dijo Marko la mañana del día de la
boda—. Tampoco soy tan chapado a la antigua...

—No hay nada mejor que deshacerte de tu nombre —replicó
Gabi. Y, de alguna forma, a él le gustó que el nombre que ella había
adoptado tampoco fuera su nombre real.

Evidentemente, Gabi y Marko Steiner eran un matrimonio
armonioso. Ninguno de los dos preguntaba: «¿En qué estás
pensando?». Ninguno de los dos decía: «¿Por qué me miras así?».



De los cónyuges se podía decir, en el mejor de los sentidos, que no
tenían ningún interés el uno por el otro. A Marko le fascinaba que
Gabi intuyera por puro instinto lo peligroso que sería hurgar en su
pasado. El suyo era un amor puro, sin intereses absurdos por el otro.

Gabi trabajaba para una de las mayores empresas industriales
del mundo. Sin embargo, nunca había visto naves industriales llenas
de robots, ya que trabajaba en el departamento de reclamaciones. A
Marko le encantaban las historias sobre su trabajo. Gabi podía
pasarse horas hablando de los episodios que presenciaba en un solo
día en el centro de reclamaciones. Una vez, ella misma tuvo un
problema con un producto fabricado por la empresa y tuvo que
llamarse a sí misma para poder trasladarle la queja a su colega, que
trabajaba en el ordenador de al lado. Cuando se cansaba de hablar
de reclamaciones le pasaba la pelota a Marko, que disfrutaba mucho
hablándole de las distintas tiendas y mercados donde había
comprado los ingredientes de la cena. Al igual que su abuela, que
para los aniversarios de las muertes de sus hijos solía organizar
grandes banquetes con los platos favoritos de estos, Marko nunca
hablaba de la cocina en sí, sino tan solo de los productos que había
conseguido.

Como se suponía que todos sus platos procedían del cantón del
Tesino, tuvo que inventar nuevos nombres para ellos que sonaran
vagamente suizos. Los «canelloni a la Bellinzona» eran el plato
favorito de Gabi, seguidos muy de cerca por el «Locarno con carne»
y los «Sprüngli in boca» con hoja de salvia.

Con la cena solían compartir una botella de vino blanco austriaco
llamado Gemischter Satz. Marko aseguraba que los vinos italianos le
daban jaqueca y Gabi nunca lo puso en duda. Según Marko —y a
pesar de no haber probado nunca un sorbo—, el vino suizo te volvía
testarudo. El Gemischter Satz, en cambio, te volvía locuaz. Taciturno



por naturaleza, Marko consideraba el Gemischter Satz clave para su
supervivencia, pues sabía que, cuanto más esconde uno, más
necesidad tiene de hablar. Con la ayuda del Gemischter Satz, nunca
se aburrían el uno del otro. Cuando era necesario, Marko inventaba
recetas, y Gabi, reclamaciones.

La más callada de la familia era su hija, que nació un año
después de la boda. La niña se limitaba a asimilarlo todo. Cuando su
naturaleza infantil la empujaba a hacer alguna pregunta, se
conformaba enseguida con la respuesta que le daban y se ponía a
pensar. Si alguna vez le preguntaba a su padre cómo había
conseguido algo, solo lo hacía porque tenían un acuerdo tácito en
virtud del cual este debía responder siempre: «El truco del
almendruco».

Cuando un día su madre vio a un hombre en la otra acera y,
presa del pánico, corrió a esconderse, Ala le preguntó por qué tenían
que esconderse, pero se dio por satisfecha con la primera respuesta
que recibió. Ala tenía cuatro años y se tragó la explicación de su
madre: que aquel hombre no paraba de ir al departamento de
reclamaciones y ponía de los nervios a todo el mundo.

—Tenemos que mudarnos —le dijo Gabi a su marido esa misma
noche.

Marko no preguntó por qué y Ala no dijo nada sobre el hombre
de aquella tarde.

—¿Adónde? —se limitó a preguntar Marko.
—A cualquier sitio, lejos de esta ciudad. A poder ser a otro país.

Ya no soporto estar aquí.
—Si quieres mudarte a otro país, todavía es un buen momento —

dijo Marko—. La niña aprenderá el nuevo idioma sin esfuerzo antes
incluso de empezar el colegio.



—No tiene por qué ser un país donde hablen otro idioma —
objetó Gabi—. ¿Qué me dices de tu país de origen?

—¿Cómo?
—Podríamos mudarnos a Suiza.
—No —repuso Marko, y se alegró de tener una mujer que no le

preguntara: «¿Por qué no?».
Marko estaba ante los fogones, con la cena ya en marcha, de

modo que no tenía mucho tiempo para pensar. Quería resolver el
asunto antes de sentarse a la mesa. En cuanto sacó la botella de
vino de la nevera, supo cuál sería su destino:

—¿Qué te parece el país del Gemischter Satz?
—De acuerdo —dijo Gabi.
Tres días después partieron hacia el sur, al país del Gemischter

Satz. Se llevaron tan solo lo que cabía en el viejo Golf de Gabi. No
solo resultaba liberador deshacerte de tu nombre: dejar cosas atrás
también suponía un alivio. Bastaba con llevarse lo mínimo.

Antes de marcharse, Marko rompió las últimas cajas y las metió
en la papelera. También tiró el libro que le había regalado Sven el
yonqui.

—Pero aún no lo he terminado de leer —protestó su mujer.
—Yo tampoco.
Gabi volvió a sacarlo de la papelera y se lo metió en el bolso.
—Si lo meto en el bolso, no ocupará espacio en el coche —le

explicó a su marido.
—Tu madre sabe hacer magia —le dijo Marko a Ala.
—El truco del almendruco —añadió su mujer.
Tras las diez horas de viaje hacia el sur, Gabi se alegró mucho de

haber rescatado el libro. En aquella ciudad extranjera hacía tanto
calor que le resultaba imposible conciliar el sueño. A medianoche
aún estaban a veintiséis grados. Se encontraba en una cama



desconocida, en medio de un calor desconocido y rodeada de ruidos
desconocidos. Mientras Marko y Ala dormían profundamente, Gabi
daba vueltas y más vueltas. Al final se trasladó al sofá de la
habitación y empezó a leer.

Escher se dio cuenta de que, presa de la excitación, había
cometido el peor error posible: había entablado una relación de
dependencia con Nellie Wieselburger. Ya no podía ignorarla, tenía
que contestar cada vez que lo llamaba. Y, por supuesto, Nellie nunca
llamaba para hablar de Elektro Janko, sino de cualquier otra cosa
que se le pasara por la cabeza. Escher no entendía cómo una
persona podía ser así. ¿Desde cuándo pedir un pequeño favor
equivalía a convertirse en esclavo de alguien?

Pero el domingo 3 de mayo a las 14.35, Nellie se pasó de la raya.
Lo llamó y, sin más ni más, le dijo:

—Oye, ¿te apetece ir a tomar un café?
—¿Por qué? —preguntó Escher.
—«¿Por qué?» —repitió Nellie Wieselburger, imitándolo con tono

burlón, como si fuera el imbécil más rematado que había sobre la faz
de la tierra—. ¡Pues porque sí!

—¿Sabes algo de la señora Janko?
—Dijo que me llamaría la semana que viene. Aún es domingo.
—Pero, entonces, ¿qué pasa?
—¿Cómo que qué pasa?
—No sé, me has llamado tú...
—¿Tiene que pasar algo para ir a tomar un café? Bah, olvídalo.
Escher no quería tenerla a malas, de modo que recurrió a una

mentira piadosa para justificar su falta de entusiasmo:
—Ahora mismo no puedo. Estoy en medio de un rompecabezas.
Nellie Wieselburger soltó una carcajada.
—¿En serio sigues con los rompecabezas?



—¿Por qué no?
—Ay, no te pongas así. Me río por otra cosa. ¿Ya no te acuerdas?
—Pues claro que me acuerdo —repuso Escher.
—Increíble, ¿cuánto tiempo ha pasado? —preguntó Nellie

Wieselburger.
—Mucho.
—Oye, no me malinterpretes, pero... —empezó a decir ella.
Escher detestaba las frases que empezaban con «No me

malinterpretes»: la malinterpretación era siempre la interpretación
correcta.

—... pero me encantaría hacerlo otra vez —añadió Nellie
Wieselburger sin rodeos—. No habría nada de malo en que
volviéramos a jugar a puzles juntos. Tiene su rollo...

A Escher no le gustó lo de «jugar a puzles». A los puzles no se
juega: se arman, se montan, se hacen, pero no juegas con ellos.

—Bueno —respondió él—. En su día te pasaste un huevo.
Nellie Wieselburger volvió a reírse.
—¡Nunca te perdonaré que seas tan vengativo! —dijo—. ¿Este lo

habías oído?
—Sí, es viejo.
Media hora después de la llamada, Nellie Wieselburger estaba en

la puerta de su casa, radiante. Su pintalabios era casi del mismo
color que la caja de la tarta que llevaba en la mano.

—He traído algo dulce —dijo.
—¿Tarta? —preguntó Escher—. Será mejor que nos la comamos

luego. Si no, vamos a manchar el rompecabezas.
—Dios nos libre de las manchas.
Escher lamentó no tener ya ningún rompecabezas infantil de cien

piezas. De hecho, en su día había estado a punto de deshacerse
también de los de quinientas, pero al final no se había atrevido y



ahora se alegraba de conservar algunos todavía. Los rompecabezas
de quinientas piezas tenían la ventaja de que se podían montar
encima de la mesa. No tenía ningunas ganas de andar arrastrándose
por el suelo con Nellie Wieselburger.

Esta se detuvo ante la enorme estantería y exclamó:
—¡No tienes libros! ¿Ya no lees?
—Sí, pero cuando termino de leer, tiro el libro. Necesito todo el

espacio disponible.
—Es increíble que tengas tantos rompecabezas. ¿Cómo

encuentras el que buscas?
—Tengo mi propio sistema de organización —refunfuñó él, sin

entrar en más detalles.
Escher se dio cuenta de que tenía sentimientos encontrados, una

situación que le incomodaba profundamente. Por un lado, le gustaba
que admirara su colección, pero, al mismo tiempo, le parecía una
intromisión impertinente en su esfera privada.

—Ahí tienes todas las maravillas naturales —observó Nellie
Wieselburger—, las criaturas marinas, el espacio exterior...

—Maravillas naturales —repitió Escher, pero no dijo por qué no le
gustaba el término.

—Y ahí están los laberintos. Vaya locura, ¡cuántos laberintos! Y
ahí está el arte.

Se volvió hacia la estantería de las obras de arte, con sus tres
metros de ancho, y sacudió la cabeza:

—Es de locos: la mitad de la historia del arte en forma de puzle.
¿A quién se le ocurre? La verdad es que me parece un poco... No me
entra en la cabeza.

—Elige uno —dijo Escher con magnanimidad y abrió la caja del
pastel con gesto ensimismado, aunque quería dejar el dulce para
más tarde—. Pero mejor coge uno de esos de ahí abajo, donde



están los de quinientas piezas. Podemos hacerlo en la mesa, así no
tendremos que arrastrarnos por el suelo.

—Tiene su aquel, ¿no? —se rio Nellie Wieselburger—. ¿Quieres
ver mi colección de rompecabezas? Como con las colecciones de
sellos, ¿no?

—No sé, ya se me ha pasado la edad.
—¿En serio? A ver, ¿cuántos años tienes?
Escher no tuvo ocasión de responder porque, fiel a su estilo,

Nellie Wieselburger siguió hablando después de preguntar:
—Oye, pero ¿por qué quinientas piezas? ¿Cuántas tienen los

demás?
—Mil.
—Pues yo quiero hacer uno de verdad, de mil piezas. No me

importa tener que hacerlo en el suelo. En casa me siento en el suelo
a menudo.

—Ya, pero no con una falda de tubo.
—«Falda de tubo» —se rio ella—. La de palabras que conoces...

Pero ¡no es una falda de tubo!
Examinó la estantería con la cabeza medio ladeada, y Escher

volvió a fijarse en aquel bonito cuello. Siendo sincero, debía
reconocer que tenía la nuca más bonita que hubiera visto jamás. En
realidad no era solo la nuca: empezaba en los hombros y tenía
también mucho que ver con la parte trasera de la cabeza.
Seguramente fuera la armonía estructural del conjunto. Era algo
abstracto, una ausencia, una curva desvinculada de las partes que la
componían. Escher solo esperaba que no eligiera la Virgen del cuello
largo en un intento por revivir la vieja historia. En la novela Un
suceso luctuoso, de cuyo fracaso hacía ya mucho tiempo, su alter
ego montaba ese rompecabezas con Mitzi Stiegl. La novela afirmaba
falsamente (pero ¡es que se trataba de una novela!) que la



historiadora del arte Mitzi Stiegl estaba escribiendo una tesis
doctoral sobre la Virgen del cuello largo. Aquella afirmación era la
que más había molestado a Nellie, que había optado por ignorar por
completo otras partes de la obra. No le importaba que la novela
describiera el personaje de Mitzi Stiegl como una mujer de una
coquetería desaforada, que se arrodillaba en el suelo y se estiraba
exageradamente para coger las piezas del rompecabezas. Es posible
que intuyera que aquella descripción de Escher no hacía referencia a
ella, sino que era una forma de digerir el antiguo recuerdo de
Martine. En cambio, no podía perdonarle que hubiera empleado la
obra errónea. Porque, en realidad, en su día habían montado un
cuadro completamente distinto.

—Ah, ¡aquí está! —se rio Nellie Wieselburger y, sin vacilar, sacó la
Decapitación de san Juan Bautista de la estantería—. ¿Lo volviste a
comprar?

Así pues, aún se acordaba de que lo había tomado prestado y
nunca se lo había devuelto. Y, aun así, sus labios no pronunciaron ni
una simple disculpa, y solo mostró su pesar por el decapitado:

—¡Pobre san Juan! ¡Que nos tiráramos así del pelo por él!
—Ya ha prescrito —alegó Escher.
—Al principio creí que me estabas vacilando —dijo Nellie

volviendo a la historia de siempre—. ¡Cómo pudiste fingir durante
tanto tiempo que lo habías hecho sin darte cuenta!

—No vayamos por ahí —sugirió Escher—. Ya lo hemos discutido
mil veces.

—Cambiaste la Decapitación de san JuanBautista por la Virgen
del cuello largo y te quedaste tan ancho. Y afirmaste que estaba
escribiendo mi disertación no sobre decapitaciones, ¡sino sobre la
Virgen del cuello largo!



—Lo hice para protegerte. ¡Solo intentaba hacerte un favor! Si
no, te habría molestado que todo el mundo te reconociera por el
tema de la disertación. Si hubiera escrito... ¿Cómo se titulaba,
exactamente?

—Decapitaciones y capitulaciones en la pintura de 1520 a 1620.
No finjas que no te acuerdas...

—Eso, decapitaciones y capitulaciones.
—Ya me has dicho muchas veces que te parece un título

estúpido.
De pronto, Escher recordó el desastre en toda su magnitud. El

nombre Mitzi no había sido su única queja entonces. Nellie también
se había enredado con aquel otro asunto. Esa sustitución de la
Decapitación de san Juan Bautista por la Virgen del cuello largo le
había parecido un caso flagrante de inversión de la violencia
decapitatoria dirigida contra ella. Una persona con el cuello largo,
había señalado, era particularmente propicia a una decapitación y,
de hecho, en el contexto del significado creado por aquella
sustitución en la novela de Escher, el cuello largo casi pedía una
decapitación a gritos. En otras palabras, se trataba de una amenaza
transparente contra ella.

De entrada, Escher únicamente había pensado que estaba como
un cencerro, pero había decidido mostrarse conciliador. Era solo un
cumplido, le dijo; era imposible que no fuera consciente de que,
aunque no tuviera un cuello singularmente largo, tenía una nuca de
una elegancia fuera de lo común.

—¡No finjas que no sabes que tu cuello arranca miradas de
admiración por dondequiera que vas! —le había gritado en el
momento álgido de su discusión.

—¡Me parece increíble que uses «cuello» y «arrancar» en una
misma frase y te quedes tan ancho! —había respondido ella, como si



le hubieran pegado un tiro—. La verdad, tienes suerte de ser así de
inconsciente.

Esa sentencia había puesto punto final a la pelea, y Nellie nunca
había vuelto a sacar el asunto.

—De todas formas, hace ya tiempo que no estoy enfadada
contigo —dijo ahora Nellie—. Además, he cambiado de tema.

—¿Sigues escribiendo tu tesis?
—Sí, aunque ya solo la escribo para mí. Así no tengo que

meterme prisa. Pero ahora he adoptado un enfoque distinto: las
decapitaciones son solo el punto de partida.

—Me tranquiliza oírlo —repuso Escher, que hizo un esfuerzo
consciente por no pedirle más detalles. A lo mejor, después de todo,
iba a lograr salir indemne.

—Mi tema ahora es «El corte en la pintura», pero en un sentido
más amplio. No me centro tanto en el motivo como tal, sino que le
doy un enfoque más formal, ¿sabes?

—Cualquier tema será mejor que la decapitación. Ese provoca
pesadillas.

—No sabía que fueras tan miedica —le soltó Nellie Wieselburger.
Entonces, para alivio de Escher, volvió a dejar la Decapitación en la
estantería y sacó la Natividad con san Francisco y san Lorenzo—.
¿Hacemos este?

—Por mí, adelante.
—Tiene su miga. Que lo montemos tú y yo, después de que tu

mafia lo dejara hecho trizas.
—¿Cómo que «mi mafia»?
—Te pasas el día leyendo esa bazofia sobre la mafia... —dijo ella,

ofreciéndole la caja.
—Pero eso no la convierte en «mi» mafia.



—Unos mafiosos arrancaron brutalmente el cuadro del marco y
luego lo cortaron en cuatro pedazos. ¡¿Te lo imaginas?! ¡Menudos
vándalos!

—Pero lo de que lo cortaron en cuatro es solo un rumor —repuso
Escher, decidido a demostrarle que conocía la historia mejor que ella
—. ¿Para qué lo habrían cortado?

—Para venderlo más fácilmente.
—¿En cuatro partes? ¡El cuadro sigue siendo reconocible!
—Ay, ¡yo qué sé! Aún no lo han encontrado, o sea que no hay

forma de saberlo con certeza.
—Nadie sabe nada, pero todo el mundo habla.
—En todo caso, lo cortaron. Y ahora lo vamos a juntar de nuevo.
Esparció los mil trozos del cuadro robado en Palermo sobre el

suelo de Escher.
—Sería increíble. Precioso, mi sueño hecho realidad —dijo,

poniéndose manos a la obra de inmediato—. ¡Imagínate encontrar
un cuadro robado como este! Estás limpiando el desván y de
repente te topas con un cuadro. Alguien lo rompió y lo escondió, y
ahora tienes que dedicar toda tu vida a restaurarlo. ¡A deshacer la
destrucción!

Dicho eso, Nellie Wieselburger se quedó en silencio durante un
buen rato, completamente absorta en la obra, como si fuera
realmente el cuadro auténtico y tuvieran que volver a armarlo
entero. Sensibilizado por el tema de la restauración, Escher temió
que las finas medias de su colega no sobrevivieran mucho tiempo a
su parqué, que debería haber lijado hacía mucho tiempo. Para no
tener que pasar una eternidad en el suelo, trabajando en el
rompecabezas, empezó montando el borde, un método de
principiante que solía evitar. Nellie avanzó bastante rápido con la
cabeza y las manos de san Francisco, unidas en plegaria. Sin



embargo, hizo caso omiso del consejo de Escher de que lo más fácil
sería continuar con el estandarte del ángel, ya que las letras latinas
GLORIA IN ECCELSIS DEO eran fáciles de reconocer, y siguió juntando
piezas hasta llegar al rostro inclinado de la madre de Dios. Escher
montó el estandarte él mismo.

Le sorprendió la rapidez con la que Nellie terminó la figura de san
Francisco.

—Y eso que todavía no había nacido —se rio. Pronto se podían
reconocer también el brazo extendido con el que el ángel señalaba
desde las alturas al Redentor recién nacido y a su madre. A
medianoche, al rostro de la Virgen ya solo le faltaba la punta de la
barbilla. Su mano izquierda y su hombro derecho desnudo también
estaban completos. A continuación, Nellie se concentró en la parte
posterior de la cabeza de san José, mientras Escher lidiaba con una
parte difícil, la cabeza de la vaca, que dirigía una mirada afable al
Salvador, del que aún no se veía nada.

Terminaron a las siete de la mañana y, para sorpresa de Escher,
Nellie se despidió con un caluroso abrazo.

—Gracias —dijo—. Ha estado bien, Escher. Ahora tengo que
dormir un poco. Espero soñar con el cuadro.

En cuanto se marchó, Escher se dio cuenta de que estaba
agotado. Su cuerpo debía de estar formado por al menos mil piezas,
y las sentía todas y cada una de ellas. Le habría encantado fumarse
su primer cigarrillo en diecisiete años. Se acostó, pero tenía pocas
esperanzas de conciliar el sueño. A lo mejor, si leía unas páginas le
resultaba más fácil.

Marko, Gabi y Ala Steiner no tardaron en instalarse en su nueva
ciudad. Al cabo de una semana, Gabi encontró trabajo en el
departamento de reclamaciones de un banco al que los becarios se



referían como el Departamento de Causas Perdidas. Marko, por su
parte, encontró un puesto de mecánico electricista en un taller.

No le importaba el calor, y la indiferencia de la gente le resultaba
relajante: en su vida anterior, cuando alguien era especialmente
amable, ya podías empezar a temer por tu vida. En el trabajo, una
compañera le dijo a qué miembro del partido tenía que sobornar
para conseguir una buena plaza de guardería para Ala. Lo
importante era apuntar alto, ya que si sobornaba a un funcionario
demasiado insignificante, a Ala le pasaría por delante un niño
apadrinado por un funcionario de mayor rango y se quedarían sin
plaza a pesar de haber soltado la pasta. En aquella ciudad, Marko se
sentía como en casa.

Al año siguiente, Ala empezó la escuela y no tardó mucho en
adaptar su forma de hablar a las costumbres locales. A veces sus
padres no podían evitar reírse y trataban de imitar la nueva jerga de
su hija. Aprender se le daba bien. Eso sí, en una ocasión llamaron a
sus padres a la escuela porque la niña había falsificado una firma.
Cuando Marko le preguntó delante de la directora cómo había
logrado replicarla tan bien, se dio cuenta de que la niña había
empezado a trazar su propio camino, ya que, en vez de contestar:
«El truco del almendruco», como habría correspondido a su acuerdo
tácito, dijo:

—Les he hecho la trece catorce...
Incluso la directora tuvo que reírse.
Por lo demás, la vida seguía igual. Eran una familia feliz, que

ignoraba sin más los precedentes y antecedentes, las divergencias
latentes y las razones subyacentes.

Pero cuando Ala entró en el instituto y su cuerpo se volvió sin
piedad contra ella, todo cambió. De repente tenía un montón de
preguntas para sus padres. Marko Steiner sabía que no podía



reprocharle a su hija el despertar de su curiosidad. No era un
defecto de carácter en sí mismo, sino un rasgo inherente a su edad.
Su hija Ala quería más información sobre la vida, sobre su familia y,
especialmente, sobre su misterioso padre, del que apenas sabía
nada.

Al principio, sus preguntas eran inofensivas. Todo empezó
cuando su amiga Selina le dijo que tenía otros dos nombres de pila.
De un día para otro, insistió en que todos la llamaran Selina
Katharina Konstanze. Katharina y Konstanze eran sus abuelas. A Ala
—que solo la llamaban Ala Steiner— el orgullo de su amiga la corroía
por dentro. Una noche, sorprendió a sus padres con la pregunta:

—¿Cómo se llamaban mis abuelas?
A juzgar por la cara de espanto de sus padres, uno podría pensar

que su hija acababa de anunciarles que estaba embarazada.
—¿De dónde sale eso? —preguntó Marko.
—Es que en el colegio todo el mundo tiene al menos un segundo

nombre. Si no varios. ¡Yo también podría adoptar los nombres de
mis abuelas! Si eran bonitos, claro...

—Pero tú ya tienes un segundo nombre —afirmó su padre.
—¡Qué va!
—¡Que sí! —insistió Marko, presa de una inspiración repentina—.

¿Tu madre no te lo ha contado nunca? Tu segundo nombre es
Rmarota.

—¿Perdoooona?
Marko sabía que también se acostumbrarían a ese tono de voz.

Aquella época de tensión pasaría. Era una fase necesaria. Parte del
desarrollo. Una etapa de transición. Por eso se resistió a la tentación
de imitar aquel «¿Perdoooona?» tan enervante.

—Rmarota —repitió con expresión severa.



—¡Eso no es un nombre! —le espetó Ala—. ¿Qué se supone que
significa «Rmarota»?

—Primer nombre, Ala —explicó Marko—. Segundo nombre,
Rmarota.

Su madre soltó tal carcajada que casi echa el Gemischter Satz
fuera del vaso.

—Pero ¿quéééé? —exclamó Ala, ofendida—. ¿Ala Rmarota?
Por supuesto, nunca le habían contado a su hija que debía su

existencia a una prueba para determinar el nivel de vibración
necesario para hacer saltar una alarma de coche rota. Consideraban
que el hecho de que la hubieran bautizado con un nombre sacado
de la situación que había propiciado su primer encuentro no era en
realidad asunto suyo.

—Muy gracioso —protestó Ala, colorada y algo alterada. Estaba
pasando por una fase rebelde y, haciendo honor a su nombre,
saltaba a la mínima. A su padre le pareció que aquel era el momento
perfecto para echar leña al fuego.

—Es que cuando naciste bramabas a todas horas, como una
alarma rota —le aseguró.

En cuestión de segundos, el enfrentamiento escaló hasta niveles
absurdos. Los ojos de Ala se llenaron de lágrimas de rabia, y el
cachondeo evidente de sus padres terminó de sacarla de quicio.
Estaban al principio de una época...

—Cálmate un poco, anda. Por mí puedes ponerte todos los
nombres que quieras.

... francamente difícil.
La niña se mostraba cada vez más curiosa. No solo quería

entender el mundo, sino también a las personas y, sobre todo, a su
padre. Nadie sabía nada de él. Pero ¡bien debía de tener una familia,
un pasado! Ala estaba convencida de que ocultaba un secreto



fascinante y que a ella le correspondía descubrirlo. Seguramente su
padre pensaba que era demasiado pequeña para entenderlo, pero
¡ya no era pequeña! No lo dejaba en paz y cada vez le hacía más
preguntas sobre su infancia. ¿Cómo eran las cosas entonces, en tu
casa? Marko intentaba no enfadarse con ella. Ala no tenía ni idea de
lo peligrosas que eran sus preguntas para él. Y, como no había nada
que le disgustara más que mentirle a su hija, sus mentiras eran cada
vez peores. ¿No podía dejar de hacer preguntas?

Pero, lejos de resolverse, la situación fue a peor. En el siguiente
curso de instituto, a Ala le tocó un profesor joven al que le gustaba
asignar pequeñas tareas de investigación a sus alumnos. Y el tema
para el semestre era una investigación del árbol genealógico de la
familia. Para Ala (que también se había convertido en una
desconocida para sus padres debido a su nuevo acento), el nuevo
profe era cool, y la tarea, Gucci. Y no quería tener un mood zen ni ir
de chill, no: iba a petarlo.

Pero su padre solo le daba evasivas, así que empezó a husmear
entre sus cosas. Del mismo modo que a los quince años él se había
colado en el coche de Lino Carelli para pegarle el cambiazo al mando
a distancia de la puerta del garaje, Ala consiguió la llavecita de su
cajón personal. Pero, al abrirlo, se llevó una amarga decepción.
Porque si al intentar abrir la puerta del garaje, Lino Carelli había
volado su propia casa y a cinco miembros de su familia, Ala solo
encontró cosas aburridas que ya conocía. Lo único insólito era que,
junto al pasaporte, los papeles del seguro, la foto de ella y de sus
padres el día de su nacimiento, y los gemelos que Marko había
llevado para su boda, había también un libro.

Ala examinó los gemelos, se puso uno en un ojal de la blusa para
comprobar que pesaba mucho, lo volvió a guardar en el cajón y



abrió el libro por el punto donde su padre había dejado un ticket de
entrada a la piscina.

El teléfono de Escher sonó.
—¿Bueno? —lo saludó la voz de Nellie Wieselburger, y entonces,

sin darle ocasión de responder, le soltó la noticia—: Ya he cerrado el
tema.

—¿Qué tema?
—«¿Qué tema?» —lo imitó ella, burlándose de su espesura

mental—. El de la empresa de electricidad, ¿qué tema va a ser?
Escher se alegró de que el panegírico estuviera encarrilado, pero

lo ofendió un poco que Nellie no hiciera ninguna referencia al
domingo por la tarde, que no mencionara las horas que habían
pasado trabajando en la Natividad. Como si nunca hubiera ocurrido.

—¿Has dormido bien? —preguntó Escher, tratando de sonsacarle
algún comentario.

—Sí, claro.
Antes de que pudiera preguntarle nada más, Nellie ya estaba

dándole los detalles del funeral. Como si ahí no hubiera pasado
nada, como si él se lo hubiera imaginado todo, le informó de la
fecha del entierro y de todo lo demás.

—Esa mujer es realmente capaz —dijo Nellie Wieselburger.
—¿La viuda?
—No, la de la empresa. La jefa. Creo que es muy buena gerente.
Escher no tenía energía para alterarse por el término gerente, y

se limitó a decir:
—Espero que no le suponga un problema que me pases el

trabajo.
—No, no habrá ningún problema. Le dije que uno de mis

empleados se pondría en contacto con ella. Lo único que le
importaba era que la factura no le llegara a la viuda, sino a ella. O



sea que será una factura de empresa. Ya tengo el número de
identificación fiscal y del IVA. También me dio la dirección de correo
electrónico y el número de teléfono de la viuda.

—Genial —dijo Escher, con el mismo entusiasmo que cuando se
te cae un huevo y estalla en el suelo.

—Te lo paso todo. Lo mejor será que uses mi dirección de correo
electrónico oficial para comunicarte con la familia. Te mandaré un
PIN.

—Genial.
—Pues eso —dijo Nellie Wieselburger, dando a entender que la

llamada había llegado a su fin.
—Sí, hasta luego —repuso Escher.
Fue a darle las gracias, pero Nellie ya había colgado. Al momento

le llegó un mensaje al móvil con el PIN y toda la información
necesaria. La dirección de correo electrónico de la viuda era una
abreviatura sin sentido y le molestó no haberle preguntado a Nellie
cómo se llamaba.

Para no pensar más en aquella llamada tan extraña, Escher se
puso manos a la obra de inmediato. El PIN le resultó muy útil. Envió
una comunicación oficial a la viuda desde el sitio web de Nellie,
trauerberatung.com. Decidió evitar un saludo directo y le sugirió una
entrevista. Escher era un profesional consumado en esas lides y no
tenía que pensar mucho para dar con el tono adecuado: sabía por
experiencia que cuanto más sobrio fuera el mensaje, mejor.
Necesitaba información sobre su marido para poder escribir el
panegírico y le pidió una cita para una conversación en persona. En
su defecto, podían hablar por teléfono y, si era necesario, podía
pasarle información por correo electrónico. Aunque lo mejor era que
hablaran cara a cara.



Pero la viuda no respondió. Escher no quería llamarla aún, de
modo que le volvió a escribir, sin respuesta una vez más. ¿Y si no
quería hablar? Esa incertidumbre no la había considerado lo
suficiente. El hecho de que la viuda no quisiera un sacerdote, tal
como había mencionado Nellie Wieselburger, no significaba que
estuviera interesada en un orador fúnebre. ¿Era posible que
desconfiara de la actitud repentinamente servicial de la empresa de
su marido? ¿Que sospechara que se trataba de un astuto intento de
evitar futuras demandas? ¿Y si se sentía acosada? Pero Escher sabía
que podía haber mil explicaciones más. Los afligidos y los dolientes
pasaban por una breve etapa de libertad absoluta que los hacía
mucho menos previsibles que el común de la gente.

Para sobreponerse a su impaciencia, Escher empezó un nuevo
rompecabezas, pero estaba demasiado inquieto para tomar una
decisión sensata. De entre todas las opciones posibles, se decidió
por La creación de Adán, que no le había causado más que
problemas desde el primer día, y se sentó con ella en el suelo. En
lugar de mil piezas, el rompecabezas tenía novecientas noventa y
nueve. La primera vez que lo montó, se quedó mirando el agujero
que había en medio de la imagen, perplejo. Puso el piso entero
patas arriba e incluso fue corriendo al contenedor de reciclaje para
buscar el paquete en el que había recibido el rompecabezas, pero la
pieza díscola no apareció por ninguna parte. Como si de una burla
se tratara, faltaba ni más ni menos que el centímetro que Miguel
Ángel había dejado entre el índice humano y el divino, donde
debería haber estado la chispa de la creación si la maldita empresa
hubiera incluido la pieza en la caja. Mandó una carta al fabricante,
pero solo consiguió que le enviaran otra vez el rompecabezas entero,
al que le faltaba la misma pieza.



Consultó varias páginas de aficionados a los rompecabezas y
descubrió que a otros afectados no les había ido mucho mejor. Pero
ahora aquella pequeña ausencia era la menor de sus
preocupaciones, porque apenas era capaz de encontrar dos piezas
que encajaran. Ni siquiera logró algo tan mundano como montar el
marco. Solo podía pensar en la llamada de la viuda, que seguía sin
producirse. Por mucho que comprobara el móvil, ni estaba en
silencio ni lo había llamado. El rompecabezas no avanzaba ni a tiros
y, al final, se dio por vencido e intentó leer algunas páginas.

La puerta del dormitorio se abrió y a Ala se le heló el corazón del
susto. Estaba sentada en el suelo con el libro, y la figura de su
padre, que nunca le resultaba amenazadora, se cernió sobre ella. No
era solo por la perspectiva, sino también por la furia de su voz.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó él.
—No sé, leer —dijo Ala, enseñándole el libro como si eso la

absolviera.
—¿Dónde lo has encontrado?
—Ahí.
—¿Y qué buscabas?
—¡Nada! Solo estaba..., no sé, mirando.
Desde que su hija creía saberlo todo, añadía al menos un «no

sé» a cada una de sus frases.
—¡Son mis cosas! —bramó Marko—. ¡No se te ha perdido nada

ahí dentro!
Intentó arrebatarle el libro, pero su hija, que era mucho más ágil

que él, se escabulló con gran facilidad y salió de la habitación con
este aún en las manos antes de que él pudiera pegarle un grito.

Su hija se encerró en su cuarto, se puso los auriculares, subió el
volumen al máximo y siguió leyendo.



Por fin, tres días antes del funeral, la viuda se puso en contacto
con él. Sí, la jefa de su marido ya la había informado. Sí, sí, estaba
de acuerdo con el discurso. Sonaba como si se hubiera tomado un
tranquilizante. Si tenía preguntas, podía hacérselas por teléfono, en
ese mismo momento. No, no podía contarle nada interesante sobre
su marido. Los dos eran personas normales: trabajo, familia,
vacaciones... Nada especial.

—¿Había algo que a su marido le gustara en particular? —
preguntó Escher.

—Sí, claro —dijo la mujer, y tragó saliva—. Nuestra hija. Era un
buen padre. Un padre modélico, ¿me entiende?

—¿Cuántos años tiene su hija?
—Catorce —dijo la viuda—. Desde hace un mes.
Se hizo el silencio en el teléfono.
Uidh.
En medio de aquel silencio total, Escher dijo:
—Solo intento conocer un poco a su marido, para el discurso.

Pero si alguna de mis preguntas le parece demasiado indiscreta, no
dude en decírmelo.

—Sí, cómo no.
—Me interesaría saber cómo conoció a su marido, si no es

mucho...
—Me reparó el coche.
—¿Qué le pasaba al coche? Su marido era electricista, ¿no?
—¿Y eso qué más da?
—Bueno, es que...
—La alarma —dijo la viuda.
Uidh.
—¿La alarma? —preguntó Escher.
—Sí, me desmontó el sistema de alarma.



Escher sintió cómo un viento frío le atravesaba el cerebro. De
pronto le habría gustado tomarse también un sedante. ¿De qué
estaba hablando aquella mujer? La viuda. Uidh. El vacío. La
ausencia.

—Nadie quería hacerlo porque era un trabajo muy difícil. Al
principio él tampoco quería, pero al final terminó cediendo. Lo
convencí. Y no maldijo ni una vez, eso me gustó. Mi padre estaba
siempre maldiciendo, era un hombre colérico. ¿Sabe lo que es la
cólera?

—¿A qué se refiere? —preguntó Escher, intentando disimular el
silencio absoluto que resonaba en su cerebro.

—La cólera —repitió ella.
—¿Qué pasa con la cólera?
—La cólera es algo terrible —dijo ella con calma—. Se te mete

dentro, te convierte en un muñeco. Es terrible. Pero mi marido no
maldecía nunca. No era violento. Era un hombre afable, considerado.
Comedido. Lo meditaba todo durante muuuucho tiempo.

A Escher le sorprendió que de repente la mujer se riera.
—Incluso le susurró palabras cariñosas al coche mientras lo

mecía.
—¿Qué palabras?
—¡Esa no es la cuestión! En vez de insultar y maldecir, susurraba

palabras cariñosas a un coche, ¿me entiende? ¡Esa es la cuestión!
—¿Su padre sigue vivo? —preguntó Escher.
—¿El mío?
—Sí, su familia. ¿Siguen vivos su padre y su madre? ¿Tiene

hermanos o hermanas?
—Eso ni le va ni le viene —le espetó la viuda—. Mi familia no

tiene nada que ver con mi difunto marido.
—Usted decide, cómo no.



—Diga en su discurso que mi marido era un buen hombre, ¡nada
más! ¡Era un buen hombre! ¡Y un buen padre! ¡Y una buena persona
en general!

La mujer se despidió.
Escher apoyó la cara en las manos y se tapó los ojos con los

dedos y los oídos con los pulgares. Quería quedarse así. Se preguntó
si había oído en algún momento el nombre de pila del muerto. El
policía debió de mencionarlo en su conversación con el jefe de la
empresa, o con la doctora de urgencias, pero en medio de aquella
situación Escher no le había prestado atención. En cualquier caso, no
lo recordaba ni por asomo. Se preguntó si debía llamar a la empresa
y preguntar el nombre.

Se dio cuenta de que las letras de la dirección de correo
electrónico de la viuda coincidían con el que teóricamente era su
nombre. Si es que se llamaba tal como Escher esperaba que no se
llamara. Pero entonces recapacitó un poco: no podía perder la
cabeza. Y tampoco era una coincidencia tan increíble, había mucha
gente con esas iniciales. De hecho, también podía haber dos
matrimonios que se habían conocido a raíz de una alarma
defectuosa. Dos electricistas. Dos hijas. Había muchos operarios que
trataban bien los chismes rebeldes y les dirigían palabras cariñosas.
Todo eso entraba dentro de lo normal.

Para ahuyentar aquellos pensamientos absurdos, se sentó y
empezó a redactar el panegírico. Sabía que no había un método
mejor de mantener todo lo demás a raya. Y, cuantas más cosas
había que mantener a raya, mejor escribía. Cuantas más cosas había
que excluir, mayor era la tensión interna del discurso.

Pero Escher se dio cuenta enseguida de que esa vez no
funcionaba. Su mente no admitía distracciones. Podía probar suerte
y volver a llamar a la viuda: a lo mejor contestaba dando su nombre.



O podía preguntarle quién le había recomendado en su día al
electricista para que le arreglara la alarma. ¿Cómo se llamaban los
testigos de su boda? ¿Cómo se llamaba su hija?

O podía simplemente llamar a la empresa y preguntar por el
nombre completo del fallecido. Si el nombre no coincidía con el que
Elio Russo había adoptado en su segunda vida, Escher seguiría
teniendo el gran problema de haber pensado que era posible. Pero si
el nombre encajaba, entonces tendría un problema de los gordos. Se
preguntó qué le sucedería si la familia Calabria se enteraba de que
él, Franz Escher, había asesinado a su Elio. Este tan solo era un
traidor para uno de los bandos; el otro podía decidir vengarse.

Llamaron a la puerta. La cámara mostraba a un hombre
desconocido. Escher no solo no abrió, sino que desconectó el timbre.

Entonces volvió corriendo a la sala y cogió el libro de las narices.
Quería saber qué coño pasaba a continuación.



ON



La chica de catorce años a la que habían bautizado en honor a
una alarma defectuosa se reconcilió enseguida con su padre. Ala se
sintió tan conmovida por su arrepentimiento que no solo lo perdonó,
sino que también le pidió perdón. Aunque la disculpa fue sincera,
duró tan solo lo que duró emocionalmente la reconciliación. Al fin y
al cabo, tras aquel arrebato de cólera le quedó mucho más claro que
su padre le ocultaba algo. La vehemencia de su reacción lo decía
todo: tenía un secreto.

Ala estaba en una edad en la que uno aún no se había resignado
a dejar de lado todas las cuestiones morales, y se planteó si tenía
derecho a husmear en la vida de su padre hasta llegar a la
conclusión correcta: «¡Cien por cien! ¡Estoy en mi derecho!». A fin
de cuentas, también se trataba de su propia historia. Y todo el
mundo tiene derecho a conocer su propia historia. Su rabia al pensar
que la tomaban por tonta era aún mayor que antes. Estaba decidida
a descubrir la verdad.

Además, no podía defraudar a su profesor. Aunque el repentino
interés de sus compañeros de clase por ella la ponía de los nervios,
quería complacer a su profe de Historia. Lo que Ala no podía saber
era que la molesta atención de sus compañeros se basaba
precisamente en la herencia (los ojos de la abuela Gianna, la figura
de la tía Petronilla) que ella intentaba destapar. En cambio, tanto el
pelo como la intrepidez y la férrea determinación que la empujaron a
buscar los antepasados de su padre eran herencia de su madre.



Se conectó a FAMILYTREE, una de esas plataformas que hacen
negocio con la afición, cada vez más extendida, de investigar árboles
genealógicos. FAMILYTREE prometía localizar a parientes extraviados
e incluso encontrar a antepasados totalmente desconocidos. Podías
chatear con personas de países extranjeros con tu mismo apellido,
colgar anuncios de búsqueda de familiares, subir fotos de tus
parientes y compartir con el mundo entero información sobre
miembros individuales de la familia.

Y, desde hacía poco, FAMILYTREE ofrecía también un método
revolucionario: si enviabas tu propio ADN, podías encontrar
parientes en la base de datos de ADN de FAMILYTREE, que crecía a
una velocidad vertiginosa. Sin embargo, ese método tenía unos
costes elevados, que Ala no podía permitirse. Sabía que, si hacía
falta, encontraría una forma de conseguir el dinero, pero decidió ir
paso a paso y estudiar el asunto con calma, una habilidad que había
heredado de su padre.

Las fotos eran la opción más fácil para empezar. Ala comenzó
subiendo su foto preferida, que su madre le había hecho a su padre
cuando hacía solo una semana que lo conocía. Su padre está
montado en una bicicleta antigua, mirando hacia atrás, y la cámara
capta su tímida sonrisa. En el reverso de la foto, su madre escribió a
lápiz: «Bicicleta Peugeot (53), destartalada; hombre (25), apuesto;
fotógrafa (21), enamorada».

Ala escaneó la foto y la subió a internet. «¿Alguien conoce a este
hombre?», escribió debajo de la foto. En otro apartado, en letra
pequeña, añadió: «Este es mi padre, nacido en 1982. Está buscando
restablecer contacto con sus familiares. País de procedencia
desconocido. Probablemente en Europa».

Gracias al software de FAMILYTREE, el texto aparecería
automáticamente en el idioma de los usuarios que hicieran clic en la



cuenta de Ala.
Durante una semana no hubo ninguna reacción, pero entonces

Ala recibió un mensaje. Cuando hizo clic, se abrió una ventana:
«Tienes un mensaje nuevo. Con una cuenta FAMILYTREE

GROWFASTER, puedes leer el mensaje y responder». La cuenta de
pago costaba 9,90 euros al mes o 79,90 euros al año. Ala decidió
invertir los diez euros y, para financiarlos, puso la pulsera verde
(cuyo cierre de todas formas estaba medio estropeado) en el portal
de compraventa Willhaben. Pedía cincuenta euros por ella, pero
estaba dispuesta a bajar hasta treinta. Antes incluso de subir la foto
de su pulsera, ya había abierto el mensaje de la página de
FAMILYTREE. Remitente: Carlotta Esposito.

Ala leyó varias veces lo que le había escrito aquella mujer
italiana. No se lo podía creer. Se preguntó si debía llamar a su padre
al trabajo, porque sentía que no podría esperar hasta la noche. Por
suerte, al cabo de nada le hicieron una oferta  por la pulsera. El
comprador la quería para un regalo y tenía tanta prisa que pagó el
precio completo. Aquella distracción le permitió a Ala pasar el rato
hasta la noche.

—¿Conoces a una tal Carlotta Esposito?
Aquella fue la pregunta con la que, brincando de emoción, recibió

a su padre cuando este llegó por fin a casa. Era la última frase que
Marko Steiner quería oírle pronunciar a su querida hija. El bofetón en
la cara de Ala fue sumamente violento. Su mujer, que presenció la
escena, soltó un grito de consternación y le dedicó una exclamación
que él nunca le había oído pronunciar, una palabra que sonó como si
se hubiera abierto la puerta del infierno.

Ala no dijo nada y se quedó mirando a su padre, estupefacta. Se
irguió ante él como una camorrera saboreando el error de un
oponente inferior, como provocándolo para que volviera a hacerlo.



Como si también ella pusiera la otra mejilla. Como si lo condenara a
no olvidar jamás aquella mirada de su hija. Como si le estuviera
dando un segundo para sentir el cuchillo que le había clavado en la
espalda. A Marko, la reacción imperturbable de su hija le heló la
sangre.

Más imperturbable aún que la actitud de Ala fue la voz de su
mujer:

—¡Lárgate ahora mismo o llamo a la policía!
Marko Steiner hizo lo que le decía su mujer y salió del piso sin

excusas ni explicaciones.
Por primera vez en toda su vida se emborrachó hasta perder el

conocimiento. Se echó en un banco del parque y al amanecer
constató con sorpresa que se había dormido. Se tomó un café en un
McDonald’s, se aseó en el baño y se fue a trabajar. Nadie se dio
cuenta de nada.

Cuando volvió a casa por la tarde, su hija había desaparecido. Su
mujer ya había telefoneado a todas sus amigas, pero nadie sabía
dónde estaba Ala. Marko Steiner vio que su hija de catorce años se
había llevado todo el dinero de su cajón de efectivo. Él odiaba pagar
con tarjeta y repetía una y otra vez que estas dejaban un rastro
demasiado evidente. Su hija nunca había robado nada, pero ahora
se había llevado más de setecientos euros. No había cogido nada
más del cajón de su padre, solo el dinero y el libro.

Marko y Gabi no tenían ni idea de que su hija hacía ya horas que
iba en un tren destino a Nápoles. Ahora Ala sabía dónde encontrar
más información sobre Marko. Ignoró los mensajes de sus padres.
Su padre le había pedido ya cien mil disculpas, pero ella intuía que
seguía sin decirle la verdad. Los padres nunca decían la verdad.

La única persona con la que se comunicó durante el viaje en tren
fue con su tía, Carlotta Esposito. Al principio, Ala aún dudaba de la



afirmación de Carlotta de que el hombre de aquella foto era su
primo. Las fotos que Carlotta le había enviado, en las que
supuestamente aparecía el padre de Ala de niño, tampoco habían
acabado de convencerla. El parecido era asombroso, pero la nariz no
encajaba. Sin embargo, en una de las imágenes Ala estaba
convencida de ver a su padre. Habría reconocido aquella sonrisa
entre un millón de caras parecidas. Y la reacción de su padre al oír el
nombre de Carlotta era la prueba definitiva.

Ala viajaba sola en tren por primera vez y, de momento, todo iba
sobre ruedas. Podía parecer mayor si se lo proponía. Aun así, se
alegraba de no estar completamente sola y de poder comunicarse
con Carlotta. Esta le repitió varias veces que se moría de ganas de
verla y le envió dos fotos más en las que aparecía su padre de
joven. A partir de ahí, la frecuencia de los mensajes fue
disminuyendo y esa noche ya no volvió a tener noticias de Carlotta.
Ala estaba muerta de cansancio, pero aun así no lograba dormirse.
Estaba demasiado emocionada. Y los mensajes de su madre no
paraban de llegar.

Cuanto más tarde era, más le costaba ignorarlos. Todo le
recordaba a sus padres. Incluso el libro trataba de un electricista.
Sin embargo, siguió leyendo la historia para hacer más llevadera la
noche en el tren y calmar su ansiedad.

Cuando volvió a hablar por teléfono con la viuda del electricista,
Escher trató de convencerla para que se reuniera con él.

—¿Para qué? —preguntó la viuda.
—Quiero hacerme una imagen mental —dijo Escher.
—Ya es demasiado tarde para eso —repuso la viuda.
Escher aguardó en silencio. Había trabajado con muchas

personas que pasaban un duelo.
—No estoy de humor —dijo por fin la mujer—, no puedo.



—Lo entiendo. A veces la pena te deja sin palabras.
Nunca se había parado a pensar cuál era su método para tratar

con los dolientes, simplemente se le daba bien. A lo mejor el secreto
era que se sentía cómodo entre ellos. Siempre encontraba su sitio,
como con las piezas de los rompecabezas. La coexistencia sin
conexión era su medio natural. Nellie Wieselburger no se equivocaba
del todo: la conexión estaba en el término medio. Le resultaba
mucho más difícil relacionarse con personas felices o incluso alegres;
solo se entendía bien con personas inaccesibles.

Por supuesto, como orador fúnebre no debía confraternizar con
los dolientes. Al contrario, la distancia era la clave de todo. Si no, te
acababas convirtiendo en una Nellie Wieselburger, que asfixiaba a
los dolientes con su empatía. O una Mitzi Stiegl, que confundía
condolencias con confidencias. Escher nunca olvidaba que el doliente
era su adversario: no podía dejarle demasiado margen de maniobra.
Tenía que dominarlo. Y aquí era donde entraba en juego el método,
por supuesto. Trucos, tácticas. Si un pariente recalcitrante no quería
aportar ninguna información útil, había que recurrir al truco del
almendruco.

—¿Puede recomendarme a alguien?
—¿A qué se refiere?
—Algún familiar o amigo que pueda contarme cosas sobre el

difunto.
Ante aquella sugerencia, la mayoría de las personas reaccionaban

con una mezcla de indignación y asombro. Y Escher sabía esperar:
había que darles tiempo. Porque Escher sabía lo que, en ese
momento crucial, pasaba por la mente de los familiares más
cercanos: ¿quién podría ocupar mi lugar? ¿A quién le podría pasar la
patata caliente? ¿Quién podría contarle a ese orador fúnebre algo
sobre mi difunto? Empezaban a pasar revista a amigos y parientes, y



no tardaban en ponerse agresivos. ¡Qué iban a decir esos! ¡Un
montón de sandeces! ¡Sacarían a la luz historias irrelevantes! ¡Darían
una imagen falsa del difunto! ¡Aprovecharían la ocasión para darse
pisto!

Como con los procesos de cocción, que requieren su tiempo y no
pueden acortarse, como la fermentación y el encurtido, la
maceración y la  cocina a fuego lento, la fusión de sustancias  y la
transformación de elementos, lo único que importaba aquí era
conceder a los dolientes el tiempo necesario para que su agresividad
hacia el resto de los familiares y amigos del fallecido se desplegara
por completo. Antes de finalizar ese proceso, lo habitual era que
dieran unos cuantos rodeos. A veces incluso mencionaban algún
nombre, aunque lo retiraban de inmediato. Tal vez la... No, ¿qué iba
a contar? O tal vez su hermana. No, no, su hermana seguro que no,
esa siempre tenía algún... ¿Y su hermano? No, el hermano nunca
pudo... O tal vez su hijo... Ay, no, el hijo siempre tenía algún...,
nunca pudo...

Tarde o temprano, siempre se acababan rindiendo.
—Bueno, si insiste... —dijo la viuda—. Pero no quiero salir, tendrá

que venir a verme.
—¿Cuándo le va bien?
—Cuanto antes nos lo quitemos de encima, mejor.
Le dio la dirección y le explicó cuál era la mejor conexión de

tranvía. Escher oyó un silbido insoportable, que no estaba seguro de
si venía del teléfono o de su propio oído. La viuda solo había
contestado al teléfono con un «¿Diga?», sin dar su nombre, por lo
que Escher seguía sin saber cómo se llamaba. Ahora, por fin, iba a
decírselo para que supiera a qué timbre tenía que llamar.

—Llame al número 17.
—¿El 17?



—Sí, puerta 17.
Con la sensación de haber evitado un rayo por centímetros, colgó

y se dirigió a la dirección. La viuda vivía al otro lado de la ciudad, en
una zona en la que Escher no había estado desde hacía décadas.
Para pasar el rato en el tranvía, sacó el libro.

—¿Qué eso que lees y que da tanto miedo? —le preguntó una
vieja que se había subido en Padua junto con un viejo de pelo largo.
Después de pasar cien kilómetros discutiendo sobre si sus reservas
eran válidas para esos asientos, los carcamales se habían instalado
delante de ella y se habían dedicado a comentar en voz alta los
lugares por donde iban pasando.

—No sé, una novela —dijo Ala sin levantar la vista.
—Has soltado tal alarido que casi me da un soponcio.
Ala negó con la cabeza. Ni se había dado cuenta de que se le

había escapado un grito al leer lo del número 17.
—¿Y de qué va? —preguntó el viejales con una sonrisa

condescendiente. Tenía unas piernas tan larguiruchas que Ala había
tenido que sentarse sobre sus propios pies para evitarlas.

—Pues va... de un viejo carcamal.
Ala no sabía por qué le estaba dando explicaciones. No era

asunto suyo si había soltado un grito al leer que la viuda vivía en la
puerta número 17, la misma puerta de la casa de su madre. Quería
seguir leyendo en paz. Ala cerró el libro y miró a su alrededor, pero
el vagón iba demasiado lleno para cambiar de asiento.

—Ah, qué interesante —dijo el viejo—. Es reconfortante ver que
todavía quedan jóvenes que leen libros.

—No la molestes mientras lee —lo reprendió su mujer.
—¿Yo la molesto? Pero ¡si has empezado tú!
—No le hagas caso, niña.



Pero Ala hacía ya rato que no les hacía caso. A Escher le
fascinaba aquella situación inversa: el electricista había llamado a su
timbre y ahora era él quien llamaba al timbre de la casa del
electricista. Número 17. El piso, situado en la tercera planta, no le
dijo gran cosa sobre el muerto, más allá de que había instalado
«puntos de luz» en el falso techo. A Escher, aquellos artefactos de
iluminación lo deprimían: los puntos de luz le hacían pensar en la
gente que se ponía puntos de luz. Sin embargo, en aquel caso
concreto tenía un pase, porque ¿quién puede oponerse a que un
electricista exagere su oficio?

A lo mejor quería simplemente que la melena negra de su mujer,
que parecía contener un único hilo de plata, estuviera siempre bien
iluminada. A Escher su rostro le recordó el de las mujeres egipcias
del rompecabezas de El mercado de Guiza. El nombre de Gabi, con
el que se presentó, no le pegaba nada; a aquella belleza de ojos
líquidos le habría sentado mucho mejor un nombre como Leyla o
Nuri. Además, solo las mujeres mayores se llamaban Gabi, se dijo
Escher, cuya alergia al fresno (árbol que en alemán se llama Escher)
le había hecho pensar a menudo en nombres inadecuados. Pero de
pronto se avergonzó de su reacción. Obviamente, había mostrado su
sorpresa con excesiva claridad. Como si hubiera expresado sus
pensamientos en voz alta, la mujer le contó de dónde provenía su
nombre. Nunca se lo había confesado a nadie, ni siquiera a su
marido. Pero ahora era todo tan terrible que quería deshacerse de
aquel secreto:

—Mi padre no era una persona tan afable como mi difunto
marido. Venía de una cultura donde el hombre...

Parte de la rutina de orador fúnebre de Escher consistía en que,
en el momento en que un afligido empezaba a hablar, él trataba de



confundirse con la pared, para no incitar al narrador a una reacción
irreflexiva. Sin embargo, la mujer no terminó la frase.

—En fin, era parte de su cultura —dijo, abandonando su intento
de explicarse—. Pero sigo sin poder perdonarle. Esos hombres han
aprendido que hay que proteger a las hijas del mundo a bofetones.
Y mi padre no era el único; mis hermanos eran aún peores. —Sonrió
—. Pero en el fondo no fue tan terrible. Hasta que llegó la hora de
casarme. A los quince años. Ahí fue cuando empezó todo de verdad.
Me negué a pasar por el aro. Había nacido en Alemania y había
vivido siempre entre dos mundos, ¿entiende? Pero no quería
casarme.

Escher evitó su mirada y se alegró de que continuara hablando.
—Tras pasar varias veces por el hospital, la policía me puso en un

programa de protección de testigos. Me acogió una familia en otra
ciudad y allí fue donde adopté el nuevo nombre de Gabi.

—¿Era una buena familia?
—Sí, muy buena. No me marché hasta los dieciocho.
—¿Y nunca se lo dijo a su marido?
—Habría sido demasiado peligroso. La policía me dijo que no se

lo contara a nadie. A nadie. Seguía existiendo la posibilidad de que,
a pesar de los años transcurridos, a uno de mis hermanos se le
ocurriera limpiar el buen nombre de la familia. Ya sabe, en mi cultura
existe la idea del honor y todo eso.

Escher tragó saliva.
—O sea que ya está, el secreto ha dejado de serlo —dijo Gabi—.

Qué sensación tan extraña. No se lo puede contar a nadie.
—Claro que no...
—¡A nadie!
Escher había oído muchas historias extrañas en su trabajo.

Cuanto más intacta parecía una familia a primera vista, más



profundos eran los abismos que ocultaba. Pero nunca antes una
viuda le había confiado un secreto como aquel.

Uidh.
—Cuando llevábamos ya tiempo casados, vi a uno de mis

hermanos por la calle. No sé si me siguió o si estaba de visita en la
capital y se topó conmigo por casualidad. Mi hija tenía entonces
cuatro años. Volví corriendo a casa y le dije a mi marido que
teníamos que mudarnos.

Escher se vio a sí mismo desde fuera, sentado e inmóvil, como si
le hubiera caído un rayo. Se imaginó a sí mismo como una piel de
serpiente, como unas escaleras de Escher, mientras el verdadero
Escher se elevaba, invisible, y se adentraba en otro mundo.

—Accedió a ello sin una sola pregunta. Él era así. No tenía ni idea
de por qué quería mudarme, pero cuando algo era importante, lo
captaba de inmediato. Y así fue como llegamos aquí.

—¿Y hace diez años de eso? —preguntó Escher, molesto porque
se le escapó un gallo, como si acabara de cambiar la voz.

—Sí, casi. A veces pensaba que la principal razón por la que
estaba con él era porque no hacía preguntas, porque no me pedía
nada. No podría haber vivido con otro hombre, uno que hiciera
preguntas. No podía contarle la verdad. Para que la protección de
testigos funcione, no se lo debes contar a nadie. Por eso nunca tuve
una relación real, ¿sabe? Solo rollos superficiales. Pero con él eso no
era un problema, era una persona discreta. Me encantan las
personas discretas. No hay muchas, casi no existen. O tal vez no
existieron nunca. La gente siempre quiere saberlo todo.

Escher negó con la cabeza. Incluso lo que sabía hasta ese
momento era ya demasiado para él. Se preguntó si con lo de «rollos
superficiales» se refería a Sparepartner Jens. Las plantas de sus pies
hicieron un ejercicio de relajación que él no les había pedido,



provocándole vibraciones en las rodillas y los muslos que se le
extendían por todo el cuerpo.

—A lo mejor era así porque era suizo —dijo Gabi.
—¿Su marido era suizo? —preguntó Escher, como si fuera la

mayor sorpresa de su vida.
—Sí —se rio la viuda—. Bueno, en realidad no era suizo, pero él

decía que lo era. Ay, estoy diciendo tonterías.
—¿Lo decía para hacerse el interesante?
—No, no es eso. Quería ocultar sus verdaderos orígenes.
—¿Y cuándo le contó la verdad?
—Nunca —respondió la viuda—. Era un hombre muy reservado.

Es lo que me gustaba de él.
—Pero ¿usted no sentía curiosidad?
—Puede. Pero, sobre todo, me alegraba de que no hiciera

preguntas. Los secretos no son necesariamente más interesantes
cuando los conoces. De todos modos, solo puedo decirle lo que sé. Y
no es mucho...

—No se trata solo de hechos —dijo Escher, aferrándose como un
náufrago a sus recursos de orador fúnebre—. En mi trabajo, los
hechos que obtengo de los dolientes también son solo invenciones.
No porque mientan, sino porque...

La viuda le devolvió una mirada tan vacía que Escher se sintió
como un vendedor de feria tratando de colocar alguna baratija. Y, sin
embargo, ese constituía el principio fundamental de cualquier buen
discurso fúnebre: cuantos más datos sobre el difunto incluía el
panegírico, menos reconfortados se sentían los dolientes. La
reacción solía ser negativa, y se molestaban si algún detalle no era
preciso. Algunas veces era Escher quien no había entendido algo,
pero en otras ocasiones la persona de confianza había tergiversado
los hechos o no había contado toda la verdad sobre la historia. Las



fechas no encajaban, los nombres se confundían o los dolientes
consideraban que el discurso presentaba a la persona fallecida bajo
una luz injusta.

Aunque, a decir verdad, el verdadero problema no eran las
disputas entre los distintos grupos de familiares sobre los hechos.
Aun en el caso de que estuvieran de acuerdo, el simple relato de
una vida no servía de consuelo. En realidad, los dolientes que se
ponían de acuerdo sobre los hechos solían ser también los más
tristes, seres desolados que ni siquiera se permitían el consuelo de
las discusiones apasionadas entre familiares, las acusaciones sin
sentido y los ataques ciegos de ira. No, el verdadero problema era
que los hechos en sí eran deprimentes.

Desde luego, como orador fúnebre no podía inventarse nada. De
lo que se trataba era de evocar con sus palabras una zona de
transición, la costura invisible que separaba el mundo de los hechos
reales del mundo de los hechos plausibles. Como un escalador, lo
importante era no resbalarse en la cresta y caer ni del lado de la
verborrea absoluta ni del infierno fáctico de la vida vivida. El
escalador debía mantenerse estable y, en todo caso, caer por ambos
lados al mismo tiempo. Para Escher, esa costura invisible era el lugar
donde residían todas las ideas y percepciones. No podías alejarte de
los hechos, pero tampoco podías pegarte a ellos. Se trataba de
mantener la proximidad sin ni siquiera proponérselo.

—Me gustaba como era —dijo la viuda—. ¿Por qué iba a
husmear?

—Lo entiendo.
—¿Qué entiende?
—Que los secretos tienen su atractivo. La mayoría de las

personas no tienen secretos, y lo que consideran secretos son...



—Desde el momento en que lo conocí, sentí que mi sitio estaba
junto a él —dijo la viuda, interrumpiendo aquel balbuceo servil—. Es
una de esas cosas que sientes cuando conoces a alguien, o por lo
menos para mí fue así. Lo vi desinstalar aquella alarma y comprendí
que era un hombre sensible. Un hombre gentil. Estudió la instalación
desde todos los ángulos, hasta que la entendió. Miró y remiró.
Mientras lo hacía parecía un poco atontado, pero no lo era. Era
empático. Así era él, sensible. Hasta que un día le pegó un bofetón a
nuestra hija.

—Aaaaal... —intentó interrumpirla Escher, pero tenía la lengua de
trapo, como si el dentista se hubiera pasado con la anestesia.

—Si algo no puedo soportar es un hombre violento. Ni siquiera
puedo aceptar que grite. Por mi propia historia, tengo tolerancia
cero para todo eso. Y cuando nos conocimos sentí que él no iba a
gritar nunca, ni tampoco iba a mostrarse violento. Era...

—No quisiera estresarla aún más —la interrumpió Escher, como
un alcohólico perdido que no puede esperar y levanta la copa para
brindar en mitad de un parlamento. Se maldijo por no haberse ido
antes. No quería saber nada más, sentía terror por lo que pudiera
contarle la viuda.

—Le dio muy fuerte. Muy fuerte. ¡Estaba furioso! Nunca lo había
visto así.

—¿Por qué estaba tan enfadado? —preguntó Escher; ya era
demasiado tarde para marcharse.

—Porque sí. Uno siempre se enfada porque sí.
—¿Y cómo reaccionó su hija?
—Se fue de casa. Él nunca volvió a verla.
—¿Cuándo fue eso?
—Hace unos días. Por eso estaba tan descentrado en el trabajo.

Por eso pasó lo que pasó...



Escher asintió. Se sentía fatal. Apoyó una mano en el tablero de
la mesa para levantarse, como un viejo, y le ofreció la otra en gesto
de despedida. Sus rodillas eran como las de una marioneta, pero no
había nadie moviendo los hilos. Notaba el pánico crecer en su
interior.

En casa, estaba tan agotado que no se atrevió a escribir el
discurso fúnebre. Aunque lo tenía ya tan maduro que le golpeaba el
cráneo por dentro, no se atrevió. Cogió el rompecabezas Agujero
negro número 3 de la estantería y, poco a poco, empezó a sentir que
el discurso iba desapareciendo de su cerebro. El Agujero negro
número 3 lo había ayudado en muchas ocasiones en que estaba
perdido. También el Laberinto infinito. O, si estaba en las últimas, el
Autorretrato en un espejo convexo. Pero en cuanto tuvo Agujero
negro número 3 en el suelo, le entraron ganas de montar Laberinto
infinito. Vació la caja junto a Agujero negro número 3, pero nada
más empezar se dio cuenta de que no tenía la cabeza ni siquiera
para Laberinto infinito. Contempló los montones dispersos que
formaban el Agujero negro y el Laberinto infinito como si fuera la
primera vez en su vida que veía algo así. ¿Qué sentido tenían todos
estos fragmentos de formas extrañas? Parecía haber olvidado por
completo que estaba montando una imagen entera. Su cerebro
prefería hacerse el tonto, pero tarde o temprano tendría que
responder a la pregunta. Necesitaba saber cómo estaba la hija del
electricista. El libro se encontraba a un metro de distancia. Solo tenía
que mover la cabeza para verlo. Si se estiraba, podía cogerlo sin
dejar de mirar el Agujero negro. Y, si lo abría, podía seguir leyendo...

—¿Adónde te lleva tu viaje? —preguntó la vieja después de que
Ala hubiera rechazado su chocolatina. («¡No tiene azúcares
añadidos!»)

—A Lamezia o no sé qué.



—Oh, eso está muy lejos.
Ala miró por la ventanilla.
—Y eres de Viena, ¿verdad?
Ala asintió en silencio.
—Lo he notado enseguida, por el acento —sonrió amablemente

la mujer.
—¿No habría sido mejor que viajaras por Paula? —se entrometió

el viejo.
—No sé, pasarán a recogerme.
Los dos ancianos la miraron, preocupados.
—Voy a casa de los parientes de mi padre. Ellos me recogerán.
—Ah, qué bien. ¿Tu padre es de allí?
—Sí, claro.
El anciano buscó algo en el móvil.
—Lamezia... Tienes que cambiar de tren en Nápoles.
—¿Y ustedes adónde van? —preguntó Ala. No es que le

interesara, pero tenía la esperanza de que se bajaran pronto. O que
se murieran, lo que sucediera antes.

—A Pompeya —respondió la anciana.
Mientras el anciano miraba el móvil con el ceño fruncido, ella se

dedicó a hablarle a la pobre niña acerca de los mejores rincones de
Pompeya.

—Espero que no pierdas tu conexión en Nápoles —dijo el viejo,
interrumpiendo a su mujer—. Llevamos ya cincuenta minutos de
retraso y, si pierdes el tren, es el último.

—En ese caso tendré que esperar. No es para tanto: tengo la
batería cargada, o sea que no me puede pasar nada.

—Pasar la noche en la estación de Nápoles no es una buena
idea.



Ala estaba cada vez más irritada. Cuando los ancianos dijeron
que, en el peor de los casos, podía ir con ellos al hotel, que ellos le
pagarían la habitación extra, ella se limitó a responder:

—Mi padre ya me ha mandado un mensaje. Si pierdo el tren,
vendrá a buscarme a Nápoles.

—Pero es un viaje larguísimo para él —dijo el anciano en tono
escéptico.

Hacía ya un buen rato que Ala sospechaba que no la creían.
Estaban preocupados por la chica desconocida del tren y
desconfiaban de aquella historia sobre su familia italiana. Ala sabía
que debía tener cuidado si no quería despertar los instintos
maternales de la mujer. Le había hablado ya maravillas de una
madre a la que debía visitar en Pompeya: el volcán la había
sorprendido cogida del brazo con su hija, y ambas habían quedado
así preservadas para la eternidad.

—Es mucho más agradable alojarse en una habitación de hotel
que pasar la noche en la estación de Nápoles —insistió la anciana.

—Y también más seguro —añadió el viejo.
Su mujer lo miró mal: probablemente pensara que era mejor

discutir ese asunto entre mujeres.
—Estoy segura de que tu padre también preferiría no tener que

recorrer esta kilometrada de noche, ¿verdad?
Ala se encogió de hombros. Tenía que librarse de ellos lo antes

posible.
—Y para ti también es lo más conveniente. Mañana por la

mañana puedes ir a ver las excavaciones, ¡son muy interesantes!
¡No las olvidarás nunca! Y luego sigues con tu viaje. Es mucho mejor
así, ¿no?

Ala dijo que tenía que ir al baño y salió del compartimento. Dejó
atrás su mochila: por lo menos hasta Nápoles estaría a salvo con sus



dos torturadores. Solo se llevó el libro. Podía sentarse en primera
clase y leer hasta que pasara el revisor.

Entre los vagones, sin embargo, se encontró con un grupo de
jóvenes que le bloqueaban el paso. Estaban sentados en el suelo,
frente a la puerta de los aseos, tocando la guitarra, jugando a las
cartas y bebiendo cerveza.

—¡Hola, tú y yo nos conocemos! —le gritó en alemán un chico de
tez pálida. Llevaba el pelo teñido de negro y los granos a lo largo del
nacimiento del pelo sugerían que era alérgico al tinte. En la parte
superior del brazo tenía un tatuaje de un enchufe triple a tamaño
real que a Ala le pareció estúpido y, al mismo tiempo, bastante guay.
De otro modo tal vez no le habría contestado.

—¿Cómo sabes que hablo alemán? —le preguntó cuando ya
había pasado de largo.

—Lo he adivinado —respondió él.
—¿Y de qué me conoces?
—Has pasado frente a mí en el tren de Nápoles —explicó con

tono teatral—. Estaba sentado en el suelo, delante de la puerta del
baño, con una lata de cerveza en la mano. Tú te has acercado y te
he ofrecido la lata. —Le ofreció la lata de cerveza y, como si nada,
añadió—: ¿No te acuerdas? Ha sido hace tan solo un segundo. ¡Te
tienes que acordar!

Ala hizo un esfuerzo por no sonreír y siguió caminando. Todos los
vagones estaban abarrotados y había maletones enormes
bloqueando los pasillos. Después de mucho andar, llegó a primera
clase. En cuanto encontró un asiento, el tipo volvió a pararse a su
lado con su apestosa lata de cerveza:

—Disculpe, ¿este asiento está libre?
Ella miró por la ventanilla, sin responder, y él se sentó a su lado.
—Soy Elias —se presentó, y le tendió la mano con gesto amable.



—Hola —contestó ella, y le tendió un momento los dedos para
que apartara la mano de una vez. El chico sonrió, satisfecho.

—¿Por qué da la mano así?
—¿Ahora me tratas de usted?
—¿Y por qué no da también su nombre cuando alguien se

presenta tan educadamente?
—Me llamo Selina Katharina.
—Ah, qué bien.
—¿Y cómo doy la mano? —preguntó Ala.
—Pues... como si sostuviera algo sin vida. No con cuatro dedos,

¡sino con un rascador de espalda de madera!
—¿Adónde vais? —preguntó ella.
—¿Ahora me trata de vos?
—No, me refiero a ti y a tus colegas.
El chico le contó que iban a Pompeya. Con la escuela. Ala

confesó que también iba a Pompeya.
—¿También con la escuela?
—¿Tú estás loco? Voy sola, por supuesto.
—Será espeluznante, con toda la gente muerta —comentó él.
—¿Qué tiene eso de espeluznante?
—La gente muerta, eso es lo que tiene de espeluznante...
—No sé. Al final nos moriremos todos.
—¡Ya, pero no todos a la vez!
—¿Es la simultaneidad lo que hace que sea espeluznante?
—Pues también.
—Me llamo Ala, por cierto —dijo Ala.
—Ah, mucho mejor que Selina Katharina. Yo me llamo Elias, por

cierto.
—Sí, ya me lo has dicho.



El chico no respondió nada, un silencio que enmarcó su
respuesta como si fuera la demostración de que alguien no había
entendido el chiste más tonto de la historia. Para interrumpir el
silencio, Ala preguntó:

—¿Y por qué llevas un ATL en la parte superior del brazo?
—¿Un qué?
Ella señaló su tatuaje:
—¿Por qué te has tatuado un ATL? Es un poco random, ¿no?
—¿Qué es un ATL?
—Un adaptador triple lateral.
—No lo había oído nunca. ¿Quién dice eso?
—Mi padre. Es electricista y lo dice.
—Adaptador triple lateral... —repitió Elias, y se rio.
—¿Por qué lo llevas?
—Para poder cargar siempre la batería. —Elias cogió el libro—.

¿Qué lees?
—Un libro.
Elias leyó unas líneas.
—También es bastante espeluznante —añadió Ala.
—¿El libro? ¿Qué tiene de espeluznante?
—Los personajes. Me recuerdan a mi familia.
—Los libros siempre te recuerdan a ti mismo...
—El hombre también es electricista. Y la mujer tiene el mismo

nombre de pila que mi madre.
—¿Cómo se llama?
—Gabi.
—¡Gabi! —se rio Elias—. ¡Mi abuela también se llama Gabi!

Aunque eso no es espeluznante; como mucho es una coincidencia.
La Biblia también dice que yo soy profeta. ¡Y eso que aún no había
nacido!



De pronto se dieron cuenta de que el tren estaba llegando a
Nápoles y volvieron corriendo a su vagón. Elias tuvo que bajar con
su grupo. Ala lo guardó todo en su mochila e informó a sus
autoproclamados protectores de que al final sí iría con ellos al hotel.
Los dos carcamales se alegraron mucho.

—¿Dónde tienes el equipaje?
—Esto es todo.
Viajaron durante treinta y cinco minutos en un bus de la línea

5000. No vio a Elias ni a nadie de su clase entre los pasajeros.
Seguramente habrían cogido un autobús a algún albergue juvenil.
Ala estaba aburrida y, para castigar a los carcas, clavó los ojos en el
libro y no miró por la ventanilla ni una sola vez.

El timbre del teléfono arrancó a Escher de su sueño. Se sintió
aliviado, porque había estado soñando que rescataba a Nellie
Wieselburger. La vida de la mujer dependía de que consiguiera
reconstruir El origen del mundo a tiempo. Pero, en el sueño, el
rompecabezas le había llegado defectuoso y le faltaba una pieza, tal
como le había sucedido años atrás en el mundo real con otro
rompecabezas. Al igual que entonces, escribió una carta al
fabricante en sueños e intentó contactar con otros aficionados a los
rompecabezas que hubieran tenido el mismo problema. Ni en la
realidad ni en el sueño había encontrado ninguna solución.

Así pues, en lugar de enfadarse porque lo despertara el teléfono,
se alegró de librarse de aquel sueño tan estresante. No le sorprendió
en absoluto que la persona que lo llamaba a aquellas horas
intempestivas fuera Nellie Wieselburger.

—¿Cómo estás? —le preguntó ella.
—Mal —contestó Escher—. Estaba soñando con un

rompecabezas.
—¿Cuál era?



—El origen del mundo.
Nellie soltó una carcajada infantil.
—Eso sí que es positivo.
—¿Qué quieres? —preguntó Escher, molesto. No tenía ganas de

contarle nada más sobre el sueño.
—Me llamó la mujer.
—¿Qué mujer?
—Bueno, la viuda.
—¿En serio? ¿Te ha llamado a ti?
—Sí, eso es lo que he dicho.
—Pero ¿por qué?
—Bueno, el encargo está a nombre de mi empresa, ¿recuerdas?

O, mejor dicho, estaba a nombre...
—¿Cómo que «estaba»?
—Si dejas de interrumpirme por un momento, te lo explico. Dice

que ya no necesita un discurso fúnebre, porque resulta que no hay
funeral.

—¿Cómo? ¿Por qué?
—Ha decidido posponerlo. Hasta que regrese su hija.
—Oye, aún estoy medio dormido —se excusó Escher, aunque

estaba totalmente despierto—. No entiendo nada de lo que me estás
contando. ¿Qué pasa con la hija?

—Al parecer ha desaparecido; es lo único que me ha dicho.
—¿Todavía no ha vuelto de Italia?
—¿Qué dices de Italia?
—Ah, creía que habías mencionado Italia.
—¿De qué hablas? Despierta de una vez. O vuelve a dormir,

como quieras. Tienes el día libre. No piensa organizar el funeral
mientras su hija siga en peligro.

—¿Por qué está en peligro?



—Ni idea, no me dio más detalles. En cualquier caso, ha
cancelado el discurso.

—Pero seguirá necesitando uno más adelante...
—¿Sabes qué? Apáñate tú con ella. De todas formas, solo usaste

lo del discurso para volver a contactar conmigo, admítelo —se rio
Nellie Wieselburger.

—Muy graciosa.
—Pero ahora puedes volver a llamarme cuando quieras. Un día

podemos quedar y montar El origen del mundo.
Escher colgó y se dijo que, si leía unas cuantas páginas, a lo

mejor podría volver a dormirse. Ala también había tenido una noche
demasiado corta. Por primera vez en su vida, estaba sola en una
habitación de hotel y no podía dormir. El libro era demasiado
espeluznante. Había algo que no encajaba, como cuando uno mira a
través de unos prismáticos, pero al revés. Le daba vértigo. No quería
identificarse con aquella víctima. Lo único que la calmaba era pensar
en Elias. Él tampoco era un profeta, por mucho que dijera la Biblia.

Echó un vistazo al móvil por si Carlotta había respondido a su
mensaje. Ala le había escrito para decirle que el tren había llegado
con retraso y que tenía que pasar la noche en Pompeya, pero, por la
mañana, la prima de su padre seguía sin dar señales de vida. Ala
trató de tranquilizarse y se dijo que aún era temprano. Carlotta tenía
la misma edad que su padre, por lo que seguramente era una de
esas frikis que pasaban días enteros desconectada y solo miraban
los mensajes una vez al día, o ni eso. Lo único que no encajaba era
que tuviera una cuenta en FAMILYTREE. Ala intentó encontrarle
sentido al silencio de Carlotta. ¿Tal vez se había ofendido por culpa
de su retraso? Le mandó otro mensaje y a continuación bajó al
comedor a desayunar.



Los carcas le habían prometido que, si llegaba a tiempo al
desayuno, podría acompañarlos a las excavaciones arqueológicas.
Ala tenía pensado bajar a desayunar lo más tarde posible, pero de
pronto se dijo que, después de todo, tampoco era tan mala idea
visitar las ruinas. A lo mejor volvía a encontrarse con Elias. Seguro
que su clase también iba a ver a los muertos.

Los carcas actuaban como si su presencia les produjera un placer
inenarrable e incluso le pagaron la entrada, aunque Ala tenía dinero.
El viejo estaba orgulloso de haber sabido comprarle la entrada por
internet, desde la mesa del desayuno.

—That’s the way the cookie crumbles! —exclamó, radiante,
cuando recibió la confirmación.

La vieja se rio, como si su marido hubiera hecho una broma
divertidísima.

Ala se juró a sí misma que nunca se convertiría en una persona
así: morir joven era mucho mejor. Durante los días siguientes
recordó a menudo haber pensado eso. Mejor morir joven que
terminar así. El hecho de haber pensado eso sí que le resultaba
espeluznante.

—¡Mira tú! Entradas en línea —dijo el viejo—. Antes me ponían
de los nervios. No soy nativo digital. Pero me he aplicado y me he
convertido en un nerd —añadió, sonriéndole a Ala con picardía.

—Por lo general deja que me encargue yo de esas cosas, excepto
cuando hay alguna jovencita a la que impresionar —le contó la vieja
con un guiño. ¡Eso ya era el colmo! Para Ala, no había nada más
detestable que una vieja que contaba cosas sobre su marido con un
guiño.

Mientras devoraba su desayuno, Ala cayó en la cuenta de que
hacía mucho tiempo que no comía nada.

—También tienen huevos revueltos si te apetecen —dijo la mujer.



Ala negó con la cabeza y el anciano añadió:
—Debes de ser vegetariana, como nuestra sobrina...
—Son veganos —lo corrigió su mujer—. Los vegetarianos pueden

comer huevos.
—De todos modos tenemos que irnos ya —repuso el anciano, con

una mirada estresada a su reloj de pulsera amarillo. Por si acaso, Ala
se llevó el libro, no fueran a intentar hablar con ella.

De camino a ver a los muertos, le flipó la muchedumbre de vivos
que había allí. Imposible encontrar a Elias entre semejante multitud.

—¿Te han contado algo sobre Pompeya en el colegio? —le
preguntó el viejo cuando llevaban ya medio año haciendo cola.

—Sí, claro —mintió ella.
—¿En Historia? ¿O en Historia del Arte?
—Sí —repitió Ala.
—También podría haber sido en Geografía —sugirió el anciano—.

Las erupciones volcánicas se estudian en Geografía.
—O más bien en Geología —lo corrigió la mujer.
—Bueno, pero la Geología no es una asignatura independiente.
Cuando por fin estuvieron dentro, Ala se alejó de inmediato de

los dos títeres. No veía a Elias por ninguna parte y no había rastro
de su grupo. Tampoco había nuevos mensajes de Carlotta. No tenía
sentido comprobarlo cada diez segundos, pero lo hizo de todos
modos. No le quedaba otra que pasar la mañana allí y echar un
vistazo.

Elias no se había equivocado con su profecía: de alguna manera,
aquel lugar era espeluznante. Que todo el mundo hubiera muerto al
mismo tiempo, esa coincidencia era realmente espeluznante.
Sorprendidos mientras dormían. Ala estaba deseando poder
contárselo todo a su amiga Selina Katharina. Toda esa gente se
había ido a dormir y ya no se había despertado. Se habían dormido



pensando en un nuevo mosaico para el cuarto de baño y habían
quedado sepultados por la lava mientras dormían. Porque el volcán,
el Vesubio, había entrado en erupción. Antes llevaban una vida
lujosa o, por lo menos, lo que en la época se consideraba lujosa. Los
burgueses de la época. Por aquel entonces aún no estaba todo
inventado, pero ya tenían algunas cosas. Mosaicos y baños y todo
eso. Y esclavos. La madre de Selina Katharina siempre iba al centro
de wellness. Y las madres de todas las demás también. Iban por los
masajistas, aunque nunca habrían admitido que era por eso. Les
gustaban los masajistas. Se llamaba adaptación. El wellness era lo
más. ¡Asqueroso, eso era lo que era! Los masajistas y las madres de
sus amigas, esa panda de insatisfechas.

Pero lo peor eran todos los guiris que había curioseando por ahí.
Americanos, franceses, chinos, alemanes... El calor apestaba. A lo
mejor, en el momento menos pensado estallaba un brote de peste.
Justo en el mismo lugar donde había estallado el volcán, ahora
estallaría la peste. Por culpa del hedor de los turistas. Eso sí sería
una coincidencia espeluznante. Cada día el número de visitantes
superaba el de muertos. El volcán había acabado con la vida de
cinco mil personas. Supuestamente, porque ¿cómo podían saberlo
con exactitud? Pero cada día acudían diez mil visitantes a Pompeya,
explicó la guía a un grupo que la escuchaba. ¡El doble de visitantes
que de muertos! Saber cuántas entradas se vendían al día era fácil,
desde luego. Pero para los muertos no había entradas. Ni tampoco
funerales, ni siquiera funerales masivos. Aunque hoy en día era
mucho más fácil saber esas cosas. Gracias al ADN y todo eso, como
en FAMILYTREE. «No soy nativo digital», menuda chorrada.

Ala estaba frente a un cadáver petrificado (se llamaba «Madre
con hijo», pero ¿cómo sabían que era la madre? Podría haber sido la
niñera) cuando vio a Elias a lo lejos. Lo llamó, pero solo se dio la



vuelta un puñado de idiotas y, cuando intentó seguirle, había tantos
turistas que la multitud volvió a tragárselo enseguida.

Carlotta tampoco le había escrito, así que, para olvidarse de la
locura que la rodeaba, Ala se sentó detrás de unos aseos, a la
sombra, y se sumergió en su libro. Escher volvió a despertarse hacia
el mediodía. Llamó a la viuda, pero no le contestó. Después de una
eternidad en espera, logró hablar con la jefa de Elektro Janko, pero
esta no pudo contarle nada que no le hubiera dicho ya Nellie
Wieselburger. El funeral no tendría lugar hasta que la hija regresara.

Se duchó, se preparó un café, cogió la mochila y tomó el tranvía
a casa de la viuda.

Uidh. Faltaba algo. Sentía un vacío. No entendía qué estaba
pasando. ¿De qué iba todo aquello? La imagen no cuadraba. Le
faltaba información. Tenía demasiada información. Un vacío infinito
se abría bajo sus pies.

Llamó a la puerta del número 17. La viuda le abrió con lágrimas
en los ojos.

—¿No le ha dicho nada su jefa? —lo saludó.
—¿Mi jefa?
—La señora Wieselburger, la profesora. La llamé para avisarla...
—Ah, sí, sí —dijo Escher—. Por eso estoy aquí.
Ella le miró con incredulidad.
—¿Y su hija?
—Se ha ido.
—¿Dónde está?
La mujer negó con la cabeza.
—Lo siento, ahora no puedo hablar con usted —respondió, pero

se quedó en la puerta, como si tampoco quisiera echarlo.
Escher no sabía qué hacer y decidió esperar, incómodo.
—¿Usted tiene hijos?



—No —dijo Escher—. No tengo hijos. Nunca se ha dado, por
desgracia...

No tenía por qué fingir. De todos modos, la viuda tampoco lo
estaba escuchando; tenía la cabeza en otra parte.

—Últimamente había empezado a interesarse por nuestro
pasado. De pronto se le despertó la curiosidad. Por nuestra historia,
ya sabe...

Escher lo sabía, lo sabía demasiado bien. Pero no quería saberlo
y no dejó que se le notara.

—Es la edad... —aventuró.
—Sí, es posible. La cuestión es que empezó a husmear en

nuestras cosas. A mi marido le ponía de los nervios, pero ella no lo
hacía con mala intención.

—Seguramente todo lo contrario —dijo Escher.
—Sí, solo tenía interés. Pero entonces puso la foto de su padre

en internet, en uno de esos portales donde uno puede encontrar a
sus antepasados.

—¿En FAMILYTREE? —preguntó Escher.
—¿Lo conoce?
Escher asintió.
—Cuando él lo descubrió, le pegó una bofetada, y ella se fue.

Incluso puedo entenderla —dijo la viuda.
—No podía saber que...
—Que nunca volvería a verlo.
Escher tragó saliva y se alegró de que fuera ella quien pusiera fin

a la conversación.
—No habrá funeral hasta que regrese —dijo, lo saludó con la

cabeza y cerró la puerta.
Él se quedó mirando un momento el número 17 que tenía

delante y luego bajó las escaleras. Andaba despistado y se pasó un



rellano, pero al darse cuenta de que se dirigía hacia el sótano en
lugar de a la puerta principal, el pánico se apoderó de él. Si daba un
paso más, quedaría atrapado en un remolino, condenado a bajar
una escalera tras otra, eternamente, como en el rompecabezas que
tantas veces había montado. Para salir de aquel estado, se sentó en
el escalón y sacó el libro de la mochila.

Aquella multitud inquietaba a Ala. Cada vez había más vivos
mezclándose con los muertos, cada vez había más candidatos
sudorosos a contraer la peste haciendo cola ante los retretes, y la
sombra, que ya había obligado a Ala a moverse varias veces,
desapareció por completo. Tenía que escapar, irse a alguna parte. Se
preguntó si realmente acababa de leer la palabra «FAMILYTREE» en
el libro o si le había dado una insolación. A lo mejor la peste se
había instalado ya en su cerebro. Por suerte, justo en ese momento
le llegó un mensaje de Carlotta:

«Where are you?»
Tenía que regresar de inmediato al hotel. Los hermanos de

Carlotta ya estaban allí, esperándola. Servicio de recogida. Un
Renault blanco, justo delante de la puerta del hotel.

A los carcamales no les gustó que Ala se marchara con tanta
prisa. No podía irse sin haber visto por lo menos lo más importante.
¡Por lo menos lo más importante!, exclamaban. ¿No quieres ver por
lo menos lo más importante? Empezó a arrepentirse de haberse
despedido. Al fin y al cabo, podría haberse largado sin más. Incluso
les dio la mano. A pesar del riesgo de la peste. Y se marchó.

«My brothers are waiting in front of your hotel», le había escrito
Carlotta Esposito.

Ala los vio desde lejos. Dos chicos, uno superguapo y el otro
completamente empanado. La saludaron con una sonrisa radiante,
por lo menos el más alto. Tenía una sonrisa muy bonita. El más



pequeño llevaba un palillo en la boca y tenía una sonrisa idiota que
le pegaba muchísimo. Este le abrió la puerta del acompañante sin
sacarse el palillo de la boca, indicándole que podía sentarse delante,
que no tenía que ir detrás. Eso le gustó.

«But first I must get my bag from the hotel», les explicó.
Con un curioso movimiento de cabeza, el del palillo señaló el

asiento trasero. Allí estaba su mochila.
—But... how? —tartamudeó Ala, confusa—. It was in the hotel...
El tipo se sacó por fin el palillo de la boca, lo sujetó entre el

pulgar y el dedo corazón, y señaló al conductor con el índice libre.
—This is Fabio. I am Corrado.
Corrado no ofreció ninguna explicación sobre cómo se habían

hecho con la mochila.
Seguramente con el truco del almendruco, se dijo Ala. Le hubiera

gustado decirlo, pero no sabía traducirlo al inglés. Desde luego, «the
almond trick» no sería. ¿Y en italiano? Ni idea. No se sentía del todo
cómoda, pero si quería averiguar la verdad, no podía dejar que se le
notara. Se sentó en el asiento del copiloto como si fuera la hija de
un millonario de Malibú o una cantante de fama mundial, con Fabio
como su chófer de buen rollo y Corrado como guardaespaldas. Antes
que nada, tenía que educar a su personal para que usara un
perfume menos apestoso.

En cuanto se pusieron en marcha, Carlotta le mandó un mensaje
para preguntarle si todo iba bien. Ala le respondió con un pulgar
hacia arriba, pero nada iba bien, ni mucho menos. El conductor la
ponía de los nervios cuando le hablaba entre balbuceos en un inglés
macarrónico, no tenía ganas de hablar con él. Ni ganas ni tiempo. Lo
que quería hacer era averiguar qué pasaba con la bofetada del libro.
De hecho, se habría abofeteado a sí misma por no haberle pedido el
número a Elias. Le habría encantado preguntarle si el señor profeta



de la Biblia seguía pensando que todo aquello era espeluznante no,
lo siguiente. El número 17 y Gabi solo eran el principio. ¡Ahora
también estaban lo del FAMILYTREE y la bofetada! Aunque leer en el
coche la mareaba, decidió ignorar a Fabio y abrió el libro.

Al bajar la basura, la viuda, Gabi, se encontró con Escher en los
escalones del sótano.

—¿Está bien? —le preguntó ella, sobresaltada, y lo invitó a entrar
en su piso.

Le indicó que se sentara en el sofá y sirvió sendas tazas de té.
Escher rechazó el azucarillo y, mientras pensaba que nunca había
tomado un té tan fuerte, ella empezó a hablar, acompañando sus
palabras con el tintineo de su cucharilla al revolver:

—Puso un anuncio en el portal ese y encontró a los parientes de
mi marido. ¡En Calabria!

Escher decidió echarse un poco de azúcar para no tener un
ataque allí mismo.

—No podía saber que su padre estaba en el programa de
protección de testigos. De hecho, yo tampoco lo sabía. Siempre
pensé que la única que estaba en el programa era yo. Pero ¡resulta
que él también lo estaba! La cuestión es que no puede hablar de
ello...

—¿Y todo salió a luz a través de su hija? ¿Se lo contó ella?
—No, ella no dijo nada. Simplemente desapareció, y ya. Se

marchó después de lo de la bofetada.
—¿A visitar a sus parientes?
Gabi se rio amargamente.
—Suena muy bien, ¿verdad? Una visita a los parientes... Pero no

son parientes normales. ¡A lo mejor ni son parientes! O tal vez lo
que ocurre es  que en esos pueblos están todos emparentados, yo
qué sé. En todo caso, son las personas de las que huyó mi marido,



las mismas personas por las que  se metió en el programa de
protección de testigos. Y entonces recibió una llamada: tenían a
nuestra hija. Había ido a visitarlos y ellos la habían encerrado.

—¿Cuándo fue eso?
—Lo llamaron la noche antes de su muerte. Nuestra hija se puso

al teléfono y se echó a llorar. Mi marido habló un momento con ella,
pero alguien debió de quitarle el teléfono. Entonces mi marido
empezó a hablar en un idioma que nunca había oído antes. No era el
italiano normal, el que conocemos por las canciones o las películas.

—¿Un dialecto?
—Seguramente. Un dialecto horrible. Como después de una

operación dental con la boca anestesiada, así es como sonaba. A la
mañana siguiente, mi marido estaba hecho polvo, pero se fue a
trabajar. Y ya no volvió.

—¿Y usted no sabía que estaba en el programa de protección de
testigos?

—¡Claro que no! No me lo dijo hasta después de la llamada.
—Debió de ser un momento terrible.
—Lo terrible fue verle marcharse a trabajar tan abatido. ¿No notó

nada?
—¿Yo? —preguntó Escher, perplejo.
—Sí, cuando llegó a su casa. ¿No notó nada? Debía de estar

destrozado.
—Me pareció muy tranquilo, pero es que tampoco sabía cómo es

normalmente.
Cómo era, pensó, pero no se corrigió.
—Usted no podía saber que el electricista acababa de recibir una

llamada de los secuestradores de su hija...
Escher se encontraba ante un dilema imposible. Después de

matar a su marido por accidente, ahora la viuda le proporcionaba la



coartada perfecta. Por primera vez estaba a punto de confesar. «En
realidad no fue un accidente», quería decirle. Aunque era probable
que, en ese momento en que solo temía por su hija, a la viuda no le
importara en absoluto.

—A veces pienso que lo hizo a propósito —dijo Gabi—. Para
evitarle a nuestra hija las repercusiones de la vendetta. Si él está
muerto, ya la pueden soltar...

Escher casi tuvo que reírse. ¿Significaba eso que, al conectar los
plomos, posiblemente le había salvado la vida a la hija?

—Pero no ha sido así —siguió diciendo la viuda—. Aún no la han
soltado.

Escher preguntó si podía usar el baño; necesitaba estar a solas
un momento. Cerró la puerta y se sentó en el borde de la bañera. El
cuarto de baño del electricista era mucho más bonito que el suyo.
Los diminutos azulejos de las paredes desprendían un brillo mágico.
El suelo era de terrazo auténtico. La mujer debería haber sabido
enseguida que su marido era italiano, pensó Escher malhumorado.
Aunque no había usado el retrete, tiró de la cadena y se lavó las
manos. Hizo un esfuerzo consciente por no mirar sus propios ojos en
el espejo del cuarto de baño del electricista y se dio cuenta de que
sus manos se parecían a las del rompecabezas de Poncio Pilatos
lavándose las manos.

—¿Y no supo que su marido estaba en protección de testigos
hasta la llamada? —preguntó cuando volvió al salón.

—Sí, estuvimos despiertos toda la noche y me lo contó todo, la
historia al completo, con todos los Lucianos, los Tonis y los Ginos. Al
final me daba vueltas la cabeza —se rio la viuda—. Pero ahora
mismo no puedo contarle nada más. Estoy agotada.

Escher se alegró de que la viuda le pidiera que la dejara
tranquila. Antes de marcharse, se limitó a preguntarle:



—¿Y llegó a contarle que usted, en realidad, también se llama de
otra manera?

—No. Quería hacerlo, pero era demasiado, todo a la vez. Decidí
dejarlo para el día siguiente. Pero el día siguiente nunca llegó.

Escher se marchó a toda prisa a su casa para averiguar qué
pasaba en el libro con todos los Lucianos, los Tonis y los Ginos.

Ala estaba mareada de leer en el coche y le pidió a Fabio que
parara un momento. Este fingió no oírla, pero Corrado le tendió una
botella de agua desde el asiento trasero. ¡Como si eso sirviera de
algo! Le escribió a Carlotta para quejarse de que no la dejaban salir
del coche, y esta le contestó al instante: no debía tomárselo a mal,
ya casi habían llegado.

«Arriviamo subito.»
Ala entendió el «subito» y se tranquilizó un poco. No se preguntó

por qué de pronto la respuesta estaba en italiano, aunque más tarde
se lo reprocharía una y otra vez. No se dio cuenta de que era
Corrado quien recibía sus mensajes y le respondía desde el asiento
de atrás. ¿Cómo podía ser tan tonta? No se le había ocurrido que
sus mensajes pudieran terminar en el móvil de Corrado. Como
tampoco se le ocurrió que el agua que le había dado era el motivo
de su repentina fatiga. La música era cada vez más lenta. A un túnel
le seguía el siguiente. Se fijó, fascinada, en el patrón que describían
los puntos de luz y se preguntó...

En un primer momento, cuando llegaron, no habría sabido decir
cuánto tiempo había pasado durmiendo. Y luego tampoco. No sabía
qué hora era, porque le habían quitado el móvil. Corrado la agarró
del brazo con tanta brusquedad que se le escapó un grito, y la llevó
hasta el edificio de hormigón más feo que había visto en su vida. El
ascensor apestaba a humo de cigarrillo y a pis. Estaba sucio de
arriba abajo: dibujos soeces, nombres y palabras incomprensibles. El



ascensor subía con un estrepitoso traqueteo metálico. Ala temía que
se quedara atascado, o incluso que se desplomara. Aunque mejor
desplomarse que quedarse allí encerrada con Corrado. Al llegar
arriba del todo, la cabina se detuvo con una sacudida tal que
realmente pareció que se hubiera desplomado. Corrado la sacó a
rastras, abrió una de las puertas y la empujó al interior del piso.

Era el mismo cuchitril destartalado con las ventanas tapiadas en
el que seguía estando ahora. «Ahora» era tres días después de que
la encerraran ahí dentro. O tal vez cuatro. En todo caso, se había
dormido varias veces y se había despertado otras tantas. Aunque
también era cierto que había dormido durante el día y había estado
despierta durante la noche. A veces le pasaban algo de comida. Y
botellas de agua. Si las golpeaba entre sí, hacían ruido. Si las
lanzaba contra la pared, no parecía importarle a nadie. A lo mejor
habían pasado tres semanas. Ni idea.

Solo había visto casas de mala muerte como aquella en las
películas. Era el típico piso de yonquis. Fuera se veían bloques de
pisos y almacenes, todos ellos abandonados, y también la autopista.
Habría querido que el puente de la autopista se derrumbara, como
había visto una vez por la tele, pero los coches seguían circulando
sin descanso. Daba igual, ya no se asomaba nunca. Se pasaba el día
mirando el techo. Quería morir por haber traicionado a su padre.
Ahora se daba cuenta de que había estado ocultando su pasado con
toda la razón del mundo. Y de que ella era la imbécil que lo había
mandado todo a la mierda. Si gritaba, no había reacción. ¿La oirían?
¿Qué querría esa gente de ella? ¿Qué hora era? ¿Qué día de la
semana? ¿Y del mes?

¿Cómo iba a saberlo sin un móvil? Por lo menos le habían dejado
el libro. Al principio no entendía nada de lo que leía, pero una
siempre podía releer la misma frase varias veces. Una siempre podía



releer la misma frase varias veces. Al final logró entrar de nuevo en
el texto y siguió leyendo. Los discursos fúnebres tenían su rollo, era
como si el tal Escher los hubiera escrito para ella. Sus panegíricos te
atrapaban y daba la sensación de que el difunto aún tenía toda la
vida por delante. Tenía la capacidad de retroceder en el tiempo,
como si, para él, con el funeral empezara todo. Espeluznante.

A Ala no le sorprendió que el discurso en el que estaba
trabajando en aquel momento le diera quebraderos de cabeza: el
muerto había perdido la vida por su culpa. Pero Escher no podía
hablar de ello. Por si no tuviera ya bastante con lo suyo, en ese
instante sonó el timbre de la puerta. Se había olvidado de apagarlo.
Aunque le encantaba silenciarlo, lo había dejado encendido. Fue
hasta el interfono y en la pantalla vio la cabeza de Nellie
Wieselburger, que se presentaba sin avisar. Escher no sabía si dejarla
entrar o no.

«Abre ya», decían sus ojos, mientras ella estiraba el cuello y
pegaba el rostro a la cámara. Incluso en la imagen de la pantalla,
era difícil no fijarse en aquellos ojos tan separados. Tal vez por eso a
Escher se le cruzaron los cables del cerebro y, en vez de pulsar el
botón de silencio, sus dedos rechazaron la orden, se rebelaron y
pulsaron el botón azul que abría la puerta. Para guardar las
apariencias, Escher no dijo «adelante», ni una palabra de
reconocimiento, ni un saludo. Al fin y al cabo, habría sido extraño
que, después de tantos días ignorando sus llamadas, ahora se
pusiera a hablar con ella por el interfono.

Además, al cabo de unos segundos la tenía delante. Cuando
Nellie Wieselburger tenía prisa, el ascensor no tardaba en llegar.

—Siento presentarme así, por sorpresa —le dijo a modo de
saludo—. Pero es que no contestas al teléfono.



—Cuando estoy trabajando siempre pongo el móvil en silencio —
afirmó Escher—. Y luego se me olvida reactivar el sonido.

—Sí, sí. Solo quería traerte a san Juan de una vez —dijo ella,
entregándole la caja con el rompecabezas.

—Tampoco es que corriera prisa...
Escher se sintió orgulloso de aquel golpe bajo que se le había

ocurrido de forma tan oportuna. Aunque era cierto que aquella
devolución resultaba algo sorprendente, sobre todo teniendo en
cuenta que había retenido al san Juan decapitado durante más de
veinte años.

—A lo mejor te debo también los intereses. Ahora son mil cien
piezas —bromeó Nellie—. Ya lo verás, cuéntalas.

—Bromitas en el recibidor —dijo Escher, tratando en vano de
neutralizar la broma con la que ella había contrarrestado la suya—.
Eso también podría ser el título de un cuadro.

—Bueno, a lo mejor uno de Dix.
—¿Quién es Diggs?
—Dix. Otto Dix.
—Ah. Bueno, pasa.
—Vale, tengo que irme enseguida.
—Pero un cafecito rápido sí te puedes tomar, ¿no?
Ella puso los ojos en blanco e hizo un gesto teatral con las

manos, como si siguiera pensando en el hilarante cuadro Bromitas
en el recibidor.

—Casi no te reconozco en la cámara del portero automático.
—¿Me estabas observando por el portero?
—Bueno, observando tampoco. Pero las imágenes de la cámara

salen todas comprimidas. A lo mejor puedes añadirlo a tu
disertación. Como un anexo. «El corte y el escorzo.»



—El escorzo —dijo Nellie en tono burlón—. Eso tiene que ver con
la perspectiva. ¡Y la perspectiva a mí no me interesa un... —se
agachó para quitarse las botas, tan estrechas que Escher se
preguntó cómo se habría metido en ellas— cuerno! El corte es lo
contrario a la perspectiva. La perspectiva es un truco; el corte es
real.

Mientras tomaban el café, él intentó persuadirla una vez más de
que, si no hablaba de perspectiva, su tesis se quedaría a medio
camino, pero ella se limitó a dejarlo hablar. Al final, al ver que no se
daba por aludido, zanjó la cuestión con una sola palabra:

—Escher.
Nada más, solo «Escher». Sin ningún énfasis especial, de modo

que significara algo así como «Escher, no te callas ni debajo del
agua».

Para ayudarlo a recuperarse del golpe, le propuso un nuevo
tema:

—¿Sabes qué? Una vez monté tu Decapitación.
—¿Mi decapitación?
—Bueno, la de san Juan. ¿Y sabes qué? Se me ocurrió que la

clave en la decapitación no es la cabeza cortada, sino la
reconstrucción.

—Bueno, esa suele ser la clave de los rompecabezas, sí...
—¡No me refiero al rompecabezas! ¿No lo entiendes? Una

decapitación abre la puerta a la reconstrucción. Es posible
interpretar la imagen al revés, como si, en vez de cortar la cabeza, la
estuvieran volviendo a pegar. Como si revirtieran la muerte, ¿me
sigues?

—Interesante —dijo Escher, en el sentido de «qué interesante
que te parezca interesante algo tan poco interesante».



—Sí, superinteresante —se rio Nellie, ansiosa—. ¡Por eso he
cambiado de tema! Y se me ocurrió gracias a tu decapitación. La
miras y tienes la sensación de que puedes volver a montar la
cabeza, ¿entiendes?

Lo que no entendía era por qué se lo explicaba todo siempre dos
veces, pero se limitó a asentir con la cabeza —que seguía instalada
en lo alto de su cuello— y la dejó que siguiera hablando:

—¡Como un trasplante! ¿Y sabes por qué decapitaron
precisamente a san Juan Bautista?

—Bueno, por lo de la mujer de Herodes.
—Bah, eso son chorradas infantiles. ¡Por el cristianismo! ¡Porque

la doctrina cristiana dividió la cabeza del cuerpo, Escher! Esa es mi
tesis. La «tesis Nellie Wieselburger». El cristianismo ha separado la
cabeza del cuerpo, saborea bien esta idea. Todo el mundo lo sabe,
por supuesto, pero tu maldito rompecabezas hizo que me diera
cuenta por primera vez de forma explícita. Y los pintores quieren
volver a colocar la cabeza en su sitio, restablecer la conexión entre
cuerpo y mente. ¡Como un electricista!

—¿Un electricista? —repitió Escher, al que casi le dio un ataque.
—¡Sí, de pronto lo veo claro! Montar el rompecabezas de una

decapitación es como pasar una película al revés.
—En cualquier caso, me parece genial que hayas incorporado esa

idea en tu disertación —dijo Escher, volviendo la cabeza hacia la
estantería de los rompecabezas. Estaba deseando que la histérica de
Nellie se largara de una vez para empezar uno nuevo.

—Tú también deberías empezar algo —dijo Nellie—. ¿O quieres
seguir para siempre...?

Nellie se detuvo a mitad de la frase.
—¿Qué pasa? —preguntó Escher, al que no le gustaba nada esa

mirada.



—Mira hacia allá un momento.
—¿Por qué?
—Solo hazlo. Gírate de lado otra vez. —Nellie alargó el brazo y le

tocó la frente con la mano—. Y ahora echa la cabeza hacia atrás.
¡Así, no te muevas!

Entonces se levantó y le estudió desde todos los ángulos.
—¿Qué está pasando?
—Un momento, casi lo tengo —dijo, y sacó el móvil del bolso—.

Date la vuelta. No, así no: de espaldas a la mesa. Y ahora apoya la
nuca en el tablero. Así, como si te estuvieran lavando el pelo en la
peluquería.

Nellie se levantó de un salto, volcó los plátanos pasados del
frutero de Escher y le sujetó el cuenco plateado detrás de la cabeza.

—¡Increíble! ¡No te muevas!
Abrió el grifo y le humedeció los rizos, de tal modo que el pelo le

quedaba más largo y colgaba dentro del cuenco plateado.
—Extraordinario —se maravilló Nellie, y le hizo unas cuantas

fotos con el móvil—. ¿Te has dado cuenta alguna vez del gran
parecido que tienes con la cabeza de san Juan de Gian Francesco de
Maineri?

—Muy gracioso —dijo Escher, que se sentó, molesto.
—Lo digo en serio —insistió ella, y subió la foto a una aplicación

con la que le pintó de rojo el cuello ensangrentado—. ¡Siempre supe
que me recordabas a alguien! —añadió, encantada. Le mostró
primero su propia foto y luego el cuadro, que consistía tan solo en la
cabeza cortada dentro de un frutero de plata—. Y de pronto lo he
visto. ¡Eres tú!

—Estás loca —le espetó Escher, tratando de disimular que se
había sentido halagado.

—¿No tienes un rompecabezas del cuadro?



—¿Crees que tengo todos los cuadros?
—¿Tienes todos los demás menos este, precisamente? —replicó

Nellie, incrédula, y le mandó la foto del móvil. Luego volvió a
acariciarle el pelo mojado que le caía sobre el cuello: seguía
fascinada por su parecido con el personaje decapitado. El agua le
caía por el cuello, pero la sensación de los dedos de ella
acariciándole el pelo era bastante placentera, por lo que no se
movió. Y justo cuando ya se había acostumbrado a la sensación del
agua en la espalda y esperaba que ella siguiera pasándole los dedos
por el pelo, Nellie se detuvo en seco y se despidió.

Cuando se fue aquella perturbada, Escher sacó el rompecabezas
del estante. Le había mentido: por supuesto que tenía La cabeza de
san Juan Bautista de Maineri. Escher se quedó mirando el cuadro.
Nunca se había fijado en el parecido, pero Nellie no andaba del todo
equivocada. Sin embargo, decidió que volvería a romper el contacto
con ella. Estaba demasiado loca para él y, en esos casos, tener el
cuello más hermoso y los dedos más suaves no servía de nada.

Le habría gustado montar a su doble decapitado, pero sabía que
necesitaba hacer otra cosa y rápido. De la visita de Nellie solo
quedaba aquella palabra pronunciada a la ligera: electricista. Estaba
preocupado por Ala. El libro seguía ahí y, como a Escher no lo había
decapitado nadie, tuvo que continuar leyendo.

Cuando Corrado le llevaba la comida, no llamaba al timbre, pero
tampoco entraba sin más. Como un cromañón, golpeaba la puerta
con algún objeto desagradable, como si siempre se acordara
demasiado tarde de que las puertas se abrían con llave. Al cabo de
un momento, estaba dentro.

Ala se dio cuenta de que, al ver que ella no comía, se ponía
nervioso. A lo mejor era una buena señal. Incluso intentaba
convencerla. Solo tenía que aguantar unos días. Pronto sería libre.



—You stink —le dijo Ala sin dignarse a mirarlo siquiera.
—Eat! Or you are dead, when the money is here.
—How much? —preguntó Ala.
—Three million.
—We have no money —repuso Ala.
Aunque ella no tocaba la comida, Corrado le traía un cuenco

nuevo todos los días y se llevaba el viejo. Su tía Madrisa lo había
preparado especialmente para ella, le dijo. Y, si Ala no comía, se iba
a ofender.

Ala no le respondió, ignoró la comida que le había llevado y
esperó a que desapareciera con el cuenco lleno del día anterior.
Cuanto menos comía, menos probabilidades tenía de leer. Además,
en el libro había cosas que no quería saber. El tal Escher y la tal
Wieselburger le daban igual, pero no quería saber nada del
electricista muerto. Y, si no comía, pronto ya no podría leer más. Las
letras habían empezado a volverse borrosas ante sus ojos, aunque si
bebía unos sorbos de agua y se fijaba en la página el tiempo
suficiente, volvían a juntarse.

En ese preciso instante, el brutal timbre de teléfono arrancó a
Escher del libro.

—Tendrá que disculparme por haberlo avasallado con mi historia
—dijo la viuda.

—No tiene por qué...
—Pero es que estoy muy alterada. Necesito hablar con alguien.
—Puede contarme todo lo que quiera, yo no voy a decir nada.
—Me da miedo hablar por teléfono. ¿Podríamos volver a vernos,

tal vez?
—Sí, desde luego.
—Pero ¡no puede hablar de esto con nadie! —le espetó la viuda

—. ¡Bajo ningún concepto!



—Por supuesto que no. Si le parece bien, salgo ahora mismo.
Cogió un taxi de inmediato, pero eso resultó ser un error. Debería

haberle dado más tiempo a la viuda, a la que encontró tan alterada
que Escher ni siquiera se acordó de las dos tartas Linzer que había
comprado en la panadería que estaba junto a la parada de taxis. Ella
le ofreció una taza de té, pero tardó media hora en prepararlo.
Estaba tan concentrada contando su historia que no se dio cuenta
de que el agua hacía ya tiempo que había hervido, y se le enfrió de
nuevo en la tetera. Con el colador de té en la mano, dijo:

—Cuando recibí la noticia de la muerte de mi marido, por un
momento pensé que tal vez usted...

Escher la miró expectante, pero la viuda no dijo nada más.
—¿Qué pensó?
—Disculpe, no se lo tome como algo personal. Ya sé que no es

verdad. Pero el accidente ocurrió inmediatamente después de la
primera llamada de los secuestradores. Bueno, al día siguiente. Y,
por un momento, pensé que a lo mejor usted...

—¿Que a lo mejor yo qué?
—Que también formaba parte.
—¿Parte de qué?
—Pues...
—¿De la mafia? —preguntó Escher, desconcertado—. ¿Pensó que

lo había matado?
—Por encargo de ellos, sí.
—¿Yo?
—Por vendetta.
—No sé qué decir, la verdad...
—Ya, lo siento. Pero solo fue un pensamiento. Me encontraba en

estado de shock. Si le soy sincera, la idea me dio esperanzas. Pensé
que, si lo habían matado sus parientes, liberarían a nuestra hija.



Que, en la mente enferma de esa gente, el trabajo ya estaría hecho.
Ya tendrían su venganza de sangre.

—Entiendo.
—No, no entiende nada —le espetó la viuda—. Y yo tampoco.

Siguen sin soltar a nuestra hija aunque mi marido esté muerto.
—¿Es posible que no sepan que su marido está muerto?
—¡Pues claro que lo saben! —exclamó ella—. Me llamaron.
—¿La llamaron?
—Pues claro —respondió la viuda con la amarga prepotencia de

los condenados.
—¿Y ni así se han dado por satisfechos? ¿Ni sabiendo que su

marido está muerto?
—Bueno, tampoco es que sigan unas normas concretas. Ahora

piden un rescate para liberarla.
—¿Cuánto?
A Escher le parecía bien cualquier cantidad que no fuera tres

millones.
La viuda rio con amargura.
—Demasiado.
—¿No quiere ir a la policía?
—Si lo hago, mi hija está muerta.
Escher fingió una reacción natural cuando la viuda le contó lo

que él ya sabía desde hacía tiempo: que tenían a Ala encerrada en
un bloque de pisos abandonado; que no tocaba la comida y se moría
de hambre; que el rescate era inasequible.

Escher no dijo «tres millones». No dijo nada, simplemente dejó
que la viuda contara su historia. A lo mejor le sentaba bien.

La viuda le había dicho al secuestrador que como, al fin y al
cabo, su marido estaba muerto, ya no había ningún motivo para una
venganza de sangre. Pero este le había respondido que ya no se



trataba de una venganza de sangre: la sangre había quedado
expiada, lo que querían ahora era un reembolso por los gastos
incurridos. Encontrar al traidor les había costado mucho dinero
durante las últimas dos décadas, y querían recuperarlo.

—¡Un reembolso por los gastos! ¡Me exigen un reembolso para
liberar a nuestra hija!

—¿Cuánto? —insistió Escher, con la esperanza infantil de que la
mujer dijera otra cantidad, la que fuera.

—¿Por qué le interesa tanto saberlo? —preguntó la viuda—.
¡Nadie tiene tres millones de euros!

Escher sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies, como si se
le hubieran dormido las piernas de golpe.

—Three million —dijo la viuda imitando el tono de Corrado—.
Three million. Es lo único que sabe decir.

Escher se aclaró la garganta.
—A lo mejor podría hacer un crowdfunding —propuso,

arrastrando frenéticamente los pies por el parqué, ansioso por volver
a notar el suelo.

—Un crowdfunding... —repitió la viuda con tono desdeñoso—.
¿De verdad cree que uno puede montar un crowdfunding sin que se
entere la policía?

Aunque sabía que tenía razón, le molestó que descartara su idea
de esa manera. Entonces se sentaron un rato a la mesa sin decir
nada. El silencio les sentó bien.

—¡Al final no he preparado el té! —exclamó la viuda,
sobresaltada.

Por suerte, no insistió en remediar su error, así que Escher se
despidió lo más rápido posible y se marchó.

Volvió a casa a pie y se comió las dos tartas Linzer por el camino
sin detenerse siquiera. Su cerebro ansiaba azúcar al tiempo que



buscaba la forma de reunir el dinero: le parecía una buena
oportunidad de reducir su deuda por la muerte del electricista.
Quería aportar al menos su granito de arena al rescate. No tenía
ahorros, pero se dijo que no necesitaba la pequeña pensión que tal
vez le había quedado de sus acciones. De todas formas, tampoco
tenía planes de envejecer demasiado. Los discursos más difíciles
eran siempre los de las personas que morían realmente ancianas,
porque los hijos eran demasiado mayores para interpretar el papel
de dolientes.

En cuanto llegó a casa, llamó al banco para averiguar cuánto
dinero quedaba de las antiguas acciones, pero lo pusieron en
espera. Para tal cosa, pulse 1; para tal otra, pulse 2; para la de más
allá, pulse 3.

—Si quiere pegarse un tiro, apriete el gatillo —murmuró Escher,
mientras pulsaba uno de los botones.

Fue saltando de un punto a otro del bucle sin llegar a hablar con
ningún ser humano. Iba superando niveles del juego, pero ni así
cambiaba la música. Bajó el volumen del móvil hasta que apenas lo
oía y dejó correr el mensaje pregrabado mientras trataba de meterse
otra vez en el libro.

Ala se preguntó dónde estaba Corrado. ¿Habría desistido porque,
de todas formas, ella no tocaba la comida? Aunque también era
posible que no hubiera pasado ni una sola noche desde su última
visita; seguramente se había quedado dormida sobre el libro. ¿Por
qué, si no, se habría despertado con la cara encima de una página,
con las letras, enormes, justo delante de los ojos? Aunque desde esa
posición las viera al revés, su significado no cambiaba: alA.

Escher se sobresaltó, alarmado por los sonidos que de pronto
salían de su teléfono. Una voz femenina lo saludó con amabilidad y
le preguntó qué podía hacer por él.



—¡No me lo puedo creer! —exclamó Escher en un tono
exageradamente formal, en un intento por no pagar su frustración
con aquella desconocida—. ¡Me parece fascinante que uno pueda
aún hablar con otra persona por teléfono!

—¿Lleva mucho tiempo esperando?
—Me ha dado tiempo a leerme dos libros —bromeó Escher.
—Lo siento.
La mujer era tan amable que Escher se preguntó si, después de

todo, no se trataría de una inteligencia artificial. Pero prefirió creer
que se trataba de un ser humano, por lo que dijo, conciliador:

—De todos modos, tenemos una idea equivocada del tiempo.
Nuestra concepción es demasiado lineal. Creemos que va en una
única dirección, pero en realidad es un bucle.

—Bueno, en ese caso, a lo mejor puedo devolverle el tiempo
perdido —dijo la operadora, demostrando con su jovialidad que no
había entendido nada. A Escher, aquella amabilidad fuera de lugar le
pareció un indicio claro de que la voz pertenecía a una persona—.
¿En qué puedo ayudarle, señor Escher?

Al parecer, sabía quién era solo a partir del número de teléfono.
—Hace muchos años compré unas acciones —explicó este,

preguntándose si no existiría tal vez un término más técnico, más
profesional— y me interesaría saber cómo están. Cayeron en picado
justo después de que las comprara, pero a lo mejor se han
recuperado un poco...

—Puede comprobarlo fácilmente desde la app —dijo la amable
mujer.

—En mi caso no —repuso Escher—. Las acciones se remontan a
la época anterior al e-banking. —Se cabreó consigo mismo por haber
dicho e-banking. Menudo palabro. Intentó corregirse, pero el
resultado fue aún peor—: Las acciones y su propietario se remontan



a una época pretérita —continuó, haciendo una pausa algo
ceremoniosa—, en la que la banca aún funcionaba a base de papel y
contraseñas.

—Ya veo —dijo la mujer con incredulidad—. Bueno, en ese caso
tal vez pueda decirme su número de cuenta y su contraseña.

Escher se preguntó cómo era posible que supiera su nombre,
pero que en cambio le pidiera el número de cuenta.

—Por desgracia he olvidado la contraseña. Han pasado más de
veinte años...

—Ay, mal asunto —se rio ella—. Pero le puedo decir que tiene
una contraseña muy peculiar.

—No tengo ni idea.
—¿Me permite una pista mnemotécnica? Tiene que ver con un

cuadro...
—¿Un cuadro?
A Escher no le venía nada. Era imposible que la contraseña

siguiera en su cerebro.
—Sí, a ver... —reflexionó la operadora—. Hoy en día la gente se

hace selfis, pero en el pasado los pintores hacían...
—¿Autorretrato?
—¡Sí, muy bien! Esa es la primera parte. Y ahora la segunda

parte.
—¡Autorretrato en un espejo convexo!
—¡Bingo! ¡Madre mía, ya me gustaría a mí tener su memoria! —

lo halagó la operadora—. Pues sí que es una contraseña poco
habitual, señor Escher.

Este la oyó teclear frenéticamente. A lo mejor eran interferencias
fruto de la mala conexión; o a lo mejor lo había silenciado del todo y
lo que oía era tan solo el crepitar de la línea.

—¿Sigue ahí? —preguntó Escher.



—Sí, sí. Un poco de paciencia, por favor, señor Escher.
De pronto había pasado de educada a lacónica.
—Repítame su dirección, señor Escher.
Este se preguntó qué información tendría ella sobre él y qué

datos le faltarían. ¿Se estaba asegurando de que fuera realmente él,
o era tan solo una pantomima de cara a las normas de protección de
datos? Escher decidió tomarse la revancha ante aquel espectáculo y
deletreó vocalizando mucho el nombre de la calle, aunque en
realidad no tenía ningún secreto:

Rudolf
Emil
Berta
Heinrich
Anton
Noruega
Nathan
Gustav
Anton
Siegfried
Siegfried
Emil
—Uy, tenemos dos enes.
—Sí, se escribe con dos enes. Seguramente sea un nombre

propio...
—¿Y sin hache?
—Con una hache.
—Y la fecha de nacimiento.
Escher le contestó todo lo que quería saber.
—Aquí consta otro número de teléfono —dijo con suspicacia—.

Un fijo.



—Sí, antes la gente tenía números fijos.
La telefonista estuvo en silencio un momento y finalmente dijo:
—No puedo satisfacer su consulta por teléfono.
—¿«Satisfacer»?
—Me temo que tendrá que venir a una sucursal. Si quiere, puedo

darle una cita con un asesor mañana.
—Preferiría que fuera hoy...
—¿Hoy? Me temo que...
Lo puso otra vez en espera, pero cuando Escher ya creía que le

había colgado, volvió a hablarle. Le había conseguido una cita para
esa tarde.

—Asegúrese de traer el carné de identidad.
—¿El de conducir sirve?
—Mejor el de identidad; el de conducir siempre da problemas. O

el pasaporte. ¿Puedo hacer algo más por usted?
Escher se despidió con tono afable. Se alegraba de que la cita le

dejara un poco de tiempo para seguir leyendo.
La última comida que le había llevado Corrado había empezado

ya a pasarse y a apestar. ¿En serio había dejado de ir a verla solo
porque había ignorado sus platos? A lo mejor simplemente se había
olvidado de ella.

A lo mejor se había puesto enfermo.
A lo mejor le habían disparado y ahora nadie sabía dónde estaba

Ala.
A lo mejor no habían recibido el dinero.
O a lo mejor lo habían recibido, pero habían decidido dejar que

Ala se pudriera, porque liberarla era demasiado inconveniente o
peligroso. Al fin y al cabo, le había visto la cara. Ala sabía por las
películas que siempre era mala señal cuando un rehén le veía la cara
a su secuestrador. Y también había visto al conductor.



La ventaja del hambre era que dejaba de importarte lo demás.
Incluso el miedo que llevabas dentro se moría de hambre.

Ala apartó el papel de plata del cuenco de porcelana y se fijó en
el moho. Era realmente bonito, mucho más bonito que lo que se veía
por la ventana. La visión de la comida cubierta de moho la hizo
llorar. No estaba bien desperdiciar comida, de modo que metió la
mano y untó los cristales de la ventana de moho. Así, por lo menos,
la comida desperdiciada aún serviría para algo. Embadurnó el cristal
con una seriedad y una concentración propias de una pintora. Eso
estaba mucho mejor, le daba un toque especial al piso. Ala no
entendía cómo no se le había ocurrido antes. Untó también el espejo
del baño, pero como no lograba cegarlo por completo, estrelló el
cuenco vacío contra él. Le sorprendió la facilidad con la que se
rompió.

Tuvo que resistirse a la tentación de seguir leyendo el libro. No
quería saber qué pasaba a continuación. Por si acaso, arrancó las
páginas que no había leído para tirarlas por el retrete. Pero coger el
libro fue un error.

Escher entró en la sucursal bancaria donde tenía la cita. La
recepcionista le indicó un mostrador donde una mujer muy delgada,
con una pinza en la nuca que parecía una araña gigante, miraba
fijamente la pantalla de su ordenador. No era descartable, se dijo
Escher, que la araña la obligara a estarse ahí sentada para cumplir
con su trabajo.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Escher? —le preguntó esta,
muy seria, con los ojos aún fijos en la pantalla, donde estaba
ocupada con otra tarea.

Escher descifró a duras penas las letras de la placa con su
nombre, que parecía demasiado pesada para el fino tejido de su
chaqueta: Karoline Nechvatal. Para Escher, tener que llevar una



placa con tu nombre era lo peor que te podía pasar en la vida.
Cuando por fin la señora Nechvatal lo miró, Escher le explicó lo
mismo que le había explicado a la telefonista hacía tres horas. Le
mostró su pasaporte y el papel que treinta años atrás había recibido
a cambio de sus acciones. Ella le echó un vistazo y tecleó algo.

—Muuuy bien —dijo Karoline Nechvatal, que pulsó un botón del
ratón, tecleó, volvió a mover el ratón y miró una vez más a Escher—.
¿Y qué quiere hacer exactamente con sus títulos? —preguntó
Karoline Nechvatal.

—Nada, solo quiero saber cuánto valen aproximadamente las
acciones.

—Muuuy bien —repitió la señora Nechvatal, tecleando y haciendo
clic mientras se abría paso a través del sistema.

A Escher le dio la impresión de que este le daba problemas,
como si lo hubieran cambiado hacía poco y ella aún no se hubiera
familiarizado con él. A lo mejor le costaba seguir el vertiginoso ritmo
con el que todo parecía estar cambiando. Escher lo entendía: hacía
ya tiempo que él mismo había perdido también el interés por las
actualizaciones, las aplicaciones y los números PIN. Le habría
gustado hacer un donativo a alguna organización terrorista que
destruyera internet, pero lo más probable era que tuvieras que saber
moverte por la red para encontrar a la gente adecuada.

—Muuuy bien, lo tendremos en un minutito. Hemos estado
digitalizando... —empezó a decir, pero no terminó la frase, se limitó
a fruncir el ceño y siguió tecleando. Entonces apartó la vista de la
pantalla y miró fijamente a Escher como si este fuera un atracador
que le acabara de pasar una nota donde decía: «Sigue sonriendo y
pásame el dinero»—. Voy a buscar a otro compañero que se encarga
de estas cosas —dijo por fin, apartó la silla giratoria y se levantó—.
Él le dará toda la información necesaria.



La mujer atravesó una discreta puerta, repiqueteando con unos
tacones altos en los que Escher no había reparado. Alguien le había
dicho que los empleados de banca recibían una asignación extra
para comprarse ropa. ¿Quizá la cobraran en vales para determinadas
tiendas y por eso todos vestían igual?

Al cabo de un rato, la mujer regresó con un hombre muy alto,
vestido con un traje que le quedaba fatal. Seguramente no le
resultaba fácil encontrar algo de su talla. O tal vez era solo que los
movimientos torpes de aquellas articulaciones tan huesudas hacían
que el traje pareciera demasiado grande. Con cada paso que daba,
transmitía su indignación ante el hecho de que todos los muebles,
puertas y habitaciones fueran demasiado pequeños para él. A su
lado, la señora Nechvatal parecía tan elegante como una estudiante
de ballet. La diferencia tanto en el calzado como en la estructura
ósea resaltaba aún más el contraste entre la forma de andar de
ambos. Formaban un curioso tándem. En una película de dibujos
animados, habrían sido dos animales que no encajaban en absoluto,
aunque Escher no lograba decidir a qué animales concretos se
parecían. A pesar de sus diferencias básicas, se acercaron hasta
donde estaba Escher con idéntica cadencia. A este le pareció un
ejercicio para estudiantes de física: seguramente fuera posible
digitalizar los dos esqueletos para, mediante un análisis geométrico
del movimiento, determinar cómo era posible que, partiendo de unas
palancas, fuerzas y curvas tan distintas, resultara exactamente el
mismo ritmo.

El asesor bancario llevaba varias páginas impresas dentro de un
portafolios transparente. La placa de su chaqueta lo identificaba
como el señor Nagy. Escher sabía que, en realidad, aquel apellido
húngaro se pronunciaba de otra forma, pero viendo que el tipo se



presentaba como «señor Nagi», supuso que había decidido aceptar
su destino y pronunciar mal su nombre él mismo.

—Señor Escher, ¿puedo pedirle que me acompañe a mi
despacho? —dijo el señor Nagy, encorvándose para reducir un poco
su estatura—. Por desgracia, tenemos que ir al edificio contiguo. A la
sede de nuestra banca privada...

—¿Tienen un ala propia? —preguntó Escher con incredulidad.
—Un edificio propio —sonrió el hombre, cuya afable ironía a

Escher le resultaba de lo más entrañable. Quizá es lo que pasa
cuando uno siempre es demasiado grande para todo, pensó.

Escher lo siguió hasta el ascensor. En la cuarta planta, cruzaron
una pasarela de cristal hasta el edificio contiguo, donde los recibió
una radiante recepcionista. El señor Nagy le preguntó si la sala de
reuniones Zúrich estaba libre. La recepcionista consultó su pantalla y
respondió que, por desgracia, estaba ocupada en ese momento. La
sala París sí estaba libre, o, si no, la Tokio.

Al señor Nagy se le ensombreció el semblante.
—Pues la Tokio —dijo de mal humor—. La París está justo encima

de las obras, es imposible concentrarse. No se puede tener una
sesión de asesoramiento con ese escándalo.

—Sí, sigue habiendo mucho ruido —coincidió la recepcionista con
el tono de una maestra de guardería consolando a un niño de tres
años—. Bueeeno, en ese caso le reservo la Tokio.

El asesor bancario la ignoró y se volvió hacia Escher con las cejas
enarcadas, para dejarle claro que su mal humor no iba dirigido a él,
un valioso cliente, sino a las circunstancias, hasta el punto de que,
como representante de la empresa ante Escher, el cliente, no podía
sino reaccionar con mal humor contra su propio empleador ante
aquella falta de adecuación de las instalaciones.



En la sala Tokio, la mesa de reuniones ovalada creaba una
situación un tanto incómoda. Escher se había preguntado a menudo
por qué en alemán no existía una palabra equivalente a awkward.
¿Cómo era posible que una lengua no tuviera una palabra adecuada
para uno de los estados más habituales de la experiencia humana?

—¿Puedo preguntarle cuándo fue la última vez que comprobó el
estado de su cuenta de valores?

—Nunca lo he hecho —respondió Escher—. En su día solo quería
deshacerme del dinero.

El empleado del banco negó con la cabeza con asombro,
mientras estudiaba las notas que le había impreso su colega. En la
banca privada se consideraba una cuestión de etiqueta no utilizar el
ordenador en presencia del cliente. A Escher le parecía fantástico.

—En su momento tenía diez mil marcos que no necesitaba —
siguió explicándole al asesor.

—¿Marcos?
—Bueno, setenta mil chelines. Lo he dicho en marcos porque

recibí el dinero en Alemania. Diez mil marcos. Y el marco estaba a
siete chelines.

—Diez mil marcos.
—Sí —se rio Escher—. Suena a otra época, ¿no? —Como si fuera

tarea suya consolar a aquel empleado del banco, que estaba cada
vez más pálido, añadió—: Si el dinero ha desaparecido, no pasa
nada: en realidad no lo necesito.

El funcionario dejó las hojas sobre el escritorio, las hojeó de
nuevo y recapituló:

—En 1996, antes de la introducción del euro, adquirió acciones
por valor de unos setenta mil chelines. Al cambio de la época, una
cantidad correspondiente más o menos a los diez mil marcos
mencionados con anterioridad, lo que equivaldría más o menos a



unos cinco mil euros. Aunque eso es irrelevante, porque, de todos
modos, el tipo de cambio se calculaba en dólares.

Escher asintió. Se preguntó por qué la gente siempre le contaba
primero las cosas que ya sabía.

—Sí, lo invertí en una empresa de distribución de libros —le
explicó a aquel tipo tan pálido para salir del paso—. Había ganado el
dinero con la publicación de un libro que apenas generó beneficios.
Lo publicó una editorial alemana, por eso me pagaron en marcos.
Pasé tres años escribiéndolo y me dieron diez mil marcos. Por así
decirlo, un sueldo anual de tres mil marcos, o veinte mil chelines.
¡Mil quinientos euros por un año de trabajo!

—Tres mil trescientos treinta y tres marcos alemanes —asintió el
hombre, echando números con una calculadora—. Coma tres
periódico. Eso no era mucho ni siquiera para la época...

—A la vista de eso, llegué a la conclusión de que había que jugar
con las reglas del capitalismo.

El empleado se rio con los labios cerrados, como si Escher
hubiera usado un término incorrecto o hubiera hecho una arriesgada
broma privada.

—Tal como suele decirse, no hay que atracar un banco, sino
fundar uno...

—Sí —sonrió el señor Nagy—, nosotros también citamos a
menudo al bueno de Bertolt. Atracar bancos no es nada
recomendable, por cierto. Solo lo hacen los muy desesperados. Todo
se ha vuelto demasiado seguro, ya no tenemos dinero en las
sucursales. Aunque hoy en día fundar un banco tampoco es ningún
chollo, no se crea...

—Las librerías también fueron cuesta abajo en la época. Los
medios electrónicos hicieron su entrada triunfal y la demanda de



libros cayó en picado. De todos modos, los periódicos también han
acabado en sainete...

—Sí, en sainete —sonrió el buen hombre—. Hacía tiempo que no
oía esa expresión. Aunque, desde luego, aquí tratamos a menudo
con empresas que acaban en sainete.

—Es fácil equivocarse —dijo Escher—. Si no, míreme a mí: fue
comprar las acciones y que estas cayeran por los suelos. Qué digo,
por los suelos: por los subsuelos. Hasta el sótano. Desde entonces,
cada vez que alguien habla de librerías pienso: «Dios me libre...».

—Sí, el valor de las acciones registró una fuerte caída —confirmó
el asesor, señalando una curva en sus documentos—, pero solo fue
una pérdida de confianza a corto plazo por parte de los inversores.
La recuperación fue muy rápida. A largo plazo, su empresa de
distribución de libros no se hundió, ni mucho menos. Con los años,
sus acciones han subido considerablemente y su valor actual es de
más de tres millones de euros. Yo no sé si Dios lo libró, pero desde
luego encontró una mina de oro. —Escher no reaccionó. No acababa
de entender adónde pretendía ir aquel asesor con su ironía—. Fue
una gran inversión por su parte —siguió diciendo el asesor—.
Reconoció el potencial de la acción muy pronto. En aquella época,
nadie anticipó que el futuro de una empresa de distribución de libros
pudiera pasar por el sector online: el papel y la pantalla no iban
precisamente de la mano. Recuerdo que mucha gente predijo el
colapso inminente de esta quimera. Yo mismo tenía algunos de esos
valores de riesgo en mi cartera. Por suerte, los vendí a tiempo —
bromeó con amargura—. Salí bien parado, con unas pérdidas de
apenas el veinte por ciento, me dije. Un craso error por mi parte,
desde luego. Un error estúpido, visto con perspectiva. Usted fue
mucho más inteligente. Y, entretanto, su inversión se ha
multiplicado... —tecleó algo en la calculadora con sus dedos, largos



y finos— casi seiscientas veces. Eso equivale a un tipo de interés
anual del veinte por ciento durante treinta años. Solo es una
estimación aproximada, por supuesto; no quisiera avasallarlo con los
detalles. Pero, en cualquier caso, el total asciende a tres millones.

—¿De chelines?
—¡De euros!
—Tiene que tratarse de un error —dijo Escher—. Pero ¡si solo

invertí diez mil marcos!
—Sí, sí —respondió el espectro de la calculadora casi con

brusquedad—. Lo tengo aquí delante. Seis mil trescientos dólares. Y
cuarenta y siete centavos. Esa fue la cantidad equivalente en su día
a sus diez mil marcos alemanes. Lo tengo aquí delante, negro sobre
blanco. Y, a partir de ahí, el tiempo ha jugado a su favor y ha hecho
el resto.

—¿El tiempo?
—Sí, el tiempo. Y el dinero. Tiempo más dinero, ¿me entiende?

Tengo que serle sincero: esto no es algo que vea todos los días. Para
ser exactos, no lo había visto nunca. ¡Y con una única inversión! Lo
hemos comprobado ya tres veces. Compró en el mejor momento
posible. Diez mil marcos alemanes. De entonces. Cinco mil euros al
cambio. Al cierre de ayer, su inversión ascendía a tres millones
setecientos veinte mil cuatrocientos cuarenta y dos euros con treinta
y cuatro céntimos. La bolsa americana no abre hasta dentro de una
hora, por la diferencia horaria. Entonces sabremos exactamente
cómo están las cosas hoy.

—La diferencia horaria —dijo Escher, maravillado ante aquellas
repeticiones sin sentido.

—Parece que aún no termina de creérselo —sonrió el hombre,
casi con simpatía.

—¿Tres millones?



—Felicidades.
—Gracias. —Escher tragó saliva—. ¡Quién habría dicho que se

podía ganar tanto dinero con los libros! Probablemente sea uno de
los escritores más exitosos de todos los tiempos...

—¿Cómo se titulaba su libro, si me permite la indiscreción?
—Un suceso luctuoso.
—Pues sí, todos cometemos errores —se rio el asesor.
Escher no supo qué decir.
—Sin duda, primero tiene que recuperarse del susto —dijo el

asesor—. Pero cuando esté preparado, debería empezar a pensar en
cómo desea invertir sus activos. Las inversiones siempre pueden
volver a perder valor, ya lo sabe. En este momento el mercado es
bastante volátil. La diversificación es sin duda lo más aconsejable.
Sobra decir que estaremos encantados de asesorarle. Aquí tiene mi
tarjeta. Y, por supuesto, ahora es usted cliente de la banca privada.

—¿Y eso qué quiere decir?
—Que no hace falta que pase por la sucursal. Puede concertar

una cita conmigo cuando desee. Por teléfono o a través del portal de
banca electrónica. —El asesor deslizó su tarjeta por encima de la
mesa, pero entonces volvió a cogerla y subrayó el número de
teléfono con bolígrafo azul—: Aquí tiene mi número de móvil. Si no
puede localizarme enseguida, le devolveré la llamada sin demora. Y,
por supuesto, contactaré con los especialistas pertinentes para sus
futuras inversiones. Si no lo invierte bien, el dinero puede menguar
con rapidez.

—Quiero sacarlo todo —dijo Escher.
—¿Sacarlo?
—Sí, en efectivo.
—En efectivo...



En ese instante, el ruido de las obras de la calle hizo vibrar las
ventanas de la sala Tokio. Escher se preguntó si la expresión de
enfado del asesor se debía al hecho de que, al parecer, también
había obras frente a la sala Tokio o a que el cliente quería llevarse
todo el dinero.

—Tal vez me permita un viejo proverbio del mundo de la banca.
Es mejor no tomar decisiones importantes de la noche a la mañana.
Es recomendable darse por lo menos cuarenta y ocho horas de
reflexión para...

—Lo entiendo —lo interrumpió Escher—. Pero en mi caso es
diferente. Ya tenía decidido de antemano que me lo llevaría todo en
efectivo.

Tras un largo forcejeo, durante el cual el asesor bancario le
aconsejó encarecidamente que reconsiderara aquella decisión tan
precipitada, este le explicó que, en cualquier caso, para eso tendría
que concertar una cita específica.

—Huelga decir que en la sucursal no disponemos de tanto dinero
en efectivo. Es por razones de seguridad, como ya le he comentado.
Tenemos que pedirlo, llegará mañana.

Pero Escher, cuyo estatus como cliente de la banca privada le
había brindado una nueva confianza en sí mismo, dijo:

—¿Quizá podría organizarlo usted para hoy mismo? Si se puede
encargar medicación en cualquier farmacia a la hora de comer y
tenerla por la tarde, no puede ser tan difícil transportar unos cuantos
fajos de dinero de una sucursal bancaria a otra. O, si no, podría ir yo
mismo a la sede central, donde está el dinero.

El empleado del banco asintió, un poco avergonzado, y le
prometió a Escher que haría todo lo posible:

—Con un poco de suerte, lograré organizarlo todo para hoy
mismo.



Escher casi se rio: el asesor sonaba como un atracador de
bancos que tuviera que mover el dinero.

—Aunque para eso necesito a mi compañero —añadió el tipo,
recuperando la pusilanimidad de hacía un momento.

De pronto, a Escher, que sintió cómo la arrogancia del inversor
de éxito se apoderaba de él, no le sorprendió que aquel aprensivo se
hubiera precipitado con sus promesas.

—Pero ahora mismo mi compañero está en el dentista. Lleva
semanas aguantando a base de analgésicos, pero eso solo sirve un
tiempo, claro. Le sugiero que llame dentro de una hora y entonces
podré decirle con más exactitud si será posible organizarlo para hoy
o no. Por desgracia, ahora mismo es un poco justo.

—Prefiero volver a pasarme por aquí dentro de una hora —dijo
Escher, pensando para sí: «Si lo llamo por teléfono, me dará largas y
luego me dirá que ya es demasiado tarde».

Aquellas prisas lo sorprendieron incluso a él mismo. En principio,
no importaba si recibía el dinero ese mismo día o al día siguiente por
la mañana. De todos modos, necesitaría tiempo para hablar con la
viuda, organizar el viaje y negociar la entrega con los
secuestradores.

En un café, pidió Nockerln al huevo con ensalada y los devoró
con la serena avidez de un depredador. Con la mano derecha se iba
metiendo la comida en la boca, mientras con los ojos devoraba el
libro que tenía abierto junto al plato.

Entonces apareció de nuevo Corrado. Ala tuvo la sensación de
haberle oído antes incluso de que entrara en el edificio. Al lejano
terremoto del ascensor al ponerse en marcha lo siguieron los
gemidos de la carga que transportaba. Por último, se oyó el
traqueteo de la cabina, que, una vez más, se había librado de caer al
vacío. Llegaron el portazo y los pasos arrastrados de Corrado, y



luego el tintineo de las llaves de carcelero con las que abría la puerta
tras intentar sin éxito derribarla a patadas.

—A tavola, cucciolo mio —la saludaba cada vez, con el mismo
tono gilipollas, y, aunque Ala no lo entendiera, habría querido
matarlo solo por ese «mio». Sin embargo, disimuló, una vez más, y
siguió con la vista en el libro, como si Corrado no estuviera allí—.
Eat!

Corrado dejó el cuenco con brusquedad a apenas un centímetro
del libro, pero ni siquiera eso la sobresaltó.

—Eat!
—«Me temo que tendremos que aplazarlo hasta mañana por la

mañana» —dijo Ala, leyendo en voz alta, y no pudo evitar una
carcajada. Una pena que el idiota de Corrado no entendiera la frase;
si no, incluso él se habría reído.

Eso fue lo que un contrito señor Nagy le dijo a Escher cuando
este regresó al banco al cabo de una hora.

—Mi colega ha tenido que esperar dos horas en el dentista y
ahora ya es demasiado tarde.

A Escher le sorprendió la rabia que le generaba aquella noticia.
¿Era posible que el dinero le hubiera arruinado el carácter en apenas
una hora? Le entraron ganas de golpear la mesa, no sabía cómo
descargar su ira. Aquel nuevo papel de cliente de banca privada le
resultaba aún demasiado desconocido. El empleado del banco se dio
cuenta y se le adelantó:

—Aunque, para serle sincero, quizá sea mejor así para usted.
—¿Tener que esperar es mejor para mí?
—Dijo que quería el dinero en billetes de cien euros —le recordó

el asesor bancario—. ¿Sabe cuánto pesan treinta mil billetes de cien
euros?



—Estoy seguro de que usted me lo dirá —respondió Escher, que
empezaba a perder la paciencia con aquel pusilánime que se negaba
a soltarle el dinero.

Un billete pesaba 1,02 gramos, le explicó el asesor al nuevo
millonario. Por tanto, treinta mil billetes de cien euros pesaban algo
más de treinta kilos, añadió, mientras acariciaba la calculadora, que
a Escher le pareció tan anticuada como la caja registradora de una
tienda de pueblo, con aquellos dedos largos pero extremadamente
ágiles.

—¡Son 30,6 kilos! —exclamó el asesor Nagy, precisando su
anterior estimación a vuelapluma—. Me pareció recomendable que
estuviera preparado para ello. Por la logística del transporte, si se
me permite.

—En ese caso, será mejor que mañana traiga un carrito —
comentó Escher—. Si no, con treinta kilos me voy a destrozar la
espalda.

—Sí, un carrito es una buena idea —repuso el señor Nagy
mientras hacía más cálculos.

Escher tuvo la sensación de que, después de haberle negado la
posibilidad de asesorarle sobre inversiones —incluidos los cálculos
correspondientes sobre intereses, riesgos y rendimientos—, el asesor
Nagy quería calcular algo, lo que fuera, para equilibrar las energías y
no volverse loco:

—Cien billetes de cien euros hacen una pila de uno coma dos
centímetros. Eso ya lo sabrá, son los típicos fajos de cien euros.

—Bueno, la cifra exacta no la sabía —dijo Escher—, pero sí me
hacía una idea.

—Sí, es un fajo compacto de un centímetro, así —dijo el asesor
bancario, indicando el grosor entre el pulgar y el índice—. En nuestro
mundo, por supuesto, es un elemento bastante familiar. Por lo



menos, más familiar que tres millones... —Dirigió una mirada
expectante a Escher para ver si aquel comentario tal vez le
arrancaba una sonrisa—. Tres millones equivalen a trescientas pilas
como esa —siguió diciendo, ante la falta de respuesta—. Eso son
trescientos sesenta centímetros, o tres metros sesenta, si se apilan
todos uno encima de otro. O sea, un metro sesenta por encima de
mis dos metros.

—Seguro que en el carro caben diez pilas —repuso Escher,
dejándose llevar por su orgullo de maestro del rompecabezas—. Es
decir, diez pilas de treinta y seis centímetros.

—No sé, puede que eso sea demasiado —reflexionó el empleado
del banco pensando en voz alta—. Dudo que la base de un carro de
la compra sea lo bastante grande para diez montones. Un billete
mide ciento cuarenta y siete por setenta y siete milímetros, o sea
quince centímetros por ocho, cum grano salis...

—Cum grano salis —sonrió Escher, a quien el pálido señor Nagy
seguía envolviendo con esas formulaciones de otra época—.
¿Estudió usted en un bachillerato humanístico?

—Por desgracia, sí —respondió el asesor bancario—. Siempre se
me dieron mejor las matemáticas que los idiomas antiguos. No era la
escuela más adecuada para mí, pero... —Había pasado demasiado
tiempo ya como para enfadarse por ello, dijo su gesto desdeñoso,
que acompañó con una sonrisa indulgente que parecía dirigida al
absurdo mundo que existía más allá de las calculadoras—. Si hace
dos filas de cinco pilas cada una, tendrá un volumen de treinta por
cuarenta centímetros —añadió, volviendo a lo suyo—. Sí, eso puede
que funcione. Y debería encajar con la superficie de un carro...

—Compraré uno lo bastante grande —respondió Escher, que se
estaba hartando—. ¿A qué hora llegará el dinero?



—Estoy seguro de que llegará mañana a las nueve. ¿Quiere un
calendario?

—¿Un calendario? ¿Para que no se me pase la cita de mañana
por la mañana?

—No, de esa se acordará, estoy seguro. Pero tenemos un
calendario de bolsillo muy bonito para los clientes privados. Tiene
mucha demanda. Muchos de nuestros clientes más ricos llaman si no
lo tienen...

—No, gracias. Memorizo todas mis citas.
—Qué envidia.
Durante el camino de vuelta, Escher compró un carrito morado y

lo midió en casa. Llegó a la conclusión de que, después de todo, era
mejor hacer pilas de diez para evitar que el dinero quedara
demasiado suelto y se desmoronara durante el traslado. Luego
montó La boda campesina de Brueghel el Viejo, quizá porque el
peso de la comida que transportaban las dos figuras en primer plano
y el orden de los platos sobre la bandeja le hacían pensar en su
propia situación. Y, aunque Nellie Wieselburger le había asegurado
hacía mucho tiempo que el pie que sobraba debajo de la bandeja de
transporte correspondía al invitado a la boda, que se estiraba al
servirse la comida, Escher seguía esperando que estuviera
equivocada. Cada vez que montaba el cuadro, esperaba que un
invitado tardío hiciera su entrada tras ese pie.

Tras prepararlo todo para la mañana siguiente, se fue a la cama,
pero, tal como se temía, estaba demasiado agitado para dormirse.
Después de pasar un rato dado vueltas, volvió a encender la luz con
la esperanza de que la lectura le permitiera dormir. Envidiaba a la
protagonista, que había hecho justo eso: se había dormido tan
profundamente que ni siquiera se despertó con el traqueteo de la
cabina del ascensor.



Ala solo se despertó, sobresaltada, cuando Corrado entró en el
piso. Para colmo iba acompañado: dos mujeres entraron detrás de
él. La mayor iba vestida toda de negro, desde el pañuelo de la
cabeza hasta los zapatos. Ala temía que fuera la viuda Madrisa, cuya
comida había rechazado tantas veces. A pesar de su ropa de abuela,
la viuda tendría como mucho la edad de su madre; la más joven
tendría la edad de Ala y sujetaba un cazo de hierro fundido con las
manos.

—¡Ala! —gritó la viuda, pero no sonó como su nombre, sino más
bien como un suspiro cargado de dolor que salía de lo más profundo
de su pecho.

La mujer intentó abrazar a Ala con lágrimas en los ojos, pero
Corrado la apartó con un gesto brusco. La viuda no le dijo ni una
palabra al rufián, pero lo fulminó con una mirada asesina. En
cambio, la más joven levantó el cazo de hierro y le gritó a Corrado
con tanta rabia que a Ala no le habría sorprendido que le hubiese
vertido el contenido caliente por la cabeza. Aquella joven tan
ofendida era la hija menor de Madrisa, Nicoletta. No le tenía ningún
miedo a Corrado y le contó a Ala que había sido ella quien le había
contestado en FAMILYTREE con el nombre de Carlotta, antes de que
Corrado le robara esa identidad. Nicoletta también andaba buscando
a los familiares de su padre, al que habían matado a tiros cuando
ella tenía tres años.

Ala no se había visto en el espejo desde que lo había roto en mil
pedazos, pero ante aquella chica que era su prima (o su prima
segunda o lo que fuera) creyó que se había vuelto loca. Con
Nicoletta de pie delante de ella, Ala pensó que era su viva estampa,
su imagen reflejada, pero en carne y hueso. Corrado la sacó de
aquel trance espeluznante cuando se acercó a su reflejo y quitó la



tapa del cazo que llevaba en las manos. El delicioso aroma del plato
llenó la prisión de Ala.

—Melanzane alla parmigiana! —gritó Corrado, arrebatado como
un chef televisivo—. A tavola, cucciolo mio!

—Non parlarle così, stronzo! —lo increpó Nicoletta, enfadada, y
dejó la cacerola sobre la mesa, pero el energúmeno se limitó a reírse
de su indignación.

Ambos acompañaban sus palabras de unos gestos tan expresivos
que Ala tenía la sensación de entenderlo todo.

—Dai, parla con lei! —le espetó Nicoletta.
Pero fue la viuda quien habló con ella. Lo hizo con mucha calma

y sin gestos exagerados, tocando cariñosamente el brazo de Ala
mientras Nicoletta iba traduciendo las palabras de su madre. Ala
tenía que comer, pronto sería libre. El dinero ya estaba en camino.
Madrisa quería servir la comida que había traído para Ala, pero no
encontró un solo plato en todo el piso y se lo echó en cara a
Corrado. Este respondió con un gesto despectivo, pescó la única
cuchara del fregadero y se la tendió a Ala. Pero como esta no la
cogía, Corrado la tiró dentro del cazo, molesto, y se apoyó
aparatosamente en la puerta del piso para jugar al juego del móvil al
que estaba enganchado.

—Tienes que comer —dijo Nicoletta—. Ya han reunido el dinero,
dentro de poco serás libre.

—No quiero ser libre —respondió Ala—. Mi padre está muerto. Y
es culpa mía.

A Madrisa se le congeló el semblante. Nicoletta tradujo las
palabras de su madre, cuya seriedad Ala habría comprendido incluso
sin traducción:

—¿Quién dice que tu padre ha muerto?
—Está escrito —dijo Ala.



—¿Está escrito? —repitió Nicoletta, incrédula.
Se lo tradujo a su madre, que lo repitió:
—C’è scritto? —La viuda negó vigorosamente con la cabeza,

enfadada—. No, non c’è scritto!
—Sì —insistió Ala, pronunciando su primera palabra en italiano—.

Sì, c’è scritto.
La viuda Madrisa habló enfáticamente con su hija, que tradujo

para Ala:
—No hay nada escrito hasta que...
—Vaffanculo! —maldijo Corrado, que se había quedado más

cerca que nunca de batir su propio récord. Pegó un pisotón, se
volvió hacia las tres mujeres y señaló con rabia el cazo, como
diciendo que Ala estaba tardando ya en comérselo.

A la vista de que Nicoletta se negaba a traducir sus palabras y de
que Ala seguía negándose a comer, empujó a las dos mujeres hacia
la puerta.

Ala llamó a Madrisa:
—¿Qué ha querido decir?
—¿Con qué? —preguntó Nicoletta.
—Con lo de que no hay nada escrito hasta que... Ha dicho: «No

hay nada escrito hasta que». ¿Qué quería decir? ¿Hasta que qué?
Corrado perdió por fin la paciencia y sacó a las mujeres del piso a

empujones.
—¿Hasta que qué? —gritó Ala, descompuesta.
Pero ya estaban fuera. Ala solo oyó la llave con la que Corrado

cerró la puerta.
En el libro estaba escrito que su padre había muerto. Contó las

páginas que le quedaban para llegar al final. Leyó que el tal Escher
entraba en el banco por la mañana con un carrito de la compra
vacío, volvía a salir poco después con el carrito cargado y se



marchaba a toda velocidad, como un ladrón de bancos, en su
Alhambra.

Mientras se preguntaba si no habría sido mucho mejor hacer
doce montones en lugar de diez y calculaba las consecuencias de
ese cambio teniendo en cuenta que los billetes medían ciento
cuarenta y siete por setenta y siete, Ala ni siquiera advirtió que su
mano buscaba la cuchara dentro del cazo de irresistible melanzane
de Madrisa. Comió el guiso lentamente, frase a frase, cucharada a
cucharada, mientras leía.

Con cada nuevo bocado era más capaz de concentrarse. Su
cerebro abandonó el modo de ahorro de energía y empezó a generar
pensamientos. Hipótesis, reflexiones, suposiciones, especulaciones.
Sospechaba que Madrisa había querido decirle que uno no sabe lo
que está escrito hasta que ha leído la última frase. Hasta que ha
llegado al final del libro. Las frases del libro ya no estaban borrosas y
podía seguirlas sin problema. Ahora leía más deprisa, aunque se
aseguraba de no perderse ni una palabra.

Escher conducía por la autopista a 110 kilómetros por hora.
Desde que había cruzado la frontera, estaba muy atento a no
rebasar el límite de velocidad; lo último que quieres cuando llevas
tres millones en efectivo contigo es que te pare la policía, por mucho
que el dinero sea completamente legal. Había oído que los italianos
(que cargaban con el estereotipo opuesto) eran muy severos con las
infracciones por exceso de velocidad.

El atasco en un peaje lo puso nervioso y decidió descargarse el
audiolibro. En realidad era un dispendio, pues ya se había leído la
mayor parte del libro, pero no quería esperar hasta la noche para
saber qué pasaba a continuación. Para su sorpresa, la descarga
funcionó perfectamente. Pagar el peaje de la autopista, en cambio,
no fue tan sencillo. Aunque había elegido la fila correcta —ni con los



camiones ni con los coches con abono anual—, el lector no aceptaba
su tarjeta. En un primer momento, el asesor bancario le había
prometido una tarjeta de crédito mejor, pero en cuanto Escher había
decidido retirar todo el dinero, no había vuelto a sacar el tema. Y
ahora su antigua tarjeta de crédito estaba gafada. Escher se
preguntó si, ahora que tenía más dinero que nunca en la cuenta,
podía resolver aquel contratiempo llamando al número de la banca
privada.

Comprobó aliviado que el cajero también aceptaba dinero en
efectivo, pero en la cartera llevaba tan solo treinta y siete euros, ¡y
el peaje costaba cuarenta y uno! Encontró una moneda de cincuenta
céntimos en el compartimento de la puerta y eso fue todo. No se lo
podía creer. Llevaba tres millones en el carrito de la compra, pero le
faltaba dinero para abrir la barrera.

No tuvo más remedio que salir del coche y sacar un billete de
cien del carrito. No fue tarea fácil, pero, para su sorpresa, nadie tocó
el claxon, de modo que pudo abrir tranquilamente el carrito y pescar
un billete del fajo, sujeto por una fajilla. El silencio de los coches que
hacían cola detrás resultaba casi amenazador. Escher siempre había
creído que tenía un sistema nervioso bastante resistente, pero al ver
que la máquina no aceptaba un billete tan grande, tuvo que reprimir
un ataque de llanto. Ahora sí, el primero de los conductores que
esperaban hizo sonar el claxon. Escher pulsó el botón rojo del
interfono, pero le respondieron en un italiano acelerado del que no
entendió ni una palabra. Se dio cuenta de que iba a tener que dar
marcha atrás y abrirse paso hasta uno de los puntos de peaje que
aceptaban efectivo. En cuanto puso la marcha atrás empezó a
sonarle el móvil.

«Nellie Wieselburger», ponía en la pantalla. Hacía tiempo que
había desconectado el buzón de voz, de modo que el timbre sonó



sin cesar, si bien quedó ahogado bajo el concierto de bocinazos que
finalmente estalló cuando obligó a los demás vehículos a dar marcha
atrás.

No fue hasta una hora más tarde, después de cambiar el billete y
darse cuenta en otra barrera de que en realidad no lo necesitaba,
porque allí su tarjeta funcionaba perfectamente, que se acordó de
Nellie Wieselburger. Todavía estaba molesto con ella por haber
dejado sonar la llamada durante varios minutos sin darse por
aludida.

—Gracias por devolverme la llamada —lo saludó ella con una
cortesía exagerada.

Algo iba mal, lo percibió enseguida.
—Sí, cómo no. Antes no he podido ponerme porque estaba

aparcando, y luego...
—Oye, tengo algo importante que discutir contigo.
Escher habría querido colgar al instante. Las cosas importantes

siempre le resultaban desagradables, sobre todo cuando se
presentaban así. Típico de Nellie. Nellie Plastaburger, así debería
haberla llamado en su libro. A lo mejor, si la hubiera llamado Nellie
Plastaburger, el libro habría sido un éxito.

—Es que ahora no estoy en casa —dijo Escher.
—Ningún problema. Podemos hablar un rato por teléfono. ¿O te

molesto?
—No, claro que no, adelante.
El camión que iba detrás de Escher le dio las luces porque estaba

reduciendo la velocidad. Pisó el acelerador y adelantó a varios
vehículos antes de volver al carril derecho y poner el control de
crucero.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo y, de alguna forma,
no me gusta cómo nos tratamos —empezó ella, soltándole un



discursito de Año Nuevo fuera de temporada.
—Ajá —dijo Escher, sustituyendo la primera a por un sonido

gutural fruto de una repentina falta de energía y omitiendo por
completo la segunda, de modo que la supuesta eufonía de su
respuesta quedó prácticamente reducida a un gruñido que recordaba
el estertor mortal de un ahogado.

—Estoy segura de que yo tengo parte de la culpa —siguió Nellie
—. En su momento fingí que no me molestaba que me arrastraras
por el fango en tu libro. ¿Recuerdas que siempre actuaba como si lo
único que me hubiera ofendido fuera el nombre de Mitzi?

—Sí, pero que conste que lo de Mitzi no fue con mala fe...
—A eso quería llegar —lo interrumpió ella—. Protesté mucho por

el nombre, pero solo era para disimular lo que me había fastidiado
de verdad. Una maniobra de distracción, ¿me entiendes?

—Ya veo.
—¿De verdad creíste que no me habían molestado tus

comentarios sarcásticos sobre mis panegíricos?
—Hace tanto tiempo que ya no me acuerdo muy bien.
—No pasa nada, Escher. Yo me acuerdo a la perfección. «Una

empatía siempre improvisada con los mismos ladrillos hechos de
dolor.» «Una máquina de generar prosa carente de sentimientos.»
¿Crees que algo así no duele?

Por primera vez en su vida, Escher se dio cuenta de que Nellie
tenía una voz bonita, no tan dura y prepotente como lo eran casi
todas últimamente. No, su voz apuntaba en la dirección correcta. Y
Escher se encontró con un dilema: por un lado, quería que terminara
de una vez con su discurso; pero, por otro, quería seguir oyendo su
voz.

—Bueno, pero tampoco era... Pretendía ser una broma, Nellie.



—Pues no tenía ninguna gracia —repuso esta con naturalidad, sin
despreciarlo ni levantar la voz—. En serio, creo que tienes un
problema cuando alguien intenta acercarse a ti. Nos llevamos
superbién durante una buena temporada, y de pronto dejaste de
llamar. No tuve ni tiempo de...

—Es que siempre había algo.
—Siempre va a haber algo, Escher. Pero me mentiste todo el

tiempo.
—No. A lo mejor te mentí cuando era más fácil que dar

explicaciones.
—Y yo me dejé llevar por el orgullo y preferí quedar con otros.

Pero entonces vas tú y sacas ese libro.
—Vale, pero entre una cosa y la otra pasaron varios años.

Tampoco lo pintes como si fueran hechos relacionados.
—En cualquier caso, creo que podríamos empezar a

comportarnos con normalidad otra vez. Es lo único que te pido.
—Vale, me parece bien.
—Ser sinceros el uno con el otro.
—Claro.
—Ay, no te hagas el corderito degollado, que no lo digo como un

reproche. ¿En qué estás pensando?
—No quieres saberlo.
—¿Cómo sabes lo que no quiero saber?
Escher sintió cómo el instinto de muerte se apoderaba de él.

Estaba a punto de contarle toda la verdad a Nellie Wieselburger.
—A ver, cómo te lo explico. Estaba pensando que uno no siempre

puede ser sincero, Nellie. Cuando está en protección de testigos, por
ejemplo. Tiene que mantenerse callado, no puede hablar sobre su
pasado y todo eso. No puede ser sincero. De hecho, la falta de
sinceridad puede incluso ser una prueba de amor.



—Ay, Escher —dijo Nellie riéndose—. ¡Mira que eres raro! ¿No se
te ocurre un ejemplo más descabellado?

Ambos se quedaron en silencio un rato.
—¿Qué estás haciendo ahora mismo? Dices que no estás en

casa...
—Estoy yendo a Italia en coche. Llevo tres millones en el

maletero y tengo que ir a rescatar a una rehén.
—Vale, ya veo —dijo Nellie con tono triste—. Eres incorregible.

Pero, aun así, me alegro de haber sacado el tema.
—Yo también me alegro —repuso Escher, aunque se preguntó si

estaba mintiendo o lo decía sinceramente—. ¿Sabes de qué me he
dado cuenta? De que tienes una voz muy bonita por teléfono.

—¿Por teléfono? —se rio ella—. Pero ¡eso es un insulto! Es como
decirle a alguien que es muy fotogénico.

Escher estaba aún preguntándose si tendría razón cuando Nellie
se despidió amistosamente y colgó.

Sorprendido, se percató de que habían pasado cien kilómetros
como si nada. Aturdido por la llamada telefónica, Escher pasó de
largo Florencia, donde tenía planeado dormir. Sin embargo, poco
después el cansancio pudo con él y decidió coger una habitación en
el primer hotelucho de carretera que encontró. Al menos allí nadie
intentaría ayudarle con el equipaje. Colocó el carrito encima de la
cama de matrimonio, lo rodeó con el brazo y se durmió al instante.
Se despertó a las cuatro de la mañana y se puso en marcha sin ni
siquiera desayunar.

Solo se tomó un expreso doble y un cornetto en una gasolinera,
a la que llegó por los pelos, en reserva. La tarjeta funcionó sin
problemas y se compró otra lata de expreso frío para beber durante
el viaje. En ese momento se acordó del audiolibro y avanzó la
reproducción hasta el punto de la historia donde se había quedado.



Ala se despertó cuando Corrado volvió a entrar en su habitación.
Al principio pensó que se había quedado dormida a la mesa, pero
fuera ya había amanecido. Entonces se fijó, sorprendida, en que el
cazo estaba vacío.

Al ver lo mucho que había comido, Corrado soltó una carcajada
idiota.

—Stronzo! —le espetó Ala, usando el mismo taco que Nicoletta le
había soltado el día anterior.

Su propio tono la sorprendió. Había recuperado las fuerzas y su
voz sonaba tan fuerte como si, de la noche a la mañana, se hubiera
transformado en Nicoletta, su propia imagen reflejada en el espejo.

Corrado le dijo algo en italiano, como si también él la hubiera
confundido con Nicoletta. Solo cuando Ala se lo quedó mirando sin
comprender, le ordenó en inglés que hiciera las maletas.

—¿Cómo?
—Eres libre.
—¿Te crees que soy estúpida, stronzo? —le gritó ella—. ¡Lo que

queréis es matarme!
—No, haz las maletas. ¡No tenemos mucho tiempo!
Viendo que no se movía, Corrado recogió las pocas pertenencias

que le habían dejado y las metió en la mochila de Ala. Le empujó la
mochila llena contra el pecho y ella, por reflejo, la cogió con ambas
manos. Al mismo tiempo, Corrado la agarró del brazo y, haciendo
caso omiso del grito de dolor de Ala, la arrastró fuera del piso y la
metió en el ascensor. Ni siquiera ahí dentro la soltó.

—¡Oye! ¡Bestia! ¡Que me haces daño! —exclamó Ala.
—¡Du! ¡Tu! ¡Miwe! —dijo él, parodiando su alemán entre risas.
En comparación con él, el traqueteo del ascensor sonaba

inteligente. En el decrépito rellano de la planta baja, la cabina se
detuvo medio metro por debajo del suelo y la puerta no se abrió.



Corrado soltó un taco. Volvieron a subir hasta arriba y regresaron a
la planta baja.

Por fin llegaron al coche, que esperaba con el motor en marcha y
vibraba por el volumen de la música. Era el mismo coche con el que
la habían llevado hasta allí. El conductor también era el mismo.
Llevaba un peinado nuevo, pero por desgracia no había cambiado de
perfume.

Corrado le mostró el arañazo ensangrentado de la mano que le
había dejado Ala y dijo algo de lo que Ala solo reconoció las palabras
puttana y stupida. El conductor soltó una risa algo vulgar y arrancó.

A Ala le molestaba que hablaran en italiano.
—¡No me encuentro bien! —dijo en inglés.
—Has comido demasiado —se rio Corrado.
—¡Voy a vomitar!
El frenazo inmediato y las prisas con las que la ayudaron a salir

del coche para que pudiera vomitar en la cuneta dejaron bien claro
el gran amor que sentían por su coche.

—¡Qué asco! —le espetó Corrado cuando volvieron a sentarse en
el coche—. No hay nada peor que ver vomitar a alguien.

—¿Por qué no me dices algo agradable? —se oyó decir Ala—.
Tengo catorce años, alguna vez podrías decirme algo agradable para
variar.

—¿Y tú? Tengo veintitrés años, ¡dime tú algo agradable!
—Yo lo he pedido primero.
Corrado se rio.
—Siempre tienes que tener la última palabra, ¿no? Bueno,

cuando llegue el dinero serás libre.
—¿Y cuándo será eso?
—¡Ahora te toca a ti!
—¿Qué?



—Ahora tienes que decir tú algo agradable.
—Tengo que ir al baño.
—¿Qué? —gritó el conductor, horrorizado.
—Ya estamos llegando —dijo Corrado.
—¿Cuánto falta? —preguntó Ala.
—Una hora —respondió Corrado, al mismo tiempo que el

conductor decía:
—Dos horas.
—Uf, no puedo aguantar tanto. Lástima por tu asiento del coche.
—¡Ya te vale, tía! ¡Primero tienes que vomitar, luego tienes que

mear...! ¡Ni que fueras un bebé!
—Tú mismo —repuso Ala.
—No puedo dejarte salir del coche sin ponerte las esposas —la

advirtió Corrado.
—¡Frena de una vez! —gritó Ala.
El conductor sugirió que se detuvieran al pasar por otro puente.
—Allí no podrá escaparse.
Corrado no contestó ni sí ni no, lo que significaba que sí. En el

puente, abrió la puerta del pasajero y la de atrás.
—¿Ves qué bien? Así tienes intimidad por delante y por detrás...
—¿Y vosotros?
Los dos soltaron una de sus risitas estúpidas.
—Nosotros somos como médicos —dijo Corrado—; nuestras

miradas no cuentan.
—¡Vamos, salid por el otro lado y mirad hacia la carretera! De

todos modos, tampoco puedo escaparme.
Por miedo a su prima Nicoletta, que parecía haber poseído a Ala,

se bajaron del lado del conductor, por donde varios camiones
articulados pasaron zumbando a apenas un metro de distancia.



En cuanto Ala volvió al coche, a los dos se les ocurrió que
también ellos podían aprovechar la ocasión. Así pues, se volvieron a
bajar y, uno al lado del otro, mearon sobre los coches que pasaban a
toda velocidad por debajo del puente. Ala había leído una vez que
un adolescente había muerto porque, mientras orinaba desde lo alto
de un puente, su pis había tocado la línea eléctrica del ferrocarril.
Rezó para que les ocurriera lo mismo, pero rezar no era lo suyo y no
pasó nada.

El resto del viaje transcurrió sin sobresaltos. Justo cuando Ala
creía que iban a estar viajando eternamente por aquel extraño
paisaje, de un pueblo en ruinas a otro, se detuvieron delante de una
casa de piedra medio desmoronada. La construcción parecía
deshabitada desde el penúltimo terremoto; todas las ventanas y
puertas estaban tapiadas. En un nicho junto a la puerta había una
Virgen de piedra tan erosionada como si hubiera montado guardia
allí desde antes del nacimiento de Cristo.

Los guardaespaldas de Ala saludaron a la Virgen con un guiño
hipócrita, y de pronto la Madonna se apartó, lenta y silenciosamente,
y dejó un hueco entre ella y la puerta cerrada a cal y canto.

—Miracolo! —rio Corrado—. ¿Sabes de quién fue la idea? ¿A
quién se le ocurrió lo del mando a distancia, el reconocimiento
ocular y todo eso? ¡Mucho antes de que lo tuvieran los demás!
¿Sabes quién diseñó todo eso? ¡Era un genio! ¡Un genio de la
técnica!

Agarró a Ala del brazo, pero en esa ocasión lo hizo con la firmeza
de una persona normal. De hecho, cualquiera podría haberse
pensado que se trataba de un novio acompañando a su novia a casa
de sus padres por primera vez.

—¡Tu padre! —añadió Corrado con reverencia—. Es el único que
podría instalar algo así.



La Madonna volvió a cerrar la casa a sus espaldas, y al mismo
tiempo que se extinguía la luz del día, se abrió ante ellos la puerta
de un ascensor.

—Miracolo! —exclamó de nuevo Corrado.
El ascensor descendió suavemente varias plantas y, cuando por

fin se detuvo, entraron en una lujosa vivienda. Los recibió una
música relajada, como si fuera la del vestíbulo de un hotel, y la
sofisticada iluminación en aquel espacio sin ventanas cegó a los
visitantes. Ala, que nunca había puesto los pies sobre una alfombra
tan lujosa, ya iba a quitarse los zapatos, pero Corrado le indicó con
un gesto que no lo hiciera y abrió una puerta. Esta conducía a un
elegante apartamento iluminado por un enorme acuario. En lugar de
ventanas, en las paredes había pantallas que mostraban el paisaje
que acababan de atravesar.

—Tú te quedas aquí —le dijo Corrado—. Mañana nos volveremos
a ver.

—Pero ¡dijiste que era libre!
—Mañana, cuando llegue el dinero.
Y, dicho eso, cerró la puerta con llave.
Ala se quedó contemplando los peces, sin saber qué hacer. Los

animales, que miraban a través del cristal, le recordaban a lo que
había vivido en las últimas semanas, encerrada tras la ventana de
aquel alto edificio. Esperaba que de un momento a otro apareciera
alguien, que sonara el teléfono o se oyera una voz, pero no ocurrió
nada de eso. La visión de los peces la tranquilizó tanto que se
atrevió a echar un vistazo al apartamento. Sobre una mesita de
cristal había un cuenco con uvas blancas y negras, plátanos
diminutos y otras frutas que no había visto en su vida. El frigorífico
estaba lleno de manjares exquisitos y la cafetera de expreso
parpadeaba, seductora. Ala abrió un armario y dentro encontró



albornoces y zapatillas. El cuarto de baño era tan elegante que tardó
un rato en atreverse a entrar. En un principio, solo abrió el grifo para
comprobar si realmente había agua. Cuando la bañera estuvo llena,
se sumergió en ella y se quedó ahí hasta que el agua se enfrió. El
espejo le hizo pensar en Nicoletta y en los ojos llorosos de la viuda
Madrisa.

La cama del dormitorio era lo bastante ancha como para que
cupiera su familia al completo. Se preguntó cómo se las habrían
arreglado para meter aquella monstruosidad ahí dentro. Contó todas
las almohadas solo para poder decirle a Selina Katharina cuántas
había. Luego se levantó e intentó contar todos los peces del acuario.
Entonces se metió en la cama y contó las páginas que le quedaban
del libro. Aun así, contar no le sirvió de nada, era imposible dormir
en una cama como aquella. Madrisa había dicho que no había nada
escrito hasta que..., de modo que se sumergió en las últimas
páginas.

Escher hizo un esfuerzo consciente por respetar el límite de
velocidad durante todo el viaje, pero dos horas antes de llegar a
Nápoles se topó con un control policial. El audiolibro debía de
haberlo distraído, ya que cuando las luces azules parpadearon en su
retrovisor, constató con sorpresa que la aguja del indicador de
velocidad marcaba 170 kilómetros por hora.

Le entró el pánico y tuvo el impulso irracional de huir. ¿Cómo iba
a justificar a la policía los tres millones de euros que llevaba en el
carrito? Desde luego, a largo plazo podría demostrar que el dinero
era suyo, y no el botín de un robo, pero para entonces seguramente
llevaría ya varios días en una celda y sería demasiado tarde para Ala.

Frenó y dejó que el coche de la policía lo adelantara. En la
ventanilla trasera del vehículo se alternaban frenéticamente dos
señales luminosas rojas:



FOLLOW US!

SEGUICI!

FOLLOW US!

SEGUICI!

Escher los siguió y bajó la ventanilla para que no detectaran el
miedo en su sudor. A lo mejor se limitarían a revisar su
documentación, y no el equipaje. O a lo mejor solo echarían un
vistazo en el maletero, donde llevaba una maleta con ropa sucia, e
ignorarían el inofensivo carrito de la compra del asiento trasero. Si
no perdía la calma, tal vez lograría salir de aquella situación indemne
más allá del susto. Por suerte, había sacado trescientos euros en una
oficina de la autopista. Si se mostraba arrepentido y pagaba la multa
en efectivo y sin rechistar, a lo mejor ni siquiera se fijaban en el
carrito.

SEGUICI!

FOLLOW US!

SEGUICI!

FOLLOW US!

El coche de policía se metió en un aparcamiento y Escher lo
siguió.

STOP HERE!, le indicó el letrero de neón. Escher frenó en seco. El
coche patrulla ni siquiera se había detenido del todo cuando el
policía del lado del copiloto saltó del coche. Escher sudaba,
preocupado. Se miró en el retrovisor y se dio cuenta de que Nellie
Wieselburger tenía razón: desde esa perspectiva tenía un parecido
considerable con el san Juan decapitado de Gian Francesco de
Maineri. Solo le faltaba el cuenco de plata.

El policía lo saludó con corrección exagerada y le pidió el permiso
de conducir y los papeles del coche. Estudió detenidamente la



documentación, comparó la foto con la cara del conductor que tenía
enfrente y le preguntó si era Franz Escher.

—Sí. Soy Franz Escher.
En ese preciso instante se dio cuenta de que, presa del pánico,

se le había olvidado apagar el audiolibro. Se dijo que debía hacerlo
con un movimiento pausado, para que el policía no creyera que
pretendía sacar un arma, pero justo en ese momento este le
devolvió la documentación y le pidió que saliera del coche y abriera
el maletero. Todavía no había mencionado el exceso de velocidad.
Entonces le pidió que abriera la maleta, y vio que solo contenía dos
camisas, ropa interior y  un neceser. A continuación le indicó que
abriera la puerta lateral trasera. El dinero estaba en el  asiento de
atrás. El policía se quedó mirando el carrito morado como si creyera
que se trataba de una maleta bomba, mientras el audiolibro
explicaba que Ala se había asustado cuando llamaron a la puerta.

Ala no se atrevía a contestar. De todos modos, tampoco podía
abrir. Escuchó con atención para ver si alguien decía algo a través de
la puerta y oyó cómo la abrían desde fuera.

Corrado había mencionado un par de veces a su jefe, pero Ala se
lo había imaginado muy diferente. El anciano de pelo blanco que
tenía enfrente era casi tan menudo y delgado como un niño. Incluso
su cabellera, espesa y alborotada, habría sido más propia de alguien
mucho más joven. El pelo blanco contrastaba tanto con la piel
apergaminada y casi transparente que parecía una peluca.

—Soy Gino —dijo el viejo, y estrechó amistosamente la mano de
Ala. El traje le quedaba muy elegante, salvo por las zapatillas de
fieltro que arrastraba—. Te pareces mucho a tu abuela, Ala,
muchísimo. ¿Cómo estás?

A Ala no le sorprendió que supiera su nombre, pero, aun así, se
le puso la piel de gallina.



—Me alegro de que me hagas compañía.
Ala no sabía qué decir, de modo que le preguntó de dónde había

sacado aquel inglés tan perfecto.
—Pasé muchos años con la familia de mi tío en Chicago.
Ala asintió; no le costaba nada imaginarse al tío en cuestión.
—Pero ahora llevo aquí más de veinte años.
—¿No volvió de América hasta hace veinte años? Entonces pasó

mucho tiempo allí.
Ala no pretendía ofenderlo, pero hacía veinte años sería ya

bastante mayor como para empezar una vida nueva. Al darse cuenta
de que aquel comentario podía haberlo ofendido, se asustó.

—No, no, volví hace mucho más —explicó él con tono indulgente
—. Llevo veinte años aquí, en el sótano. Pero no me falta de nada.
La policía nunca va a encontrar mi escondite. Solo se puede abrir
desde dentro. O con los ojos, si saludas a la Madonna tan
piadosamente que puede ver en tu alma —añadió con una sonrisa
afable—. Mis pantallas me muestran todo lo que pasa fuera.

—¿Y no van a descubrir las cámaras?
El anciano negó con la cabeza, con una sonrisa de satisfacción.
—Elio lo instaló todo —dijo con nostalgia—. La cámara de la

Madonna y todo lo demás: los circuitos, el sistema de
reconocimiento ocular. Y eso que aún era muy joven. Siempre fue un
adelantado a su tiempo.

—¿Elio?
—Sí, tu padre. Siempre fue... Ay, no sé decirlo de otra manera,

¡un adelantado a su tiempo! Ya de joven estaba siempre a la última
en cuanto a mandos a distancia y cámaras y todas esas moderneces.
Cualquier cosa relacionada, aunque fuera remotamente, con la
electricidad: electrónica, transistores, ¡lo que fuera! Elio sabía
manejarlo antes que nadie. Le debo mi libertad. Cuando estaba en la



cárcel, me hizo llegar los fármacos gracias a los que terminé en el
coche fúnebre. ¡Me los mandó con un dron! Me dolió muchísimo que
nos traicionara; nos rompió el corazón a todos...

Ala tragó saliva.
—Debí haber sospechado cuando necesitó dos intentos para

enviarme los medicamentos. Elio nunca cometía ningún error. Pero
por lo menos fue lo bastante listo como para no revelar la ubicación
de mi guarida —sonrió el anciano—. Elio era muy listo; sabía que
esto era su seguro de vida. Lo cantó todo menos mi escondite.
¿Quieres que juguemos?

—¿A qué?
—Tengo todo tipo de juegos, la vida aquí es un poco aburrida.

Aunque recibo visitas a menudo. Tengo un montón de nietos y
vienen todos a verme. Y, cuando vienen, también tienen que jugar
conmigo. Incluso mi sastre tiene que jugar conmigo…

El viejo esbozó una media sonrisa que daba a entender que ni los
nietos ni el sastre tenían muchas ganas de jugar con él, pero que,
aun así, él disfrutaba de su compañía.

—¿Y a qué juegan? —preguntó Ala.
—Los niños prefieren jugar al ordenador, pero yo soy de otra

época. ¿Te gustan los rompecabezas?
—¡Sí, claro!
—Qué bien. Ahora te traerán el desayuno y luego Federica te

acompañará a mis aposentos y montaremos el rompecabezas.
Gino llamó a su ama de llaves, que le sirvió a Ala dos cornetti y

mermelada de naranja sanguina en una bandeja de plata. Cuando le
preguntaron si quería café o té, Ala respondió «sí» y, para su deleite,
le sirvieron ambos. Federica deseó buen provecho a su invitada y, en
cuanto cerró la puerta, Ala ya se había zampado aquel delicioso



desayuno y había vuelto a su libro. Buscó la última frase que
recordaba.

Escher sintió que le temblaban las piernas. Tenía tanto miedo de
desmoronarse que se apoyó en la puerta del Alhambra por si acaso.
Le habría gustado agarrarse con la otra mano al policía, que escrutó
el interior del coche y señaló el carrito.

—¿Eso es el dinero? —preguntó sin mirar a Escher.
—¿Perdón?
—¿Eso es el dinero?
—¿A qué se refiere?
—No debería conducir tan rápido con el dinero en el coche —dijo

el policía—. Si lo pillan los compañeros equivocados, adiós muy
buenas.

El agente echó un vistazo rápido dentro del carrito para
asegurarse de que habían parado a la persona correcta. Luego
regresó al coche de policía sin hacer ningún comentario y volvió a
subirse. El letrero de neón de la ventanilla trasera volvió a
encenderse con su seductor mensaje:

FOLLOW US!

SEGUICI!

FOLLOW US!

SEGUICI!

Un tembloroso Escher siguió al coche patrulla mientras, a través
de los altavoces, oía que Federica, el ama de llaves de Gino, llamaba
a la puerta de Ala. Visiblemente satisfecha de que esta se lo hubiera
terminado todo y de que incluso hubiera vaciado por completo el
tarro de mermelada, se llevó la bandeja de la mesa y acompañó a su
invitada hasta el salón de Gino.

Ala nunca había visto una habitación tan de cuento de hadas. El
salón de Gino parecía un castillo subterráneo lleno de tesoros, un



palacio encantado repleto de muebles, alfombras, jarrones y
candelabros exquisitos. Había pinturas al óleo con magníficos marcos
dorados en las paredes, que a Ala le recordaron una salida de la
escuela al famoso museo de No-sé-cuántos. Allí no había necesidad
de proteger los cuadros de la luz del sol porque, al igual que en el
apartamento para invitados, unas pantallas enormes sustituían las
ventanas y ofrecían una vista panorámica del paisaje circundante. En
una de ellas se veía el coche de Corrado aparcado. El propio Corrado
y el conductor estaban de pie junto al vehículo y parecían estar
esperando algo.

La mesa en la que estaba Gino habría sido lo bastante grande
para diez invitados de Estado, pero estaban los dos solos. Gino y
Ala. Gino ya había extendido las piezas del rompecabezas sobre la
mesa y había montado algunos fragmentos del cuadro,
aparentemente enorme. Ala se dio cuenta de que el anciano usaba
guantes blancos. También vio que las piezas no estaban cortadas
como las de un rompecabezas normal: no eran las típicas formas
irregulares a las que estaba acostumbrada, sino cuadradas. Por el
tamaño recordaban más un juego de memory que un rompecabezas.

Gino le entregó un par de finos guantes blancos.
—Hay que jugar con guantes —le explicó—. Es demasiado

valioso para tocarlo.
Ala no preguntó por qué las piezas eran tan delicadas, pero se

fijó en que los pequeños cuadrados no eran piezas de cartón
cortadas por máquinas. Algunas de las piezas estaban ligeramente
deshilachadas y cortadas de forma desigual. Al coger un cuadrado
de color claro con una esquina azul se dio cuenta de que era más
blando de lo que esperaba. Se parecía más a un tejido duro que a
una pieza de rompecabezas. Tampoco tenía un color plano, como



una pieza impresa, sino que más bien parecía pintura sobre tela,
aplicada con pincel.

—Es posible que exagere con las precauciones —reflexionó Gino
—. Lo más probable es que nunca vuelva a su estado anterior.
Técnicamente es imposible, pero nunca se sabe. A lo mejor algún
día será posible reconstruir el cuadro. ¡Nuevas tecnologías,
ordenadores, láseres! ¡Magia electrónica! Por eso lo toco solo con
guantes. No sabemos qué nos depara el futuro.

—No está escrito —dijo Ala.
—No, no lo está —coincidió el frágil anciano, añadiendo otra

pieza a uno de los fragmentos que iban apareciendo en diversos
lugares de la mesa—. El futuro solo lo saben las estrellas, Ala.

Gino trabajaba sin cesar en el cuadro. Ala estaba maravillada por
la certeza de sonámbulo con la que iba juntando los cuadrados. Lo
observó durante un rato, preguntándose cuántas veces habría
montado las innumerables piezas para formar el cuadro completo en
los veinte años que llevaba en el sótano.

—Échame una mano —dijo Gino—. Es divertido, ya lo verás.
—¿Cuántas veces lo ha montado? —preguntó por fin Ala,

haciendo acopio de valor.
Gino esbozó una sonrisa débil.
—Hace tiempo que dejé de contar, Ala. Es una forma agradable

de pasar el tiempo. El tiempo aquí abajo adquiere otro significado.
—¿Como cuando ponen tu llamada en espera?
—¿Cómo lo sabes?
—Lo leí en un libro...
Cogió una de las piezas y trató de encontrar el lugar adecuado

para ella.
—Es una de las piezas exteriores —sonrió Gino—. Se reconoce

por el corte; los bordes no están tan bien cortados. —Se la cogió de



las manos y recorrió el canto irregular con un dedo. Luego la colocó
en el filo de la mesa—. La mesa está hecha a medida. Tiene este
reborde elevado para que las piezas no se caigan. ¿Ves?

Ala se quedó a cuadros. La mesa medía casi tres metros de largo
y era el doble de ancha que una mesa de comedor normal. Nunca
había visto un rompecabezas tan grande.

—Son dos metros por dos metros setenta —le explicó el anciano
con una sonrisa—. Cuenta la historia del nacimiento de Cristo. ¿Tú
eres católica? —preguntó sin levantar la vista del rompecabezas.

—Creo que somos..., no sé, católicos y ya —respondió Ala.
—Es una imagen sagrada. Por desgracia, no hay una plantilla que

te pueda servir de guía. Existe solo en mi cabeza; lo he armado
miles de veces...

Ala buscó otro cuadrado, lo cogió, volvió a dejarlo encima de la
mesa y eligió otro. El anciano hizo un gesto en dirección al centro de
la mesa de madera noble, que seguía completamente vacía.

—Ahí va el rostro de la Madonna —explicó, señalando el
reluciente tablero—. Está sentada en el suelo del establo. Acaba de
dar a luz al Salvador y tiene la mano derecha sobre el vientre. —Con
la mano derecha trazó un pequeño círculo sobre el espacio vacío
donde debería estar la mano derecha de la Madonna—. Y ahí, en el
suelo, va el recién nacido. No está sobre la paja, sino sobre un paño
blanco.

—¿La mujer está desnuda? —preguntó Ala.
El viejo soltó una carcajada.
—¡Pues claro que no! —exclamó—. No es una mujer, ¡es la

Madonna! ¡La Virgen santísima! Lleva un vestido rojo y blusa blanca,
como solían llevar las mujeres por esos lares. Y aquí, a su derecha,
va san José. Está sentado en el suelo, pero solo se le ve por detrás.
¡Y es rubio! O, por lo menos, tiene el pelo tan blanco como yo. Pero



tiene unas piernas supermusculosas, o sea que seguro que es un
joven rubio —sonrió el capocrimine Gino y colocó otra pieza—.
Caravaggio debió de divertirse mucho con esas piernas.

—¿Quién es Caravaggio?
—El pintor, hija mía —dijo el anciano—. Ese era su nombre.

Michelangelo Merisi, conocido como Caravaggio. Por su lugar de
origen. ¿Nunca has oído hablar de él?

—Sí, sí. En la escuela o algo...
Ala recordó que había leído aquel nombre en su libro, pero antes

de que pudiera decírselo a Gino, este ya estaba hablando otra vez:
—Un gran artista. ¡Enterrador del manierismo! Por desgracia,

unos impresentables robaron el cuadro de la iglesia de Palermo.
¡Desgraciados! Mutilaron brutalmente el lienzo, ¡imagínate! —Volvió
a coger el cuadrado del borde y se lo mostró a Ala—. Aquí se ve el
corte. ¡Los muy idiotas lo cortaron con una navaja! Y eso no es todo.
Una obra así de famosa no se puede vender. Pues ¡los muy
insensatos la cortaron en cuatro partes! ¿Te imaginas?

Ala negó con la cabeza, con aparente consternación, aunque en
realidad no le importaba.

—Creían que así podrían vender las piezas más fácilmente. —El
capocrimine dirigió una mirada de desesperación a la mesa vacía,
donde no le costaba nada imaginar el cuadro terminado—. Hay
demasiados idiotas en nuestro oficio. En fin, que rescatamos el
cuadro y se lo quitamos a esos idiotas, pero eso fue lo único que
pudimos hacer. No hay forma de recomponerlo. No se puede
recomponer algo que está cortado. Nadie puede. Cuando algo está
cortado, solo puede salvarse cortándolo más, ¿entiendes?

Ala asintió, aunque no entendía muy bien a qué se refería.
—Tienes que cortarlo más, Ala, cortar y cortar hasta que vuelva a

estar entero. Y eso es lo que hicimos, lo cortamos en piezas de una



pulgada por una pulgada. ¿Sabes cuántos cuadrados son eso, para
un cuadro de dos metros por dos metros setenta?

—¿Mil? —aventuró Ala.
—¡Son ocho mil ciento noventa cuadrados! —dijo Gino con

orgullo—. Y yo los monto todos los días, querida. A estas alturas me
resulta tan familiar que el cuadro entero me parecería una
falsificación. ¡El único lugar donde está completo es aquí dentro! —
dijo, señalándose la sien con una sonrisa.

Ala reflexionó sobre lo que acababa de explicarle el anciano.
Quería preguntarle algo, pero antes de que encontrara las palabras,
este ya estaba otra vez hablando de su cuadro:

—Solo se ve a san José por detrás porque está hablando con el
barbudo. Está aquí, a la derecha de san Francisco —explicó Gino,
señalando la parte central de la mesa, que seguía completamente
vacía—. Y al otro lado, a la izquierda de la Madonna, está san
Lorenzo, apoyado en la parrilla de hierro sobre la que murió
abrasado. Detrás de él, una vaca mira con curiosidad al Niño Jesús.
—El jefe, al que habían condenado en ausencia por setenta y tres
asesinatos, no pudo evitar reírse de la vaca—: ¡Una vaca estúpida, al
lado de la Madonna! —exclamó, negando con la cabeza, asombrado
—. Y, en lo más alto, un ángel sobrevuela el establo. Un ángel
maravilloso, como cuando tu padre me mandó aquella medicina
milagrosa por el aire. Eso sí, solo al segundo intento. El primer envío
se lo quedó para él, el muy pillín. —Gino se detuvo con la mano
extendida sobre el centro de la mesa, como un karateca tomando
medidas—. El ala del ángel está justo aquí, vertical en el centro de la
imagen. Un ala vertical. Casi se puede oír el zumbido —rio el anciano
—. El ángel apunta con un brazo hacia abajo, hacia el Salvador
recién nacido, y con el otro hacia arriba, hacia Dios. ¡Y aquí...!



En la pantalla que mostraba el caminito de acceso a la casa,
donde hasta entonces no se había movido nada, Ala vio un coche
que se hacía cada vez más y más grande. Era un coche de policía.
Detrás iba un segundo coche, un Seat Alhambra blanco. Ala conocía
el modelo porque el padre de Selina Katharina también tenía un
Alhambra, aunque el suyo era negro. Ambos vehículos
desaparecieron de la pantalla y al momento volvieron a aparecer en
la otra, que hasta entonces solo mostraba el coche aparcado de
Corrado. El Seat Alhambra se detuvo delante del coche, que quedó
totalmente oculto en la pantalla. El coche patrulla dio media vuelta y
desapareció por el camino de acceso por el que había venido. En la
luna trasera, un letrero de neón parpadeaba: «Ciao Gino!».

Gino no hizo ni caso y señaló la esquina superior izquierda de la
mesa:

—Por aquí pasa la banderola blanca que ondea de la mano del
ángel. ¿Sabes esas banderolas publicitarias que ondean desde la
cola de las avionetas?

Ala negó con la cabeza.
—Puede que hoy en día no sea tan habitual —dijo Gino—. Antes

pasaba muy a menudo, cuando anunciaban algún evento o un nuevo
Fiat. Una avioneta deportiva sobrevolaba los pueblos con una
pancarta: el nuevo Fiat Punto. Un concierto de Luciano. Un combate
de Primo Carnera. O el Giro de Italia. O una carrera en Mugello. —
Parecía que los recuerdos habían eclipsado el cuadro en la mente del
anciano, que al rato dijo—: Pues aquí ondea una cinta como esas. La
lleva el ángel de la mano y dice: GLORIA IN ECCELSIS DEO, no con XC, sino
con dos C, que es como se escribía antes. O sea que si encuentras
una pieza con una letra, va aquí.

Ala estaba a punto de coger un fragmento con una letra cuando
llamaron a la puerta.



—Adelante —dijo el anciano sin volver la cabeza y en voz baja,
como si hablara con Ala o con el ángel—, pero no abras la puerta
demasiado rápido, o la corriente se llevará los fragmentos.

Corrado entró con un carrito, lo levantó con un gemido y vació el
pesado contenido en el centro de la mesa. Los fajos de dinero
aterrizaron más o menos donde debería haber estado la cara de la
Virgen.

—Ya lo hemos contado: son tres millones.
—¡Vuelve a guardarlo! —le ordenó el capo a Corrado, con tono

ofendido—. ¡Esto no pinta nada aquí!
Corrado obedeció como un perro y, en un santiamén, el dinero

había desaparecido de la mesa y estaba guardado en una caja
fuerte.

El anciano le dirigió una sonrisa cariñosa a Ala, se quitó los
guantes y le tendió la mano:

—En ese caso, imagino que tenemos que despedirnos, querida.
Han venido a buscarte. —Gino le dio algunas instrucciones más a
Corrado sobre qué debía hacer con el carrito, y acto seguido le dijo a
Ala—: Te voy a hacer un regalito para que no te lleves solo malos
recuerdos de aquí.

Ala le estrechó la mano, abandonó el castillo de cuento de hadas
de Gino y volvió al apartamento de invitados, donde Federica había
reemplazado ya la fruta del día anterior con fruta fresca. Cogió unas
uvas y esperó. Corrado se había quedado con Gino, pero al poco
llamó a la puerta. En ese momento, Ala cayó en la cuenta de que
antes también había llamado a la puerta de Gino como una persona
normal. Corrado le hizo un gesto con la cabeza para que lo
acompañara, dejó la puerta del apartamento abierta y se adelantó
hasta el ascensor. A Ala le sorprendió que no la llevara a rastras. No
podía creer que fueran a soltarla y se movía con gestos casi tan



lentos como los de Gino. Entonces el ascensor mágico se cerró a sus
espaldas, y Ala aún estaba esperando a que se pusiera en marcha
cuando volvieron a abrirse las puertas: estaba en la planta baja.

El Seat Alhambra esperaba fuera, con el motor en marcha.
Normalmente, a Ala le daba mucha rabia que el conductor de un
coche aparcado dejara el motor en marcha. Una vez incluso le había
dicho algo a un completo desconocido. Ella y Selina Katharina se
habían acercado a la ventanilla y le habían gritado al idiota ese:
«¡Apaga el motor!». Pero ahora aquel detalle era irrelevante. No le
importaba, aunque no podía saber que, en realidad, el hombre que
iba al volante no tenía ninguna culpa: le habían ordenado que
esperara con el motor en marcha. Además del motor, había también
un audiolibro en marcha. Ala lo oyó cuando Corrado abrió el
maletero del Alhambra.

En el preciso instante en el que Corrado abría el maletero y metía
el carrito en el coche, la voz del narrador dijo que Corrado tiró el
carrito morado en el maletero del Alhambra con tanta fuerza que
este retumbó con estrépito. A continuación, el narrador y el cerebro
de Ala se tomaron un breve descanso.

Después de cerrar el maletero, Ala oyó que Corrado abría la
puerta del copiloto y ponía una mano sobre la cabeza de la rehén,
como un policía que, con un gesto que evoca casi lo contrario,
quiere evitar que un detenido se manche la cabeza de sangre.

—¡Buen viaje! —gritó Corrado en alemán. Todas las ventanillas y
puertas estaban cerradas, pero su voz salió de los altavoces del
coche.

El narrador imitaba la voz de Corrado a la perfección.
Al momento se oyó una voz que no se parecía en nada a la de

Gino.



—Tráeme el libro que Ala dejó en el apartamento de invitados —
dijo Gino cuando Corrado volvió junto a él, en el sótano.

—Por desgracia está en un idioma extranjero —dijo Corrado a
modo de disculpa cuando regresó.

—¿Puedes encontrarlo en italiano? ¿O en inglés?
Dos minutos más tarde, Corrado lo había descargado ya en

inglés. Escher y Ala, que se había quedado dormida escuchando, ni
siquiera habían salido del Aspromonte en el Seat Alhambra cuando
Gino empezó a leer.

Trece horas más tarde, Gino había llegado a las últimas páginas.
Al alba, Escher, que había conducido toda la noche y tan solo había
parado una vez para repostar, tomó la calle que llevaba al gran
cementerio de las afueras de su ciudad natal. Ala se despertó
cuando el Alhambra se detuvo delante de la puerta cerrada. Tal vez
era porque aún estaba medio dormida tras el largo sueño, o tal vez
porque mientras dormía había oído algo, pero el caso es que siguió a
Escher como una sonámbula hasta la puerta de hierro (todo orador
fúnebre estaba familiarizado con aquella puerta, que nunca cerraban
con llave) y hasta la tumba de su padre, que entretanto habían
erigido sin ceremonias ni discursos.

Había un hombre de pie frente a la tumba. Contemplaba absorto
la cruz y solo volvió la cabeza cuando oyó a Escher y Ala acercarse.
A pesar de la oscuridad, Escher reconoció de inmediato al
electricista. Ala corrió hacia su padre y lo abrazó. Escher se colocó
con timidez junto a ellos y leyó el nombre de la cruz:

Marko Steiner, 1982-2024.
Las tumbas eran distintas a las del cementerio de Aspromonte,

donde el testigo de la fiscalía se había despedido de su vida anterior,
pero esa no era la única diferencia. También había menos luz. En la
tumba de Elio Russo (1981-2002) aún era noche cerrada; faltaba



una hora para el alba. Sin la linterna de Falcone, no habrían podido
encontrarla. Tal como en su día había contemplado su propia tumba
junto al juez de instrucción, ahora estaba delante de otra tumba
suya, junto a su hija y a Escher, el hombre que la había liberado. Los
tres leyeron la inscripción que anunciaba su muerte.

—¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó su hija.
Marko Steiner sonrió sin apartar los ojos de la fecha de su

muerte. Se había propuesto no volver a mentirle a su hija, pero
podía tranquilizarla con una sonrisa hasta que se presentara una
versión tolerable de la verdad. Por su parte, a Ala le bastaba esa
sonrisa en los labios de su padre para anticipar las palabras que
estaba a punto de pronunciar. Salieron de su boca como la cosa más
natural del mundo:

—¿El truco del almendruco?
—Correcto —dijo asintiendo—, el truco del almendruco. También

conocido como...
—La trece catorce —añadió la hija.
Escher sonrió en silencio. Como profesional de lutos y funerales,

su instinto natural era no interrumpir los momentos de duelo.
Se quedaron un buen rato ante la tumba, como si hubiera que

prestar toda la atención y la devoción debidas a alguien a quien
habían enterrado ya varias veces y despedirse con la postura
adecuada.

Solo cuando el día se impuso por fin a la noche, Ala quiso saber
dónde estaba su madre.

—Esperando en el coche —dijo Marko Steiner—. Ya hemos hecho
las maletas.

—¿Qué maletas?
—Tenemos que mudarnos. Puedes elegir un nombre nuevo.
—¿Dónde está el coche?



Escher se preguntó adónde se mudarían. No tuvo que formular la
pregunta en voz alta; el electricista volvió la cabeza hacia él y dijo:

—Nos mudamos a la ciudad más bonita del mundo.
—¿La más bonita del mundo? Me gustaría mudarme allí algún

día...
—Entonces quizá volvamos a vernos —le sonrió el electricista,

mientras los ojos de Ala inspeccionaban ya el aparcamiento. Escher
se dio cuenta de que había llegado la hora. Quería despedirse de los
dos, aunque le habría resultado incómodo aceptar el agradecimiento
de la viuda, que ya no lo era. Tampoco quería el del electricista. Le
tendió la mano para despedirse, pero entonces se acordó del regalo
que había dejado en el coche y volvió a retirarla.

—Se me olvidó darles el regalo de Gino —dijo.
—No aceptamos regalos de esa gente —dijo el electricista—. Es

todo suyo.
—No, es para Ala.
—Y esta se lo cede a su liberador, ¿verdad? —le preguntó a su

hija, y esta asintió—. No se preocupe: ya nos ha dado tres millones
—añadió el electricista, dirigiéndose a Escher—. Pero no tenemos
que despedirnos todavía. Pasaré por su casa al salir de la ciudad;
aún no le he arreglado el enchufe.

—No hace falta —respondió Escher.
—Sí, sí hace falta. Nunca hay que dejar un trabajo a medias. Así

es como me educaron. Además, no puede ser que cada vez que
quiere hacer café tenga que desenchufar la tetera para enchufar la
cafetera. ¡Y encima la conexión hace cortocircuito! No entiendo
cómo alguien puede vivir así tanto tiempo.

Ala cogió la mano de su padre como una niña pequeña, algo que
evitaba desde hacía por lo menos tres años.



—Vaya tirando —le dijo el electricista a Escher—. Rezaremos un
poco más y luego pasaremos por su casa.

—¿De verdad no le importa el rodeo?
—Uno no puede mudarse sin antes dar un rodeo. Trae mala

suerte.
—¿Y no le da miedo que vuelva a conectar el fusible?
—No sería ningún problema —sonrió Elio.
Escher se fue directamente a su casa y, aunque apenas se tenía

en pie del cansancio, lo primero que hizo fue sacar el carrito del
coche. Aún pesaba bastante, aunque no tanto como en el viaje de
ida. Cuando echó un vistazo al interior, en la acera, le sorprendió
que ocho mil ciento noventa cuadrados de lienzo no pesaran más.

Mientras esperaba el ascensor para subir a su piso, dejó a un
lado el regalo de Gino y abrió el buzón. Tenía la sensación de que
debería estar a rebosar tras su largo viaje, pero lo cierto era que no
llevaba tanto tiempo fuera y solo encontró un discreto sobrecito
acolchado. Dentro había un objeto diminuto, envuelto a su vez en
una película acolchada. La carta adjunta estaba tan apretada contra
el interior del sobre que casi se le pasó por alto.

«Le pedimos disculpas por las molestias que le haya podido
causar nuestro error de producción», le escribía el fabricante del
rompecabezas La creación de Adán, al que había enviado varias
cartas de reclamación a lo largo de los años. La empresa había
localizado la pieza faltante, que dejaba un vacío entre el dedo índice
de Dios y el de Adán. «Durante una revisión general de la
maquinaria descubrimos un defecto técnico que hacía que la
punzonadora se tragara de forma sistemática esa pieza; con el paso
del tiempo, se había acumulado una montaña en el interior de la
máquina. Le agradecemos su feedback y esperamos que disfrute de
La creación de Adán, ahora sí, completa.»



La cabina del ascensor se abrió ante él. Escher no sabía qué
hacer con aquel objeto que llevaba tanto tiempo desaparecido, de
modo que lo guardó en el sobre, lo volvió a meter en el buzón y lo
cerró de nuevo. De todos modos, ya era demasiado tarde.

Quería llamar de inmediato a Nellie Wieselburger, pero, cuando
por fin llegó a su piso, se dio cuenta de que aún no había
amanecido, así que colocó el carrito de la compra en medio del salón
y le sacó una foto, que mandó a Nellie, acompañada del siguiente
mensaje: «Tu llamada me ha dado mucho que pensar. No sé si
lograré ser mejor persona, pero, en cualquier caso, te he traído un
regalo de Italia. Está en el carrito (ver foto). Por favor, avísame
cuando tengas tiempo para que te lo dé».

Le habría gustado tumbarse y dormir unas horas, pero el
electricista no tardaría en llamar y no quería que se le pasara. Por
precaución, Escher volvió a comprobar que el timbre no estuviera
desconectado. Entonces esparció los ocho mil cuadraditos por el
suelo de su casa y les fue dando la vuelta, uno a uno. No se acordó
de usar los guantes.

No era fácil acostumbrarse a las piezas cuadradas. Eran ocho mil
ciento noventa cuadraditos. Terminar aquel cuadro le parecía tarea
imposible. La inscripción GLORIA IN ECCELSIS DEO era la única parte
sencilla. Se preguntó por la peculiar ortografía. En su estado de
agotamiento, a su cerebro le costó memorizar la que antaño era la
frase más familiar para cualquier niño. «Gloria a Dios en las alturas...
y en la tierra paz a los hombres... de buena voluntad.»

Para no dejarse abrumar por la dolorosa belleza de aquellas
palabras, intentó añadir algunos cuadritos más al eslogan. El
electricista tardaba en llegar. Escher pronto sintió que el sueño se
apoderaba de sus dedos y sus ojos. En lugar de colocar la siguiente



pieza del rompecabezas, se echó en el suelo, rodeado de cuadrados
de colores, y esperó a que el electricista llamara al timbre.
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