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Mamd, los cerdos vuelan.



CAPITULO 1

Me siento en cuclillas e intento no caerme y darme de bruces
con la pared del bano o, peor aun, con el borde del inodoro de
ceramica verde que tengo delante. La voz de Dean Martin

resuena por los altavoces, y me recuerda, de forma un tanto
incdmoda, donde estoy: en el bafio de un restaurante italiano de
comida rapida en el Lower East Side. Acabo de vomitar hasta el
alma, como un chaval universitario de fiesta. Me limpio la barbilla y
tiro de la cisterna, hago una mueca de dolor ante la sensacién de
mareo que me provoca el balanceo de la sala.

Antes he mentido. En realidad, no es culpa de la pasta. Es culpa
del vino. De las dos botellas y media de chianti que me he pimplado
como si fuera una de las mujeres que salen en Real Housewives.
¢Quién diantres me dijo que podia permitirmelo? Estoy segura de
que, con solo echar un vistazo a la cuenta del banco, me pondria a
vomitar de nuevo.

Cierro los ojos con fuerza y me sostengo la cabeza entre las
manos. Es como si mi estdmago supiera que tenia que expulsar del
cuerpo cualquier rastro del desastre que ha sido esta noche.

Supongo que mi cita se habra marchado hace horas. La verdad es
que no lo sé. He blogueado su ndmero. Se suponia que ibamos a
quedar en Rosencrantz & Guildenstern, la cocteleria que hay al otro
lado de la calle donde los clientes aprenden a preparar cocteles de
autor personalizados y los van probando a lo largo de la noche. En
su pagina de Instagram anuncian manhattans de sirope de arce con
cerezas maceradas en bourbon, paloma con mezcal y gajos de
pomelo asado, asi como martinis de matcha con miel de mango. Es

L a pasta carbonara me ha traicionado.



decir, si te pasa como a mi, que tienes la ansiedad equivalente a
toda una sala de espera, es el lugar idoneo para tener una primera
cita. Puedes evitar el contacto visual y centrarte en el barman-
instructor para luego emborracharte y olvidarte de todo aquello a la
manana siguiente.

Se suponia que esta noche iba a estar organizada al cien por cien
por mi compafnera de piso y amiga de toda la vida, Sonya, y la
verdad es que si que tendria que asumir parte de la culpa por este
auténtico desastre. Sonya lo planed todo: el chico, el sitio, el dia, la
hora, hasta el minuto... incluso a mi. Recopild fotos de mis redes
sociales y armo algo parecido a un perfil en una app de citas. Debo
admitir que, cuando vi el producto final, me quedé impresionada. En
la pantalla parezco una joven radiante de veinticinco afios dispuesta
a comerse el mundo.

«Ay, qué engafo».

Henry le dio me gusta a mi cuarta imagen, en la que salia
sentada en una mesa frente a Sonya, que me habia tomado la foto
una de las noches en las que no estaba tan deprimida como para
dejar que me sacara a rastras a cenar. Salgo sonriendo. Es una gran
sonrisa en la que enseno los dientes. Tengo un plato de guacamole
de un tamafo ridiculamente descomunal frente a mi. Parezco feliz.

«Mentirosa».

Sonya insistié en que esto era justo lo que necesitaba para salir
del bache. Este era justo el chico. No tuve el valor de decirle que no
habia ningln chico sobre la faz de la tierra que pudiera hacer que
me enamorase. Ni aunque fuera el novio sueco de Mamma Mia! 2, o
el novio britanico de Mamma Mia! 2, o el otro novio britanico de
Mamma Mia! 2. Ni siquiera ellos.

De todas formas, en realidad Henry no es mi tipo. Su perfil era
bastante corriente: habia una foto suya en una boda con unos
amigos, otra haciendo escalada y una mas espontanea en la cima de
una montana con una camara colgada del cuello.

Cuando vi aquella foto, puse los ojos en blanco. No soy muy de
actividades al aire libre.



Por las fotos pude ver que llevaba el cabello castano oscuro
despeinado y que tenia una sonrisa amable, aunque un poco de
caradura. Lo de «caradura», en el sentido de «granuja». Nada que
ver con que tuviese la cara dura. Tenia la cara normal. Unas gafas
de montura metalica le enmarcaban los ojos verde bosque. Lo sabia
porque Sonya habia ampliado sus ojos y habia dicho: «éTienes idea
de lo inusuales que son los ojos verdes de verdad, Bennet?».

Acepté quedar con Henry porque se me antojdé una opcidn
segura. No parecia que tuviéramos mucho en comun, mas alla de
estar en la misma ciudad a la vez, pero las respuestas tan detalladas
a las preguntas de su perfil me hicieron pensar que seria capaz de
mantener una conversacion aunque yo no lo fuera. El hecho de
poder sonreir y asentir sin la presidn de tener que hablar de mi
misma significa mucho para mi. En fin, que parecia majo. Ni mas ni
menos. Por su perfil no parecia muy probable que me fuera a
asesinar, y tampoco que yo me fuera a enamorar de él.

Sonya me animd todo lo que pudo. Me vistid, me pintd los ojos y
me rocid el cuello con un perfume elegante mientras en su movil
sonaba ABBA a todo volumen. Cuando llegd la hora, me sacé por la
puerta como si me empujara de un avion sin paracaidas.

Lo hace con buena intencion, lo sé, pero ées mucho pedir que me
deje en paz? No soy su proyecto. Soy su companera de piso.

Y, al final, mi instinto tenia razén. No podia hacerlo. Cuando
arrastré mi desdichado trasero hasta el bar para la cita, me quedé
paralizada. Ahi estaba yo, plantada delante de la puerta, presa del
panico a medida que la calle se me venia encima. «{Y si no soy
interesante? ¢Y si él no es interesante? Y si no se me ocurre nada
que decir? ¢Y si no le gusto nada de nada? O peor.. &y si si le
gusto?». Pegué la nariz al cristal, en un intento por vislumbrarlo. Si
pudiera verlo, si pudiera observar sus gestos, quiza el punetero
miedo no me paralizaria tanto. Pero solo veia a parejas. Parejas
hasta debajo de las piedras. Dandose besos en la mejilla, cogiéndose
de la mano sobre la mesa, bebiendo el céctel del mismo vaso.



Intenté imaginarme siendo parte de una de esas parejas, intenté
convencerme de que no seria tan malo.

Deberia haber sabido que acabaria la noche con la cabeza metida
en el retrete, porque ya en ese mismo momento pude sentir cdmo la
bilis me empezaba a subir por la garganta.

Me desplomé sobre la acera, sobre chicles mascados y colillas. Me
resultaba imposible respirar hondo o hilar un pensamiento coherente
mientras el mundo se estremecia y tambaleaba. Lo Unico que pude
hacer fue llevarme las rodillas al pecho y esperar a que los dedos
dejaran de hormiguearme para poder levantarme sin caerme. Nueva
York ni se detuvo, ni siquiera se molestd en prestar atencion a la
chica que estaba en la acera con la cabeza entre las rodillas. Debia
de ser lo menos interesante que cualquiera de las personas que
discurrieron por delante de mi habia visto ese dia. Casi podia oir sus
mondlogos internos al pasar: «iAnda, mira! éUna persona a la que le
esta dando una crisis nerviosa en plena calle? El pan de cada dia, a
seguir adelante».

Ni de cofia iba a quedar con Henry. Era incapaz. Asi que me
escabulli al otro lado de la calle, al restaurante Litaliano, y me senté
en la barra para ahogar el ataque de panico en alcohol.

Seguro que piensa que soy una estupida. Probablemente tenga
razon.

«éPor qué siempre me pasa igual? ¢Por qué no puedo ser
normal?».

Las citas de la gente normal terminan con un beso de buenas
noches, no con una fiesta de vomitos en la parte trasera de un buen
restaurante.

Tengo que recomponerme antes de que llamen a un médico.
Cuando me levanto del suelo de baldosas y me coloco delante del
lavabo de marmol, me zumba la cabeza. Me sorprende que, en vez
de mi reflejo, lo que vea sea una pared blanca de ladrillo en la que
han escrito en negro BeLLissima! El trasfondo del mensaje es: «iNo te
preocupes del aspecto que tengas! iSal ahi fuera! iDisfruta de la
vida! iNo seas vanidosa!». Es como esas cafeterias espantosas que



no tienen wifi porque quieren que te pongas a hablar con otras
personas en lugar de que estés con el teléfono. Qué tortura. Sin
espejo a la vista, pongo los ojos en blanco y abro la camara del
movil. «¢Como que bellissima? iY una leche!»,

El delineado se ha mantenido intacto como por arte de magia,
aunque de la sombra de ojos solo ha aguantado una fina linea
difuminada por el sudor, que se ha quedado en el pliegue del
parpado. No hay casi ni rastro de la capa de base de maquillaje con
la que solia intentar taparme las pecas y parece como si me hubiera
peinado el pelo castafio oscuro con un soplador de hojas. Llevo un
corte bob a la altura de la barbilla para no tener que preocuparme
por él. La mayoria de las veces no me da problemas, pero hoy me
gustaria poder recogérmelo en un mofo para que se me seque la
nuca, que la tengo empapada. Tengo una manchita de algo beis en
la solapa de la camisa; no sé si se trata de pasta carbonara o de
vomito, y puede que no lo sepa nunca.

Abro el grifo y empiezo a lavarme las manos para limpiarme la
porqueria del suelo del bafio. No queda jabdn en el dispensador. Qué
sorpresa.

Se me dispara la tension al oir un fuerte golpe en la puerta.

—Ocupado —digo con voz ronca.

Es como si me hubieran colocado un instrumento de tortura
medieval en el craneo. Me echo agua en la cara para no tener pinta
de psicopata borracha. Me arrepiento casi al instante, porque no
queda papel, solo hay un secador de manos eléctrico. Una gruesa
gota de agua me cuelga de las pestanas. Me la seco con la manga y
el rimel que me quedaba se me corre.

Otro porrazo en la puerta sacude el diminuto bafio. ¢Se creera
que me he esfumado aqui dentro por arte de magia?

—iUn segundo! —resoplo.

Me meto un chicle en la boca, me seco los ojos y me cuelgo el
bolso del brazo.

Inspiro profundo tres veces. «Actla con normalidad. TU puedes».

Llaman de nuevo. Mas fuerte y con mas agresividad.



«éQuién se cree que es este imbécil?».

—He dicho que un segundo. —Pierdo los estribos al girar el pomo
de la puerta—. éQué no has entendido?

Abro la puerta y veo a un hombre alto que obstaculiza el camino.
Me mira como si tuviera tres cabezas.

Tiene el pelo castafio y lleva gafas de montura metalica, igual que
en su perfil de la app de citas. Sus ojos verdes reflejan una
expresion de sorpresa y espanto, a diferencia de su perfil de la app
de citas, definitivamente.

—Mierda. —Dejo caer la mirada al suelo. Puede que, si ocurre un
milagro, no me reconozca—. Con permiso.

—Asi que es aqui donde te habias metido. —Henry se apoya en el
marco de la puerta y me bloquea la salida. Su expresion pasa de
estupor a algo completamente diferente. Algo que roza lo engreido.
Bajo la camiseta rosa que lleva puesta le asoma un tatuaje en el
biceps.

—No sé a qué te refieres. —Dejo que el pelo me cubra la cara
para que no pueda verme bien.

Esboza una sonrisita de suficiencia. Encima.

—Eres Bennet, éverdad?

Mi nombre suena ridiculo cuando lo dice él. Nunca me ha
gustado. Hace que me sienta como un adolescente 0 como uno de
esos capullos del mundo de las finanzas que viven de un fondo
fiduciario, aunque sé que esa no era la intencion de mi madre
cuando me puso este nombre.

—Va a ser que no. —Por mi voz, pareceria que me han pasado la
laringe por una batidora—. Me llamo Andy. Adids.

Intento trazar una via de escape, pero su postura apoyada en el
marco de la puerta y el inoportuno tamano de su cuerpo me cierran
el paso. ¢Qué hace aqui tanto tiempo después de la hora a la que
habiamos quedado? ¢Por qué cruzd la calle y fue a parar al mismo
restaurante que yo?

—Mira, Andy. —Se burla, entrecomillando con gestos mi nombre
falso—. Si no querias salir conmigo, me lo podrias haber dicho y ya



esta.

—Llego tarde a... Eh... —«Venga ya, Bennet. Piensa en algo. Lo
que sea»—. Llego tarde a un bautizo. —«éUn bautizo? éPero qué
cono dices?».

—¢En serio? ¢Un miérco...?

—Me tengo que ir.

Me cuelo por el hueco entre su brazo y la puerta, y salgo al
comedor.

La sala esta casi a oscuras en comparacion con la luz fluorescente
del bafio y mis ojos tardan unos segundos en acostumbrarse. Por
todo el comedor hay repartidas lamparas de estilo antiguo con forma
de farolillo que brillan en tonos rojos y anaranjados, como cerillas
minusculas. Las mesas estan tan cerca las unas de las otras que una
persona sobria tendria problemas para desplazarse por el lugar, no
digamos ya una borrachuza como yo.

Me abro paso entre la penumbra y me estrello contra la camarera
que me sirvid mas alcohol de la cuenta. Le esta poniendo una copa
de vino tinto a un caballero incauto en una mesa del bar cuando me
choco con ella. No tengo tiempo de detenerme y disculparme,
aunque me giro lo suficiente como para contemplar la espantosa
imagen del vino derramado sobre el pecho del hombre, como si
fuera sangre. La camarera me dedica un improperio a la vez que
echa mano del trapo que lleva en el cinturén y le da una serie de
toques en el pecho para absorber el desastre que he dejado a mi
paso. Pues claro que llevaba una camisa blanca impecable, écémo
iba a ser de otra forma?

Cuando por fin alcanzo la puerta e intento abrirla a la
desesperada, no se abre. No se mueve ni un milimetro. «Por Dios,
épor qué a mi? éPor qué tengo que sufrir este castigo? éQué he
hecho para merecer esto?». El corazdn me late con fuerza, tengo la
frente bafiada en sudor. Siento a alguien detras de mi, noto el calor
que emana a mi espalda. Un brazo se extiende sobre mi hombro
derecho, un tatuaje asoma por debajo de una camiseta rosa.
Empuja la puerta con suavidad, que se abre sin oponer resistencia.



Al girarme, me encuentro una vez mas acorralada entre un tipo
llamado Henry y una puerta.
—Hay que empujar.



CAPITULD 2

casi me siento orgullosa de lo rapido que consegui salir pitando

de L'italiano y volar hasta el metro. Lo Unico bueno de toda la

noche es que no tuve que esperar mucho para coger un tren
hacia el centro. Ahora voy sentada en la linea B, frente a una mujer
que lleva en su regazo a un nifo pequeno dormido. Me masajeo las
sienes a medida que el tren sale de la estacidon y sacudo las rodillas
como para intentar quitarme la humillacion de encima. Levanto la
mirada hacia la mujer que tengo enfrente, que enseguida aparta la
vista. Se acerca mas al pecho al nifio que duerme en su regazo y le
da un beso en la frente. Me apunto en la lista mental no tomarmelo
muy a la tremenda cuando inevitablemente se cambie de asiento en
la siguiente parada; estoy segura de que huelo a cloaca y tengo
unas pintas un poco de desquiciada.

Jamas quiero ser yo, pero hoy especialmente me gustaria
fundirme con el asiento del metro y despertarme en un cuerpo
nuevo con una vida completamente distinta. Pero, por desgracia,
como siempre, cuando me despierta la voz distorsionada que sale
por altavoz del metro y anuncia una parada que definitivamente no
es la mia y abro los ojos, sigo siendo Bennet Marie Taylor.

Me he debido de quedar dormida entre Columbus Circle y la
calle 125. Tengo los ojos pesados y llorosos, y parpadeo para
secarme las lagrimas. Dicen que no eres un verdadero neoyorquino
hasta que no has llorado en el metro, aunque nunca me ha
importado mucho que se me considere una verdadera neoyorquina.

Salgo a trompicones por las puertas correderas para adentrarme
en la estacion en penumbra y procuro orientarme. Huele como

N unca me he considerado una persona especialmente aqil, pero



cualquier estacion del Bronx: a sudor rancio. Mis ojos se topan con
la raja del trasero de un hombre que esta orinando en las vias. Se
me revuelve el estdbmago. Esta ciudad no conoce ningun limite.

Recorro la estacidn con la mirada para averiguar donde me
encuentro exactamente, hasta que veo un cartel: Estabio DE LOS
Yankees. Estoy en el estadio de los Yankees. Es un alivio comprobar
que no queda muy lejos de mi piso en Harlem y que lo Unico que
tengo que hacer es subirme a la linea D en direccidn contraria para
llegar a casa en un par de paradas.

Aparto la mirada de la cucaracha que revolotea por el cartel de la
estacion y compruebo la aplicacion del metro de Nueva York. El
proximo tren en direccion al centro no pasa hasta dentro de
veintinueve minutos.

Pues nada. Parece un buen momento para comprobar de una vez
por todas a qué viene tanto alboroto por un estadio de béisbol. El
estadio de béisbol preferido de Sam.

Subo los escalones de la estacion de metro, con cuidado de no
tambalearme y torcerme un tobillo, y salgo al aire fresco de la
noche. El estadio se encuentra justo enfrente de la boca de metro
que he elegido, asi que espero a que el semaforo se ponga en verde
para peatones y luego cruzo la calle. Contengo la respiracion vy
mantengo la vista clavada en los pies a medida que me desplazo por
la acera y avanzo hacia el gigante dormido; me da un poco de miedo
que mirarlo antes de estar justo debajo pueda estropear la
experiencia. Cuando siento su presencia estoica sobre mi, me
detengo, respiro hondo y miro hacia arriba.

Y hacia arriba.

Y hacia arriba.

Ya ha anochecido, pero el cartel es tan luminoso que tengo que
entrecerrar los 0jos. Es enorme, mas de lo que me habia imaginado.
Como un coliseo del siglo xx al que van los hombres a luchar.
Aunque, cuando jugaba Sam, el partido parecia mas bien un baile:
delicado, elegante, refinado.



Los Yankees eran su equipo favorito. Solia coger el tren desde
Jersey con su padre todos los veranos para verlos jugar. Me lo
imagino a los siete afios aqui plantado, admirando este enorme
monumento. Iria de la mano de su padre mientras comia las bolitas
de helado Dippin’ Dots de un recipiente con forma de casco de
béisbol invertido. Tendria las mejillas sonrosadas manchadas de
azUcar y tierra; el pelo dorado como la arena, alborotado por el
viento. He visto fotos de cuando tenia esa edad, rebosante de
alegria, haciéndose mayor y convirtiéndose en quien luego seria.
Permanezco de pie, quieta como una estatua, mientras observo el
imponente estadio, sintiéndolo todo y nada a la vez. Pasan unos
minutos, aunque me parecen horas.

Hace mas frio de lo que me esperaba para finales de mayo. Me
estremezco cuando un soplo de brisa me alborota el pelo y me cubre
la cara. Me lo coloco por detras de la oreja, el frio me devuelve a la
realidad. No tengo ni idea de cuanto tiempo llevo aqui, puede que
haya perdido el tren. Me apresuro de nuevo a los tuneles
subterraneos de la ciudad. No pierdo el tren por cuestion de
segundos y llego a Harlem.

Vivo en un quinto sin ascensor y, cuando llego arriba, estoy sin
aliento. Rezo por que Sonya esté dormida para evitarle el sonido de
mi respiracion entrecortada y el olor de mi visita al bafio de
L'italiano. En realidad, me ha visto en peores condiciones (nos
conocemos desde la incomoda época que fue el paso por el
instituto), pero vivir en Nueva York me ha abierto en canal como
nunca hubiera imaginado. Me cuesta horrores evitar derramar todo
mi interior, sentimental y enmaranado, en nuestro pequeno
apartamento y ahogarla poco a poco. Asi que hago todo lo posible
por mantener nuestra relacion a raya, a una distancia prudencial. A
Sonya le encanta vivir aqui. Ha encontrado su hogar y a su gente. Y
yo soy el espectro de la amiga que solia conocer, que le ronda el
piso y lanza alaridos como una arpia cuando alguien se acerca
demasiado... incluso si ese alguien resulta ser su amiga de toda la
vida.



Meto la mano en el pozo oscuro que es mi bolso y rebusco entre
envoltorios de chicle, polvillo de gominolas acidas, tiritas, calderilla y
unas gafas hasta que consigo dar con el llavero.

Abro la puerta y rezo una breve oracion: «Por favor, si hay un dios
ahi arriba, que Sonya esté dormida».

Cuando entro en el salon, se levanta de un brinco del sofa, como
un pajaro en un reloj de cuco.

—éQué tal ha ido? —pregunta acercandose a la puerta. Me
sobresalto. «Que alguien me mate».

—Al final no fui. —Me quito los zapatos y paso por su lado—. No
estaba lista.

Inclina la cabeza y frunce las cejas con una mirada llena de
preocupacion.

—Oh, no —dice—. Lo siento.

—No pasa nada. —Me rasco la frente y entro en la cocina para
llenarme un vaso de agua.

Me sigue a pocos pasos.

—¢Quieres hablar del tema?

«¢Hablar del tema? No. Lo que quiero es olvidarme del tema para
siempre». Hago un gesto de negacion.

—Solo necesito dormir un poco, ya esta.

Me vuelvo hacia ella, sus 0jos son grandes y marrones y me clava
la mirada. Me observa como alguien miraria a un gatito que han
dejado abandonado dentro de una caja en una escalera cualquiera.
Esta preocupada por mi. Siempre lo esta.

Cuando teniamos dieciséis afnos, éramos muy parecidas. Todos los
miércoles por la tarde nos saltabamos la clase de Ciencias para ir al
Starbucks, hasta que sus padres nos pillaron y nos obligaron a volver
a la escuela. Me tejia un gorro cada invierno y yo le devolvia el favor
haciéndole una recopilacién de canciones antiguas que sabia que le
iban a gustar, incluso cuando los CD se fueron quedando obsoletos.
En aquel entonces nos divertiamos haciendo tonterias. Ya no sé
cédmo hacerlo.

—No queria alterarte ni nada —dice avergonzada.



—Esta todo bien —le aseguro, a pesar de que no lo estd—. Estoy
bien —le aseguro, a pesar de que no lo estoy.

—¢Has pensado en lo que estuvimos hablando? —me pregunta,
evitando mirarme a los ojos—. Me refiero a lo de...

—Si —digo cruzando los brazos. Estos Ultimos meses he estado
dandole vueltas a la idea de volverme a Pensilvania. Me mudé a
Nueva York por una razdn muy concreta, una en la que estoy
fracasando estrepitosamente. Si no soy capaz de hacerlo, éiqué
sentido tiene seguir aqui? Estoy segura de que Sonya se preocupa
de corazdn. Pero si me fuera de esta casa, su novia podria venirse a
vivir aqui sin problemas y compartirian el alquiler. Se las apafaria
bien sin mi—. Todavia no lo sé —le digo—, sigo dandole vueltas.

—Vale —responde cambiando el peso de un pie a otro. Al cabo de
unos instantes, se vuelve para dirigirse a su habitacion. Cuando
llega, se para y se toma un momento para mirarme de arriba
abajo—. Estoy aqui si me necesitas, Bennet. Lo sabes, éverdad?

—Si, lo sé. —Asiento y le doy unos tragos al vaso de agua—.
Buenas noches, Sonya. —Me giro hacia el fregadero para llenarme el
vaso y para no tener que ver cOmo me mira con una mezcla de
lastima, exasperacion y preocupacion.

Dejo que el agua del grifo rebose y me moje los dedos. Alguien
me dijo una vez que en el agua de la ciudad habia gambas
microscopicas, aunque no creo que me importe. Imaginarme que en
el agua del vaso hay gambitas me hace sonreir, la verdad.

Cuando levanto la vista, Sonya ha desaparecido.

Ojala pudiera seguir siendo la chica a la que recuerda, a la que le
encantaba hornear brownies con ella y con su madre. La chica a la
que le encantaban las peliculas cursis y jugar a laser tag e irse de
aventura. Pero eso era antes de que cada atomo de mi cuerpo se
reordenara para convertirme en quien soy ahora.

Me bebo de un trago el resto del vaso con la esperanza de
prevenir la resaca de mahana.

éPor qué no pude haber ido a Rosencrantz & Guildenstern,
preparado unos cocteles complicados y entablado una conversacion



vacia con un chico que se llama Henry? éPor qué me he pasado en
cambio toda la noche castigandome y aplacando como me siento
con vino y pasta que no puedo permitirme? No lo entiendo vy, si
pudiera hacerlo, creo que descubriria el secreto de la vida. Seria la
gurl de autoayuda mas poderosa de la tierra y me haria de oro con
un libro titulado No tienes ansiedad, es solo un invento de tu cabeza
que te obliga a hacer locuras, y me pasaria los dias en una villa en
Grecia sin tener que preocuparme nunca mas por nada. Viviria mi
vida y no me haria preguntas.

Me paso la mayoria de los dias haciéndome preguntas.

«¢Por qué me escondo cuando Sonya entra en la cocina a
prepararse un café?»,

«¢Por qué no puedo portarme mejor con ella?».

«éPor qué me paso dias dandole vueltas a un simple mensaje?».

«éPor qué me silbd ese tio?».

«¢Por qué no puedo tener una cita casual?».

«éPor qué no puedo levantarme de la cama?».

Cuando me resguardo tras la puerta de mi habitacién, me quito la
camiseta y me estremezco ante el reflejo del espejo. Dejé que Sonya
me convenciera de llevar un sujetador adhesivo para evitar la marca
de las tiras, pero se me ha bajado unos centimetros hasta quedar
por debajo de los pezones. Me lo despego y toco la parte adherente.
Gotas de sudor me resbalan por el pulgar. Qué asco.

Me pongo un chandal y recorro mi cuarto oscuro y desordenado
con la vista. El suelo esta cubierto de ropa. Todos los rincones estan
atestados de libros que no abriré jamas. La cama esta deshecha y
encima hay balsamo labial, desmaquillante, ropa interior y
calcetines. Este lugar es mi santuario, mi refugio, y lo he convertido
en un vertedero.

Antes de meterme en la cama, anado a una lista mental a todas
las personas a las que he decepcionado hoy.

A Sonya.

A la camarera rubia.

Al hombre con la camisa manchada de vino.



A Sam.

A mi.

A Henry.

Cuando me meto debajo del edredon, ya no corro el riesgo de
interactuar con otro ser humano al menos durante las siguientes
ocho horas, y ese pensamiento por si solo es suficiente como para
que me suma en un suefio placido y profundo.



CAPITULO 3

no era cdmo me imaginaba que viviria cuando me mudara a

Nueva York. Cuando estabamos en la universidad, Sam vya

tenia una idea de como seria nuestro futuro. Alquilariamos un
pisito en el Upper West Side y nos hariamos mayores haciendo la
compra en la tienda de delicatessen Zabar’s, dando paseos por
Central Park y yendo a los partidos de los Yankees los sabados. El
decia siempre que nos veia un futuro aqui, donde hay museos y
teatros, donde la cultura impregna hasta el ultimo ladrillo. Decia que
yo era demasiado grande para un pueblecito, que juntos nos
comeriamos el mundo. Me encantaba imaginar nuestro futuro, cdmo
llamariamos a nuestros hijos, si tendrian su nariz o mis ojos. Pero
nunca nos imaginé viviendo en Nueva York. Este suefio le pertenecia
a él en exclusiva.

A pesar de todo, decidi darle una oportunidad. Pero ahora estoy
aqui y mi vida no se parece en nada a como él se la habia
imaginado. No visito museos. No voy al teatro. Es una vida triste,
patética y solitaria, y no creo que yo esté hecha para ella. Y si no
estoy hecha para ella, équé pinto aqui?

El piso que comparto con Sonya es minusculo. No hay muchos
recovecos, pero todos estan a rebosar de utensilios de cocina. Mi
cafetera de émbolo vive encima de la nevera, junto a la tostadora y
la batidora eléctrica. Tengo que ponerme de puntillas para
alcanzarla.

En la puerta de la nevera solo tenemos algunas cosillas: una foto
de Shakespeare, un juego de imanes para hacer poemas, una

M e quedaria corta si dijera que soltera, sin amigos y sin rumbo



invitacion para la fiesta de graduacidon de la prima de Sonya y una
preinvitacién para una boda. La boda.

Los padhes. do los navias
&mmeﬁp[&m@wumw@mmyam&,
w lu widn do Clerandia Ghase y heedore LBlightweed,
Los hagamas fesewar lu fecha do o celebacian: 15 de sqpliambie.

Trazo con el dedo los bordes de la postal con relieve. En esta foto,
Alexandra se parece a Sam. Un poquito, en la sonrisa.

Caigo en la cuenta de que anoche usé su apodo cuando le di a
Henry un nombre inventado. En esta invitacion pone Alexandra, pero
para mi es Andy. La hermana pequefia de Sam y mi mejor amiga.

La pareja que aparece en la foto estda en un campo de tulipanes.
La melena de Andy es roja, como una nectarina, y el cabello de
Theo es oscuro como el regaliz. Sé que Andy sera una novia
preciosa Y llevo sabiendo desde que vi por primera vez a Theo que
la amaba. Supongo que, si hay una ocasion indicada para emplear la
expresion «pareja poderosa», seria para referirse a Andy y Theo.

Pongo la tarjeta del revés para que la foto quede de cara a la
nevera. Asi no tengo que mirarla y aceptar que mi vieja amiga ahora
es practicamente una extrafa, que nuestras vidas se han ido
distanciado y ahora apenas hablamos.

No puedo pensar en lo que ocurrid la Ultima vez que vi a Andy, el
ultimo comentario desagradable que le dije.

Lleno de agua el hervidor oxidado que compartimos, lo coloco en
el fuego y lleno la cafetera de émbolo con café molido de la cafeteria
de la novia de Sonya. El aroma a nuez insufla vida a mis pulmones.

Sonya trabaja de nueve a cinco en una joyeria del SoHo, por lo
que sé que estoy a solas. No me molesto en cambiarme la camiseta
conmemorativa del dia en que los estudiantes de Ultimo curso del
instituto faltan a clase, ni en ponerme el sujetador, ni tan siquiera en
ponerme unos pantalones. Mi pelo corto apunta en todas las



direcciones posibles y tengo una manchita blanca de baba en la
comisura del labio. éCdmo pudo Sam verme atractiva por las
mananas? Cuando me llevaba a casa, yo parecia Cenicienta, y a la
manana siguiente me levantaba como la hermanastra malvada. Aun
con todo, se giraba, me besaba y me decia que era preciosa.

Llevo afios sin sentirme preciosa.

Sam solia traerme el café del siper Quik Mart las mafianas que
tenia entrenamiento de béisbol. Me despertaba con el olor a café
americano y a bagels correosos, y sabia, antes siquiera de abrir los
0jos, que me queria. Cuando pienso en Sam, recuerdo aquellas
mananas. Olia como cualquier universitario: un poco a humedad y a
sudor, aunque con un toque de algo mas dulce, quiza vainilla, y
siempre a café del super Quik Mart.

Mi madre decia que era afortunada por tener a alguien que lidiara
conmigo, alguien tan paciente como él. Siempre he sido propensa a
tener ansiedad, y a veces incluso depresion, aunque lo peor llegd
mucho mas tarde, después de lo de Sam. Cuando iba a la
universidad, era capaz de arreglarmelas sola. No es que fuera facil,
pero no era nada comparado con lo de ahora. Sam era como un
balsamo. Con él estaba mas centrada, mas equilibrada. Era una
persona muy tranquila, mientras que yo tenia un huracan dandome
vueltas por dentro a todas horas. Durante un tiempo, funciono.

El silbido del hervidor me taladra los timpanos y vierto el agua en
la cafetera. No me puedo creer que tenga que esperarme otros diez
minutos hasta que pueda beberme el café, pero cuando me mudé a
Nueva York dije que seria el tipo de persona que utiliza cafetera de
émbolo. Me encanta el café, pero si fuera sincera conmigo misma,
reconoceria que prefiero el café del super.

Siento como si tuviera la cabeza metida en cemento. No puedo
esperar mas. Presiono los posos contra el fondo del recipiente de
vidrio y me sirvo una taza. Casi no esta cargado, no hay duda, pero
no me podria importar menos.

Me llevo la taza al salon, que esta tan abarrotado como la cocina.
Nuestro sofa cama plegable gris se hunde bajo mi peso cuando me



siento. Frente a mi hay una mesita de centro cutre con una capa de
pintura negra desconchada (que encontramos en la esquina con la
calle 149) y las paredes estan casi todas vacias, salvo por unos
lienzos abstractos que compramos en HomeGoods y un tapiz de
macramé beis con el que Sonya se topd en una tienda de segunda
mano. Tenemos un mueblecito para la tele (que también
encontramos en la calle), una alfombra azul y un par de bandejas
desparejadas que utilizamos para comer. Nada pesa mucho: los
muebles pesados son demasiado permanentes, demasiado formales,
por lo que todo lo que hay aqui es barato, ligero y no dejara ningln
rastro de que estuvimos aqui cuando inevitablemente nos acabemos
mudando.
Miro el movil. Tengo un mensaje de Andy Chase.

Hola, Bennet. iMuchas gracias

por la batidora! Siento mucho

que no pudieras venir a la despedida
de solteros, pero todos esperamos
que puedas asistir a la boda.
Avisame lo antes posible.

Cierro el mensaje. Al comprarle la batidora me quedé
practicamente sin un céntimo en la cuenta del banco, pero tenia que
regalarsela, sobre todo porque solo de pensar en ir a la boda me
pongo mala y la culpa me esta comiendo viva. La boda de Andy y
Theo sera perfecta, como supongo que lo fue su fiesta prenupcial de
temética primaveral celebrada antes de lo habitual. En Los Angeles,
Theo es un abogado de éxito especializado en el sector del
entretenimiento, y su sueldo, sumado al dinero de los Chase, cubrira
sin duda todos los gastos de la extravagante boda que seguro que
esta planificando Andy. Cada detalle se cuidara con un gusto
exquisito y a la vanguardia, desde las tartas preparadas por chefs
famosos, hasta los arreglos florales encargados a boutiques de
renombre, pasando por el esmalte de unas color punta de ballet de
las damas de honor. Sera un suefio con aroma a citricos en Los



Angeles, con un atardecer anaranjado y pUrpura en el horizonte y
unos invitados tan guapos que deberian salir todos en las revistas.
Andy no dejara nada al azar y el resultado valdra todo su arduo
esfuerzo. Sera un fin de semana precioso. Y yo seré desdichada.

Luego le contesto.

Abro el portatil para comprobar mi horario. Empiezo el turno a las
dos. Seguramente pueda hacer un hueco para una paradita en el
supermercado antes de entrar.

Por curiosidad, tecleo «Estadio de los Yankees» en Google.
Resulta que el estadio bajo el que me encontraba anoche ni siquiera
existia cuando Sam tenia siete afios. Me he estado imaginando ese
momento de forma completamente equivocada.

Fenomenal.

Si crees que sabes cual es el peor sitio de Nueva York, piénsatelo
de nuevo. Sin duda alguna, es el Trader Joe’s de la calle 72. Es como
si toda la mitad superior de Manhattan se reuniera a cualquier hora
en este supermercado de dos plantas, y hoy no es la excepcion. Por
lo general, llevar zapatos abiertos en Nueva York no es muy seqguro,
y menos aun en los supermercados abarrotados. El verano pasado,
una mujer me pasoé el carrito de la compra por encima del pie y se
me partié una ufa por la mitad. Cuando me atrevi a gritar de dolor,
lo Unico que hizo fue poner los ojos en blanco y seguir su camino
hacia los fioquis, dejando que mi pobre dedo del pie y yo nos
desangraramos al lado de los vinos baratos.

Cojo una cesta y bajo la escalera hasta la tienda.

Lleno la cesta principalmente con comida basura y precongelados,
ya que es lo Unico que sé preparar. Cuando llego a la linea de caja,
afado una bolsita de chuches y unos bombones de chocolate negro
y mantequilla de cacahuete que estan colocados en un expositor.



El cajero no tendra mas de diecinueve afos, tiene el pelo rubio
rojizo y acné juvenil. Y las pestafias mas largas que he visto nunca.
Los tios lo tienen facil: nacen con toda la belleza y sin tener que
cumplir con ninguno de los canones.

—Buenas —saluda alegremente—. ¢Todo bien?

Dejo la pesada cesta sobre el mostrador y asiento. Esta es la
parte que detesto, cuando claramente se supone que tiene que
haber interaccidon social, pero la conversacidn muere entre ambos
como si fuera un ladrillo. Ruego que deje que el ladrillo se caiga, que
se haga anicos contra el suelo y que no intente retomar la
conversacion con un comentario o, Dios me libre, con una pregunta.
Contengo la respiracion mientras va sacando uno a uno los
productos de la cesta y los mete en bolsas de papel marron.

—Son 189,45 ddlares. Puedes pasar la tarjeta cuando quieras.

Siento un escalofrio. No puedo pagar la compra. Anoche me gasté
casi todo el dinero que tenia reservado para comida. Pero ahora
seria demasiado humillante darme a la fuga, asi que meto la mano
en el bolso para buscar la cartera. Me detengo cuando compruebo
que no esta en el bolsillo de siempre. Qué raro. Rebusco entre toda
la porqueria que hay en el fondo del bolso, pero no la encuentro.
«Mierda».

—Disculpa, un segundo —murmuro.

Recuerdo que el forro del bolso tiene un desgarro considerable. A
veces se pierden las cosas ahi. Ahi debe de haber ido a parar mi
cartera.

El cajero inclina la cabeza con una sonrisa.

—¢Tienes Apple Pay?

Claro que no tengo Apple Pay. Sonya me rogd que la dejara
configurarmelo hace unos meses, pero no me molesté.

—Tiene que estar por aqui en algun sitio —resoplo.

Su sonrisa empieza a desvanecerse cuando meto la mano por el
agujero entre el forro y el exterior del bolso y empiezo a tantear.
Encuentro dos pendientes desparejados y un caramelo mentolado,
pero ni rastro de la cartera.



—Lo siento, de-debo de haberme dejado la cartera en casa.
Aferra las bolsas como si me fuera a dar a la fuga con ellas.
—Entonces no te puedes llevar la compra, lo siento.

Ay, madre. Ay, madre. Ay, madre. Me esta mirando con una
sonrisita de condescendencia que hace que me sienta tan pequena
como un grano de arroz jazmin del Trader Joe's.

—No pasa nada. Me, eh... Me voy.

Me largo de alli, avergonzada. Cuando salgo a la calle, me doy
cuenta de que sé exactamente donde esta mi cartera.

Esta en el suelo del bafio del restaurante Litaliano en el East
Village.



CAPITULD 4

acontecimientos ocurridos en las ultimas doce horas fueran las

olas formadas por la desastrosa zambullida de la noche anterior

y estuviesen intentando ahogarme. No me puedo creer que
tenga que volver a pisar ese restaurante espantoso. He llegado
incluso a llamarlos, para comprobar si la estipida cartera seguia alli,
pero, cdmo no, la linea estaba ocupada y no tienen buzdn de voz.
¢Qué clase de restaurante no tiene buzén de voz?

L'italiano abre hasta medianoche, asi que espero poder ir a
recoger la cartera cuando termine de trabajar en el catering. Si
tengo suerte, alguna forma de vida extraterrestre habra borrado la
memoria de todos los que trabajan alli y nadie me reconocera.

Como mujer sin habilidades ni rumbo en una gran ciudad,
l6gicamente acabo haciendo trabajos temporales. A veces trabajo en
un catering, otras veces reparto panfletos por la calle, y otras me
disfrazo de perrito caliente y reparto vasitos de encurtido a jévenes
empresarios ricachones en la cadena de supermercados Whole
Foods. Todos estos trabajos tienen los mismos requisitos: debes
despojarte de tu identidad y hacer lo que se te dice.

Me dirijo a la zona de carga del club multideportivo New York
Athletic Club, el NYAC, ya que al personal de servicio no le esta
permitido usar la entrada principal, y cuelgo la chaqueta en un
perchero junto a la puerta de la cocina. El NYAC es un club para
personas de familias adineradas de toda la vida. Todo tiene una
historia, desde las vitrinas antiguas donde se guardan los trofeos
hasta los bustos de atletas famosos. Este lugar incluso huele a lujo.
Tiene un monton de muebles pesados.

Dios, éme pueden dar un respiro? Es como si todos los



He trabajado aqui unas cuantas veces. Puede llegar a ser
extenuante, pero el sueldo esta muy por encima del salario minimo y
la mayor parte del personal no esta mal. Una vez, un cocinero me
guardd un plato entero de filet mignon con puré de patatas,
zanahorias asadas y salsa gravy para que me lo llevara a casa al
acabar el turno, y me dio para cenar las siguientes dos noches.
Mientras la direccién no se entere, suelo poder comer gratis, lo que
me viene bien, dado que mi vida es una broma vergonzosa de las
grandes y hoy no pude hacer la compra.

Esta tarde he optado por unos zuecos negros de la marca Dansko
supersexis. Solia intentar venir mas o menos presentable a trabajar,
pero a las articulaciones no les sientan especialmente bien los
zapatos bonitos cuando tienes que pasarte ocho horas de pie.
Ademas, el NYAC tiene un cddigo de vestimenta estricto que incluye
zapatos negros, camisa blanca, pantalones de vestir negros, una
chaqueta marrdon proporcionada por el establecimiento y una
pajarita dorada. Hoy la chaqueta que me han dado me queda
bastante bien. En la placa del nombre pone Anya. Por qué no, puedo
ser Anya.

—Llegas tarde —me susurra una voz al oido. Es el sefor Kirk, el
jefe de sala y un capullo de primera. Si, se nos pide que nos
refiramos a él Unicamente por el apellido.

Su cuerpo delgado y su rostro anguloso se ciernen sobre mi, tiene
los brazos en jarra y los labios apretados. Si una aguja de punto
cobrara vida y empezara a dar ordenes a los demas, seria el sefior
Kirk.

—Son las dos en punto. Llegué hace cinco minutos —le respondo.

Sus 0jos negros me miran con desprecio.

—Eso significa que a las dos deberias estar ya trabajando, no
parada en la puerta como si estuvieras perdida.

—No me han asignado ninguna tarea todavia. No sé en qué sala
es el evento.

Sus labios finos y agrietados forman una linea recta.

—¢éCuantos eventos has cubierto aqui? —pregunta con firmeza.



—No sé, éunos diez? —Me tiro de la pajarita que llevo en torno al
cuello, que me pica. Kirk se cruza de brazos.

—déDespués de diez eventos necesitas que se te diga lo que tienes
que hacer en todo momento? ¢Necesitas que te lleve de la mano?
¢Es eso?

—No, sefior. —Me mira fijamente—. Empezaré a sacarles brillo a
los cubiertos —mascullo.

Lo que decia, la mayor parte del personal no esta mal.

—Bien. No vuelvas a llegar tarde —dice con voz nasal y chillona.

Asiento.

—Si, sefior.

«Capullo».

Se esfuma como un villano sacado de un cdmic.

La cocina es como un laberinto. Si contaramos los metros
cuadrados, probablemente sea grande, pero con toda la gente, los
platos, los recipientes con condimentos, las cajas de productos
frescos y los aparatos electrodomésticos industriales que Ila
abarrotan, da la sensacién de que es tan pequefia como una bafiera.
Cuando entro, el olor a ajo y cebolla me hace salivar.

Cojo una caja de cubiertos, un trapo de limpiar y un vaso de
gaseosa. Encuentro un rincén tranquilo y empiezo a pulir. Mojar,
limpiar, secar, apartar. Sigo sacando brillo hasta que dejo el Ultimo
tenedor y cuchillo resplandecientes y el ruido de mi cabeza se acalla

por completo.

Hay una ligera niebla cuando termino el turno. Es el tipo de noche
calida y fria a la vez. No logro distinguir si la camisa se me pega a la
espalda por la lluvia o por el sudor. Me seco la frente con la manga
de la chaqueta mientras cruzo la calle para subirme al metro que va
en direccion al centro. Me rugen las tripas. El senor Kirk me pillo



llevandome un plato de cordon bleu de pollo y tuve que devolverlo.
Vi cdmo lo tiraba a la basura mientras yo metia la chaqueta vy la
pajarita en el cesto de la ropa sucia junto a la puerta e intentaba no
decir algo por lo que pudieran despedirme.

Cuando llegue a Litaliano seran las diez, bien pasada la hora
punta de la cena, aunque puede que quede alguna mesa con algun
que otro rezagado. Espero que haya suficiente ajetreo como para
poder entrar y salir sin llamar mucho la atencion, pero no tanto
como para tener que esperar horas a que alguien me haga caso.

Me monto en la linea F del metro y me bajo seis paradas
después, cuando oigo al conductor anunciar «Calle Delancey» por
encima del estruendo y el chirrido de las vias. Paso por delante de
Rosencrantz & Guildenstern, el monumento a mi panico. Las puertas
me provocan, se burlan de mi. «Que os den, puertas —pienso al
cruzar la calle hacia el cdlido resplandor de L'italiano—. Que os den a
vosotras y a todo lo que representais».

Para mi seria muchisimo mas facil cancelar todas las tarjetas que
llevo en la cartera y dirigirme a casa, pero sé que no puedo dejar
que el miedo ejerza ese tipo de poder sobre mi. Apoyo la mano en el
tirador metalico de la puerta hasta que, finalmente, tiro de él para
abrirla.

Percibo el aroma a pan con mantequilla y ralladura de limén que
impregna el aire mientras inspecciono el restaurante. En el comedor
hay dos mesas con comensales y hay una pareja sentada en el bar;
aparte de eso, el lugar esta vacio. Los de la pareja estan pegados el
uno a la otra en un abrazo... muy pero que muy intimo. Al hombre le
falta poco para meterle los dedos en la boca.

Me dirijo a la zona del bar, pero no me siento en un taburete. No
quiero que parezca que me voy a quedar a beber algo. En vez de
eso, me reclino sobre la barra y finjo que estoy ocupada con
el mdvil. Resulta patético, la verdad. Hace horas que nadie me envia
un mensaje y me puse al dia con las nuevas publicaciones en el feed
de Instagram cuando venia de camino, por lo que me quedo
mirando una foto de Andy y Theo en su despedida de solteros



conjunta. Cuando ibamos a la universidad, ella insistia en que
separar al novio y la novia en la despedida de solteros era machista
y una tonteria porque lo mas probable es que les regalaran articulos
para la cocina y el hogar, y que «seria una ridiculez absoluta que
esos regalos fuesen solo para la novia en pleno siglo veintiuno. ¢O
es que no queremos que el novio haga las tareas del hogar?».

Ha sofado con casarse desde que la conozco y tiene opiniones
muy firmes sobre el negocio de las bodas desde que empezamos a
ver el reality de bodas Four Weddings los domingos por la manana,
cuando no echaban nada mas en la tele y Sam tenia entrenamiento
de béisbol: «Cuando me case, no separaré a las damas de honor de
los padrinos, porque quiero que Sam esté a mi lado. Y cuando
vosotros os caséis, mas os vale invitarme a ambas fiestas. Seré la
dama de honor y el padrino».

Me muerdo el labio inferior y uso el dolor para abandonar ese
recuerdo, el potencial perdido de esa declaracion. Sam no ira a
ninguna de nuestras bodas.

«Venga, Bennet. No pierdas la calma».

La pareja que hay a mi lado deja por fin la sesion de magreo y
sale a la calle a oscuras mientras él la aprieta a ella con el brazo
contra su cuerpo. Parece que llevo horas aqui de pie, un poco
incdmoda, actualizando el feed de Instagram. éCOmo esperan ganar
dinero con este tipo de servicio? Podria ser una clienta que quiere
pagar.

Justo cuando estoy a punto de tirar la toalla y dejar una nota con
mi nimero en el atril de la recepcidon para que me llamen si
encuentran la cartera, esta se desliza por la barra hasta quedar
delante de mi. Voy recorriendo con la mirada los dedos de la
persona, pasando por la mufeca y el antebrazo cubierto de un ligero
vello castano, hasta llegar al biceps y al tatuaje que asoma por
debajo de una camiseta de manga corta.

Henry.

—La verdad —dice con una ceja alzada— es que no me esperaba
verte a ti de nuevo.



CAPITULO 5

oder. Me cago en la hostia».
(( J —Hola —digo con un balbuceo.
—Hola, Bennet. —Se apoya en la barra que nos separa—.
¢0 no dijiste que te llamabas «Andy»?

—Igual... —«Mierda»—. Igual dije eso.

—Menos mal que aqui dentro hay un documento de identidad
para comprobar que eres tU. —Sigue agarrando la cartera con fuerza
mientras me mira por encima de las gafas—. Por cierto, écdmo fue el
bautizo?

Me esta incitando a que le quite la cartera de las manos, pero no
quiero tocarlo, y mucho menos empezar un tira y afloja con él.

—¢éTrabajas aqui? —Es lo Unico que consigo decir. La boca se me
ha quedado completamente seca y siento que voy a volver a vomitar
en el baho de Litaliano.

—¢éPor qué crees que elegi tener nuestra cita en un sitio del otro
lado de la calle? —El sonido de la palabra «cita» saliendo de sus
labios hace que se me ponga la cara ardiendo. De repente soy
consciente de que llevo puestos mis pantalones de camarera y una
camisa abotonada, que probablemente sean las prendas menos
atractivas con las que se puede ver a alguien. Tengo manchas de
mostaza en los muslos y estoy segura de que huelo a gorgonzola.

—Eres barman vy elegiste un taller para preparar cocteles. No es
justo.

—A lo mejor queria impresionarte. —Se inclina hacia adelante y
aprieta la cartera con los dedos.

—Dame eso. —Pierdo la paciencia vy, al final, se la arrebato de las
manos.



Ladea la cabeza y frunce el ceno.

—Igual deberias ser mas amable con el chico que se paso toda la
noche esperando a que dieras una sehal, ésabes?

—Tuve una mala noche —le digo mientras guardo la cartera en el
bolso.

—Ya. —Apunta con el pulgar hacia la ventana, al Rosencrantz &
Guildenstern—. Yo también tuve una mala noche. —Niega con la
cabeza y pone una cara a medio camino entre el reproche y la
desilusion. No le habré hecho dano a este tipo, éverdad? No nos
conocemos.

—Perdona. No pensé que te fuera a importar. Era solo una
primera cita —digo.

—Fui al taller para preparar cocteles yo solo y, cuando terminé
horas después, llegué a la conclusidon de que si que me habian dado
plantén. Y todo eso para cruzar la calle, que mis companeros me
preguntasen cdémo habia ido la cita, y encontrarte borracha en el
bafio de los hombres. Tengo que admitir que me llevé toda una
sorpresa. Por tu perfil, no parecia que fueras a ser tan...

—¢éDescuidada? —lo interrumpo.

Hace un gesto de negacion.

—Iba a decir «despiadada».

—Es evidente que no me conoces nada —murmuro entre dientes.

—La verdad es que no. —Sonrie de forma burlona, apoyando la
cadera en el compartimento para el hielo que hay debajo de la
barra—. Y ahora nunca lo haré.

Por alguna razon, se me revuelve el estdbmago y se me hiela la
sangre en las venas. Como si hubiera podido controlar lo que paso
anoche. Como si hubiera querido insultarlo a él adrede y, de paso,
humillarme a mi misma.

—Supongo que no —musito mientras me retiro de la barra. La
garganta me empieza a arder cuando alcanzo la salida. Que le den a
este restaurante. Empujo la puerta y siento como el fresco aire
primaveral me azota el rostro.

—Al menos me has hecho ganar veinte pavos.



Me detengo en seco al oir su voz. Me giro hacia donde est3
mientras mantengo la puerta abierta con una mano.

—éComo?

—Sarah, la camarera de anoche, se apostd veinte pavos a que
nunca volveriamos a verte. Tuve el presentimiento de que
regresarias, asi que acepté la apuesta.

—Te has pasado un poco de la raya.

—La verdad que no. —Apoya los codos en la barra—. Yo aposté
por ti, érecuerdas?

—No es justo. —Se me encoge el pecho y respiro entrecortado.
¢Por qué deberia sacar tajada de mi ataque de panico este tipo?—. Y
creo que me merezco la mitad de esos veinte ddlares.

Se agacha bajo la barra y coge su cartera de donde la hubiera
guardado antes de empezar el turno. Rebusca, saca un billete de
diez dolares y lo sujeta entre dos dedos. Sonrie.

—Todo tuyo.

Vuelvo a la barra y la puerta se cierra detras de mi. Apenas se
mueve mientras me acerco a él. Esperaba que me pusiera el billete
fuera de alcance cuando iba a cogerlo, pero no lo hace. Deja que se
lo quite de la mano. Retrocedo unos pasos con cautela.

—Gracias —musito.

—Es lo justo —dice.

—Bueno, pues... —Me rasco la barbilla—. Nada, adids.

—éPor qué no te presentaste en nuestra cita? —pregunta
ignorando mi despedida.

—Pues, eh... —Me muerdo el interior del labio y miro al suelo,
arrugo el billete entre los dedos—. Tuve un ataque de panico.

—¢Por mi culpa?

—Eh... —Me tiemblan las manos—. No he tenido una cita en un
montdn de tiempo, y... —Sacudo la cabeza—. Mi compafiera de piso
me cred el perfil, pero no estaba lista.

—Esta bien. —Cuando alzo la mirada, me esta observando. Por un
segundo pienso que puede estar mirando algo detras de mi, por lo
que echo un vistazo por encima del hombro. Se rie. No lo pillo.



—Nunca he tenido un ataque de panico —dice al final,
encogiéndose de hombros.

«Pues claro que nunca ha tenido uno».

—Qué suerte tienes —contesto—. No son divertidos.

—No pretendia agobiarte —dice—. Era solo una cita.

Ahora su semblante se ha suavizado, pero recuerdo como me
miré antes, con una expresidon a medio camino entre el enfado, el
dolor y la diversion.

Me aclaro la garganta.

—Mira, hasta que llamaste a la puerta del bafio, no consideré que
habia una persona de carne y hueso ligada a tu perfil. No eras mas
que un tipo hipotético en la pantalla del mdvil. Pero de pronto te
hiciste muy pero muy real. Y me senti incluso peor, asi que sali
corriendo.

Se le ensombrece el rostro y me aparta la mirada.

—Si que me senti un poco mal el resto de la noche, cuando te
piraste de aqui. Como si hubiera dicho o hecho algo malo, o... Yo
qué sé. Que viniste al bar, me echaste un vistazo y te dieron ganas
de vomitar.

—\Vomitar si que acabé vomitando... —susurro por lo bajo. Ahora
me percato de la auténtica burrada que acabd siendo lo de anoche:
derramé una botella de vino, vomité en el bafo y ni siquiera pagué
la cuenta—. Uf. —Me llevo las manos a la frente—. Lo siento, hice el
ridiculo y te hice sentir fatal. —Se me crispa el mentén y noto cémo
se me empiezan a cargar los parpados y a picar la nariz. No voy a
llorar delante de un tio cualquiera—. Joder —mascullo. Vuelvo la
cabeza para que no vea como se me humedecen los ojos.

—Mierda —dice—. ¢Estas bien? {Necesitas una servilleta?

Toma una servilleta de céctel del bar y me la ofrece. Hago todo lo
posible por contener las lagrimas.

—No —carraspeo—, estoy bien.

—¢cVino? —sugiere.

Suelto un quejido y sacudo la cabeza.

—De verdad que estoy bien.



—¢Pizza?

Me detengo medio segundo al oir la sugerencia y noto que el
estbmago me ruge como queriendo responder. Hay un pequefio
detalle que me encadena a este lugar y ese detalle es que me muero
de hambre.

—Pizza —dice Henry con una amplia sonrisa—. iFamilia, hoy se
cenal!

—Hoy se cena pizza, familia —anado yo, arrepintiéndome al
instante—. Quiero decir... —El estdmago vuelve a rugir, esta vez mas
fuerte.

Henry sonrie, pero se tapa la boca enseguida. Esta vez si que lo
ha oido.

Caray, traicionada por mi propio estdmago. Aunque soy
consciente de que tal vez no tenga otra oportunidad de comer algo
que no sea congelado hasta que me vuelva a tocar trabajar en el
NYAC, asi que me giro a regafiadientes hacia él.

—¢éTenéis de pepperoni?

—Pues claro que tenemos de pepperoni, somos un
establecimiento que se hace respetar.

Miro hacia la puerta; la libertad al alcance de la mano. Luego
vuelvo a mirar a Henry; una pizza al alcance de la mano. Es una
decision dificil de veras.

—\Venga —dice mientras comprueba su reloj— Quedan cinco
minutos para que cierre la cocina. Es ahora o nunca.

Me vuelven a rugir las tripas y hago una mueca. Claramente
escapa a mi control.

—Esta bien —accedo—. Usaré el dinero de la apuesta. —Me saco
el billete de diez ddlares del bolsillo.

Niega con la cabeza e introduce la comanda en una tableta.

—Me dan una comida gratis por ser del personal —dice—.
Podemos compartir.

Luego toma una botella de vino de la vinoteca.

—¢Vino? —Coloca una copa en la barra delante de mi taburete.



—Estas siendo muy amable con alguien que te dio plantén —le
digo—. &Y eso?

—¢Eres siempre asi de escéptica con la gente?

—¢Eres siempre asi de agradable con la gente que se esfuma asi
sin mas?

—No. —Sonrie—. No suelo llegar a conocerla.

Siento cdmo se me calienta el rostro.

—Claro, porque desaparecen.

—~Asi es —afirma mientras descorcha la botella—. En eso consiste,
éno?

Ahora que estoy aqui y lo tengo enfrente, me doy cuenta de que
tomarse algo con un extrafo no da tanto miedo. Puede que esta sea
mi oportunidad de redimirme por lo de anoche.

Tomo aire, trago saliva y me subo al taburete.

—iEh, al final te quedas! Mira tl por déonde. —Sonrie mientras
sirve una copa de vino tinto.

Levanto un dedo.

—Una copa de vino. Eso es todo. —Me acerca la copa. Suelto un
quejido y sacudo la cabeza—. Por favor... Cualquier cosa menos un
chianti.

—Tienes razon. —Con una sonrisa socarrona, le da un sorbo a la
copa—. Esta es para mi, entonces. ¢Qué te parece uno blanco?

Asiento.

El cabello le cubre la cara cuando se agacha a la vinoteca.
Desenrosca la tapa de una botella de vino blanco y me lo sirve en
una copa limpia. El restaurante esta en penumbra, pero las lamparas
de estilo vintage de las paredes otorgan al conjunto un fulgor como
el de los malvaviscos al fuego.

Cuando termina de servirme el vino, devuelve la botella al
enfriador.

—Ahora mismo vuelvo, no te esfumes —dice antes de
desaparecer en el comedor, supongo que para hacer la ronda a las
mesas que quedan.



El vino sabe a pomelo. Lo pruebo con cautela. «éQué narices
estoy haciendo? ¢Se puede saber qué hago aqui? éPor qué estd
siendo tan amable conmigo? No es una cita, éverdad?».

Henry termina de atender una de las mesas y empieza a retirar
los platos de otra. Se mueve como si nada le pesara, como si solo lo
rodeara aire. Es una habilidad que nunca he tenido. No suelo causar
una buena primera impresidon. Se me traba la lengua, me siento
incdmoda y no se me suele ocurrir nada que decir, por mucho que
rebusque en mi cerebro. Es como si todas las palabras del
vocabulario se me escaparan por las orejas y mi personalidad se
aplastara hasta quedar como una tortita.

Henry les entrega la cuenta a las ultimas mesas y entra en la
cocina. Si quiero escaparme, este es el momento. Pero no me
muevo.

Aparece tras la barra con una bandeja de pizza y dos platos, y
nunca me he sentido tan orgullosa de mi misma por no dejar que el
impulso de huir se saliese con la suya porque, mamma mia, esa
pizza huele de maravilla.

—Bueno —dice al colocar la comida en la barra—, cuéntame.
—Coge una porcidn de pizza y se la acerca, creando el puente de
queso mas perfecto que he visto nunca. El queso se estira entre el
trozo que tiene en la mano y el resto de la pizza hasta que al final se
rompe.

Madre mia, me ha excitado mas esta pizza que lo que me ha
puesto un hombre en anos.

—Que te cuente... éel qué? —pregunto intentando no parecer
mas interesada en la pizza que en el hombre que se la esta
comiendo.

—Lo que sea.

Me encojo de hombros.

—No hay mucho que contar.

Se cubre la boca con una servilleta mientras mastica.

—Mira, si vamos a ser amigos, vas a tener que contarme algo
sobre ti.



Contemplo la pizza sobre la barra que nos separa. Podria nadar
en el aceite de una de esas cuencas que forman los trozos de
pepperoni al curvarse y seria feliz para el resto de mi vida, pero si
COjo uno parecera que me estoy comprometiendo. Como si avalara
cualquier locura que este tipo quiera de mi. Asi que dudo.

—¢Vamos a ser amigos?

Dobla su porcion por la mitad.

—Claro.

—¢éPor qué?

—¢Por qué no? —Le pega un gran mordisco.

Doy un sorbo al vino.

—¢Ya no tienes amigos?

Hace un gesto de indiferencia con los hombros.

—He regresado a la ciudad después de pasar un par de afios en
casa, en Denver, y mi red ha menguado. Me instalé las apps de citas
tanto para hacer amigos como para salir con alguien o lo que sea.
—Se limpia las manos en un trapo.

—¢éPor qué yo?

—Porque estas aqui.

Pongo cara de pocos amigos. Henry prosigue:

—Y porque has hecho que gane veinte dolares.

—Diez ddlares.

—Si, es verdad. Diez ddlares.

Aprieto los dientes. ¢Qué puedo contar? Me siento tonta. Esto se
me solia dar bien.

—No sé de qué hablar —admito.

—Vamos a empezar por lo facil —dice—. Eras de Pensilvania,
éverdad?

Se me retuerce el estdmago.

—éCbémo sabes eso?

Se aparta de mi, con el cuello enrojecido.

—Eh... porque... —Dirige la mirada a su mdvil, que esta bocabajo
sobre la barra—. Porque lo pones en tu perfil —responde.



Lo miro con los ojos entrecerrados. ¢Puse esa informacidon en mi
perfil? Lo borré cuando llegué anoche a casa, asi que no hay forma
de comprobarlo. Sin embargo, si Henry sabe que soy de Pensilvania,
se debe de haber enterado por algun lado. Al fin y al cabo, fue
Sonya la que me cred el perfil, asi que supongo que pudo poner la
ciudad de la que vengo sin que me diera cuenta, aunque si que le
pedi que no diera muchos detalles.

Se aclara la garganta y me saca de mis cavilaciones.

—¢éDe qué parte de Pensilvania?

Respondo con vacilacion:

—Del condado de Lancaster.

Asiente.

—Territorio amish.

—Sip —digo, toqueteando una astilla de la barra—. De donde
vengo Y, probablemente, mi proximo destino.

—¢No te gusta Nueva York?

Sacudo la cabeza.

—No le gusto yo a ella.

—éQué te trae entonces por la ciudad? —me pregunta cuando me
ve jugueteando con la madera.

—Mi exnovio muerto.

Se atraganta y me da la espalda para esforzarse por sacar un
trozo de pizza que se le ha quedado en la garganta. Después de
toser durante un minuto, se vuelve para mirarme, con los 0jos
llorosos por el calvario.

—Madre mia, lo siento mucho.

—¢éQuieres que seamos amigos? Pues ese es mi bagaje
emocional. Pensé que seria mejor quitarmelo de encima cuanto
antes.

Si fuera a terapia, seguramente me dirian que hablo de Sam de
forma impactante para dejar a la gente sin palabras y no afrontar lo
que siento de verdad, pero no voy a terapia. Sam se fue y suavizarlo
no va a traerlo de vuelta. Si Henry tiene dos dedos de frente, esto
bastara para disuadirlo de intentar ser mi amigo.



Me mira con ternura y mueve los musculos de la mandibula
mientras me escudrina el rostro. Toma aire como si fuera a decir
algo, antes de pensarselo mejor. Tamborilea la barra que nos separa
para marcar un cambio de tema.

—Espera un momento.

Vuelve al comedor y toma la tarjeta de crédito de los ultimos
clientes que quedaban. El caballero se levanta y le da la mano a
Henry.

Miro hacia abajo, a la parte delantera de mi camisa, y veo que, de
los nervios, en el pecho me ha salido una erupcidn con manchas
rojas. Me cierro el boton superior y compruebo el mdvil. Hay un
mensaje de Sonya:

¢Te importa si Jamie pasa la noche
en casa? Vamos a ver las dos

de Mamma Mia una detras de otra.
iVente!

Tecleo una respuesta.

Claro que Jamie puede quedarse.
Aunque no me encuentro bien.
Igual para la proxima.

Blogueo el movil, sabiendo que seguramente no haya una
proxima. Uno de estos dias, Sonya va a hartarse de rogarme que
pasemos tiempo juntas, y no la culparé.

De repente, Henry vuelve a aparecer ante mi.

Se quita las gafas y se masajea las sienes antes de levantar la
vista para mirarme.

—Creo que mi padre se esta muriendo.

Lo miro sin comprender y me fijo en la expresion de esfuerzo que
refleja su rostro. ¢Pero de donde ha salido eso?

—éCOmo? —Hago un gesto de incomprensidon mientras tomo un
sorbo de vino.



—Ese es mi bagaje emocional —responde—. Esta bastante mayor.

Cuando trago, noto como el vino me calienta el estdmago.

—¢Por eso estuviste en Denver? —Es lo Unico que se me ocurre
decir. No estoy acostumbrada a estar de este lado de las
conversaciones deprimentes.

Se vuelve a poner las gafas.

—Si.

—¢éCuantos afios tiene?

Arruga la nariz y me mira con los ojos entrecerrados.

—¢Es importante?

—Si.

Frunce el ceno.

—Los suficientes como para tener demencia —dice—. Se olvida
de muchas cosas. Me pone nervioso. Pero mi madre esta alli con él y
pude contratar a una enfermera para que lo visite todas las
semanas. —Se ajusta las gafas en el puente de la nariz—. No es un
maletdon como el tuyo, pero es bagaje al fin y al cabo.

—¢Esta es tu forma de ganarte mi confianza? ¢Compartiendo
eso?

Se encoge de hombros.

—Depende. ¢Ha funcionado?

«No», pienso.

—No —digo.

—Eres... —Se cruza de brazos e inclina la cabeza—. Eres graciosa.

Hago una mueca.

—No creo que esta conversacion haya tenido nada de gracioso.

—Eso no es lo que queria decir —responde, rascandose el codo.

—éQué querias decir entonces? —Lo imito y me cruzo de brazos.

Niega levemente con la cabeza, sonriendo.

—Queria decir que creo que va a ser superfacil ser tu amigo.

—No estas bien de la olla —digo—. Y yo no he aceptado ninguna
amistad, por mucho que lo digas.

—¢No crees que el universo nos ha unido? —pregunta, cogiendo
su copa—. ¢Y si Sonya nunca te hubiera creado ese perfil? ¢Y si no



te hubieras dejado aqui la cartera?

—Habria tenido una noche tranquila a solas —le digo—. ¢Y cdmo
te sabes el nombre de mi companera de piso?

Pone los 0jos en blanco.

—Me lo dijiste en la app —contesta—. ¢Por qué eres tan
desconfiada?

—¢éPor qué eres tan insistente? —le reto.

—¢éPor qué sigues aqui? —dice con una sonrisita socarrona.

—Pues... —Agito la copa de vino dorado y se forma un pequeho
remolino. Eso, épor qué sigo aqui?—. No lo sé. Por la pizza.

Entorna los ojos.

—¢No por la compafia?

—Qué va. Por la pizza y el vino. —Alzo mi copa; la luz del
restaurante brilla con un tono ambar a través del vino—. Chinchin
—digo—, por tu padre muy mayor.

Henry sonrie y alza su copa junto a la mia.

—Por tu exnovio muerto.

Brindamos.

Haber sacado el tema de Sam sienta bien. No le hablo de él a
nadie en serio. Cuando inevitablemente me pasa por la cabeza, hago
todo lo posible para cambiar el canal mental a otra cosa. Compartirlo
con este desconocido me da tranquilidad. No hay riesgo de que
tenga que mostrarme vulnerable ante Henry. No voy a volver a verlo
después de esta noche. Al final, incluso un amigo falso puede llegar
a parecer un poco real cuando estas lo suficientemente sola.

Henry cambia la musica de Ella Fitzgerald a los Alabama Shakes
en cuanto los Ultimos clientes salen del edificio. Me parece un poco

atrevido estar en un restaurante pasada la hora de cierre con las
luces encendidas. Es como ver a una persona desnuda por primera



vez en el momento inapropiado. Henry se echa un trapo en el
hombro y recoge unos platos sucios. Al final me acabo poniendo en
el plato una porcion de pizza. Se me hace la boca agua mientras
desenvuelvo un juego de cubiertos y me corto un trocito.

—Me estas vacilando —dice Henry cuando echa un vistazo por
encima de mi hombro—. éTe estas cortando la pizza?

—No me quiero manchar las manos.

—Estoy empezando a reconsiderar todo el tema este de ser
amigos. —Coge un pulverizador de la zona de camareros que hay
junto al bafo y empieza a limpiar las mesas. El pelo le cae
constantemente sobre los 0jos.

—No somos amigos —digo mientras me llevo a la boca un
delicioso bocado e intento no estremecerme de placer.

—Todavia. —Amontona un par de platos y los coloca en una mesa
de servicio.

—Mentiste en tu perfil. ¢Cédmo voy a confiar en ti?

—No he mentido —dice ladeando la cabeza.

—En tu perfil tenias puesto que eras fotdgrafo, no barman
—replico, saboreando otro bocado de la pizza mas deliciosa que he
probado nunca.

—Lo soy —contesta mientras limpia una mesa cercana.

—¢éPor qué trabajas en este restaurante?

—Porque no soy Annie Leibovitz. —Continda limpiando—. Trabajo
aqui para pagar el alquiler hasta que consiga que mi negocio
despegue.

—¢éA qué le sacas fotos?

—A personas. —Deja de limpiar la mesa y se estira un brazo por
delante del pecho antes de volver a coger la bayeta—. Las sesiones
son sobre todo de compromisos y retratos familiares, pero también
hago bodas, conciertos y otras cosas por el estilo.

—Guay —digo, y me llevo otro bocado.

—eY tU? éA qué te dedicas?

Sostengo una servilleta para taparme la boca llena y balbuceo:

—Siguiente pregunta, por favor.



—Era una pregunta sencilla.

Bebo un poco de vino para bajar un pedazo de queso.

—Para mi no.

—Bueno, se ve a la legua que llevas puesto un uniforme de
catering —dice con una sonrisa mientras me senala la ropa.

—En realidad visto asi todos los dias, me ofende que pienses lo
contrario.

—Estd bien, no me lo cuentes. —Alza las cejas para
provocarme—. Pero eso es muy aburrido por tu parte.

Suspiro. Vale, le seguiré el juego. Total, no voy a volver a verlo.

—Esta noche he sido camarera de catering. Mahana me tocara
ser recepcionista. Al dia siguiente, équién sabe? A lo mejor
presidenta.

Se rie y se frota el mentdn.

—¢Haces trabajos temporales?

—Un partidazo, éa que si?

Saca una silla de la mesa que estaba limpiando y se sienta.

—No hay nada malo en tener trabajos temporales.

—~Ah, si, mi pasion es servirles mimosas y salchichas de cdctel a
los ricachones. Me estoy labrando el futuro ladrillo a ladrillo dia a
dia. —Le dedico una sonrisa sarcastica acompafiada de un pestaneo
exagerado.

—éQué te apasiona, pues?

Niego con la cabeza y desecho la servilleta en la barra.

—No tengo ninguna pasion.

—Venga ya. —Apoya un codo en el respaldo de la silla—. Todos
tenemos algo que nos apasiona.

—Yo no. Creo que lo llaman apatia.

Si me hubieran preguntado cuando iba a la escuela, habria
respondido que mi pasidon era el periodismo. Si me hubieran
preguntado en el instituto, habria dicho que actuar. Si me hubieran
preguntado cuando iba a la universidad, habria contestado que me
apasionaba la poesia o, para ser mas especifica, los poemas



bochornosos que escribia sobre Sam. Ahora lo Unico que me
apasiona es ir tirando dia a dia.

—No me lo creo —dice Henry estrujando el trapo entre los dedos.

—Es la verdad, te lo creas o no. Soy una veinteanera pringada sin
rumbo que no siente ninguna pasion por nada. —Me bebo de un
trago el resto del vino de pomelo—. Si quieres echarte para atras en
tu oferta de amistad, este es el momento.

—No elijo a mis amigos en funcidon de su trabajo —dice.

—No, parece que los eliges totalmente al azar.

—Todo el mundo necesita tener una pasién —prosigue, ignorando
mi comentario—. Puede ser perfectamente la Unica razén por la que
me levanto por las mananas.

Deposito la copa en la barra.

—¢éMe estas diciendo que en realidad eres coach personal? {Me
vas a presentar un plan en tres pasos para cambiar mi vida? éLo
siguiente es intentar venderme suplementos?

—No... —Mira por la ventana—. Pero me estas dando una idea.

—Estaba de broma —digo—. Por favor, no intentes venderme
ningun suplemento.

Henry se vuelve hacia mi de repente, con los ojos brillantes.
Puede que esté presenciando cdmo se le enciende la bombilla.

—_Y si te ayudo a encontrarla?

—éLa qué?

—Tu pasidon —dice, radiante—. ¢Y si te ayudo a encontrarla?

Me mira como si lo que acabara de decir fuera de lo mas normal y
no algo rarisimo.

—¢Hola? —Chasquea los dedos delante de mis ojos—. éSigues
viva por ahi dentro?

—Perdona. —Parpadeo—. {Qué?

—¢éQuieres que te ayude a encontrar tu pasion?

Apunalo violentamente un trozo de pizza con el tenedor. Se
sobresalta.

—Eso es algo muy extrano que preguntarle a una desconocida,
Henry.



Se encoge de hombros.

—¢Algo de esta interaccion te ha hecho pensar que no soy raro?

—No pensaba que fueras tan tan raro —digo.

—Bueno, es que apenas nos conocemos. Todavia queda mucho
sitio para sorpresas. —Sonrie.

Pongo los ojos en blanco.

—Vas un pelin borracho, y yo también voy un poquitin borracha, y
después de esta noche vamos a tomar caminos diferentes y no
vamos a volver a hablarnos. Incluso si aceptara lo que tienes en
mente, asi va a ser. Y mafiana nos vamos a sentir los dos como un
par de bobos.

—ESso no va a pasar —dice—. Me he metido de lleno en esto, por
extraho que parezca.

—¢éPor qué? —Siento los latidos en el cuello y me paso la mano
por encima para calmar el murmullo de esta respuesta fisica
repentina y extrafia—. ¢Qué motivo podrias tener para querer
ayudarme a encontrar algo tan vago y existencial? ¢A mi, que soy
una completa desconocida y alguien que te ha dejado plantada?

—Porque... —Evita mirarme a los ojos y desvia la mirada por
encima de mi cabeza.

—¢éPorque qué?

—Porque... —repite. éLo he dejado sin palabras? Parece que esta
a punto de decir algo, pero luego decide no hacerlo—. éTan dificil es
creer que simplemente pienso que seria divertido?

La Unica palabra que me viene a la mente cuando lo miro ahora
es... «sincero». Esta siendo sincero. ¢Y si tiene razdn? ¢Y si la Unica
razon para hacerlo es que seria divertido? ¢Cuando fue la Ultima vez
que me diverti?

Me aclaro la garganta.

—Digamos que acepto...

—¢Si?

—Que no lo he hecho —aclaro, lo que hace que ponga los 0jos en
blanco de broma—. Pero digamos que, hipotéticamente, lo hago...
¢Coémo funcionaria?



Se encoge de hombros.

—Ni idea. Podriamos simplemente ir probando cosas nuevas.
Apuntarnos a clases, ir a sitios nuevos... Una vez por semana
podriamos quedar y probar una nueva pasion. Soy divertidisimo
cuando llegas a conocerme, ésabes? —dice con una sonrisa—. Hay
quienes incluso dicen que soy un experto de la diversion.

—éQuién lo dice?

—Eso es lo de menos. Venga —dice—, sé que quieres aceptar.

—No, no lo sabes.

—Si, lo sé.

—No, no lo sabes —digo enfadada—. Y, sinceramente, te lo tienes
muy creido si piensas que puedes ayudarme con esto.

—No. —Junta las manos bajo la barbilla—. Tan solo me apasiona
la pasion.

—Uf. —Me cruzo de brazos.

Pienso en la chica que era antes de que todo se fuera al traste
con Sam. Estaba deseando empezar mi vida. Me hacia mucha ilusién
ver lo que me depararia el futuro. Pensaba que la vida era una serie
de posibilidades infinitas, que habia sorpresas en cada rincon. Sin
embargo, al ir tras esas oportunidades, perdi a la persona a la que
mas queria. Ahora ya no me queda ni una pizca de ilusion, solo
culpa y pesar.

¢Seria tan mala idea intentarlo?

Alzo la vista hacia Henry, que me mira expectante.

—éTU qué sacas de todo esto? —pregunto.

Se apoya los codos en las rodillas y sujeta el trapo entre ellas.

—¢Por qué tengo que sacar algo?

—Porque si no, no tiene ningun sentido.

—Gano una nueva amiga. La presencia de tener a Bennet en mi
vida.

—No seas condescendiente.

—No lo soy. —Su boca florece con una sonrisa. El Unico hoyuelo
que tiene en la mejilla captura mi atencién durante una fraccion de
segundo—. Estoy siendo espontaneo, nada mas.



—Te estas comportando como un verdadero chiflado.

—Venga —dice—. Tengo unos cuantos planes divertidos que
quiero hacer y nadie que me acompafie. Me harias un favor, la
verdad.

Cierro los ojos e intento imaginarme como serian las cosas entre
nosotros. Por una parte, no tengo nada que hacer a corto plazo, mas
alla de unas cuantas siestas deprimentes y maratones de Netflix. Por
otra parte, las siestas deprimentes y los maratones de Netflix son mi
refugio. Seria tan facil esconderme del resto del mundo y refugiarme
en mi capullo, sabiendo que no puedo fracasar si no lo intento de
verdad. Y, por otra parte, si es que puede haber tres partes a la hora
de tomar de decisiones... Estoy un poco borracha y ahora mismo
parece plausible, la verdad. De repente vale la pena considerar lo
que jamas habria contemplado ni por asomo.

—Ni siquiera te conozco —respondo, abriendo un ojo.

—Existe un concepto verdaderamente maravilloso que me
encantaria ensefarte, se llama «conocer a alguien tras mantener
mas de una conversacion de una hora». —Me dedica esa sonrisa
radiante, la luz del restaurante se refleja en sus gafas—. éPuedes
darle una oportunidad?

—Esto no va a ser una de esas situaciones en las que el chico
salva a la chica y le ensefia cdmo vivir —digo—. No soy una
damisela en apuros.

Alza tres dedos como promesa de boy scout.

—Nunca.

—Por el feminismo.

—Por el feminismo. —Asiente.

—Y solo aceptaré si me prometes que seremos amigos, nada
mas.

—Lo has dejado muy claro. Me diste plantdn, érecuerdas?

—Lo digo en serio. No estoy... No es el momento adecuado para
mi.

—Entendido —dice, poniéndose serio de repente—. No me va eso
de traspasar limites, Bennet.



Trago saliva con la garganta seca como la lija.

—iAj! —me quejo—. Esto es ridiculo, me siento estupida.

Echa la cabeza hacia atras y se rie.

—Ay, Dios, no es para tomarselo tan en serio, Bennet. é{Quieres
quedar conmigo y hacer cosas divertidas, o quieres seguir dandoles
plantdn a los tios de las apps de citas?

—Las dos, en realidad.

—Estupendo —dice con una sonrisita socarrona—. Todos los
sabados probaremos algo nuevo. Lo de dar plantdn lo dejo que lo
hagas a tu propio ritmo.

Me tiende la mano para darme un apreton. Queda suspendida
entre nosotros en el aire, esperando a que la agarre.

A pesar de que hay una parte de mi que piensa que esto es una
estupidez, que otra parte de mi piensa que Henry no me esta
contando toda la verdad, y que la mayor parte de mi piensa que no
estoy hecha para una vida de pasion, le tiendo la mano y nos damos
un apretdn. Aunque solo le esté siguiendo el juego, necesito
demostrar que puedo. Necesito demostrar que no le tengo miedo a
todo.



CAPITULO 6

sombra veteada en el pavimento, lo que revela el auténtico

estado de desastre en el que se encuentra mi habitacion. Verlo a

la luz es una leccién que da para pensar. Siempre he sido una
persona desordenada, incapaz de mantener una casa limpia, pero
cuando me mudé con Sonya supe que tendria que confinar el
desorden a mi habitacién y no dejar que se colase en la cocina.
Mantener el orden en las zonas comunes ha empeorado el caos a
puerta cerrada.

Me estiro en la cama para ir espabilando el cuerpo. Me he pasado
toda la noche con los dientes apretados, por lo que me masajeo
brevemente la mandibula antes de girarme para mirar el mdvil.
Ningun mensaje. Me medio esperaba recibir uno de Henry. Tiene mi
nimero de cuando quedamos por primera vez, asi que supuse que
ya me habria escrito. De momento, no obstante, me esta
demostrando que yo llevaba razén: nunca se tomd en serio lo de ser
amigos, ni yo me tomé nunca en serio lo de encontrar mi pasion. La
verdad es que me siento estupida. Ni de cofia le voy a escribir yo
primero, eso esta clarisimo.

Me duelen los pies de haber trabajado anoche en el NYAC vy,
cuando me levanto de la cama, me crujen las rodillas.

Las bisagras chirrian cuando abro la puerta para dirigirme al
bafio. Me detengo al ver a una persona sentada en el sofa. Va
vestida de negro de arriba abajo y lleva el pelo en un corte pixie
desenfadado, como si alguien acabara de pasar las manos por él. Es
Jamie.

La luz del sol entra a raudales por mi ventana y proyecta una



—Buenos dias. —Se levanta para saludarme. Me habia olvidado
de que la invitd Sonya anoche—. He preparado café —dice—.
¢Quieres un poco?

Se lleva mi taza de ceramica preferida a los labios e intento no
poner mala cara. Ha hecho el café en mi cafetera de émbolo. Se lo
esta bebiendo en mi taza.

Me recuerdo a mi misma que Jamie me cae bien, aunque siempre
me pilla en el peor momento. Desprende un aire tranquilizador y su
rollito de rockera chic equilibra la personalidad tipo A, como de
presidenta de clase, que tiene Sonya.

—No, gracias —le digo, a pesar de que huele a gloria y de que el
dolor sordo que siento detras de los ojos se me quitaria con solo un
sorbo.

—Sonya me ha contado que la otra noche tuviste una cita
—comenta. Esta demasiado despierta para ser la hora que es.

—Asi es. —Bostezo mientras atravieso la habitacion—. Perdona,
Jamie. Todavia no estoy despierta del todo.

—Vaya. —Retrocede unos pasos—. Disculpa.

Cierro la puerta del bano a mi paso, me lavo los dientes y me
echo agua en la cara.

Cuando me dirijo de vuelta a mi habitacion, Jamie ha abandonado
el sofa. Me siento mal por haberla asustado, pero llevo dos dias con
resaca y ahora mismo no puedo ser sociable.

Me siento en la cama sin hacer y abro el calendario en el portatil.

Viernes, 29 de mayo: 11:00 -17:00

Recepcionista en la Biblioteca Publica de Nueva York,
Celeste Bartos forum. Cédigo de vestimenta:
informal de oficina.

Miro el movil: son las 10:27.

«Mierda».

Me habia olvidado de que hoy me tocaba trabajar. Tendria que
haber salido por la puerta hace diez minutos para llegar a tiempo al



parque Bryant.

¢Como demonios es el estilo informal de oficina? Rebusco entre la
pila de ropa sucia que hay en el suelo en busca de algo que pueda
encajar. Reviso los horarios del metro mientras me pongo unos
vaqueros negros de tiro alto. éLos vaqueros se consideran ropa
informal de oficina? No tengo tiempo de ponerme a dudar.

Soy un desastre, si, pero nunca llego tarde. El momento perfecto
para llegar a un evento o al trabajo es cuatro minutos antes de que
inicie. De esa forma, no faltas al respeto por llegar tarde, ni tienes
por qué pasar mas de cinco minutos de charla trivial incdmoda con
los primeros en llegar, que suelen ser algo neurdticos. Mi plan
consiste siempre en llegar con exactamente cuatro minutos de
antelacion, ni mas ni menos.

Me dirijo a toda prisa a la estacién y me subo al primer tren que
llega, sin apenas comprobar que sea el correcto. Esto es lo que pasa
cuando dejas que la gente te pille desprevenida. Dejé que Henry me
distrajera y ahora llego tarde al trabajo. Me quedé hasta muy tarde,
hablé de mas y permiti que aquella noche tan extrafia se apoderara
de mi. Ademas, épor qué no me ha escrito? ¢Y por qué estoy
pensando en eso cuando claramente tengo cuestiones mas urgentes
entre manos? Son muy pocas las cosas que me dan fuerza para
seguir en esta ciudad, y aunque me chupa el alma y no ofrece
posibilidades de ascenso, este trabajo es una de esas cosas. Perderlo
seria la Ultima sefial de que este lugar realmente no es para mi.

Cuando por fin llego a la parada del parque Bryant, subo las
escaleras del metro y cruzo la calle hacia el edificio mas parecido al
Partenon que hay en Nueva York: la Biblioteca Publica. Me detengo
un milisegundo para contemplarlo y admirar esa extrafia sensacion
de haber viajado en el tiempo que me invade ante su presencia: los
grandiosos arcos sobre las puertas, los pilares gris pizarra que los
sostienen y las intrincadas estatuas talladas en la fachada del
edificio. Esta ciudad es tan rapida, tan industrial, que a veces se me
olvida que también tiene historia. Este edificio parece fuera de lugar,
una reliquia, pero siento una emocién repentina cuando empiezo a



ascender las escaleras de marmol para adentrarme en sus enormes
fauces. La biblioteca no estd fuera de lugar; al contrario,
permanecera mas tiempo que todos y todo lo aqui presente. Todo lo
nuevo y reluciente no es mas que un mero turista de paso en la
fachada estoica e inmutable de Nueva York.

«Soy yo —pienso—. Soy Yo lo que esta fuera de lugar».

Recupero el aliento y me lanzo escaleras arriba, y siento que las
estatuas de los leones talladas a cada lado me juzgan cuando me
empiezan a arder los muslos y los pulmones. Y ahora... édonde
diantres esta el férum Bartos?

Encuentro un mapa al otro lado del gigantesco atrio de piedra y
me acerco arrastrando los pies; las pisadas resuenan en la enorme
sala. Ya he trabajado aqui alguna que otra vez, no obstante, esta
biblioteca tiene tantos rincones que nunca consigo memorizarlos
todos. Saco el mdvil, rezo por que la agencia de trabajo temporal no
me haya llamado para echarme la bronca por llegar tarde y abro el
correo electrénico con las instrucciones para ver los detalles:

«Entra a la biblioteca por la calle 42».

He usado la entrada que no es. «éQué tal si para la proxima te
molestas en leer el correo electronico, Bennet?».

Salgo a toda prisa y bajo las escaleras a pisotones hasta llegar a
la concurrida acera y doblo la esquina con la calle 42, donde al fin
diviso la entrada correcta. Tomo aire y me adentro, con la esperanza
de que ninguno de mis supervisores esté alli y se dé cuenta de que
llego tarde.

Atisbo a Sal, otro empleado temporal con el que suelo trabajar,
detras de una mesita. A su lado hay una silla libre para mi.

—Lo siento mucho, me he quedado dormida —le espeto.

—Tranquila, encanto, no se han dado ni cuenta.

Sal tiene la tez similar a la de una berenjena. Me preocupa que
tenga el colesterol alto. Lleva una camisa blanca poco favorecedora
que esta amarilleando un poco por las costuras. Tiene el pelo
mojado y se esta quedando calvo, pero sus rasgos conservan el leve
recuerdo de alguien que fue atractivo. Es el tipo de persona que



jamas podria mentirte. También es el tipo de persona que te cuenta
su vida entera en un solo turno de seis horas... y he compartido con
él muchos de esos. Se le nota todo en el rostro, muy expresivo; lleva
las emociones siempre a flor de piel. Es la Unica persona que puede
llamarme «encanto» sin que me den ganas de arrancarle la
garganta. Es un «encanto» paternal, no repulsivo.

Lo he visto en otros puestos de trabajo temporal, pero la
biblioteca se esta volviendo su sede central. Se lo conoce todo al
dedillo y sabe dénde conseguir café gratis. Informacion valiosa para
una empleada que nunca permanece en el mismo lugar el tiempo
suficiente como para terminar de familiarizarse.

—éDe qué va el evento? —le pregunto cuando me siento en la
silla. El ambiente huele a cerrado, pero en el buen sentido. Huele a
paginas viejas, polvo y marmol auténtico.

—Algo relacionado con una empresa. Han instalado un escenario
y un bufé de brunch. Deberias echarle un vistazo antes de que
empiece, esta muy bien.

—iVaya! —digo estirando el cuello para ver el interior del forum—.
De acuerdo, no tardo.

Me cuelo por la entrada entre el bullicio del personal de catering y
organizadores de eventos que le estan dando los Ultimos toques a
una sala absolutamente impresionante.

El techo abovedado se extiende sobre mi como una jaula de
alambre para pajaros. El interior estd a oscuras, pero no de una
forma lGgubre, sino como podria estarlo un planetario. Quizas me
recuerde a uno porque el techo estad iluminado de azul cerdleo y
violeta eléctrico, profundos y brillantes como una galaxia lejana. Hay
un escenario en la parte delantera de la sala y dos pantallas grandes
a cada lado. Los asientos se han colocado como en un auditorio, con
algunas mesas de aperitivos al fondo para quienes desayunen o
tomen cdcteles de brunch.

No puedo esconder la expresion de asombro que debo de tener
en la cara cuando vuelvo a la recepcidén y a nuestro mostrador de
mala muerte. Ni siquiera es un mostrador, es una mesa plegable.



—Te lo dije —dice Sal mientras se rasca el menton—. Es elegante.

Niego con la cabeza; siento una distancia inconmensurable entre
donde estoy yo, aqui sentada, y la gente que hay alli dentro.

—Caray —exclamo—, aquello es una galaxia completamente
diferente.

—Aqui nos lo vamos a pasar mejor —dice con una sonrisa.

Probablemente no, pero le devuelvo el gesto de todos modos.

—éQué hay que hacer? —pregunto.

—Cuando se acerquen al mostrador, les damos una etiqueta con
el nombre y una carpeta, y les decimos que vayan pasando dentro.
—Su voz es grave y firme, marcada por ahos de gritar a jugadores
de futbol americano en institutos.

—CY ya esta?

—También tenemos que ir tachando los nombres en este
sujetapapeles, pero eso es facil.

—¢A qué hora empieza?

—En cualquier momento.

—Genial. —Me paso el pelo por detras de las orejas, pero vuelve
a salirse de inmediato. Respiro hondo e intento disfrutar de la calma
antes de que empiecen a llegar personas para registrarse.

Echo un vistazo a Sal, que estd mirando el movil totalmente
concentrado.

Recuerdo de golpe que estd esperando a su primer nieto, un
detalle que me dijo la primera vez que trabajamos juntos. Me giro
hacia él.

—¢éLe estas escribiendo a tu hija?

—Oh. —Se le ilumina el rostro—. Si.

—éComo va?

—Tiene que guardar reposo hasta que llegue el chiquitin, por algo
de la presidn arterial. Pero Mary y yo estamos emocionadisimos.

—¢éEs un nifio? —Si el crio se parece algo a Sal, serd un bebote
regordete y como una berenjena.

—Es un nifo —confirma con una sonrisa radiante—. No me creo
que vaya a ser abuelo. Ya veras, encanto, se pasa volando. Ya



mismo estaras haciendo lo mismo que yo.

«Estoy haciendo lo mismo que tu», pienso para mis adentros.

El primer empresario se acerca al mostrador y me devuelve a la
tarea que tenemos entre manos. Sal lo saluda, le da la tarjeta con
un cordel y lo dirige a la sala. Una persona tras otra se va acercando
al mostrador, todas ellas con un atuendo impecable, cada una mas
desbordante de confianza y aplomo que la anterior. Estas personas
tienen mi edad, y aun asi parece que estan al tanto de algo que yo
no entiendo. éCOmo han llegado hasta ahi? éQué es lo que se me
escapa’?

Es como si el dolor me hubiera encadenado, como si las paredes
de la tristeza me hubieran envuelto por todos lados con un plastico
retractil hasta dejarme apenas sin respiracion. Cada movimiento que
hago, cada paso hacia delante o hacia atras que doy, me resulta
desgarrador. Cuanto mas se va reduciendo mi mundo, mas
abrumador me resulta intentar salir de ese dolor. En el duelo me
siento cerca de Sam. Es lo Unico que me queda de él.

Si Andy estuviera aqui, estaria dentro de esa sala. iQué narices!
Probablemente acabaria siendo la ponente principal. Siempre ha sido
asi: intrépida, apasionada y vivaz; en parte por su educacion
privilegiada y en parte porque, sencillamente, esa es su forma de
ser. Nunca la he visto flaquear, ni siquiera tras el fallecimiento de
Sam. Sigue siendo ella misma y sigue encontrando la manera de ser
feliz.

Parpadeo mientras le entrego a una chica con un traje perfecto
hecho a medida una etiqueta con el nombre y la tacho de la lista. Se
adentra en la preciosa sala de reuniones, con una melena pelirroja
que le cae por la espalda. Me recuerda a Andy.

Soy de las que se quedan fuera de la habitacion y siempre lo
seré; no importa que un chico de ojos verdes con gafas me hubiera
hecho sentir lo contrario durante una fraccién de segundo mientras
tomabamos vino y comiamos pizza. No importa si Sonya intenta
convencerme de que no es asi.



Sal y yo continuamos con nuestro turno y recurro a lo que
siempre hago cuando se me empieza a hacer bola la vida: pongo el
piloto automatico.



CAPITULO 7

que fuese su estUpida amiga y ahora soy una estlpida por

esperar su estupido mensaje. Me meto en la cama sin hacer y

me cubro la cara con la sabana. ¢En qué narices estaba
pensando yo anoche? &Y por qué me siento tan... decepcionada?

Noto en el cuerpo una sensacidon que me resulta familiar: se me
tensan los musculos, siento un escalofrio en la espalda y me entran
ganas de acurrucarme, cerrar los 0jos y aguantar hasta que pase.
Ahora es leve, aunque me ha ocurrido suficientes veces como para
saber que se extendera del estdmago a la punta de los dedos,
crecera hasta que me envuelva por entero, y lo Unico que puedo
hacer es aguantar.

La primera vez que me ocurrié fue cuando pasé todo lo de Sam.
La oscuridad me roded y me fui hundiendo mas y mas en un hoyo
del que no podia salir por mas que lo intentara. Abandoné la
universidad, dejé de hablar, me di por vencida.

Me refriego los 0jos con las palmas de las manos e intento
hacerle llegar algo de dopamina al cerebro. No puedo evitar el
malestar para siempre, pero puedo intentar distraerme.

Enciendo el portatil y me pongo un episodio de Mentes criminales.
Penélope Garcia trata de localizar al sospechoso usando su teléfono
movil, pero todos los nimeros a los que ha llamado estan
bloqueados. Sé que esta serie no es nada realista y que la tecnologia
no ha avanzado tanto como para lograr ni la mitad de las virguerias
que Penélope hace para encontrar a los tipos malos, pero me da
igual. Me gustan las historias que tienen un final impecable, en el
que siempre echan el guante al asesino.

V ale, équé leches pasa? Ese tio estlpido practicamente me rogd



Un momento.

Los nimeros de teléfono estan blogueados.

«Blogueé a Henry».

«Pero éseré idiota?». Con el corazdn acelerado, reviso entre mis
contactos hasta que doy con «Henry el de los ojos verdes» (Sonya
me lo guardo asi en el movil). Le doy a la opcidn de desbloquear. Y
asi, sin mas, empiezan a lloverme los mensajes.

iHola, Bennet! Estoy en el bar

y llevo una rosa roja en la solapa,
para que sepas quién soy. También
llevo un sombrero de copa.

Lo de la rosa es una broma, por cierto.
Y lo del sombrero de copa también.

A menos que te mole.

Madre mia. Esta loco. Hay aln mas mensajes de esa noche.

No te estoy acosando, te lo prometo.
Trabajo en Litaliano. Estaba
recogiendo la paga.

Te has dejado la cartera aqui.
Menos mal que no soy un ladrén,
o si no te habria robado todo el dinero.

Es broma, aqui solo tienes
como 47 céntimos.

Manana por la noche trabajo,
por si quieres recogerla.



Al final de la sucesion de mensajes aparece el que estaba
buscando. O el que no estaba buscando. No sé.

Buenos dias, amiga nueva.

Sé que esta semana te tocaba
convertirte en presidenta,
pero si tienes algun dia libre
para una aventura, me dices.

Empiezo a escribir. éQué se puede decir en una situacidon como
esta? ¢Realmente quiero responder?

Perdona, bloqueé tu nimero antes
de saber que ibamos a ser amigos.

Borrar.

Perdona, he estado todo el dia
trabajando y no he mirado el movil.

Borrar, borrar, borrar.

Perdona, no estoy segura de que ser
amigos sea una buena idea asi en
general, teniendo en cuenta que tengo
un historial de decepcionar a la pena
y @ mi misma durante el proceso,

asi que lo mejor es que nos olvidemos
de todo.

Borrar. Lo intento una vez mas.



Al parecer, mi mandato como
presidenta se ha tenido que posponer.
Por lo visto, la entrevista para el
puesto es muy rigurosa e incluye una
eleccidn a nivel nacional. {TU sabias
algo de esto? Me parece injusto.

Enviar. «No pienses en ello. Es solo una persona».

Voy de puntillas al bafio y abro el grifo de la ducha a maxima
temperatura. Aparto la cortina, apilo la ropa, me siento en la bahera
con las rodillas pegadas al pecho y dejo que el agua hirviendo me
corra por la espalda hasta que me arde. Me quedo ahi sentada tanto
tiempo que el agua se enfria y los dedos se me arrugan. Tanto
tiempo que, cuando me levanto, me siento mareada y aturdida.

Cuando salgo de la banera, limpio el vaho de la pantalla del
movil.

Un mensaje.

¢Alguna idea de por donde empezar
para lo de encontrar tu pasion?
Ahora que no puedes ser presidenta :(

Me seco las manos con la toalla para que no estén mojadas y
poder teclear lo primero que se me ocurre, porque, si lo pienso
demasiado, nunca responderé.

Me gustaba dibujar.

La artista es Sonya, no yo, pero hubo un tiempo en que
garabateaba en las esquinas de todas las hojas de los cuadernos
que tenia. No es que se me diera muy bien.

Mmmmm, vale. Me lo apunto.
¢En interior o al aire libre?

Me estremezco.



En interior.
Escribe un segundo y, acto sequido, aparece su mensaje:
Genial. Tengo una idea para manana.
Se me encoge el corazon.
¢Mafiana? Qué rapido...
Vuelve a escribir otro segundo.
iCdmo se nota tu entusiasmo!

Pongo los ojos en blanco. Antes de que le pueda responder, ha
vuelto a escribir:

Nos vemos a las dos en el parque
Washington Square.

Me aprieto la toalla en la que estoy envuelta mientras el aire del
cuarto de bafio se va enfriando. Respiro hondo y envio una
respuesta:

No hace falta que te traigas una rosa.



CAPITULO 8

me vesti sin prestar mucha atencidon, fui a hacer la compra

(segundo intento), eché un vistazo al correo electronico para ver

los turnos que habia esta semana en la empresa de seleccion de
personal Carlyle Staffing Solutions, y me apunté a seis. Dos eventos
en el NYAC, uno en un espacio para eventos corporativos y tres en la
biblioteca.

Lo que esta maifana si que no era normal era sentir que me iba a
desplomar y perder el conocimiento en cualquier momento. Hoy
tengo planes. Planes de verdad.

¢En quién me he convertido?

Me queda una hora para ver a Henry. Vago por mi piso minusculo
de un lado para otro.

«Reldjate. —Me aireo la axila con un plato de papel—. Siempre
esta la opcion de cancelar».

No sé qué habra planeado hacer a mediodia en el parque
Washington Square. Normalmente suelo evitar esa zona de la ciudad
debido a los estudiantes universitarios, la musica y el caos en
general.

Rebusco entre la ropa. Todo lo que me pruebo me queda ridiculo.
Con mis vaqueros preferidos siento que tengo michelines, mi
camiseta favorita me resulta demasiado infantil y con mi chaqueta
preferida parece que me estoy esforzando demasiado. Esforzarme,
me estoy esforzando demasiado. Tras varios conjuntos fallidos, me
rindo y me derrumbo en el suelo en ropa interior. Podria hacer
angeles de nieve sobre las montafias de ropa.

L a mafana del sabado empezd de lo mas normal. Me desperté,



Me planteo escribirle a Henry para posponer el plan. Y, la proxima
vez que tengamos uno, volveré a posponerlo. Sera una cadena
infinita de posponer planes hasta que uno de los dos o ambos nos
muramos. Por mi, perfecto.

Deslizo el dedo para abrir la pantalla del mdvil y veo un mensaje
Suyo:

Sé que estas pensando en darme
plantdn, pero no me da reparo
amenazarte con dejarte sin pizza
si lo haces. Puedo conseguir

que todas las pizzerias te pongan
en la lista negra, ésabes?

Tengo ese poder.

Nos vemos en la fuente.

Pienso en lo raro que se puso cuando lo dejé plantado vy
desapareci sin avisar; en lo que me sorprendid que le molestase,
aunque fuera lo mas minimo; en que no tuve en cuenta cémo se
sentiria cuando blogueé su numero. No puedo volver a hacerle eso
hoy. Tengo que pasar por esto, solo una vez, y luego a lo mejor me
dejara en paz, podremos volver a ser desconocidos y yo podré
volver a ser una reclusa de la calle 155.

Solo una vez.

Cierro los ojos y repito mi mantra. El que me vuelve a poner los
pies en la tierra cuando siento que el corazén me late tan rapido que
podria echar a volar.

«Mis mejillas son reales. Mi barbilla es real. Mis labios son reales.
Yo soy real».

Cuando era nifia y empezaba a ponerme asi, mi madre solia
agacharse frente a mi y pedirme que senalara objetos de la
habitacion. «Enséfiame algo rosa, Bennet», solia decirme. Le
sefalaba algo rosa. «Enséfiame algo azul». Le sefialaba algo azul.
Siempre acababa con el color del que yo iba vestida, para



reconectarme con mi cuerpo. Poco a poco, con el paso de los anos,
se fue transformando hasta convertirse en mi mantra actual.
Recordar que soy un cuerpo, un conjunto de érganos y carne, me
calma la ansiedad. Me ayuda a recuperar el equilibro. Calma mi
respiracion.

Cuando estaba con Sam, paso a ser: «Dime algo bueno, Bennet».
Me sonreia con una mano apoyada sobre mi vientre. «Los girasoles
—decia yo—. La chaqueta vaquera de Andy. Los espaguetis. El
verano». Me atraia hacia si y escondia su cara en mi cuello. «Tu —le
susurraba—. TU».

Rebusco en el fondo del armario y encuentro la chaqueta de
Andy. Se mezcld con mis cosas cuando ambas abandonamos la
universidad tras el fallecimiento de Sam. Ninguna de las dos
prestaba atencidén a lo que estdbamos metiendo en las maletas, y
me la he quedado todos estos afios como si fuera un pequefio
tesoro. Me la pongo sobre una camiseta basica y espero que su
fuerza me ayude a pasar por esto.

Cojo el bolso y salgo por la puerta.

No hay marcha atras. Voy a hacerlo.

Subo los escalones de la estacion de metro West Fourth y salgo a la
calle bulliciosa. No veo a Henry, asi que me abro paso por la calle
hasta llegar al parque. Me coloco las manos en la frente para
protegerme los ojos del sol y me dirijo al imponente arco esculpido
en marmol blanco al final del parque, esquivando a caricaturistas y
skaters que pasan a toda pastilla. Consigo llegar a un sendero con
vegetacion a ambos lados y noto como una gota de sudor me

resbala por la nuca. Hace calor con tanta gente alrededor. Nunca
consigo acostumbrarme a estar cerca de tantas personas. Me gusta



mantener al menos un metro de distancia con los demas, si es
posible. Aunque, en esta ciudad, no suele serlo.

Unos universitarios pasan zumbando en patinete eléctrico,
musicos callejeros tocan ritmos discordantes en cada esquina, una
mujer dirige una bandada de pajaros que vuelan como si fuera su
propia orquesta privada. Paso junto a un banco que huele
claramente a orina cuando me acerco al inmenso claro circular que
hay en el centro del parque y al punto de referencia que se alza en
medio, la fuente. El agua brota desde su centro, lo que crea una
bruma fina que se esparce por la zona. La fuente tiene forma de
cuenco y es enorme; la gente se sienta en los escalones que hay
dentro del borde mientras dibujan, charlan y toman el sol envueltos
en la bruma. Un par de nifios chapotean bajo el chorro y veo cdémo
resplandece un arcoiris por el rabillo del ojo. Hay parejas besandose,
ancianos jugando a las damas y mujeres amamantando a sus bebés.
Un mago entretiene a una pareja. Serpenteo entre la multitud hasta
que lo veo.

Esta charlando con otro joven sentado en el borde de la fuente.
Ambos se rien. El joven sujeta un libro de tapa blanda y separa las
paginas con un dedo a modo de marcapaginas improvisado.

Henry lleva una camiseta azul y vaqueros, y echa la cabeza hacia
atras para reirse de una broma que no consigo oir.

Respiro profundamente tres veces.

—Hola. —Se me quiebra la voz cuando me acerco a ellos.
Empezamos bien.

—iBennet! —Henry levanta la mirada y sonrie de forma radiante
de oreja a oreja, lo que deja a la vista su uUnico hoyuelo—. Este es
Martin. Martin, esta es Bennet.

—Encantada de conocerte —lo saludo, intentando que no se me
noten los nervios al hablar.

—Igualmente. —La voz ronca de Martin no concuerda con su
aspecto. Lleva una camisa de cuadros de colores vivos y unos
pantalones caqui, y se sienta erguido con las piernas cruzadas.



—Bueno. —Henry ojea el reloj—. Sera mejor que nos pongamos
en marcha. Avisame si quieres que nos tomemos una cerveza un
dia.

Maldita sea, el chico nuevo no viene con nosotros. Esperaba que
hiciera de amortiguador. Henry le da la mano y se vuelve hacia mi.

—¢Estas lista? —Su melena despeinada se mece con la brisa. En
su mirada brilla un destello de expectacidn, como si tuviera algo en
la punta de la lengua.

—No.

Pone los ojos en blanco y sonrie.

—Vamos.

Apenas puedo seguirle el ritmo mientras voy tras él entre la
multitud. Su paso estd a medio camino entre el paseo y el trote,
como si en cualquier momento fuera a echarse a correr. —iOye! —lo
llamo, con la esperanza de poder ralentizarlo.

Funciona. Henry se detiene en seco un instante y se vuelve para
mirarme.

—¢Era un amigo tuyo?

—Puede que sea un nuevo amigo. —Continla caminando, aunque
esta vez puedo seguirle el paso.

—éQué quieres decir?

—Vi que estaba leyendo uno de los libros favoritos de mi padre,
asi que le pregunté, y, no sé, empezamos a hablar. Resulta que la
semana pasada su novia lo dejd y se ha mudado con su mejor
amigo a un piso de un solo dormitorio. Da clases en la universidad
Brooklyn College.

—Empezaste a hablar con él... asi sin mas?

Se encoge de hombros.

—Si.

—CY no pensod que estabas loco?

Esquiva a una mujer con un carrito que pasa como un rayo.

—¢éPor qué iba a pensar eso?

Me voy quedando sin aliento a medida que caminamos a paso
ligero por el parque.



—¢Es uno de tus pasatiempos? ¢Ponerte a hablar con gente al
azar, como Martin... y como yo?

—Claro —dice con una sonrisa burlona.

—¢éPor qué?

—Sabes lo que voy a responder. —Se estira el brazo sobre la
cabeza, como un gato, y oigo el leve crujido de unas vértebras—.
¢Por qué no?

—Me parece un poco sospechoso, nada mas.

—Me gustan las personas, ées un delito? —Mira a ambos lados
antes de cruzar la calle—. Siempre me han gustado. Me gusta hablar
con ellas, me gusta escucharlas y me gusta sacarles fotos.

—Es como el proyecto de Humans of New York, pero homicida. Lo
cual, por cierto, si que constituye un delito.

—Me gusta seguir a la gente por la noche. Me gusta esconderla
en el sétano. Me gusta el sabor a carne humana. Ya sabes, cosas de
un tio normal y corriente.

—Los asesinos en serie son hombres sumamente encantadores,
asi que no te estas haciendo ningun favor.

—Ah. —Enarca una ceja—. Conque te parezco encantador.

—Uf —me quejo involuntariamente—. Me parece que te estas
aferrando a la parte equivocada de lo que he dicho. Creo que
«asesino en serie» era el término clave de esa oracion.

—Claro, claro. Entonces, mejor no te ensefo mi sala de tortura.
No estas preparada.

Aunque intento contenerme con todas mis fuerzas, se me escapa
una risita del pecho. La acallo rapido.

—éA donde vamos? —pregunto sin rodeos, cortando de raiz la
conversacion y acabando con cualquier posible broma.

Henry se detiene frente a una fachada desgastada.

—Aqui.

La fachada agrietada de ladrillo estd pintada de negro. Unas
enredaderas trepan por el edificio como culebras rayadas. Un grafiti
de dos pajaros enmarca un cartel en el que se puede leer Estupio bE
Tatuases EL Cuervo.



—Por Dios, no. —EIl corazdn se me detiene en seco—. No, no, no,
no, no. —La palabra «no» me resuena en la cabeza y se me escapa
por la boca como un acto involuntario—. ¢Te has vuelto loco? Ni
hablar, no voy a hacerme un tatuaje. Ni de cofa.

Henry empieza a reirse. Me alegro mucho de que le parezca
divertido, porque la verdad es que tenia la esperanza de que este
proyecto no fuera un error, que sugeriria algo normal y que hoy
pasaria dos horas en las que no me sentiria como una decepcion
para la humanidad. Pero no, Henry quiere verme sufrir. Su risa me
quema la piel.

—Esto ha sido una mala idea —digo mientras me retiro unos
pasos de la puerta de forma apresurada. Me refugio en una esquina
a la sombra junto a la entrada del estudio de tatuaje y me abanico
con la mano; parece la escena de una dama escandalizada sacada
de una de las tipicas novelas romanticas de corte historico que a mi
madre le encanta leer.

—iHala, hala, hala! —Henry se acerca a mi escondite, se cruza de
brazos y se apoya contra la entrada—. éQué te pasa?

—Muchas cosas. Primero, hacerme un tatuaje no es una pasion.
No puedo dedicarme a ello. Segundo, estas mal de la cabeza si te
piensas que voy a hacerme uno justo contigo. Y tercero, no puedo
hacer algo asi sin pensar. Requiere planificarlo y pensarlo
detenidamente. Te agradezco el intento de hacerme quedar mal,
pero no va a funcionar.

Henry se rie, un poco incdmodo, y da unos pasos hacia atras.

—Primero, ni siquiera sabes lo que vamos a hacer, asi que no te
alteres antes de tener una razoén por la que hacerlo. —Alza una
ceja—. Segundo, claro que no espero que te hagas un tatuaje hoy.
¢Crees que estoy chiflado?

—Un poquito, si.

—Tercero, me ofreci para ayudarte a encontrar tu pasion, no tu
carrera profesional. Son dos cosas diferentes. No necesito un cuarto
motivo, pero ayer me comentaste que te gustaba dibujar. En esta



tienda imparten todos los sabados un taller para aprender a tatuar.
Te ensefan a usar las agujas y a tatuar en un melon.

—Vaya. —Me cruzo de brazos y frunzo el cefo.

Me observa como si me encontrara en la cornisa de un edificio y
él me estuviera intentando convencer de no saltar.

—Solo es una clase —dice con una sonrisa—. No hay mucho que
arriesgar. Si no quieres hacerlo, no tenemos por qué.

Me creo lo que dice. No va a intentar obligarme.

—Henry —digo con verglienza—, de verdad que no entiendo por
qué estas haciendo esto por mi.

—Se le va a quitar la gracia a todo esto si sigues preguntandome
eso. Déjate llevar. —Ladea la cabeza—. éVale?

Me desinflo. «Déjate llevar».

—No se me da bien esto de hacer amigos. Hace mucho que no
practico.

—Lo estas haciendo bien.

—No es verdad. —Dejo de cruzar los brazos—. Esto no va a ser
tan facil como yo creia.

—Nah. —Menea la cabeza—. Creo que lo estas complicando mas
de lo necesario. Relajate.

—éNunca te ha dicho nadie que jamas puedes decirle a una
mujer que se relaje?

—Si, aunque la verdad es que me gustaria ir a esta clase y
también que me acompafaras, asi que... —Pone cara de perrito
abandonado—. ¢Puedes relajarte por mi?

Suspiro. ¢Como puedo decirle que no a esa carita?

—Esta bien.

—De acuerdo, entonces. —Esboza esa estupida sonrisita y sefala

hacia la tienda—. éVamos?



El estudio de tatuaje es pequefio, oscuro y ligubre. El ambiente
reverbera con el sonido de musica rock y el zumbido agudo de las
maquinas de tatuar. Retratos de mujeres desnudas, anclas, calaveras
y flores cubren las paredes. Me imagino a Henry senalando uno de
los disefos y sentandose en una de las sillas. Todavia no he podido
fijarme bien en el tatuaje que tiene en el biceps y detesto que me dé
tanta curiosidad.

Saluda a una mujer que le esta tatuando un dragdén a un hombre
corpulento que lleva una camiseta de tirantes blanca.

—Henry —lo saluda ella con una sonrisa de oreja a oreja—. Casi
he acabado, puedes bajar las escaleras con el resto del grupo.

—Gracias, Kira. —Sigue adelante—. Por cierto, esta es Bennet.

—Bienvenida.

La escalera da paso a una salita dispuesta como un laboratorio de
ciencias de un instituto, con seis mesas para dos personas y una
pizarra al frente. En cada mesa de trabajo hay dos melones de la
variedad verde y dos juegos de lo que parecen instrumentos
quirdrgicos envueltos en plastico, ademas de un par de personas
sentadas y charlando.

Henry y yo nos sentamos en la ultima fila a la izquierda, detras de
un grupo de chicas que llevan puesta una banda rosa a juego
(supongo que se trata de una despedida de soltera), un buen sitio
en mi opinidn. La ultima fila ofrece seguridad y tranquilidad.

—Bueno... —Carraspeo. —. éTe has hecho algun tatuaje aqui?

—Si —responde sin ensefarme el tatuaje, lo cual me resulta
molesto. No sé por qué me da tanta curiosidad, pero me esta
sacando de quicio no poder verlo. No tengo claro que sea de buenos
modales pedir que te muestren un tatuaje, y no se esta ofreciendo a
ensefarlo, asi que mantengo el pico cerrado—. Kira es estupenda.
Me la recomendd mi amiga Sarah cuando volvi de Denver.

Sarah. Ya la ha mencionado con anterioridad.

—Sarah, étu amiga la barista?

—Ah, si, olvidé que la habias conocido —dice con una sonrisa
provocadora—. Nuestro encargado le cantd las cuarenta por pasarse



sirviendo alcohol después de tu visita.

—Madre mia. —Me cubro el rostro con las manos. Puedo sentir
cdmo me pongo roja—. Seguro que ahora me conocen en tu
restaurante por ser un auténtico desastre.

—Estaba de broma —dice en tono juguetdon—. Es facilisimo
tomarte el pelo.

Me quito las manos de la cara y me masajeo las sienes.

—Normalmente no bebo tanto.

Tamborilea la mesa con energia.

—No pasa nada, nadie pensd que fuese raro. Todos hemos tenido
noches asi. Casi siempre es en una discoteca o en una fiesta, no en
un restaurante italiano, pero oye, para gustos, los colores.

—Callate.

—¢éVes? —Sonrie—. Qué facil es meterse contigo.

Kira irrumpe por la puerta trasera del aula. Lleva puesta una
camiseta de tirantes con espalda cruzada, unos vaqueros negros y
unas botas robustas y pesadas. Casi cada centimetro de la piel que
le queda a la vista esta cubierto de tatuajes. En la clavicula tiene el
rostro de una mujer cuyas lagrimas le banan las mejillas. Tiene un
retrato de Edgar Allan Poe en el hombro. Seguro que el nombre del
estudio, El Cuervo, viene de ahi. Lleva una representacion literal de
si misma en la piel. Eso me indica que sabe quién es, que es valiente
y no se achanta a la hora de llamar la atencidn, que esta orgullosa
de ser Kira.

¢Qué dicen sobre mi la camiseta basica y la chaqueta vaquera
que llevo puestas? Casi nada.

Nos muestra diagramas de maquinas de tatuar y nos explica en
detalle cdmo funcionan. Luego sujeta su maquina y nos ensefia
cdmo encenderla. Hacemos lo mismo con las que tenemos en
nuestros puestos. Cuando de golpe brota el zumbido de un coro de
maquinas de tatuar, los timpanos me empiezan a temblar.

—Antes de continuar —dice Kira cuando deposita su maquina en
la mesa—, tenemos que aprender a dibujar el tatuaje.



En la pizarra nos ensefia paso a paso como dibujar el logo de la
tienda, un cuervo. El aula rompe en un murmullo de conversaciones
y risas cuando cada uno hace un intento chapucero por copiar el
pajarito con papel y boli.

—éCOmo te estd saliendo? —Henry se asoma a mi puesto para
ver mi trabajo.

—No vale copiarse —le contesto tapando el papel con el brazo.

—Es literalmente imposible copiarse —dice mientras le da
tironcitos a una esquina de mi papel—, estamos haciendo lo mismo.

Le arrebato el papel de las manos y me lo llevo al pecho.

—Quita las zarpas, listillo.

—é«Listillo»? ¢Qué eres, un mafioso de los afos veinte?

—Sigue intentando ver mi dibujo y ya veras —le digo
entrecerrando los 0jos con aire amenazante.

—Pues si tU no me ensefas el tuyo, yo no te ensefio el mio. Y
sabes que quieres verlo. Puede que sea una obra de arte.

—Vale —resoplo. Si que me pica la curiosidad—. A la de tres. Una,
dos y tres.

Sostenemos nuestros dibujos a la altura del pecho.

—Madre mia —digo antes de poder detenerme. A Henry se le da
fatal. Pero realmente mal. Es un garabato. No puedo contener la
risa—. Es de lo peor que he visto en la vida —jadeo.

—éCOmo? —Estudia su obra—. Es... abstracto.

Me rio tanto que se me escapa una lagrima.

—Parece que lo hubiera dibujado un nifio malvado con los ojos
vendados —resuello—. No, parece que alguien hubiera pisoteado a
un pajaro y luego lo hubiera intentado recomponer de memoria.

—Qué mala eres —dice, pero se echa a reir al oir como me rio.

—Henry, esta poseido.

Gira el papel para poder verlo y lo observa con atencidon por
primera vez. Se empieza a reir a carcajadas al ver la monstruosidad.

Kira se dirige hacia nosotros. Nos aguantamos la risa delante de
la profesora.



—éQué pasa aqui que os hace tanta gracia? —pregunta con una
sonrisa de desagrado.

—Nada, que acabo de dibujar un portal al inframundo —contesta
Henry.

Kira se asoma por encima de su hombro para ver mejor el dibujo.
Le pone una mano en la parte superior de la espalda.

—No esta tan mal. —Le da unas palmaditas con suavidad entre
los omoplatos—. Sigue intentandolo, cada vez lo hards mejor. —Le
dedica una mirada intensa, una que cualquier chica reconoceria
como coquetona. A mi ni siquiera me mira antes de pasar a la
siguiente mesa.

—Eres el favorito de la profe—murmuro entre dientes.

—No es mi culpa que sepa reconocer a un verdadero genio.

—Si, claro. —Pongo los ojos en blanco—. Esta superinteresada en
tu arte precisamente.

—Si me tienes envidia, no puedo hacer nada al respecto. Creo
que alguien deberia tatuarse esto para siempre. Estaré encantado de
hacerlo, solo tienes que pedirmelo.

—Solo digo que nadie describiria ese dibujo como «no esta tan
mal» a menos que se quisiera acostar contigo.

—Ah, en ese caso no deberia hacerme ilusiones porque lo hayas
descrito, y cito textualmente, como «de lo peor que he visto en la
vida».

Me trago la respuesta. Estamos casi rozando el terreno del
coqueteo.

—Eso es —digo mientras me encorvo sobre el papel. Henry
vuelve al suyo también y dibujamos en silencio durante unos
minutos.

Finalmente, toca tatuar el meldn. Kira nos indica que empecemos
haciendo lineas rectas, luego lineas curvas y que después
intentemos tatuar el pajaro.

En el primer intento, hago una escabechina con el meldén. Si
estuviera tatuando a una persona, la pobre tendria que irse directa
al hospital. El jugo pegajoso me chorrea por las manos y tengo que



secarmelas en los vaqueros cuando dejo la maquina para ver a
Henry en accion. No se le da tan mal. A pesar de sus habilidades
artisticas irrisorias, tiene el pulso firme y delicado.

Cuando se acaba el taller, cada uno tiene un meloncito que
recuerda a la cabeza de Vin Diesel si estuviera cubierta de tatuajes
de cuervos. La verdad es que me he sorprendido a mi misma. La
mayoria tira el meldén al salir, pero yo decido quedarme el mio. Sé
que se echara a perder rapido, pero todavia no me he cansado de
ver las preciosas imperfecciones que he creado con mi mano. Puede
que me pase dias contemplando su horrenda piel.

Henry y yo damos un paseo sin prisa hasta la estacion del metro
por los alrededores del parque. Los arboles y las enredaderas
entrelazadas con la valla de hierro forjado que bordea la acera tapan
el sol y nos proporcionan una agradable sombra moteada mientras
caminamos. Inhalo el aroma ahumado a perritos calientes de un
carrito de la marca Sabrett que hay cerca y escucho el sonido
amortiguado de un tambor metadlico caribefio que alguien toca en el
parque. Instantes como este, cuando puedes alejarte del caos de
algunas zonas de Nueva York, pero estas lo suficientemente cerca
como para oirlo y olerlo todo, son los momentos en los que mas me
gusta la ciudad. Es como oir el océano en una caracola, como cerrar
los ojos e inhalar el aroma a galletas recién hechas. Un momento
entre la vida real y un estado onirico. Casi hipnotico.

Henry se pasa el meldn de una mano a la otra.

—Y bien? —pregunta como un nifo a la espera de aprobacion—.
¢Te has divertido?

Hago una mueca para intentar no darle la satisfaccion de sonreir.

—éA ti qué te parece?

Se coloca el mel6n bajo el brazo.

—Me parece que si, que te ha encantado y que vas a tener todo
el brazo tatuado antes de Navidad.

—Algo asi —digo—, menos lo de todo el brazo tatuado.

—Sé que probablemente no acabaras siendo tatuadora, pero al
menos ha sido una aventura.



—Si que lo ha sido. —Le doy vueltas al meldon con las manos,
estudio las lineas y las formas—. Gracias por, eh..., hacerme cambiar
de idea.

—Bah. —Gesticula con la mano—. Lo habrias hecho sin mi, que lo
sé yo.

Se equivoca, pero dejo que piense que tiene razon.

—¢éHasta la préxima?

Va a darme un abrazo, pero lo evito cuando extiendo el brazo y le
doy un apretdn con la mano pegajosa. Tuerce la cabeza, con una
sonrisa.

—Si —contesto—. Hasta la proxima.



CAPITULO 9

Henry. El domingo me tocd trabajar repartiendo revistas delante

del edificio Flatiron mientras llovia a cantaros. El lunes, en una

cena de gala en el NYAC para homenajear a sus SOCiOS
jubilados. El martes, el miércoles y el jueves me toco en la biblioteca
con Sal, con lo que llegamos hasta hoy. Me queda solo un turno en
el catering del NYAC y tendré todo el fin de semana libre para ver
Mentes criminales. Tengo dos dias enteros por delante sin ningun
plan.

Me empieza a vibrar el mévil en el bolsillo trasero y no para, lo
que me resulta extrano, porque ya casi nadie me llama. Desbloqueo
la pantalla y respiro hondo cuando veo que me esta llamando mi
madre. Trago saliva, me aclaro la garganta y me esfuerzo por poner
una voz alegre y animada. Mis padres piensan que estoy cumpliendo
mis suenos en la gran ciudad, feliz como una perdiz.

—Hola —saludo con una voz un tanto aguda que no termina de
sonar natural.

—iHola, cielo! —Se escucha una musica tenue de fondo,
probablemente esté cocinando.

—Hola, mama. No puedo hablar, estoy trabajando.

—Siempre estas trabajando —se queja. El chirrido de la batidora
estalla por el altavoz del teléfono. Asi que no esta cocinando, sino
que le esta haciendo un batido a papa—. Ojala llamases mas.

—Lo sé —respondo mientras camino de un lado a otro delante de
la zona de carga del NYAC—. Es que estoy liadisima —miento—.
¢Podemos hablar luego? Tengo que irme, de verdad.

H a pasado casi una semana desde la Ultima vez que hablé con



—Claro —dice con un atisbo de preocupacién en la voz—.
Cuidate. Te quiero.

—Yo también te quiero —contesto apresuradamente antes de
colgar. Respiro hondo por la nariz y exhalo por la boca.

Pienso en aquel afo espantoso que pasé en casa después de
dejar la universidad y antes de mudarme a Nueva York. Mi madre
estaba preocupadisima por mi. Yo no comia. La comida perdié su
sabor y, de todos modos, no podia retener nada en el estdmago. No
veia la tele ni leia libros ni escroleaba en Instagram. Existia. Estaba
en estado catatdénico. Sonya vino a visitarme un par de veces,
supongo que porque mi madre pensd que tenerla aqui me sacaria
del cuarto, pero lo Unico que consiguid eso fue hundirme mas aun.

Una noche, mama se sentd en el borde de la cama sollozando y
me rogd que la dejara ayudarme. Pero no habia ayuda posible. Yo
no era humana. No tenia ningun interés por recuperarme.

No puedo reconocerle a mama que todavia me siento como la
chica que estaba en la cama, tumbada sin moverse y viendo la vida
pasar. Si lo hiciera, no creo que ella pudiera soportarlo.

Echo de menos a mis padres, sin embargo, es mejor asi, con unas
cuantas llamadas falsas y alguna que otra foto en la que salgo con
Sonya y luzco normal, feliz y bien. Es mejor que no sepan la verdad.

Ahi de pie en la zona de carga del NYAC, le temo al turno que se
avecina. Puede que sea pensar en que el senor Kirk se va a portar
como un auténtico capullo, o la idea de que un pufiado de ancianos
me van a tener corriendo por todo el edificio como una loca para
que les lleve un poco de mayonesa, 0 puede que sea porque estoy
cansada de ser invisible. A veces llego a casa después de uno de
estos turnos con la extrafia sensacién de que no existo en absoluto,
de que soy un producto de mi imaginacion, hecho para sonreir y
servir.

Por desgracia, estoy aqui atrapada porque el sueldo es jugoso y
estoy desesperada. Me pongo la chaqueta granate y la pajarita. En
la etiqueta que me ha tocado hoy pone Brap. Al menos no hay rastro
de Kirk. Igual es su noche de descanso.



Cojo una bandeja con cdcteles de gambas y me dirijo a la fiesta.
Todos los invitados han acatado el codigo de vestimenta y van de
etiqueta, los hombres con esmoquin y las mujeres ataviadas con
seda fina y satén. Todo el mundo huele a perfume de limon y jabon
de lavanda, y parece que se lavan los dientes con agua mineral. Solo
puedo ver este lado de Nueva York a través de un espejo, pero
nunca puedo tocar nada. Los lugares en los que trabajo son todos el
mismo perro con distinto collar. O, mejor dicho, el mismo perro, pero
con distinto chal de lentejuelas.

Llevo ya unas horas sirviendo gambas cuando los invitados se
sientan en sus respectivos asientos. Mesa por mesa, voy pasando un
pano blanco con una botella grande de agua con gas y rellenando
vasos hasta que una mujer con un pantaldn de traje azul eléctrico
me saca del comedor tirandome con delicadeza del codo.

—Tesoro —susurra, con acento surefio—, éme puedes hacer un
favor?

La botella de agua de cristal me empapa las manos.

—Me da vergilienza tener que pedirte esto, pero éno tendras por
casualidad... un tampon? —Mira con nerviosismo hacia su mesa.
Debe de tener al menos cuarenta afios y esta demasiado turbada
como para pedirselo a una de sus amigas pijas.

—No debo salir del comedor —le contesto mordiéndome el labio.

—Te lo ruego... —Cambia el peso de un pie a otro en sus tacones
bajos—. Es una emergencia.

Una gota de agua fria me resbala por la manga cuando recuerdo
el sermon que me echd Kirk.

—Podria meterme en un lio.

Arquea las cejas y hace un gesto de disgusto al mirar a su mesa.

—Tengo que hacer un brindis.

Igual me planteo ayudarla porque es la primera invitada
distinguida que me habla, o quiza es porque estoy cansada de servir
agua y vino.

—Creo que tengo uno en el bolso, pero tengo que ir abajo.
¢Puede esperar aqui?



—Eres maravillosa —dice relajandose y cambiando su postura
tensa por una mas aliviada—. No me moveré ni un pelo.

—Tardo cinco minutos —le indico antes de que se cierren las
puertas del ascensor de servicio a mis espaldas.

Tardo mucho mas de cinco minutos en bajar al sétano y buscar
entre el contenido de mi bolso, pero encuentro lo que buscaba y me
dispongo a subir de nuevo. Llamo al boton del ascensor, pero no
hace nada. El indicador luminoso situado en la parte superior de la
puerta sefiala que esta en la quinta planta.

Han pasado ya diez minutos.

No tengo tiempo que perder.

Las escaleras de este edificio son como el juego de serpientes y
escaleras. Es muy facil perderse, pero si sigo subiendo, espero llegar
en algun momento al saldn de la azotea donde se esta celebrando el
evento. Continlo subiendo hasta que llego a una puerta que
conduce a unas escaleras alfombradas. Sigo ascendiendo hasta que
vuelvo a oir la musica de la fiesta. Me late con fuerza el corazon, me
arden los muslos y estoy sin aliento. «Por Dios, Bennet, équé te
cuesta hacer ejercicio de vez en cuando?». Consigo ubicarme
cuando encuentro unas puertas familiares que llevan a la sala del
evento. Estoy a punto de alcanzar el pomo cuando alguien me
agarra del hombro y me hace girarme.

El sefior Kirk.

Me mira con 0jos malignos de serpiente.

—¢éPor qué no estas en la planta ahora mismo? —Tiene una voz
nasal y aguda.

—Estaba de camino —digo mientras intento alejarme de él.

Se coloca delante de mi, cortandome el paso.

—Fredo ha dicho que dejaste de servir agua hace quince minutos.
Eso es inaceptable. —Se comporta como si no servirle a un ricachon
el agua con gas con la suficiente rapidez fuese tan grave como si yo
personalmente le golpease a uno la cara.

—Una invitada me pidid que le hiciera un favor —le explico,
guardandome el tampdn en la manga.



—iQué era tan importante como para que tuvieras que
abandonar la planta?

—Es un asunto femenino.

—¢éPor qué no viniste a buscarme?

Pone los brazos en jarra. Me recuerda a cierto clip animado, con
los ojos saltones.

«Porque no queria hacer pasar vergiienza a la amable sefiora del
pantaldn estupendo y porque tanto tl como el resto del equipo sois
hombres cis».

—Disculpeme por asumir que no tendria un tampdn de sobra,
sefor Kirk —digo con aplomo.

Aprieta los labios y me fulmina con la mirada. «No deberias haber
dicho eso, Bennet».

—Voy a tener que presentar una queja ante la empresa.

El corazon me da un vuelco y, acto seguido, me empiezo a
arrastrar.

—No volvera a pasar nunca mas. Por favor, lo prometo. —Me
detesto por ponerme a suplicarle en vez de defenderme, pero
necesito este trabajo, no importa lo imbécil que sea el sefor Kirk—.
Por favor, sefor.

—Este es el segundo aviso, Bennet. Si hay un tercero, no se te
pedira que vuelvas.

—¢El segundo aviso? éCual fue el primero?

—La semana pasada llegaste tarde —refunfuha—. éNo te
acuerdas?

—iNo llegué tarde! Estaba aqui...

—¢éQuieres que anada otro aviso ahora mismo? Porque no me
esta gustando esta actitud. —No, lo-lo siento. Por favor. —Inspiro
hondo—. Necesito este trabajo. —No puedo fracasar en una cosa
mas.

Kirk aprieta los dientes y me mira de reojo. Se toma su tiempo
pensando qué hacer conmigo, haciéndose el teatrero. Finalmente,
dice:

—Que no vuelva a pasar.



Asiento.
—Por supuesto.
Se gira sobre los talones, como una peonza, y se dirige escaleras

abajo a la cocina.

«Sera desgraciado».

Me arranco la pajarita y la chaqueta granate horrenda y voy a
pisotones hasta la puerta para salir al aire fresco de la noche. éQué
esperaba que hiciera, dejar que la pobre mujer sangrara en el
escenario?

Si alguna vez me enfadaba tanto cuando ibamos a clase, Sam,
Andy y yo ibamos a la jaula de bateo. No se me daba bien darles a
las pelotas de béisbol, pero tener un bate y romper cosas siempre
conseguia ponerme de mejor humor. Andy decia que era bueno para
la salud que desahogaramos la ira en vez de reprimirla. Sam siempre
estaba ahi para hacernos de lanzador. Nunca se enfadaba ni se
alteraba. Siempre amable, siempre sensato, siempre buscando la
solucién racional a los problemas. Era una persona que buscaba
soluciones.

Andy era un paquete jugando al béisbol. Era una de las cosas que
mas me gustaban de ella, el que alguien que parecia ser buena en
todo no pudiera golpear la pelota con el bate, por muy facil que Sam
se la lanzara. Me encantaba tener algo para poder meterme con ella,
aunque la sacaba completamente de quicio. Nuestra Unica pelea de
verdad, antes de todo lo que ocurrid con Sam, fue una de esas
noches: Andy no conseguia darle a la pelota pese a muchos intentos
e insistia en que nos quedasemos hasta que lo consiguiera. Sam y
yo estabamos exhaustos e intentamos convencerla para marcharnos,
cuando de repente se revolvid y empezd a gritar que ya no
estabamos de su parte, que la estabamos dejando de lado. Fue



impactante. Siempre habia parecido apoyar nuestra relacion, pero yo
era amiga suya antes de enamorarme de él. Nos presentd ella.
Estuvimos gritandonos hasta que se march6é echando humo por las
orejas y Sam me llevd a su piso en silencio con el coche.

A la mafana siguiente, cuando abri la puerta del piso de Sam
para ir a clase, habia una pelota de béisbol en la alfombrilla. La
recogi, la giré y vi que habian escrito: «Lo siento. Te quiero» con un
rotulador permanente rojo. Se convirtié en una especie de bandera
blanca entre ambas: cada vez que nos peledbamos o queriamos
pedir perddn, la colocabamos a escondidas en un lugar para que la
otra la encontrara, y todo mejoraba al instante. Un perddn
instantaneo. «Lo siento. Te quiero».

Nuestra pelota de la disculpa funciond hasta que meti tanto la
pata que ni siquiera sé dénde acabo la dichosa pelotita.

No tengo una jaula de bateo a mi disposicion en Columbus Circle,
asi que decido que el enfado se me pasara con una caminata. Paso
ante montones de basura, ante un hombre que recoge botellas de
refresco vacias y las guarda en grandes bolsas de plastico, y una
mujer que empuja un carrito de la compra con estampado de flores
de los que llevan las abuelitas. Huelo el dulce aroma a canela de un
puesto de frutos secos garrapinados. Paso ante un hombre que
recoge unas camisetas con grafitis que tenia expuestas y ante un
nino que juega con varitas luminosas. Paso junto al centro cultural
Lincoln Center.

Dios, es como si todo se mezclase y la olla a presidon que tengo
dentro del craneo pasara a toda velocidad de mi trabajo sin futuro a
Andy, a Sam, a Sonya y de vuelta al sefor Kirk; me siento tan pero
tan frustrada. Estoy frustrada con Andy por seguir adelante. Estoy
frustrada con Sonya por intentar emparejarme antes de estar
preparada. Estoy frustrada con Sam por haberse muerto. Y estoy
frustrada conmigo misma por... por todo.

Ahora que lo pienso, también estoy frustrada con Henry por
pensar que seria tan facil arreglarme, que seria tan facil que yo
encontrase una pasion y mi vida cambiase por completo.



Paso ante un hombre que duerme en una caja de cartdn
aplastada. Paso ante una tiendecita de barrio vacia y ante una
pareja que se da el lote en la escalera de una vivienda.

«Mis mejillas son reales. Mi barbilla es real. Mis labios son
reales».

Me cruzo con una mujer que pasea a un gato con correa. Me
cruzo con un hombre cubierto de arriba abajo de pintura plateada
que se dirige claramente a casa después de haber estado haciendo
de robot humano en Columbus Circle.

«Respira».

Kirk es solo un hombre inseguro que no tuvo poder de nifo y
ahora se esta aprovechando. Seguro que ni siquiera presenta
ninguna queja. Soy una buena trabajadora. Mantengo el pico
cerrado y hago mi trabajo. Solo estaba hablando por hablar.

Henry solo esta siendo amable. Andy solo esta intentando
sobrevivir. Sonya y Jamie solo estan existiendo. Sam solo... se ha
ido.

«Vuelve a la tierra, Bennet».

Me duele el cuerpo por el turno de ocho horas y el paseo de
quince manzanas para quitarme el berrinche, asi que cedo y hago el
resto de trayecto hasta casa en metro. Me voy calmando, con cada
parada la frecuencia cardiaca me va disminuyendo.

Mafana es sabado, supuestamente el dia que habia quedado con
Henry, pero son ya las once de la noche del viernes y todavia no he
tenido noticias suyas.

Solo cuando llego a la puerta del piso caigo en la cuenta de que
también podria ser yo quien le escriba a él. Me da un escalofrio. Me
pone nerviosa la idea de invitar a alguien a salir. No recuerdo la
ultima vez que lo hice.

Sopeso los pros y contras de enviarle un mensaje a la vez que
evito subir las escaleras al apartamento donde estan Jamie y Sonya
acurrucadas en el sofa.

Pro: sera gratificante cultivar una amistad.



Contra: la amistad seria con un chiflado al que le gusta hablar con
desconocidos.

Pro: puede que descubra mi pasion.

Contra: descubrir mi pasion significaria que me he quedado sin
excusas.

Pro: mafana tendré un plan.

Contra: mafiana tendré un plan.

Voy de un lado a otro de la acera. Solo es un mensaje, no deberia
ser para tanto. Abro los mensajes y redacto uno.

Me parece que tu dibujo del cuervo
demoniaco me ha dado poderes.

Esta manana he encontrado unas
plumas en el desagiie de la ducha

y he destrozado un vaso de agua solo
con la fuerza de la garra. Uy,

queria decir de la *mano*.

¢Es normal?

«Enviar. No le des mas vueltas».

Me acerco a la tienda de la esquina a por una bolsa de patatas
fritas con sal y vinagre y un ginger-ale, mis aperitivos nocturnos
preferidos. Estoy a punto de pagar cuando me vibra el movil en el
bolsillo.

Lo he consultado con el hombre-meldn
tatuado que vive en mi armario.

Cobro vida poco después del taller.
Dice que no pasa nada.

La cajera me pilla soltando una risita. Introduzco la tarjeta en el
lector deprisa y pago por la comida. Cuando salgo a la calle, tecleo:



¢Este hombre-meldn es médico?
Es un poco joven para ir dando
consejos tan a la ligera si solo
lleva una semana vivo...

Henry se toma mas de un minuto en responder. Abro la bolsa de
patatas y me apoyo en una farola. No hay muchas personas fuera a
esta hora, pero cruzo la mirada con el bulldog mas gordinflén que he
visto en la vida. Lo pasea una veinteanera atlética vestida de pies a
cabeza con ropa deportiva de Lululemon. Me hace gracia la
yuxtaposicion. Me vibra el teléfono.

Dice que es mejor que no lo
cuestiones.

El mensaje viene acompanado de una selfi de Henry con el
melon, solo que al meldn le ha garabateado una cara enfadada con
rotulador permanente. Se sujeta un cuchillo de untar contra la
garganta, como si el meldn lo estuviera amenazando.

Porfa, dime que te has tenido

que levantar para coger el cuchillo
y que no duermes con uno

al lado de la cama. Menudo aire
de asesino en serie.

Empieza a teclear al instante.

Los puntitos azules aparecen en la parte inferior de la pantalla,
pero desaparecen al poco tiempo. Supongo que no es muy bonito
acusar todo el rato a alguien de ser un asesino en serie. Al final, los
puntitos vuelven a aparecer y responde:

¢Hay algo que te hubiera gustado tener
de pequeia?



Bloqueo el mévil y me lo coloco bajo la barbilla mientras lo
pienso. La chica vestida de Lululemon y su bulldog vuelven a pasar
por mi lado. Camina a paso ligero y malhumorado junto a ella, la
tripa casi le va rozando el suelo.

Me da una respuesta a la pregunta.

Una mascota.

Empieza a teclear, pero se detiene. Espero unos segundos, pero
no responde, asi que me guardo el teléfono en el bolsillo y subo las
escaleras.

Paso de puntillas a mi cuarto y esquivo los montones de ropa
sucia que hay en el suelo antes de desplomarme en la cama. Me
quito los zuecos y los dejo caer con un golpe sordo. Me apoyo el
ordenador sobre el pecho para tener la pantalla a unos centimetros
de la cara y meto la mano en la bolsa de patatas. Intento olvidar por
todos los medios que es viernes por la noche en uno de los sitios
mas poblados del mundo y que estoy sola.

Me llevo un par de patatas fritas a la boca y hago scroll en
Instagram mientras Mentes criminales se reproduce de fondo en el
portatil. Andy ha vuelto a publicar una imagen preciosa de la sesion
de fotos de compromiso que se hicieron. Oigo lo fuerte que crujen
las patatas fritas cuando amplio la pantalla.

Andy conocid a Theo un ano después de que Sam falleciera.
Acababa de empezar las practicas con un comprador de arte que
trabajaba para uno de los clientes famosos de Theo, y Andy, al
parecer, causd buena impresion. Siempre ha tenido un gusto
exquisito, y el que Sam vy ella nacieran en una cuna de oro se
tradujo en que ella también tuviera gustos sofisticados. El sefior y la
seflora Chase se aseguraron de que no les faltara nada y, cuando
apareci yo, su generosidad también me incluyé a mi. A Sam siempre
le avergonzd su riqueza, pero a Andy no. No por vanidad ni por
egoismo, sino porque para ella era algo natural. Las practicas en
aquella empresa de prestigio de Los Angeles le fueron genial.



Parecia que su destino hubiera sido siempre codearse con las
personas mas brillantes del mundo, incluido un elegante abogado
especializado en el mundo del entretenimiento de unos treinta afnos
llamado Theo.

Los he visto juntos solo una vez, cuando Andy me pagd el billete
para que fuera a Los Angeles. Acababan de empezar a salir y yo
seguia en un estado casi catatonico. Theo nos llevd a restaurantes
de lujo, a visitar estudios de grabacidon cuyos nombres no recuerdo €
incluso nos presentd a un par de sus clientes. Odié cada segundo
que pasé alli: el verla feliz, la bruma aséptica de Los Angeles, las
palmeras, lo falso que era todo.

También odié detestar todo aquello, pero no podia remediarlo.

Andy me suplicd que me viniera a vivir con ella al final del viaje.
Recuerdo la Ultima conversacion, la que acabd con todo.

—Bennet, no puedes vivir asi. Sam no lo habria querido.

Estabamos tumbadas en la cama de su apartamento junto al mar,
quedaban tan solo un par de horas para mi vuelo de vuelta a casa.
Las ventanas estaban entreabiertas y dejaban que el aire
contaminado de Los Angeles se colara suavemente a través de las
cortinas.

—Sé lo que queria Sam, y era que viviéramos en Nueva York.

—Querria que fueras feliz. Querria que pasaras pagina. —La
melena pelirroja de Andy se extendia sobre su edreddn de seda.

—No puedo. —Cerré los ojos para no tener que verla.

—éQué hay de la chica que queria viajar por Europa conmigo
después de la graduacion? ¢Eh? éQué hay de esa Bennet? No te he
visto sonreir en todo el tiempo que has estado aqui.

Una risa nada amable se me escapd por la garganta.

—TU si que no tienes problema para sonreir.

Se irguid de golpe, el pelo le enmarcaba los hombros.

—Por Dios, Bennet.

—No parece que te haya afectado en absoluto.

—éQué quieres decir con eso?



—Nada. —Me acurruqué en posicion fetal, de espaldas a ella—.
Olvida lo que he dicho.

—No. Dilo.

Me quedé en silencio, negandome a responder. Andy me sacudid
el hombro.

—Que lo digas.

—Vale. —Me incorporé en la cama para quedar frente a ella—.
¢Como has podido pasar pagina asi de facil? éAcaso no lo echas de
menos ni un poco? Porque no lo parece, éy cuanto ha pasado? éDos
anos? Parece que estdas mas que encantada de llevar una vida de
glamur aqui con este desconocido y que te da completamente igual
que tu hermano haya muerto. Es una falta de respeto, Andy.

Me arrepenti en cuanto lo dije.

Apretd la mandibula y puso cara de disgusto, con el cefio
fruncido. Solo la habia visto poner esa expresion una vez, en la jaula
de bateo, antes de que se enfadara conmigo y con Sam. Esta vez,
cuando habld, lo hizo con una voz tranquila y serena, pero que
rebosaba ira.

—Solo porque he seguido adelante con mi vida no quiere decir
gue no eche de menos a mi hermano. ¢Como te atreves a insinuar lo
contrario?

—Andy...

—No, ya tuviste tu turno para hablar. Ahora me toca a mi. No te
olvides de que yo lo quise muchisimo mas tiempo que tU. Pienso en
él cada segundo de cada dia. Cuando estoy con Theo es el Unico
momento en el que no siento que mi corazdn se esté haciendo
afhicos. Adelante, juzgame, pero conozco bien a mi hermano, y se
alegraria por mi.

Respiraba de forma entrecortada y superficial.

—Andy, Yo...

—déSabes qué? Me da igual. Vete a Nueva York. No termines
nunca la carrera. Vive en tu mundo de tristeza. Haz lo que te dé la
gana, Bennet, pero no te atrevas a cuestionar mi duelo o el amor
que le guardo a mi hermano.



Se levantd, se dirigid hacia la puerta y agarré el pomo con los
dedos. En el Gltimo momento, se dio la vuelta hacia donde yo estaba
y me dijo con voz temblorosa:

—Te quiero, Bennet. En mi familia te queremos muchisimo y sé
que estas muy perdida en tu propio dolor como para darte cuenta de
lo mucho que me han herido tus palabras. —Se le deslizd una
lagrima por la mejilla mientras hablaba—. Mmm... —Parecia que iba
a decir algo mas, pero cambid de idea y sacudié la cabeza—. Si
necesitas que te llevemos al aeropuerto, Theo llegard a casa del
trabajo dentro de diez minutos.

Cerro la puerta a su paso y yo terminé de hacer la maleta.

Nuestra relacion se fue enfriando después de aquello. Sé que heri
sus sentimientos al alejarme. Lo supe cuando le dije aquellas
palabras tan espantosas, pero no pude detenerme. Es como si una
enfermedad se hubiera apoderado de mi y me consumiera el cuerpo,
y no pude hacer mas que sucumbir. En los meses siguientes, me
llamaba, pero yo no le contestaba. Me escribia y yo le respondia a
los dias, si es que lo hacia. Y ahora ha tenido un ultimo gesto
conmigo: enviarme una invitacion para reservar la fecha de su boda.

Me acabo la bolsa de patatas fritas y la tiro a la papelera al lado
de la cama. Con los dedos grasientos y llenos de sal, desbloqueo el
movil y me encuentro un mensaje de Henry:

Ya tengo el lugar para mafana.
No te arregles mucho.

Le respondo con los emoijis del pulgar hacia arriba y del meldn.



CAPITULO 10

patita en la pierna, se quedan dormidos en su regazo, le chupan
la nariz. {Y yo qué soy, higado picado? No, porque en realidad a
los perros si que les gusta el higado picado.

La primavera pronto dara paso al verano; mientras, los arboles
siguen en flor. Los charcos de suciedad que hay en las aceras estan
cubiertos de un polen de color amarillo lechoso y las personas
pasean con panuelos en los bolsillos. La primavera puede traer
consigo barro y tierra y alergia, pero la verdad es que sienta bien
descongelarse tras un largo invierno.

Henry y yo estamos sentados ante una mesa plegable en el
parque Morningside. Llevamos unas camisetas azul real a juego en
las que pone CoLecas PerruNos en el pecho y estamos junto a un
cercado lleno de perros que juegan y toman el sol. Henry se tomé
mi suefo infantil al pie de la letra y nos ha apuntado como
voluntarios en un evento para promover la adopcion.

Hay perros de todas las edades, desde recién nacidos a perros
adultos rescatados de las calles de Puerto Rico. Hay un basset
hound viejito de pelaje marron rojizo que se llama Fred al que
abandonaron cuando su dueno fallecié. Después de un ano en el
refugio, todavia no lo han adoptado. Me da pena Fred, que ve cémo
van adoptando a los cachorritos uno tras otro, mientras que nadie le
presta atencion. Espero que hoy lo adopten, con esos 0jos oscuros y
caidos y el hocico humedo.

Los perritos adorables atraen a los viandantes y luego Henry y yo
apuntamos el nombre y la direccion de correo de las personas
interesadas en adoptarlos. Henry es, como no puede ser de otra

T odo el mundo adora a Henry, incluso los perros. Le ponen la



forma, un vendedor nato, a pesar del chihuahua demoniaco que
tiene en el regazo y que muerde los dedos de las personas
interesadas en adoptarlo.

El organizador, Terrance, es un hombre bajito con el pelo rizado
que le llega hasta los hombros y un bigote apenas visible. Nos
presenta a los perros, nos equipa con un portapapeles y boligrafos y
nos entrega un fajo de postales con perritos tristes para que las
repartamos.

—¢Tuviste un perro cuando eras pequeno? —le pregunto a Henry
mientras garabateo el logo del cuervo en la esquina de un formulario
de adopcion.

—No —dice risuefio—, pero si que tuve una mascota.

—¢Un gato? —No parece un amante de los gatos. En absoluto.

—No —contesta—, tuve un lagarto llamado FUjur. —Recoge un
mordedor de la mesa que tenemos delante y se lo da al perro que
tiene en el regazo. El animal lo agarra de inmediato y grufe cuando
Henry empieza a jugar al tira y afloja con él.

—No sé si lo digo como un insulto o no, pero de verdad que
nunca sé qué es lo siguiente que va a salir de tu boca. éComo que
un lagarto? ¢En serio? —El chihuahua grufe cuando Henry gana la
ronda del tira y afloja. Tiene sed de venganza.

—Me encantaban los reptiles. Era todo un bicho raro.

Me recuesto en la silla y dejo el boligrafo en la mesa. Un
escalofrio me recorre la columna al pensar en un reptil cubierto de
escamas.

—¢FUjur como en La historia interminable?

—éCAmo si no?

—Guau, eras un friki —declaro—. Lo siguiente que me vas a decir
es gue tienes una coleccion de rocas o algo asi. —El chihuahua me
clava la mirada en el alma con sus ojillos negros vy brillantes. Se esta
volviendo muy protector con Henry.

—Pues... —Se le encienden las mejillas y baja la mirada hacia su
regazo.

—No te creo —digo.



—Puede que tenga una coleccidn de rocas, si.

—Dios mio.

Esboza una sonrisa tan amplia que se le arruga la piel alrededor
de los ojos.

—A todas les puse nombres de personajes de La guerra de las
galaxias.

—Dime que estas de cofia. Ahora mismo. Por favor,

—Me temo que no. Oye, igual adopto a este pequefiin y lo llamo
FGjur Junior —dice para luego sobornar al chihuahua con unas
chuches para perros. FUjur Junior por poco no le arranca los dedos.

Sonrio ante la idea de un nifio pequefio con la nariz presionada
en un terrario para lagartos y rodeado de figuras de accion y rocas a
modo de mascotas. No sé como esperaba que fuese de pequeiio,
pero asi, desde luego que no. Hace que parezca mas real y menos
un desconocido atractivo lleno de energia, misterio e ideas
descabelladas.

—No adoptes a este perro, te lo ruego. Es un demonio, mira.
—Extiendo la mano para acariciarlo y al instante emite el ruido mas
espantoso que jamas haya oido provenir de un animal tan pequefo.
Retrae el hocico y ensefia los dientes, que parecen de tiburén—.
¢Ves? Me odia a muerte.

—Puede notar que no te cae bien. ¢éA que si, FUjur Junior? —Le
rasca el cuello y el perro se derrite como la mantequilla en sus
manos.

—Ya, bueno, el sentimiento es mutuo —digo con desprecio. El
perro suelta unos ladriditos.

Henry lo devuelve al cercado para que merodee y atraiga a mas
adoptantes. Es despiadado, pero supongo que también es monisimo.

Henry se recuesta lo mas que puede en la silla plegable y cruza
las piernas.

—déCon quién te casas, con quién te acuestas y a quién matas?
Han Solo, Luke y Finn.

—No. —Niego con la cabeza—. No tengo once anos.

—Sigueme el rollo —dice pestafieando—. éPor favor?



Sé lo persistente que es este hombre. No va a dejarlo pasar, asi
que decido darle el gusto. Hace tiempo que no veo las peliculas,
pero recuerdo lo suficiente como para seguirle el juego.

—Me caso con Han, mato a Luke y no me acuesto con nadie
porque no soy una friki.

Se rie.

—éMatas a Luke? Qué rebelde.

—Te toca. ¢éCon quién te casas, con quién te acuestas y a quién
matas? Chewbacca, Jabba el Hutt y Jar Jar Binks.

Se pone palido.

—Ni de cona.

—Asi que donde las dan, no las toman. Ya veo cdmo va la cosa.

Me mira horrorizado.

—Estas mal.

—Si, lo estoy. —Alzo una ceja—. Venga.

—Estad bien. —Cierra los ojos para concentrarse—. Me caso con
Chewie porque es leal. —Se le tuerce el gesto al pensar en las otras
dos opciones—. Mmmm... Mato a Jabba el Hutt, supongo. Y queda...

La risa me estalla en el vientre como si fueran palomitas.

—Estas fatal de la cabeza.

—Qué mala eres. —Se le tinen el cuello y las orejas con un rubor
intenso.

—No me puedo creer que te acostarias con...

—Ni se te ocurra decirlo. —Se rie, las mejillas también se le
empiezan a tefir de rojo—. Por favor.

—Hariais una pareja estupenda Chewie vy tu.

Se desploma y apoya la frente en la mesa que tenemos delante
para taparse la cara.

—Me voy a quedar asi lo que nos resta de tiempo. Por favor, no
me molestes.

—Te la debia por haberme arrastrado hasta aqui.

—Creo que nos lo estamos pasando bien, éno? —dice levantando
la cabeza y apoyando el mentdn en la mano.

Imito su postura y lo miro de frente.



—No me gusta admitirlo, pero supongo que si.

—¢Por qué no te gusta admitirlo?

No... lo sé.

—¢éHola? —interrumpe una voz. Nos ponemos firmes al oir a una
mujer enfadada al otro lado de la mesa.

—Disculpe —me aclaro la garganta. No tengo ni idea de cuanto
tiempo lleva ahi parada.

—Me gustaria ver ese perro, por favor. —Sefiala a Gumby, una
cachorrita preciosa.

—Bennet, {quieres atenderla tu?

Asiento y sonrio a la sefora.

—Sigame.

Dirijo a la mujer al vallado donde estan los perros y le doy un
pufado de chuches para Gumby. La perrita menea la cola, su pelaje
de color caramelo brilla bajo el sol. Es como si nos estuviera
sonriendo.

—No sabia que los perros rescatados pudieran ser tan monos.

Arrugo la nariz al oir ese comentario.

—Todos los perros merecen un hogar, en especial los rescatados.

—Por supuesto. —La mujer levanta a Gumby del suelo—. Es
perfecta.

Miro de reojo a Henry, que nos observa con atencion.

—¢éLe importaria si le ensefio otro perro que tenemos en
adopcioén?

Henry niega con la cabeza. «No lo hagas». Le lanzo una mirada
fulminante.

Levanto a Fred del suelo, con todo lo que pesa, y lo acuno entre
mis brazos.

—Este es Fred. Es un poco mayor que los otros perros, pero es
carifoso y ddcil... Y mire la carita tan caida que tiene. —Le doy a
Fred unas palmaditas en la cabeza.

—Seguro que es muy bueno, pero solo me interesan los
cachorros.



—Fred lleva un ano en el refugio. Gumby solo lleva dos
semanas...

—Quiero que sean mis propios conocidos quienes adiestren al
cachorro. ¢Quién sabe el tipo de adiestramiento que ha tenido este
perro? Ademas, es dificil asumir el compromiso de un perro al que
quiza no le quede mucho tiempo entre nosotros.

—Fred es el Unico perro disponible hoy. Ya han adoptado a todos
los demas. Es Fred, o ninguno —miento entre dientes.

Sacude la cabeza, con las mejillas rojas de irritacion.

—AQuizas la proxima vez.

Abrazo a Fred contra el pecho y vuelvo a mi puesto enfurrunada
mientras le acaricio la frente.

—Ni siquiera se ha molestado en mirar a Fred. Nadie se molesta
en mirarlo. Odio que lo dejen de lado porque es diferente.

Henry me coloca una mano en el hombro y me da un apreton.

—Seguiremos intentandolo.

—Te adoptaria si pudiera —le digo al sabueso—. Lo siento.

Mientras Fred hunde su hiimedo hocico en mi codo, se acerca un
anciano con una boina de repartidor y una chaqueta de tweed que
abriga demasiado para el clima de principios de verano. Mira a Fred
y se acerca con timidez a nuestra mesa.

—Qué perro tan bonito —comenta el hombre frunciendo el cefio.

Henry me mira, con los ojos abiertos, como para decir: «Es él. Es
él. Es él. Es él».

Me levanto y sujeto a Fred para ponerle la carita caida en posicion
y que este hombre la pueda adorar. Se detiene vy, tras dedicarle una
mirada significativa al perro, se le empiezan a aguar los ojos. Se rie
mientras se seca una lagrima.

—Lo siento —se disculpa con voz ronca—. Una vez tuve a un
perro igualito que este. Es como una capsula del tiempo. Es
asombroso.

—Este es Fred —digo, mientras lo mezo como a un bebé—.
Saluda, Fred. —El perro menea la cola como respuesta.

El hombre inspira y casi se ahoga al contener un grito.



—Mi antigua perrita se llamaba Ginger.

La coincidencia con el titulo de la pelicula italiana Ginger y Fred
nos deja a Henry y a mi sin aliento, casi a la vez.

Sonrio y aprieto a Fred contra mi cuerpo una vez mas.

—Entonces creo que es el destino, caballero. {Quiere adoptarlo?

Asiente y se le dibuja en el rostro arrugado una expresion de
regocijo infantil, con los ojos brillantes y llenos de emocidn.

Relleno el papeleo mientras el corazdn no deja de martillearme en
el pecho y le informo que el refugio tendra que hacerle una visita en
casa antes de entregarle a Fred, aunque le aseguro que estara en
las mejores manos hasta entonces. No puedo apartar la vista de
Fred la siguiente hora mientras me imagino a un sefor mayor de voz
apacible que tiene a dos cachorros adorables en el transcurso de su
vida. Fred y Ginger. No podria ser mas trascendental.

Henry me mira por el rabillo del ojo, sonriente, como si supiera lo
mucho que significa para mi haberle encontrado un hogar a Fred.
Me siento mas ligera, mas alegre y un poquito mas optimista, y le
devuelvo la sonrisa mientras la brisa primaveral hace volar unos
diminutos pétalos blancos por el aire, como una lluvia de confeti.

Y en ese momento, como a proposito, FUjur Junior se hace pis en

mi pie.

Terrance acude corriendo como un superhéroe, haciendo ondear
un par de sandalias en el aire. Cuando pegué un chillido al sentir
cdmo el regalito de FUjur calaba mis zapatillas deportivas, Terrance
salid corriendo hacia la oficina del refugio, a un par de manzanas de
distancia, en busca de unos zapatos de recambio.

—Te van a estar grandes, pero es mejor que ir andando con unos
zapatos en los que se han hecho pis —dice cuando me entrega las
sandalias.



Me quito el calcetin y me enjuago el pie con agua embotellada
antes de ajustarme las sandalias. Henry guarda mis zapatos y mis
calcetines en una bolsa de plastico.

—Gracias. —Pruebo las sandalias, que me quedan unas tres tallas
grandes—. Las devolveré en cuanto pueda.

Henry y yo nos giramos para marcharnos y me tropiezo al pisar
mal con las aletas de buceo. El me sujeta por el codo y me ayuda a
recuperar el equilibrio. Sus dedos me sostienen con firmeza.

—¢Estds bien? —pregunta.

—Si. —Asiento al erguirme—. Gracias.

Henry me suelta y yo me paso los dedos por el punto del brazo
donde acaba de tocarme.

—Gracias —repito.

—Ya lo has dicho.

Se me suben un poco los colores.

—\Vamonos.

—Esperad —nos llama Terrance—. ¢Os apetece hacer algo?

Henry acepta de inmediato, faltaria mas. Siento que no tengo otra
opciodn, asi que me uno a ellos.

Terrance nos lleva a un restaurante, Tom’s Restaurant, a tan solo
unas manzanas de donde se ha hecho la actividad para promover la
adopcion. La entrada del establecimiento me suena, al principio no
sé por qué, pero veo a un par de personas sacar fotos al letrero de
nedn rojo y azul en el que pone RestauranT que hay sobre la puerta.

—Te suena de la serie Seinfeld —me susurra Henry cuando
abrimos la puerta.

Pues claro, me pasa por la mente como un rayo el recuerdo de
ver ese letrero de nedn en la pantalla de mi tele en las noches en
que me quedaba dormida con la televisidn encendida. No obstante,
es un restaurante completamente normal, un buque insignia cultural
a la vista de todos, ahi en una calle del norte de Manhattan como si
nada, como si no fuera una celebridad.

Nos sentamos en una mesa pequefia con sofas acolchados a
ambos lados; Terrance toma asiento enfrente de Henry y de mi, un



poco apretujados, uno al lado del otro. El restaurante huele a bacon
chisporroteante, sirope de arce y café. Es una delicia.

Pido un batido y me lo bebo tan rapido que el frio casi me
provoca dolor de cabeza.

Henry mezcla su batido de fresa con una canita y Terrance se
toma una cerveza de raiz con helado de vainilla.

—Os agradezco que nos haydis echado una mano —Terrance
habla con voz gutural, entrecortando y separando las palabras, como
Jesse Eisenberg en la pelicula sobre Facebook—. Yo invito a los
batidos.

Inclino el vaso para que el ultimo resto de helado derretido se
quede en el borde y pueda intentar sacarlo con la canita antes de
darme cuenta de que Henry y Terrance me estan mirando.

—Gracias —digo mientras deposito el vaso en la mesa y lo
empujo con dos dedos. A Henry se le escapa una risotada a mi lado.

—Bueno, équé os ha hecho ser voluntarios hoy? —pregunta
Terrance.

—Queriamos probar algo nuevo —contesta Henry encogiéndose
de hombros.

—Guay, guay, guay. Eso mola. —Terrance asiente con la cabeza
unas treinta veces.

Henry posa los o0jos sobre mi.

—Bennet se ha enamorado de Fred.

—Me alegro tanto de que le hayais encontrado un duefio hoy, si
no, mi novia seguramente lo hubiera adoptado. —Toma un sorbo del
vaso; la espuma del helado se le queda en el bigote y veo como se
van explotando las burbujas hasta que no queda ninguna.

—¢Por qué trabajas en el refugio, Terrance? —pregunta Henry.

Terrance se aclara la garganta como si hubiera estado esperando
toda su vida a que alguien le hiciera esa pregunta.

—Mi madre tenia una peluqueria canina en el sétano de casa, asi
que siempre me han gustado los animales. Aunque la mayor parte
del tiempo trabajo de banquero. Es lo que paga las facturas mientras
intento dedicarme a lo que me apasiona de verdad.



—Y qué es? —Henry sonrie con aire burldn. Reprimo las ganas
de pegarle una patada en el tobillo.

—Tengo una banda —dice Terrance—. Nos llamamos los
Curtanas. Versionamos canciones de rock, aunque también
escribimos canciones sobre la historia de Estados Unidos. Mi novia,
Molly, es la cantante principal y es increible. —Se da unas palmaditas
en la pierna—. Deberiais venir a vernos tocar.

Durante la siguiente hora, Henry y yo hacemos de publico para el
mondlogo balbuceante de Terrance. Si no hubiera sido por Henry,
nunca habria aceptado pasar un rato con él por miedo a que fuera
raro 0 a que intentara ligar conmigo, pero, contra todo prondstico,
estoy sobreviviendo. La verdad es que me sorprende un poco
descubrir que el haber interactuado con otras personas durante las
ultimas dos semanas aun no haya acabado conmigo. Aun asi, me
doy cuenta de que me gustaria que Terrance se fuera para poder
hablar con Henry a solas.

Cuando terminamos la ronda, Terrance se marcha a ensayar con
la banda. Henry le promete que iremos a ver tocar a los Curtanas un
dia y se dan el nimero de teléfono. Cuando Terrance se va, pienso
que Henry hara lo mismo, pero en cambio coge el mend, se sienta
en el sillén de enfrente y se desliza hasta situarse delante de mi.

—¢éTienes hambre? —pregunta mientras saca el menu del soporte
de la mesa para inspeccionarlo.

Gracias a Dios.

—Me muero de hambre.

Le pedimos a la camarera un plato de bolitas fritas de patata,
unas tortitas y un par de coca-colas.

Se pasa la mano por el cabello, se quita las gafas y las deposita
del revés en la mesa.

—Bueno, ahora sé oficialmente mas sobre Terrance que sobre ti.

—Sabes mi nombre completo. Yo ni siquiera sé tu apellido.

Sonrie.

—Adams.

—Oh, no. —Pongo cara de tristeza—. Qué lastima.



Tuerce la cabeza.

—Pero si es el apellido mas normal del mundo.

—No, me refiero a «Henry Adams». Tienes dos nombres.

—Discllpeme, Bennet Taylor, permitame sefalar que usted
también tiene dos nombres.

Niego con la cabeza.

—En realidad, tengo un nombre y un apellido, solo que estan
cambiados de posicidon. —Alzo una ceja a la vez que me llevo una
bolita de patata a la boca.

—¢éDe ddnde viene tu nombre?

Hago una mueca al tragarme la bolita crujiente.

—Nunca me ha gustado.

Apoya un codo en la mesa.

—Por lo menos tu nombre no parece el de un padre fundador.

—Madre mia —me rio—. Henry Adams suena totalmente a
nombre de padre fundador. Y también te pareces a uno.

—No —dice ofendido.

Se parece. Claro que se parece. Tiene una sonrisa traviesa, la
mandibula afilada y el cabello ondulado le enmarca el rostro. Tiene
la huella de donde normalmente se le apoyan las gafas en el puente
de la nariz y un fisico que parece hecho para poder construir una
nacion con sus propias manos (no es que esté cachas ni nada por el
estilo, pero se le ve fuerte). Tiene una energia cautivadora que mi
caracter reservado apenas puede resistir. Terrance, Martin, Kira e
incluso Fujur, el perro, se han visto atraidos a él como polillas hacia
una luz brillante.

Siento como el recuerdo de Sam me da unos golpecitos en
la parte trasera del cerebro para decirme que deberia sentirme
culpable por haberme fijado en esos detalles de Henry. Intento
acallar el ruido y recordarme que todos esos detalles son hechos
objetivos. Me fijo en esos detalles como quien se fija en las
pinceladas de un mural o..., yo qué sé..., en las verrugas de un sapo.

—Solo te falta una peluca empolvada —le digo, mientras miro
hacia otro lado.



—Vale. —Alza las manos—. Lo acepto, pero no me hace mucha
ilusion. —Se mueve en el asiento y su rodilla roza sin querer la mia
bajo la mesa—. Perdona —se disculpa al apartarla.

Me desplazo un poco a la izquierda para darnos mas espacio.

—No te preocupes —digo, intentando no tocar el punto de mi
rodilla donde nos hemos rozado.

—Ahora que he aceptado mi papel como padre fundador, tienes
que contarmelo. ¢De donde viene Bennet?

Resoplo.

—Mi madre estaba obsesionada con Jane Austen y queria
llamarme como Elizabeth Bennet, pero ni Lizzy ni Beth eran lo
suficientemente Unicos para ella. Asi que cogio el apellido y me lo
puso como nombre.

Sam solia llamarme Lizzy a veces, si se sentia
especialmente carinoso. Se daba la vuelta en la cama, me besaba
mientras pensaba que estaba dormida y me susurraba: «Buenas
noches, Lizzy».

Se me erizan los antebrazos y me paso la mano por la piel.

—Vale... —Henry me mira de reojo—. Con que Elizabeth Bennet,
éeh?

—No me digas que no conoces Orgullo y prejuicio.

Se rasca el menton.

—Creo que lo lei en la escuela, aunque no me acuerdo.

—La versidn de Keira Knightley es una maravilla y la mejor
pelicula que se ha hecho jamas.

—Fuertes declaraciones.

—Lo digo en serio.

—Entonces tendré que verla, éno? —Sonrie. Me gustaria no
fijarme en ese hoyuelo cada vez que lo hace.

Aprieto los labios.

—Solo si no tienes nada en contra de las historias de amor.

Lo sopesa un segundo y deja que su mirada se desvie a la mesa
que hay junto a la nuestra: un niflo pequeno sentado en una trona



agarra una tortita con las manos y la mesa esta toda chorreando de
sirope de arce.

Henry coge una bolita de patata del plato que tenemos delante,
se la lleva a la boca, la mastica y se encoge de hombros.

—Todas las historias son historias de amor.



CAPITULO 11

Esta manana vi cOmo me sonaba el teléfono tres veces: dos
llamadas de Andy y una de mi madre. Al final, Andy se rindio y
me escribio:

E sta volviendo a empeorar. De la nada.

¢Tu direccion sigue siendo la misma?
Vamos a enviar las invitaciones
enseguida.

No pude responderle.

Ahora Sonya y Jamie estan en el sofa y yo me he quedado
atrapada en el cuarto. Llevo aqui todo el dia. Su presencia en el piso
es como un foso que me tiene encerrada en una torre.

Descanso la frente en la puerta y apoyo la mano en el picaporte,
obligdnhdome a abrirlo, pero me he quedado paralizada. Los
musculos no me responden. Me deslizo por la pared y me
desmorono sobre la montana de ropa que hay en el suelo. Necesito
comer, pero si salgo a la cocina Sonya y Jamie querran charlar, lo
que no es algo malo, por supuesto, pero ahora mismo no me
apetece hablar con ellas. A estas alturas me habré levantado de la
cama para ir hasta la puerta y volverme a acostar cuatro o cinco
veces en un intento por reunir el valor para abrirla. Me siento
impotente.

Me estaba yendo muy bien con Henry, estaba hablando con la
gente, me reia, estaba comiendo, sonreia. ¢Cémo me puedo volver a
encontrar asi?

No tiene que ocurrir nada malo para que me sienta asi. Puede
estar yendo todo bien, y, aun asi, volveré a acabar como ahora. La



pagina web médica WebMD lo denomina «desequilibrio quimico». Yo
lo denomino «la culpa de haber matado a tu novio». En cualquier
caso, simplemente forma parte de ser Bennet.

Me llevo las manos a la cara, empiezo a palparme los pomulos y
luego las bajo por el mentdn. Me paso las manos por el labio inferior.
Me recorro con los dedos el cuello y prosigo por las claviculas hasta
descansar las manos sobre el pecho.

«Siente lo que es real. Mis mejillas son reales. Mi barbilla es real.
Mis labios son reales. Yo soy real».

No funciona.

Me arrastro a la cama, me es imposible levantarme con el peso de
la culpa a la espalda.

Me paso dos dias durmiendo. No respondo a los mensajes, no
compruebo el correo electrénico ni me apunto a ninglin turno; solo
duermo. Si estoy dormida, no tengo que sentir nada. Oigo a Sonya
entrar y salir de casa. En un momento dado, llama suavemente a mi
puerta, lo que me revuelve el estdmago. Me levanto de la cama y
echo el pestillo.

Cuando duermo, suefo con Sam. Mi dulce Sam. Cabello rubio
como la arena, ojos sombrios. Siempre tranquilo, siempre analizando
con cuidado el mundo a su alrededor. Me acerco a él, lo toco, lo
beso..., pero se aleja cada vez mas. Me sonrie desde el otro lado de
un foso negro, luego se marcha. Cierro los 0jos con la esperanza de
que, al abrirlos, haya vuelto. Pero cuando los abro, veo a alguien
diferente: a Henry. Se detiene cuando esta tan cerca como para
poder distinguir el color de sus ojos, del verde de los nenufares.
Extiende la mano para darmela. No me muevo. Alza las cejas como
para decir: «No pasa nada. Damela». El panico me invade el pecho y
giro la cabeza con brusquedad para buscar a Sam, pero no esta por
ninguna parte. Me escuecen los o0jos cuando me vuelvo hacia Henry,
pero lo Unico que veo es su espalda mientras se aleja caminando
hacia el horizonte sin fin.

Al cabo del tercer dia, me descongelo. La primera preciada gota
de serotonina entra en el torrente sanguineo. El elefante se baja de



mi pecho. Me siento mas ligera. Lo logré.

Abro los ojos y veo el polvo bailar en el aire a la luz dorada.

Con los dedos temblorosos, compruebo el correo electrénico por
si quedara algun turno libre en la empresa de trabajo temporal. Me
apunto a cuatro y a continuacion paso de puntillas al salon. Huelo a
sudor. Tengo la boca seca, como bolas de algodon. Me detengo de
golpe cuando la veo.

Jamie.

Me da panico pensar en lo que me va a decir. Seguro que es algo
del tipo «Mira quién ha decidido salir de la habitacion» o «Gracias a
Dios, pensabamos que te habias muerto ahi dentro». Sin embargo,
me mira con Sus 0jos 0Scuros y me sonrie.

—éQuieres café?

Como si no hubiera pasado nada. Le estoy tan agradecida que
podria ponerme a llorar.

Asiento, soy incapaz de usar la voz.

—He hecho sirope de lavanda. éQuieres un poco?

Vuelvo a asentir, conteniendo las lagrimas. El café esta delicioso,
como siempre que lo prepara Jamie, amargo y floral, con un toque
dulce. Me mira como si estuviera a punto de decir algo, pero cambia
de opinion. La veo marcharse al cuarto de Sonya a través del vapor
que se eleva de mi taza.

Se detiene y se vuelve hacia mi.

—Oye... —Sefiala la puerta de mi habitacién, parece que casi se
averglienza de decirlo—. A mi también me pasa.

Siento que se me hace un nudo en la garganta.

—El qué?

—Lo de... Mmm... —Respira hondo, de forma calculada, y se
aclara la garganta—. Lo de la depresidén. Sonya no lo termina de
comprender a veces, pero yo Si.

Me tiemblan los dedos mientras hundo la mirada en la taza.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco.



—Es horrible —digo secandome una lagrima con el nudillo y
volviendo a mirarla.

—Es lo peor —contesta y se encoge de hombros.

La mas minima contorsidén de su boca, el mas leve atisbo de una
sonrisa, nos hace estallar a las dos en carcajadas. Me apoyo en la
encimera para no perder el equilibrio mientras continlo riéndome.
Me dolia el abdomen de llorar y ahora de la risa. Se me derrama al
suelo un poco de café.

Niego con la cabeza, tratando de recuperar la compostura.

—Es lo putopeor.

—No deberia tener gracia —consigue decir con la boca tapada.

—La verdad es que no la tiene —contesto conteniendo la Gltima
de las risitas.

Su risa se va apagando hasta convertirse en una suave quietud,
en una sonrisa complice.

—Esta noche voy con Sonya y algunos de mis amigos a ver una
peli. ¢Te quieres venir?

—Uy... Mmm... —Mi mente empieza a inventar excusas, formas de
rechazar la invitacion: puede que mafana tenga que entrar
temprano al trabajo, puede que me duela el estdbmago.

—Sera algo tranquilo, te lo prometo —ofrece Jamie, insistiendo un
pOCo.

Pienso para mis adentros que no, que no me siento
preparada para enfrentarme al mundo y conocer a nuevas personas,
aunque, para mi sorpresa, noto cémo asiento con la cabeza.

Sonrie, tan sorprendida como yo de que haya aceptado.

—Luego te envio los detalles. —Y a continuacion se esfuma por la

puerta.



Siempre me han gustado los cines. Me gusta el olor a palomitas,
el suelo pegajoso, los snacks..., pero, sobre todo, lo que mas me
gusta es sentarme en una sala grande con un pufado de
desconocidos y no sentir la presion de tener que decir ni una
palabra.

Tuve que desplazarme nada menos que hasta la zona de Prospect
Park, ya que era justo la Unica salita de cine bohemia de toda Nueva
York donde ponian la pelicula que Sonya y Jamie querian ver.
Cuando entro al cine, estan en la taquilla junto a un chico bajito y
una chica alta y rubia.

—iYupi! —canturrea Sonya. Me coge de las manos y las aprieta
mientras da saltitos—. Te he echado de menos.

—Y yo a ti —le digo sonriéndole lo mejor que puedo.

Me aparta un poco del grupo para susurrarme al oido:

—Me da la sensacion de que me has estado evitando —dice con
expresion preocupada—, desde..., ya sabes, la cita.

—He estado ocupada —refunfufo, aunque es una mentira como
una catedral.

—Tenemos que ponernos al dia —continla—. Ademas, tengo una
noticia relativamente buena: ipuede que Harper & Jane vendan mis
pendientes!

—Caramba —digo—. éLos escoges tu?

Frunce el cefo y me suelta las manos, como si quemaran.

—Los que diseno.

—Es verdad. —Qué verglienza me doy. La nueva pasion de Sonya
es disefiar joyeria. Siempre ha sido una artista, pero su medio de
expresion cambia sin cesar y a veces me cuesta seguirle el paso—.
iEnhorabuena!

—Gracias —dice mientras juguetea con el colgante de su collar—.
Apenas llevo un afo suplicandole a mis jefas que vendan alguno de
mis disefos y dandote la brasa sobre el tema.

Auch.

—Perdona, Sonya. Lo habia olvidado. —El afio pasado fue la
ceramica; el anterior, la pintura acrilica. éTan mala amiga soy por



olvidar lo que estaba haciendo ahora?

No se lo toma mal, todo hay que reconocerlo.

—La semana que viene me confirman si los ponen a la venta. Si
lo hacen, quiero montar una fiesta. Y si no vienes, te mataré sin
pensarmelo dos veces.

—Claro que iré —le prometo—. Enviame los detalles.

Jamie se nos acerca con sigilo y coloca una mano en el hombro
de Sonya, lo que pone fin a este momento incémodo.

—Ya ha creado un evento en el calendario de Google y todo.

Mi teléfono vibra cuando recibo la invitacion.

—Lo estoy manifestando —dice Sonya a la vez que bloquea el
movil—. Se supone que, para conseguir lo que quieres, te tienes que
comportar como si ya lo tuvieras.

—Tiene sentido —contesto—. Alli estaré.

—Bennet, te presento a Kevin y a Sarah —Jamie senala a las dos
personas que nos acompanan—, unos antiguos companeros de
trabajo mios. —Ahora que estoy mas cerca, me doy cuenta de que
uno de ellos no es un desconocido, desde luego. Es Sarah. Sarah, la
camarera de Litaliano que me estuvo sirviendo copas de chianti
hasta que acabé vomitando en el bafo. No es que necesite mas
pruebas de que mi vida es del todo una broma, pero, aun asi, el
universo me las sigue enviando.

—Ya nos conocemos —dice Sarah mientras mastica unas pasas
recubiertas de chocolate. La Ultima vez que la vi, me abalancé sobre
ella y le hice derramar una copa de vino tinto entera encima de un
caballero desprevenido.

—Lo siento... —me disculpo casi sin poder oir mis propias
palabras—. No estaba en mi mejor momento.

—Tendriais que haberlo visto, fue para morirse de risa. Me pasé
emborrachandola, y va ella y...

—\Vomité en el bano —espeto para intentar controlar la historia—.
Y luego... derramé vino por todas partes. Fue un desastre.

—Se suponia que iba a tener una cita con nuestro amigo Henry,
pero el pobre va y se la encuentra en el bano. Estuvimos



metiéndonos con él como una semana —comenta en tono alegre. Se
me encoge el corazon.

—Ah, conque eres esa chica —dice Kevin—. He oido hablar
mucho de ti.

Estupendo. Por lo visto todo el restaurante ha oido hablar de mi.

Siento que me arde el pecho y que el cuello empieza a picarme.

—Se suponia que iba a ser una cita, pero no... No es eso, somos
amigos.

—éEso es lo que paso la noche de la cita? ¢Desde cuando sois
amigos? —pregunta Sonya con la cabeza inclinada.

—Deberia llamarlo y decirle que se venga —dice Sarah mientras
se saca el movil de una bandolera amarilla.

—iNo! —Mi voz suena mas alto de lo esperado—. No, no lo
molestes. —La extrafna amistad que tenemos Henry y yo no debe ser
presenciada por nadie. Al menos, de momento—. No esperaba que
acabaramos siendo amigos, Sonya —le digo—. Fue... un accidente.
No lo planeé.

Tuerce los labios y le dirige una mirada a Jamie antes de volverla
hacia mi.

—Me parece estupendo, B. Pero nos tenemos que poner al dia si
0 si, évale? Pronto. Te echo de menos.

—Vale —digo con alivio—, pronto. —Me vuelvo hacia Jamie, Sarah
y Kevin—. Jamie, ¢dijiste que eran antiguos compafieros tuyos? No
sabia que habias trabajado en L’italiano.

Ella carraspea y parece sentirse incomoda de repente.

—Ah, si. Antes de empezar a trabajar en la cafeteria Mala Leche.
No aguantaba trabajar hasta tan tarde, asi que me pasé del vino
tinto al café.

—Asi que... éconoces a Henry? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—No mucho. Nos hemos visto unas cuantas veces, pero ya esta.

Sonya se apoya en su hombro.

—Puede que por eso te saliera en la app de citas, por tener
amigos en comun.



Jamie le lanza una mirada fulminante. Sonya sorbe por la cahita y
se encoge de hombros.

—éQué pasa?

—¢éPor qué no me dijiste que lo conocias? —pregunto. Sin duda,
habria sido muy Util saber eso antes de salir con él—. Sonya, étd
sabias que ella lo conocia?

Jamie se muerde el labio y mira a Sonya, que parece estar
diciéndole algo en silencio con la mirada.

—No le conté que te habia organizado una cita hasta después
—responde—. Me imaginé que querrias que fuera privado. Luego,
cuando le ensené su foto, me dijo que lo conocia. No pensaba que lo
fueses a ver de nuevo, asi que no me molesté en sacar el tema,
¢entiendes?

La verdad es que eso es... bastante considerado.

—Vaya —digo—, gracias.

—No hay de qué —contesta. Me da la impresion de que parece
aliviada.

—De todas formas, Henry no puede venir. Le toca trabajar esta
noche, ya que los dos estamos aqui —informa Kevin a Sarah. Pobre
Kevin, me habia olvidado por completo de que estaba ahi de pie.

Jamie saca cinco entradas del bolsillo y las sostiene para que las
veamos.

—¢éVamos pasando?

Suspiro y rezo por que este tema no vuelva a salir en lo que
queda de noche.

Entramos en fila india al cine y nos sentamos para ver la
proyeccion de iOlvidate de mi! Por desgracia, me separo de Sonya y
Jamie, y acabo al lado de Sarah, que aprovecha la oportunidad para
charlar mientras ponen los traileres.

—Henry es un buen chaval —susurra en voz alta, de forma
comica.

Pongo el mdvil en silencio y murmuro para mostrar que, mas o
menos, estoy de acuerdo.



—Seria un buen novio —continla mientras se lleva a la boca un
buen punado de palomitas.

Me pongo a temblar.

—No, no, no. No estoy buscando novio.

Se encoge de hombros.

—Seguro que alguien lo ficha pronto.

—Puede hacer lo que quiera. Apenas nos conocemos.

Me escudrina de arriba abajo con los ojos entrecerrados. Luego le
da un sorbo a la Coca-Cola light de forma exagerada.

No consigo saber de qué va. No sabria decir si le ha ido contando
a todo el mundo mi incidente en el bafho por maldad o porque le
parecid gracioso. Tampoco sabria decir si me esta haciendo tantas
preguntas sobre Henry porque quiere protegerlo o porque esta
celosa.

¢Por qué iba a estar celosa? No hay nada entre nosotros.

No me gusta hablar asi de Henry. Ni hablar asi, en general,
haciendo de algo lo que no es. Es como si decir su nombre
demasiadas veces fuese a arruinarlo todo. Cotillear sobre él
banalizard nuestra amistad, la mermara, como cuando tocas una
superficie brillante tantas veces que acaba perdiendo el esplendor.
De todos modos, no es para tanto.

—Creo que va a empezar la pelicula —digo mientras me hundo
todavia mas en el asiento.

—Vale —resopla Sarah antes de devolver la atencion a la pantalla.

Vemos cémo Jim Carrey y Kate Winslet se enamoran y luego se
olvidan. Cierro los ojos y me imagino el alivio que supondria olvidar,
volver atras en el tiempo y no conocer a Sam, no enamorarme de él,
no pelearnos, que conduzca para venir a verme en plena noche.
Detenerlo, y ya esta. Detenerlo todo.

A mi derecha, Sonya y Jamie estan cogidas de la mano. Kevin
intenta pasar desapercibido mientras fuma un cigarrillo electrénico.
Sarah se esta escribiendo con alguien, la luz azul de la pantalla le
ilumina el rostro. Yo me como una gominola del paquete de Sour



Patch Kids y el regusto acido me irrita la parte posterior de la
mandibula.



CAPITULD 12

aplastan los ojos cuando sonrie. Me aborda en cuanto pongo un
pie en la biblioteca.
—iEncanto! No te lo vas a creer. —Me planta el teléfono en la
cara—. iMira!

—Guau —digo sin saber muy bien lo que estoy viendo. Tiembla
de emocion, asi que no puedo distinguir bien la pantalla—. Sal,
quédate quieto un segundo para que pueda verlo.

—Perdona, es que estoy superemocionado. —Me lo acerca tanto a
la cara que veo la pantalla borrosa.

—Déjame sujetarlo. —Le quito el teléfono de las manos y consigo
finalmente enfocar la imagen. No veo mas que una mancha naranja.

—iQué estoy viendo exactamente? —pregunto ladeando la
cabeza.

—iUna ecografia del nifio! éNo es hermoso?

—iOoh! —Entrecierro los ojos. Como va a ser el bebé berenjena
esta mancha naranja es algo que ignoro—. Es increible —le digo
cuando le devuelvo el movil.

—¢Le has visto las manitas? Se le pueden ver los deditos. —Sal
pellizca la pantalla y amplia una zona especialmente borrosa—.
Cuando nacidé Marjorie no tuvimos nada asi.

No me atrevo a confesarle que no consigo distinguir ningln rasgo
humano en la imagen de la pantalla, asi que asiento y sonrio.

—Es hermoso, Sal.

—Te la puedo enviar. ¢Tienes Facebook? —Abre la aplicacién y me
mira con 0jos expectantes.

H oy Sal lleva una pajarita verde. Sus mejillas regordetas le



—Ah, soy Bennet Taylor. Creo que soy la Unica —Me vibra el
teléfono cuando me envia la solicitud.

—L o subiré también todo a mi muro para que no te pierdas nada.

Nunca he visto a nadie ilusionarse tanto por algo; seria un delito
aguarle la fiesta.

—Estoy deseando ver las actualizaciones —le digo con una
sonrisa sincera.

—Le he comprado un saquito para dormir que tiene forma de
balon de futbol americano. Tienes que verlo. —Empieza a ojear sus
fotos, pero sus dedos ceporros no pueden seguirle el ritmo al
cerebro y no deja de pulsar las fotos que no son.

—Iqgual es mejor si llegamos primero al mostrador, Sal.

—Caray, tienes razon. —Se guarda el teléfono y susurra—: Se me
habia olvidado que estamos trabajando.

Nos instalamos en el mostrador fuera del férum; recopilo
suficiente informacidn de las personas que se registran como para
saber que se trata de una especie de conferencia sobre psicologia.
Nos metemos tan de lleno en el ritmo del trabajo entregando
tarjetas identificativas y bolsas con obsequios que apenas me fijo en
que alguien me llama.

—Es imposible que el mundo sea un panuelo tan pequeno —dice
acercandose a la mesa con una enorme sonrisa jovial dibujada en el
rostro.

De todas las personas del mundo, de todas las personas que hay
en este planeta dejado de la mano de Dios, ahi esta Henry.

—éQué probabilidad habia? —Se apoya en la mesa con las
mejillas sonrosadas por el calor que hace fuera.

—¢Eres psicologo en secreto? —le pregunto mirandolo de arriba
abajo.

Niega y senala mi portapapeles.

—Participo en el evento, voy a sacar fotos.

Reviso el portapapeles para confirmarlo y, efectivamente, ahi esta
Ssu nombre.

—¢En serio?



Se encoge de hombros.

—Si.

—No te enfades —digo—, pero cuando comentaste que eras
fotdgrafo, asumi que eras de esos hipsteres que van con la camara
de 35 milimetros, no uno... de verdad.

—Te lo creas o no, la gente a veces me paga y todo por hacer
esto. —Posa la mirada en Sal—. Hola, perdona. Soy Henry, un amigo
de Bennet.

Dos personas que no pensé que se conocerian nunca.

—Encantado de conocerte. —Sal se pone de pie y le estrecha la
mano. Le da unas palmaditas con fuerza en la espalda. Fue
entrenador de instituto durante afos, sabe cdmo darle una palmada
en la espalda a un hombre—. Oye, équieres ver una cosa?

Henry asiente.

—Claro.

Sal le pone el movil en la cara, como hizo conmigo. A Henry se le
encienden los 0jos de inmediato.

—éQuién es?

—iMi nieto!

Le coge el teléfono y amplia la imagen.

—Guau. —Henry analiza la pantalla con la boca abierta antes de
sonreir maravillado. La asimila, se lo toma en serio. Le importa. No
sé por qué, pero el estbmago me da un salto mortal.

Levanta el teléfono para compararla con la cara de Sal.

—Es clavadito a ti.

Es como si supiera qué decir para atravesar el corazén de todos
quienes lo rodean.

A Sal, que es muy grande y muy sensible, se le empiezan a llenar
los ojos de lagrimas.

—Es una locura que hayas dicho eso. Estaba pensando lo mismo.

—Debes de estar superorgulloso. —Henry le da la mano—.
Enhorabuena.

—Bennet, me gusta este chico —dice Sal debatiéndose entre la
risa y el llanto.



—Le gusta a todo el mundo —comento.

—¢A todo el mundo? —Henry me lanza una mirada con una
sonrisita.

Pongo los ojos en blanco.

—No te pases.

—Oye —dice Sal tendiéndole el mévil—, écdmo eres en Facebook?
Os voy a poner en un chat grupal.

Henry se une al grupo sin pensarselo dos veces.

A Sal le falta lanzar un gritito cuando nos envia la foto por
Messenger. Nuestros teléfonos se encienden a la vez y me sorprendo
sonriendo en silencio gracias a Henry.

—Aqui tienes —le digo cuando le entrego la acreditacion de
participante—. El evento tiene lugar en la sala que hay detras de
nosotros. Que te diviertas.

—Gracias. —Se pasa el cordon por el cuello y se ajusta al hombro
la mochila grande para la cdmara. Se cuela en el férum a mi espalda
y noto como pierdo el equilibrio de pronto.

Un fotdgrafo de verdad. Henry es un fotografo de verdad al que le
pagan dinero de verdad por sacar fotos de verdad. Me imaginé que
no estaria logrando sus objetivos, como yo; pero no, los esta
consiguiendo. Es admirable a la par que deprimente.

Al cabo de una hora mas o menos, el flujo de personas que llegan
disminuye, por lo que Sal y yo nos podemos quedar de brazos
cruzados. Evidentemente, para Sal eso significa que puede enviarnos
a Henry y a mi un sinfin de ecografias por el chat grupal.

A pesar de estar trabajando, Henry responde a casi todos sus

mensajes con entusiasmo. Me sorprendo al querer verlo en accidn,
ver cdmo trabaja.



—Oye —le digo a Sal mientras me inclino hacia él—, éte importa
si me cuelo dentro para verlo un momento?

Hace un gesto de negacion.

—Adelante, encanto, lo tengo bajo control.

—Gracias —le contesto.

Me levanto de la silla y me dirijo a la puerta del forum. Cuando
entro, la belleza de la sala me vuelve a pillar desprevenida, a pesar
de haberla visto antes. Es como estar en un observatorio, a escasos
centimetros de las estrellas.

Henry esta en el otro lado de la sala y observa al ponente con
atencion, con la camara preparada. Sigo la direccion a la que apunta
el objetivo hasta el escenario, donde habla un hombre alto y con la
barba salpicada de canas.

Contengo el aliento cuando, en la pantalla que hay detras de é€l,
veo cdmo se llama la charla:

Ayudar alos pacientes a superar el duelo
Dr. Carlos Barrera, doctorado en Psicologia Clinica

Ponente principal

Todo el mundo toma nota en sus libretas con ahinco para retener
todo lo que dice. Reconozco los disparos de la camara de Henry en
lo mas recondito de mi consciencia. Me cuesta tragar saliva. Me
retumba el corazon contra la caja toracica cuando me concentro en
el doctor Barrera.

Esta contando una historia sobre un paciente al que llama Ross,
que perdi® a su mujer después de cincuenta y dos afos de
matrimonio. Empezd a sentir un dolor en el pecho tras la muerte de
su mujer, lo que dio lugar a varias visitas al hospital. Resulta que
llevaba consigo una maleta de culpa alla donde fuera. Culpa por no
haber estado en la habitacion cuando fallecié su mujer, culpa porque
sentia que merecia morir él primero, culpa porque no le dijo que la
amaba una ultima vez. La culpa lo distraia del dolor y el dolor se le
manifestaba de forma fisica en el pecho.



El doctor Barrera me tiene hipnotizada, tanto él como sus
palabras.

Lo Unico que oigo es «Sam, Sam, Sam».

Se me hace un nudo en la garganta y aprieto los dientes. Intento
contener en vano las lagrimas que inevitablemente acaban brotando.
Me empiezan a arder los pulmones y dejo salir una bocanada de aire
en un suspiro desesperado.

—(Estas bien?

La voz de Henry me devuelve de golpe a la realidad. Esta justo a
mi lado y no tengo ni idea de cuanto tiempo lleva ahi ni cuanto ha
visto.

Me giro y respiro hondo para olvidar ese momento.

—Estoy bien. —Me apresuro hacia la salida ocultando el rostro.

Sal esta en el mostrador ojeando su movil cuando irrumpo por la
puerta.

—Encanto —dice con preocupacion—, équé pasa?

Sacudo la cabeza y me trago el nudo que tengo en la garganta.

—Necesito un momento. éLe echas un ojo al mostrador?

—Pues claro —responde. Las arrugas del entrecejo se le acentlan
por la preocupacion—. Tomate tu tiempo.

En el bano, me echo un poco de agua en la cara y me
recompongo. Ahora no es el momento de derrumbarse. Ahora no es
el momento de echar de menos a Sam. Como si tuviera opcion.
Como si extrahar a Sam no formara parte de mi ADN. Como si no
me acabaran de recordar lo mucho que me duele. Que me siento
como un peso arrojado en el mar que se va hundiendo lentamente,
y que por mucho que patalee y por muchos salvavidas que me
lancen, no puedo evitar caer mas y mas en la oscuridad. Que
desearia saltar de esta vida a otra. Otra en la que Sam siguiera aqui,
pero puede que yo no. Le cambiaria el sitio. Lo haria de verdad.

Salgo del bafio y me detengo antes de volver al mostrador.
Inspiro por la nariz e intento forzarme a volver dentro, pero, como
por instinto, mi cuerpo se gira en la direccién contraria.



Elijo una escalera y subo los peldafios. Oigo como las paredes
marmodreas devuelven el eco del repiqueteo de mis zapatos y el
sonido monotono me reverbera en la cabeza. Recorro los pasillos y
doblo diferentes esquinas, sin preocuparme por consultar un mapa,
y me pierdo en el laberinto.

Al final, acabo en una sala que parece una catedral gética. Dejo
que mis ojos se deleiten ante la belleza y la intrincada alineacién de
las grandes mesas de madera, colocadas en fila, cada una con una
ldmpara en el centro, las pilas de libros que cubren las paredes, y los
grandes ventanales arqueados que permiten que se filtre la luz
exterior. La pintura de nubes rosadas del techo esta rodeada por
paneles tallados en tonos marrdon oscuro y dorado. Las lamparas de
arafa con luz engastada cuelgan del cielo en hileras. Unas largas
sombras se proyectan de forma oblicua sobre el suelo, como dedos
que se extienden desde los ventanales hasta los libros. Incluso las
sombras quieren atrapar la belleza y aferrarse a ella. Hay algunas
personas sentadas en las mesas con la cabeza inclinada sobre un
libro o el portatil mientras teclean o leen.

Camino por el centro de la sala e intento no romper el silencio
sepulcral. Inspiro el aroma a papel, polvo y madera; oigo el sonido
periddico de una pagina al pasar. El cuerpo me tiembla con
adrenalina, como si supiera que no deberia estar aqui. No soy una
académica. No soy nadie. No obstante, el silencio, la belleza y el
esplendor de esta sala hacen que me detenga y que no me sea facil
marcharme.

A Sam le habria encantado este sitio.

Me siento en una silla de una mesa libre y me masajeo las sienes
con los dedos mientras inspiro poco a poco, pero con constancia. No
sé cuanto tiempo permanezco aqui sentada; el suficiente como para
que, cuando me levante para irme, ya no me sienta como si me
fuera a derrumbar.



Recojo mis cosas del mostrador. Sal y la mayoria de las personas
que han asistido a la conferencia ya se han marchado; resulta que
me perdi el final de la sesion. Es probable que Henry se haya ido
también.

Agacho la cabeza mientras me encamino a la puerta, pero su voz
me detiene.

—Bennet, espera. —Me doy la vuelta y veo cdémo Henry se cuelga
la mochila al hombro y se dirige hacia mi—. Desapareciste —dice—.
Le pregunté a Sal a donde habias ido, pero no lo sabia, asi que me
quedé esperando.

Me alegro un poco por dentro.

—¢Por qué? —inquiero.

—Queria preguntarte si querias hacer algo —dice mientras se
ajusta el asa de la mochila en el brazo—. Asi que... équieres hacer
algo?

Estoy conmocionada por la charla sobre el duelo y cansada de
trabajar, lo que de normal conduciria a que me pasara la tarde sola
recargando la bateria social..., pero pasar el dia con Henry de
repente parece una buena opcién. Casi tan buena como estar sola.

—Venga —digo asintiendo—, vale.

Cuando salimos a la calle concurrida, el sol nos da de lleno. Se
me acumula el sudor bajo los brazos.

—Hace un dia estupendo —dice Henry tapandose el sol con la
mano.

—Podriamos ir al parque —sugiero.

—Tengo que hacer una parada en mi piso para soltar todas las
cosas, pero esta justo al lado de mi lugar favorito. —Se me encoge
el estdbmago al pensar en su apartamento. Entrar. Comprobar si es
limpio o desordenado. Ver sus zapatos apilados en la puerta. Saber
el tipo de jabon que usa.



—Tu piso. —Me estremezco—. Qué intimo.

—Para la gente normal, no —dice.

—No soy normal, Henry —le recuerdo.

—Es verdad —dice—. Aun asi.

Su piso esta en los confines de Manhattan, bien al norte, en
Inwood. Es un vecindario pequeno, repleto de tiendecitas y ladrillos
rojos. No tiene edificios altos. Es bonito.

—Aqui vivo yo —anuncia cuando nos detenemos en su entrada.

—Espero fuera —digo mientras lo veo rebuscar en el bolsillo para
sacar la llave.

—\Venga ya —dice cuando mete la llave en la cerradura—, seran
dos segundos. Eso es todo lo que tendras que sufrir.

Pongo los ojos en blanco.

—Esta bien.

Subimos un par de tramos de escaleras enmoquetadas que
chirrian hasta que llegamos a la puerta de su piso. Dentro nos
aguarda un estudio minusculo, abarrotado de muebles pesados y
equipo fotografico. Hay una cama de matrimonio con un edreddn
verde oliva y dos juegos de almohadas, una mesita de noche, una
cdmoda y un escritorio con un monitor. Al otro lado hay una
pequefa cocina abierta con un microondas, una mininevera, un
fregadero y un horno junto a una puerta que no esta cerrada del
todo y que conduce al bafio. Las paredes blancas estan desnudas, a
excepcion de una fotografia enmarcada de una cordillera. Hay un
par de zapatillas de estar por casa mullidas tiradas al tuntdn en el
suelo, junto a la cama.

—Son monas. —Comparo el tamano de una de las zapatillas con
el de mi pie; es considerablemente mas grande—. Parecen algo que
se pondria mi abuela.

—Me gustaria conocer a tu abuela —dice mientras revuelve un
cajon de la comoda en busca de una muda.

Dirijo mi atencién a un montoncito de piedras colocadas en lo alto
de la cOmoda.



—Madre mia, no estabas vacilando. é¢De verdad tienes una
coleccién de rocas?

—Aja. —Se agacha para abrir otro cajon.

Me acerco a él y me asomo por encima de su hombro para
observar la coleccién de roquitas, que se parecen mas a pequenos
tesoros que a piedras de compafiia con ojitos mdviles pegados. Dejo
que mi mirada vague un instante por el cajén en el que esta
hurgando. Vuelve lentamente la cabeza hacia mi y alza una ceja en
sefal de sospecha.

—¢Te da curiosidad mi cajon de la ropa interior?

Me entra calor por todo el cuerpo.

—No lo estaba mirando. —«Mentira».

—No pasa nada, rarita —dice y cierra el cajon para abrir el de
debajo.

Cojo una piedra brillante y roja.

—¢éDe ddnde es esta?

—De Sedona.

Estoy muy cerca de él y la sangre que me corre por las venas a la
altura del estdmago bulle con energia. En este piso no hay espacio
para respirar. Mi apartamento es pequeho, sofocante y oscuro, pero
al menos tiene mas de una habitacion. El de Henry es un cubiculo
diminuto, solo para él.

—¢Tiene nombre?

Esboza una sonrisita.

—Darth Maul.

La vuelvo a colocar en su sitio junto a las demas.

—Me das verglienza ajena.

—Si te sigues metiendo conmigo, no te voy a ensehar mi
coleccion de insectos.

—¢éDe verdad tienes una coleccion de insectos?

Sonrie con aire burlén y tamborilea en lo alto de la comoda.

—No, aunque una vez vi un pececillo de plata en el baho.

Exhalo, aliviada.

—¢éCuando te mudaste aqui?



—Cuando volvi de Denver.

—Me sorprende que vivas solo.

Cierra el cajon de la codmoda con la cadera.

—¢éPor qué?

—No sé, parece que te gusta estar rodeado de gente todo el
tiempo.

—Solo porque me guste estar rodeado de gente no significa que
no me guste también estar a solas. —Se coloca la ropa bajo el brazo
y se dirige al baho—. Puedes sentarte si quieres, tardo solo un
minuto.

La puerta se cierra tras él.

Hay una silla de escritorio, pero ahora mismo tiene encima su
equipo fotografico, lo que me deja con la Unica opcidn de sentarme
en su cama. Me siento en la esquina y apoyo apenas una cuarta
parte de la nalga. Me arden los cuadriceps.

—Menudo trayecto hasta el restaurante —digo alzando la voz.

—Es un conazo, pero me gusta trabajar alli —responde tras la
puerta cerrada.

—El otro dia vi una pelicula con Sarah —comento.

—Si, hombre. —Irrumpe por la puerta con la muda puesta. La
camiseta azul le queda ajustada en los hombros y resalta el contorno
de sus musculos. Me doy cuenta de que me he quedado mirandolo
un segundo mas de lo debido y aparto rapido la vista.

No es que los musculos sean lo mas platénico de una persona en
lo que te puedes fijar.

—Es amiga de Jamie, la novia de mi compafera de piso. —Me
levanto de la cama, espero no haber dejado una marca muy
grande—. Dijo que te conocia.

—¢éVas hablando de mi por ahi cuando no estoy presente?
—pregunta cruzandose de brazos.

—No, yo solo... ¢{La conoces?

—¢A Jamie? —Se rasca la barbilla mientras pone cara de
concentracion—. Creo que no conozco a hinguna.



Me coloco el pelo detras de la oreja y noto cdmo se me eleva la
temperatura corporal.

—Dijo que trabajasteis juntos antes de que te marcharas a
Denver. éRecuerdas? éJamie?

Hace una pausa y mira hacia otro lado, como si estuviera
ordenando sus pensamientos. Luego se vuelve hacia mi.

—Espera, ¢Jamie Kiernan? —pregunta inclinando la cabeza a un
lado—. éCon el pelo corto? éQue siempre lleva una chaqueta de
cuero? Sé quién es.

—Si, Jamie Kiernan. —Lo miro con los ojos entrecerrados—.
¢Cuanto tiempo trabajasteis juntos? —pregunto.

—Mmm... —Se muerde el labio inferior—. No lo recuerdo. Fue
hace mucho tiempo. Ahora toda la plantilla es nueva.

—Ah. —Recojo el bolso del suelo y me lo cuelgo del hombro.
Sarah conoce tanto a Jamie como a Henry, y Kevin también, asi que
la plantilla no puede ser tan diferente—. ¢{Le digo que le mandas
saludos?

—iClaro! —dice con entusiasmo—. Si, hace tiempo que no nos
vemos. —Abre la nevera, coge un par de refrescos con alcohol y me
ofrece uno—. ¢Lista?



CAPITULOD 13

direccion al barrio de Washington Heights, hasta que nos

desviamos y tomamos un sendero sinuoso entre los arboles,

que nos protegen de maravilla del sol. Se oye un estruendo
lejano en el aire y se percibe un ligero olor a pescado en la brisa:
entre el hueco de las hojas puedo ver que el estruendo se debe al
ruido de los coches que pasan sobre nosotros por el puente George
Washington y que el olor a pescado viene del rio Hudson, que
discurre por debajo. Me cuesta sequirle el paso a Henry, como
siempre, y me molesta que su Unica velocidad sea mucho mas
rapida que la mia.

El sendero sombreado nos conduce hasta un parque largo vy
estrecho con zonas de césped despejadas a lo largo de la orilla.
Tomo una gran bocanada de aire fresco y afino los oidos con el
sonido de la ciudad. Una brisa agradable me cifie la ropa al cuerpo vy,
aunque el parque estd repleto de personas, me invade una
sensacion de paz y quietud.

Encontramos un hueco libre bajo un arbol junto a un muro de
cemento que esta un poco derruido, aunque se siguen apreciando
los restos de un grafiti con forma de pene.

—déSera un Banksy? —bromeo cuando nos acomodamos en
nuestro sitio de cara al rio.

—déSabes que he oido que ha dejado las declaraciones politicas y
se ha pasado a los simbolos féalicos? —Henry se sienta con la
espalda apoyada en el tronco y estira las piernas hacia el agua.

—Una pena que se esté desmoronando. Me gustaria haberlo visto
erecto.

Desde el piso de Henry, caminamos quince manzanas en



—Me da la sensacion de que esta compensando alguna carencia.

—Banksy podria ser una mujer, ésabes?

—Tienes toda la razén —dice mientras abre la lata del refresco
con alcohol—. Me he dejado llevar por mi propio sesgo personal.

El puente George Washington es un coloso que se cierne sobre el
parque, como si fuera su protector. He conducido por el puente
muchas veces, pero cuando vas sobre él no es mas que una forma
de ir del punto A al punto B; cuando estas debajo, te das cuenta de
la magnitud de su tamano.

—Parece enorme —comento.

—¢El pene?

Resoplo.

—El puente, idiota.

Cruza las piernas a la altura de los tobillos y sigue mi mirada
hacia la estructura con forma de cuerda que hay sobre nosotros.
Rebosa actividad, pero se mantiene imperturbable e impasible.

—Un puente grande, un faro mindsculo. —Sefiala un pequefio
faro rojo situado bajo el puente; no me habia fijado en él. Parece
una pieza de ajedrez al lado de una estructura gigantesca—. Solia
guiar a los barcos rio arriba por la noche.

—Es bonito —digo mientras observo a un ciclista dar vueltas a la
base del faro.

—Ahora, con la luz del puente, el faro ha perdido su utilidad,
pero, segun la leyenda local, la ciudad no se atrevia a deshacerse de
él y la gente luché por que se quedara.

Me gusta. Un pedazo de historia que podria pasar desapercibido
por algunas personas, pero que quienes conocen su pasado
celebran.

Me llevo las rodillas al pecho.

—No me puedo creer que hoy hayas estado en mi trabajo.
—Descanso la barbilla en las rodillas—. Es rarisimo.

—La gente actia como si Nueva York fuera un lugar enorme, pero
en realidad es bastante pequefha —dice mientras se aparta una
mosca de la cara.



—Me estoy empezando a dar cuenta —respondo—, mas 0 menos.

—Solo tienes que hacerte un hueco —anade—, vas por buen
camino. —Apoya la cabeza en el arbol a su espalda, dobla los brazos
sobre el vientre y cierra los ojos—. Ayudame a pensar en algo para
la pasidn que nos toca probar la semana que viene. éQué querias
ser de pequena?

—Nada. —Me toqueteo el calcetin—. Todo.

—¢Fuiste a la universidad?

—La dejé el dltimo cuatrimestre.

—Yo no fui.

Me vuelvo hacia él.

—¢éPor qué no?

Permanece con los 0jos cerrados.

—Mi familia no podia permitirse pagarme los estudios.

—Supongo que somos un caso perdido —digo.

—Supongo que si. —Se quita las gafas y limpia los cristales con la
parte inferior de la camiseta. Me recuesto en el arbol y reparo en
que la manga de su camiseta me roza el brazo.

Hago el paripé de que estoy mirando el movil para poder
retirarme un poco sin que se note. Solo tengo un mensaje de Sonya,
nada mas. Bloqueo la pantalla.

—Y bien... —Vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsillo—.
¢CoOmo supiste que querias ser fotografo?

Sigue con la mirada a un pajaro que vuela de un arbol a otro,
luego cruza el agua y desaparece de nuestra vista.

—Es una larga historia.

—Quiero escucharla.

Sonrie sin mucho entusiasmo y me mira de reojo.

—Preparate.

Hago como si me abrochara el cinturén de seguridad.

Suelta una risita y sacude la cabeza.

—De pequefio tenia un trastorno del lenguaje, nada grave,
aunque por eso no hablaba mucho. Mis padres se preocupaban
porque no desarrollaba habilidades linglisticas normales y a mi me



daba panico hablar con las personas. Asi que mi padre empezd a
llevarme cada fin de semana a parques, restaurantes y cualquier
espacio publico que encontrara. Entablaba una conversacion con un
desconocido sobre cualquier tema. Me decia que estaba practicando,
que yo también debia probarlo, asi que lo empecé a hacer por mi
cuenta. Al principio me costaba, pero comencé a esperar que llegara
ese momento con ilusion.

Cambia de postura, flexiona una rodilla y apoya el brazo encima.

—Empecé a hablar mejor, pero quise continuar con las
entrevistas. Queria llevar un registro de todas las personas con las
que hablaba, asi que comencé a sacarles fotos con camaras
desechables. Como también me gustaba esa parte, me compré una
camara de verdad... y el resto es historia. Bueno, mas o menos.
Todavia estoy en ello.

Arranca una brizna de hierba cercana y la rompe con los dedos.

—Es una historia muy tierna, Henry —digo—. Tu padre parece
una persona estupenda.

—Nunca lo he dicho en voz alta —admite tan bajito que parece
susurrar—, pero creo que otra de las razones por las que hago fotos
es porque... —Traga saliva y me aparta la mirada—. Ya no recuerda
nada. Es como si... se perdiera y volviera. A veces le enseno una foto
y la reconoce, o se esfuerza mucho por reconocerla. Si le enseno
una foto antigua de un vecino, en ocasiones llega incluso a decir su
nombre nada mas verlo. Para mi... que tenga ese momento de
lucidez vale la pena. Quiero preservarlo para él, y preservarlo para
mi. Porque las fotos son la realidad, aun cuando su realidad esté...
cambiando.

Entiendo lo diferentes que son nuestras experiencias con el duelo.
Sam se fue en un instante. Antes de que me diera cuenta, ya era un
recuerdo. Pero perder a alguien poco a poco tiene que ser como
tener a la persona y a su recuerdo vivos al mismo tiempo. Seguro
que piensa en su padre todos los dias. Me pregunto qué hace aqui,
por qué no esta en casa.

—éCémo esta tu padre?



Tuerce la boca y arroja la brizna de hierba a un lado.

—Vamos dia a dia. —Se nota que esta intentando quitarle
importancia, pero quiero saber mas sobre las sombras.

—¢éPor qué volviste a Nueva York?

—¢Te refieres a por qué no me quedé con élI?

Asiento.

—Por mi madre —dice casi con una sonrisa—, que le falté poco
para ponerme de patitas en la calle. Decia que estaba estorbando.
Yo creo que simplemente no queria que me perdiera ninguna
experiencia... ni nada por el estilo. Nunca siento que esté haciendo
lo suficiente, la verdad.

No lo conozco desde hace mucho, pero se nota el tipo de persona
que es. Sé sin ningun tipo de duda que esta cuidando de todos ellos,
incluso desde la distancia.

—Eres un buen hijo.

—No sé si tienes razén, pero gracias por decirlo.

Vuelvo a fijar la mirada en el agua.

—¢éPuedo preguntarte algo sin que respondas haciéndote el
gracioso?

—Claro.

Tomo aire.

—éPor qué decidiste ayudarme? Pero de verdad. Es mucho
trabajo por alguien a quien acabas de conocer.

Suspira y se endereza.

—No lo sé. —Le da golpecitos a la lata del refresco—. éCuanto
puedo contar sin que te asustes?

—Depende de si lo que vas a decir es espeluznante —le contesto.

Se rie por lo bajo y toma un trago.

—No es espeluznante, solo un poco patético.

—Cuéntamelo, Henry —le digo, y noto como pasa de estar de
broma a ponerse serio.

Tensa y relaja un lado de la mandibula mientras contempla el
agua.



—Cuando volvi a casa, pasaron muchas mas cosas. Conmigo,
quiero decir. Antes de volver a Colorado, mi vida era un no parar.
Nunca habia un momento de descanso. Sin embargo, cuando llegué
a casa de mis padres, no habia nada. Estar rodeado de todas las
cosas de mi padre, la medicacion, ver cbmo mi madre se volvia
practicamente una enfermera... Era mucho que asimilar. Me vi
obligado a pararme y reflexionar detenidamente sobre las cosas.
Habia vuelto a casa para ayudar, pero... no podia hacer nada. No
consegui cuidar de él. No consegui hacer casi nada. De repente me
senti como un completo fracasado. Dejé de sacar fotos porque no
encontraba nada que valiera la pena capturar. Piensas que es un
gesto muy noble que volviera a casa para ayudar, pero, en realidad,
solo estaba afiadiendo alguien mas a la lista de personas de las que
mi madre tenia que ocuparse. No estaba pasando por mi mejor
momento.

—Estoy segura de que ayudaste.

—En absoluto, de ahi que mi madre me diera la patada y me
obligara a volver a levantarme. Al principio fue durisimo estar aqui,
lejos de ellos. Durisimo. A veces lo sigue siendo. Pero no empecé a
sentirme mejor hasta que volvi a hacer cosas, como ir a pasear o
limpiar el piso; primero eran cosas pequenas y luego fueron siendo
mas grandes, como invitar a una completa desconocida a participar
en una misidn para encontrar su pasion. —Se rie por lo bajo—.
Cuando volvi, supe que si no me mantenia en movimiento, si no
seguia adelante, cabia la posibilidad de que acabara...

—Sintiéndote como una mierda.

—Si. —Se frota la cara con la mano—. Sintiéndome como una
mierda.

—Asi que te sentias solo y querias mantenerte ocupado —le digo.

—También me gusta pasar tiempo contigo, Bennet. Eres
encantadora cuando no estas vomitando en el bafio de los hombres.
—Se vuelve hacia mi con una sonrisa—. Podria haber elegido a
cualquier persona para que fuera mi companero de aventura,
¢sabes? Has tenido mucha suerte.



—Si, claro. —Me muerdo el interior de la mejilla.

Vuelve a fijar la vista en el pajaro, que ahora revolotea sobre
nuestras cabezas.

—A veces, cuando conozco a gente, me sigo sintiendo como si
aun estuviera haciendo esas entrevistas. Como que lo Unico que sé
es hacer preguntas y coleccionar historias para archivarlas en una
estanteria. Mi padre y yo nunca volvimos a hablar con esas
personas, ¢sabes? Después de esa primera interaccidon, nunca
continuamos. Asi que a veces me resulta dificil conocer a las
personas mas a fondo, y acaban siendo historias que tengo ahi en la
estanteria y hacen que parezca que tengo una vida plena, cuando en
realidad... no lo es. —Traga saliva y baja la mirada al césped—. Las
personas esperan que sea una cosa, y creo que las decepciono
cuando no lo soy todo el tiempo. No suelo abrirme a mucha gente,
Bennet. Me parece que tU y otras personas podéis pensar, porque
soy extrovertido o algo asi, que se me debe de dar bien ser
vulnerable, pero la verdad es que esta es la primera vez que hablo
tanto de mi padre con alguien. Es muy dificil. No me he sentido...
especialmente seguro para hablar sobre el tema. Pero no sé... Creo
que me apetece hablar de ello contigo.

Quiero tocarlo, pero aprieto los punos.

—Me alegro mucho de que me lo hayas contado. Y yo... —Aprieto
la mandibula e intento que el revoltijo de palabras que tengo en la
mente forme alguna oracién—. Cuando quieras hablar de ello, estaré
aqui para escucharte.

Sonrie con delicadeza y asiente.

—Gracias.

—Y puedes archivarme en la estanteria, o lo que sea. Es decir, si
quieres.

Se rie y vuelve a posar su mirada sobre mi; su sonrisa
luminiscente rompe con el tono casi sombrio del momento.

—Creo que lo que intentaba decir con todo lo de la estanteria es
que justo estoy esforzandome por no hacer lo mismo contigo.



Nos miramos fijamente una fracciéon de segundo y siento casi
como si estuviera viendo a una persona diferente. No es un simple
optimista. Su personalidad no puede explicarse diciendo que es
extrovertido y ya esta. Reflexiona sobre la vida, sobre las personas,
y echa de menos a su padre. Tiene una historia, una historia triste y
tierna que me toca las pocas fibras sensibles que me quedan en el
corazdn. Hace que me ponga sentimental, que me incomode, que
tenga curiosidad y que me dé ansiedad, todo a la vez.

Apartamos la vista para contemplar el rio Hudson que se extiende
frente a nosotros. El sol empieza a ponerse tras los edificios y torna
el cielo de un tono rosa chicle.

—Yo también me esforzaré —digo.

Pasamos el resto de la tarde inventandonos historias sobre la vida
de las personas que hay en el parque. Adivinamos qué parejas estan
casadas, cuales son hermanos, quién quiere romper, quién es la
persona celosa del grupo de amigos. Nos inventamos sus voces y les
creamos trasfondos largos y detallados. No nos movemos de debajo
del arbol hasta que el parque echa el cierre. Me rodeo el cuerpo con
los brazos mientras nos encaminamos a la estacion de metro.

Cuando nos detenemos en la entrada, las comisuras de su boca
florecen con una sonrisa.

—¢Hasta el sabado?

Asiento.

—Alli estaré, sea donde sea.

Da un paso hacia mi y abre los brazos, pero se detiene al darse
cuenta de que normalmente no nos despedimos con un abrazo. Se
rie y me tiende la mano. Sin pensarmelo, esquivo el apreton y le
rodeo la cintura con los brazos. Un segundo después, me pasa los
suyos por los hombros. Me relajo en sus brazos, musculo a musculo.

¢Cuando fue la Ultima vez que recibi un abrazo de verdad? éY uno
que me hiciera sentir asi de bien?

Percibo un aroma a hierbabuena en su camiseta, cierro los ojos
contra su pecho y respiro hondo.



Cuando abro los ojos, caigo en la cuenta de que ahi sigo, sin
querer apartarme.

Me retiro de él con brusquedad y retrocedo un par de pasos.

—Perdona —digo mientras me sacudo la parte delantera de la
camiseta. Me percato de que la razon por la que me ha parecido tan
mal es porque... no me estaba pareciendo tan mal, en realidad.

Me libera del abrazo y sonrie; tiene misericordia y hace caso
omiso del breve momento de panico que he tenido.

—Ya nos veremos, Bennet.



CAPITULD 14

para instalar el aparato de aire acondicionado de ventana. Junio

llegé con toda su gloria; julio esta a la vuelta de la esquina y

amenaza con engullir a toda la ciudad. No es solo el sol: es el
pavimento, el calor corporal, la energia necesaria para alimentar a
esta gigantesca ciudad. Todo esta que arde.

Me coloco el aparato de aire acondicionado en equilibrio sobre el
muslo y lo voy acercando poquito a poco al alféizar. Lo encajo a base
de empujones en la abertura y bajo la ventana con fuerza para
dejarlo bien sujeto. Cuando lo enciendo, siento por primera vez alivio
desde que la primavera se convirtid oficialmente en verano. Dejo
que el aire me acaricie la cara durante diez minutazos antes de
mover un solo musculo.

Piso una pila de ropa, me tropiezo con una caja de pafiuelos vacia
escondida debajo, se me dobla el tobillo y casi me estrello contra el
suelo. No puedo seqguir viviendo asi. Ya esta bien. Coloco la ropa en
la cama y la divido en varios montones. Quito las sabanas, las pongo
junto a la funda ndrdica con el resto de ropa sucia y me lo llevo todo
al sotano para poner la lavadora. Devuelvo todos los vasos a la
cocina, los lavo y los seco a mano. Saco la basura y paso la
aspiradora por todos lados, incluso por debajo de la cama. Pero no
he acabado.

Limpio la encimera de la cocina, vuelvo a colocar todos los
cachivaches en su sitio y ordeno los cajones. Doblo la manta y quito
el polvo de la mesita. Luego limpio la nevera, froto las manchas
pegajosas de zumo Y tiro las verduras que se habian podrido. Doblo
la ropa limpia y vuelvo a colocar la funda nérdica calentita en la

U nas gotas de sudor me resbalan por el rostro mientras forcejeo



cama. Cuando termino, me derrumbo en el sofd y sus patas de
madera se tambalean bajo mi peso. Estoy sudada y cansada, pero
me siento bien. Me siento ligera.

Quiero ser esta Bennet, la versidon limpia, porque cuanta mas
basura aceptas en tu vida, mas sientes que te la mereces. Ya no
quiero sentir que me la merezco. Me siento como la Bennet de antes
de Sam, la chica que hacia la colada todas las semanas y entregaba
los trabajos antes de tiempo. Me siento cerca de ella por primera vez
en mucho tiempo. Sin embargo, tan pronto como llega, se va.
Vuelven las nubes, como siempre, y dejo que pasen. Les doy la
bienvenida, incluso.

Aun asi, tengo planes. Me pongo una camiseta, unos pantalones
cortos vaqueros, unos zapatos deportivos blancos, y voy hasta la
zona de Flatbush, donde he quedado con Henry. Me esta esperando
en la entrada del campus de la universidad Brooklyn College.

Damos un paseo juntos por el campus y parece que nos
hubiéramos adentrado en una burbuja: el césped es de color verde
intenso, los edificios son de ladrillo rojo, los estudiantes llevan
mochila. De repente ya no estamos en Nueva York, sino en un rincon
del mundo académico, resguardados del resto de la ciudad.

Nos detenemos delante de un edificio de ladrillo que Henry sefala
y dice:

—Voila! iLa Facultad de Ciencias Empresariales Murray
Koppelman!

—Empresariales, éen serio? —le digo mientras inspecciono el
edificio—. Qué tradicional por tu parte.

—Nos vendra bien. —Descansa las manos en las caderas vy
entorna los ojos por el sol.

—¢éBien por qué?

—Segun me enteré hace poco, ninguno se ha graduado de la
universidad —responde alzando los hombros.

—Henry, no se me dan bien las mates.

—Creo que no son solo las matematicas.

Me cruzo de brazos y hago un mohin.



—¢No podemos hacer algo divertido?

—Va a ser que no. No todo puede ser diversion.

—Me reservo el derecho a largarme por la puerta si se pone muy
aburrido.

—Martin se llevaria una gran decepcion.

«Espera».

—c¢éMartin, quién? ¢El del parque?

Hablando del rey de Roma, Martin, el del parque, aparece por las
puertas relucientes con otra camisa de cuadros de colores vivos y
unos pantalones caqui. Henry lo saluda con un apreton de manos.

—Hola, Bennet —dice cuando me ve—. Henry me ha dicho que
estas interesada en estudiar Empresariales.

—Ah, éeso te ha dicho? —respondo entre dientes.

Al sonreir, deja al descubierto unos dientes pequefios y perfectos.

—Lo he arreglado todo para que podais asistir como oyentes a mi
clase de hoy. Venid conmigo.

Martin nos abre una de las puertas y lo seguimos dentro. Nos
conduce por una escalera abierta y pasamos junto a fuentes de agua
y puertas cerradas con llave.

—No te pongas de morros —susurra Henry mientras caminamos.

—Me puedo poner de morros todo lo que quiera. Me estaba
acostumbrando a jugar con perritos y a aprender a tatuar.

—A muchas personas les apasionan cosas aburridas. éQuién sabe
qué puertas puede abrir? Ademas, me vendra bien si un dia quiero
montar un negocio de verdad o algo por el estilo.

—Vaya, asi que lo estas haciendo por ti —bromeo.

—Dale una oportunidad. —Me mira con ojitos de cachorro
abandonado, lo que me recuerda a todos los perritos con los que no
voy a pasar el dia hoy—. ¢Porfa? —ruega.

—No me vas a convencer asi. —Pongo la cara mas inexpresiva
posible—. Tengo el corazdn de piedra.

—No te lo crees ni ta.

Pongo cara de pocos amigos.



—Esta bien, pero solo porque quiero que me ensefes tus fotos un
dia.

—Cuando quieras. —Me da un empujoncito en el hombro y luego
avanza por el pasillo. Apresuro el paso para no quedarme atras.

Martin nos conduce a una sala llena de chavales a los que parece
que les sacamos bastante edad. Encontramos dos sitios libres al
fondo. Pasamos por encima de mochilas y libros de texto, e intento
no fijarme en los estudiantes que se nos quedan mirando cuando
pasamos por su lado. Me siento supermayor. Recuerdo ser como
ellos y sentir que el mundo esta lleno de posibilidades siempre y
cuando hagas lo que se te dice y sigas cada uno de los pasos que se
te indican. Ser reacio al aprendizaje, pero ansiar el conocimiento.

Martin se coloca al frente del aula y empieza la clase,
Introduccién a la Economia. No juzgo a las personas a las que les
fascina este tipo de cosas, pero a mi me parece tan interesante
como una galletita salada. Me quedo con la mirada perdida mientras
Martin no deja de hablar del PIB, hasta que no puedo aguantarlo
mas. Con la mayor discrecion posible, tomo una hoja de papel de un
cuaderno que hay en un pupitre cercano. Arranco una esquina,
escribo «Te odio» y lo doblo lo mas que puedo. Le doy un golpecito
en el hombro a Henry y le paso la notita por debajo de la mesa.

La abre y sonrie cuando la lee, pero acto seguido la esconde
debajo de la mano y continlia prestando atencion a la leccién.

La verglienza me recorre de pies a cabeza. Puede que le esté
gustando de verdad y yo le esté aguando la fiesta.

Mi ansiedad se disipa cuando le da un golpecito a mi mesa.
Articula la palabra «boli» con los labios, sin emitir sonido.

Le doy un boligrafo por debajo del pupitre y espero su respuesta.
Me siento nerviosa, pasandonos notitas como si estuviésemos en el
instituto. Cuando me la devuelve, no espero ni un segundo para
abrirla.

No te creo.



Garabateo por el otro lado:

No creo que este becha para ser una #mujerempoderada * ",

Henry se da golpecitos en el mentdn con el boli unos segundos y
luego escribe su respuesta:

Presta atencibn o le diré al profe gque tienes uma
Teoria gue te Gustaria compartir com la clase.

Le contesto:
No eres capaz.

Me quita el papelito de la mano y me mira con aire travieso. Alza
la mano a camara lenta. Oh, no. «No llames la atencién sobre
nosotros, Henry, o tendré que matarte».

—¢Si, Henry? — Martin detiene la leccién.

Henry me lanza una mirada con una expresion de satisfaccion
diabdlica en el rostro.

Tras una larga pausa, por fin habla:

—¢Podrias volver a explicar la escasez? Me he... distraido un
poco. —Acto seqguido me dedica la sonrisa burlona menos sutil que
he visto en la vida.

Martin resuelve su duda y mi corazdn vuelve a recuperar poco a
poco la frecuencia cardiaca normal. Henry me devuelve el papelito.

A \a proxima estas acabada.

Martin sigue hablando otra soporifera hora mas.

Después de clase, nos sentamos en una cafeteria donde venden
un té de burbujas rosa y espumoso, y nos pedimos un par de esos y
unos donuts. Le doy un bocado a un dénut de mochi con un
glaseado adorable que parece un gatito; la textura esponjosa y con



sabor a coco me inunda la boca. Ya no queda casi nada del donut
con forma de panda de Henry, tan solo una orejita.

—déHas aprendido algo, por lo menos? —pregunto chupandome
los dedos—. Porque yo lo he detestado.

—Pues la verdad es que si, muchas gracias. —Se mete el Ultimo
trozo de donut en la boca y se la tapa mientras habla—: ¢Cémo iba
saber yo que lo ibas a detestar? No es que me cuentes mucho sobre
ti. Me baso solo en la impresidon que me das.

—Entonces tengo que ponerme a trabajar en la impresién que
voy dando.

Se rie y arruga la servilleta del donut.

—Para la proxima eliges tu. Déjame boquiabierto, por favor.

—déSabes qué? Lo voy a hacer.

—Muy bien, la pelota estd en tu tejado. La semana que viene
todo depende de ti.

Me llevo la canita del té de burbujas a la boca y mordisqueo un
extremo.

—Va a ser increible —murmuro antes de sorber un poco de té.

Henry enarca una ceja.

—Puedo ver que estas entrando en panico ahora mismo.

—De eso nada —digo mirandolo con los ojos entornados.

—Se nota que todos los pequenos operarios que manejan tu
cerebro estan trabajando horas extra.

Me cruzo de brazos y me reclino en la silla.

—¢Le pasa algo a mi cara?

Se encoge de hombros.

—A tu cara no le pasa nada, eso esta claro.

Se me encienden las mejillas y tengo que desviar la mirada. Me
paso los dedos frios por el cuello para refrescarme.

—éComo sabes entonces lo que estoy pensando?

—Cuando piensas demasiado, pones la cara asi. —Frunce el cefio
para imitarme.

Me rasco la barbilla y lo pienso detenidamente. Nadie me habia
dicho eso antes, pero...



—iJusto asi! —dice sonriendo—. Esa es la cara.

—Callate, anda —le digo, relajando la mandibula tensa—. Tu
también pones una cara, ¢sabes? Es una especie de sonrisa burlona
y aduladora.

—é«Aduladora»? Bennet, me halagas. Me hace parecer como un
pirata. Y... iEh, guau, mira! —exclama mientras me sefala el rostro
con regocijo—. iHas vuelto a poner esa cara!

—Si no paras de meterte conmigo, te voy a llevar a Times Square
en la proxima quedada —lo amenazo de muerte.

—iNo! —dice llevandose la mano al pecho.

—Voy a hacer que te saques fotos con EImo y el Monstruo de las
Galletas.

—iAj! —exclama, hundiéndose en la silla.

—Y luego voy a hacer que te pongas uno de esos sombreros de
goma verde de la Estatua de la Libertad. Y cuando ya te haya
atormentado lo suficiente —digo bajando el tono de voz hasta un
susurro—, voy a llevarte al restaurante italiano Olive Garden que hay
en Times Square.

Ahoga un grito con los ojos como platos.

—Creo que eso si que acabaria conmigo.

Suelto una risita mientras mordisqueo el extremo de la cahita. No
voy a llevarlo a Times Square, eso esta claro. Aunque tengo la
sensacion de que, si fuéramos, puede que acabaramos

divirtiéndonos.

Estoy quieta, sosteniendo una bandeja de mimosas, pero mi mente
va a mil por hora. Ha pasado casi una semana entera y no he tenido
ni una sola buena idea para el proyecto de buscar algo que me
apasione. ¢COmo voy a elegir una aventura para los dos cuando no
he sido capaz de hacerlo para mi misma en todo el tiempo que llevo



aqui? Los unicos lugares que conozco de Nueva York son este, el
NYAC; la biblioteca; mi piso; y los sitios a los que me ha llevado
Henry.

Me ruge el estbmago ante el aroma a bacon crujiente, huevos
revueltos y tortitas. éEstaria tan mal comerme a escondidas un
trocito de salchicha? Me quito la idea de la cabeza en cuanto el
sefor Kirk me mira fijamente con esos o0jos maliciosos. Me anado a
la lista mental robar una cajita de cereales Cheerios solo por
fastidiarlo.

Al menos hoy me toca trabajar en la terraza de la azotea, mi
espacio favorito de todos los que ofrece el NYAC para celebrar
eventos.

El barman coloca una ultima mimosa en mi bandeja y vuelvo a
salir a la terraza para servirlas a los invitados. Al poco de que se me
haya vaciado la bandeja, un hombre empieza a dar un discurso. Es
mi oportunidad para desaparecer un segundo.

Me escabullo a la cornisa de la azotea. El NYAC se alza en el
extremo superior del Central Park: desde donde me encuentro,
parece que alguien hubiera cogido una cucharada de Nueva York y
que lo que hubiese debajo fuera un remanso de verdor. Mas alla del
parque, se puede contemplar la belleza de la ciudad y sus detalles
intrincados. Desde aqui arriba se puede admirar todo sin tener que
mancharse las manos. Siento la brisa calida en el rostro e inhalo el
aire fresco matutino. Me gustaria poder subir ain mas alto; ojala
pudiera sobrevolar la ciudad como un pajaro.

Quiero que la ciudad me sirva de guia, que me inspire, que me
diga algo, pero ahora mismo esta callada. O por lo menos a mi no
me habla. Quiero sentir la conexién que adverti en la biblioteca, ese
tirdbn en el alma que me diga que estoy en el lugar adecuado.
«Vamos», susurro por lo bajo mientras observo como se desplazan
los coches por las calles como si fueran una pista de Hot Wheels.
Pero no me da ninguna respuesta.

Mi momento de introspeccidn se interrumpe cuando en una mesa
necesitan café. Preparo una jarra recién hecha y lleno las tazas de



todos hasta el borde.

Cuando llego a casa, Sonya esta en el sofa despatarrada como
una estrella de mar. Lleva una camiseta de tirantes y unos
pantalones diminutos, y se ha puesto una compresa fria en el pecho.
Esta empapada de sudor.

—Hace... mucho... calor —farfulla cuando entro. Nuestro piso es
como un horno, concentra todo el calor de fuera en nuestro salon.

—éPor qué no te vas al cuarto? ¢éHas instalado tu aire
acondicionado? —Abro el congelador y hundo la cara en el frio.

—Porque queria asegurarme de que manana vendras. —Se sienta
y sonrie.

Tomo una compresa fria del congelador y me la pongo en el
cuello.

—¢Manana?

La felicidad se le funde del rostro como si fuera masa de tortitas.

—Te envié un mensaje.

Lo pienso detenidamente. Un mensaje. ¢éQué mensaje? Me
muerdo el labio y evito hacer contacto visual.

—Mi fiesta, Bennet. Para celebrar que en Harper & Jane van a
vender mis pendientes. Te lo dije por mensaje, te envié la invitacion
y te lo recordé cuando fuimos al cine. é{Te suena?

No recuerdo nada de eso. Nada. Trato de esbozar una sonrisa.

—iEso es increible!

—Ya —carraspea.

—Perdona, Sonya. Seguramente no vi tu mensaje —admito.

—O lo has ignorado —dice en voz baja. Me fulmina con la mirada,

lo cual es toda una hazana viniendo de alguien cuyo estado natural
es ser alegre y vivaz.



Le he fallado tantas veces que no puedo volver a hacerlo. Quiero
que vuelva a lanzar arcoiris con la mirada, no balas.

—He estado distraida, lo siento. Iré a tu fiesta, iqué ilusion
me hace!

—Como sé que no te acuerdas, es mafana a las tres. —Se po-
ne la compresa fria en la axila—. Es en el Frying Pan del centro.

—Alli estaré, te lo prometo.

Asiente y entra a su habitacidn arrastrando los pies.

Mafnana. Sabado. El dia que paso con Henry. A lo mejor lo
podemos dejar para la semana que viene. ¢Podré esperar yo hasta
entonces?

Le envio un mensaje:

Me ha surgido una cosa. ¢éPodemos
posponer el proyecto pasion hasta la
semana que viene?

Lo que no quieres es elegir un sitio.

Si que elegi un sitio, pero lamento
mucho tener que cancelar la reserva en
Bubba Gump Shrimp Co.

Tengo *gritito* planes.

¢éQue tienes planes?? Siento
que apenas te conozco.

Ultima hora: apenas me conoces.

Te conozco lo suficiente

como para saber que lo de ir

a la marisqueria inspirada

en Forrest Gump es una broma.

Afade una carita guifando el ojo.



Por cierto, a partir de ahora
lo vamos a llamar nuestro
Proyecto Pasion, fijo.

Le sonrio al movil como una idiota.

Qué cursi, te va a subir el azlcar.

Me responde al instante con el emoji del caramelo.

Coloco el teléfono bocabajo en la encimera.

No pasa nada. Puedo esperar otra semana. Es lo mejor.

No me permito sentirme decepcionada. Ni reconocer que, si estoy
dos semanas enteras sin verlo..., lo voy a echar de menos.



CAPITULOD 15

pasarela de madera del muelle Pier 66 hacia el Frying Pan, una

barcaza flotante convertida en bar que esta atracada de forma

permanente en el muelle. Hay dos barcos amarrados a la
barcaza que tengo a mi izquierda: el buque Frying Pan original, al
que el restaurante debe su nombre, y un barco de bomberos rojo
mas pequefio. Me tomo un momento para asimilar el aire fresco
veraniego, el olor a pescado y a aceite para freir, el cielo que se
extiende sobre mi, azulado como el huevo de un petirrojo y tan claro
como una capa de acuarela. El graznido de las gaviotas que nos
sobrevuelan, asi como el fragor de la musica a todo volumen y las
voces del restaurante que tengo delante se van intensificando a
medida que me acerco. Echo un vistazo por encima del hombro a la
ciudad que tengo a mis espaldas, el marrdn y gris de los edificios me
respiran en la nuca. No suelo venir mucho por esta zona de Chelsea,
pero es importante para Sonya, asi que me armo de valor.

Sonya es mi amiga de toda la vida, pero a veces me parece
imposible volver a nuestra dinamica de antes. Nos distanciamos
cuando fuimos a universidades diferentes, aunque Sonya vino a
visitarme una vez (fue antes de que Sam y yo empezaramos a salir
en serio, aunque Andy y yo éramos mejores amigas ya). Me parecio
incdmodo presentar mi anterior mejor amiga a la nueva, pero Sonya
y Andy congeniaron enseguida, y eso que solo tuvieron un par de
dias para conocerse. Las tres nos pasamos el fin de semana
bebiendo mas de la cuenta y viendo peliculas malas. Sonya solo me
visitd en aquella ocasidn, y nunca conocié a Sam, un detalle por el
gue no sé si sentirme agradecida o profundamente triste.

E | sol me da de lleno en los hombros mientras camino por la



Con el tiempo, Sonya hizo amigos en la escuela de arte y yo me
perdi en mi relacién con Sam, por lo que nos fuimos distanciando
poco a poco. Fue pura coincidencia que Sonya quisiera mudarse a
Nueva York a la vez que yo..., y solo me enteré porque se lo contd a
mi madre.

Llego a la animada zona de restauracion de la barcaza: una
terraza al aire libre tan amplia que casi parece que estuvieras en
tierra firme. Hay mesas pegadas a la barandilla que rodea todo el
perimetro, asi como mesas de picnic esparcidas en el centro. Saludo
con la cabeza al encargado de la recepcion y diviso a Sonya y a
Jamie en una mesa grande junto a la barandilla, donde estan con
unas cuantas personas a las que no conozco. Sonya me saluda con
la mano, pero me doy media vuelta pues siento la necesidad
repentina de pedirme algo de beber en el bar antes de acercarme y
enfrentarme a una mesa llena de desconocidos.

Pido una copa con sabor a coco y ron, y me sorprendo cuando el
barman me entrega una bebida azul nedn. Tomo un sorbo y me
estremezco. Creo que he pedido el coctel del color mas chilldon que
habia en toda la carta. Podria tener patitos de goma flotando en lo
alto, ya que estamos.

Respiro hondo y me concentro. Quizas pueda aprovechar para
hacer como Henry y practicar el conversar con otras personas hasta
que le pierda el miedo.

De camino a la mesa, estudio cada rostro de los desconocidos con
la esperanza de encontrar alguno que me resulte familiar. Sonya y
Jamie estan metidas de lleno en una conversacién y me dan la
espalda, charlan con una persona a la que definitivamente no
conozco. No me suena nadie hasta que vislumbro un destello rubio
sentado en la mesa, de frente a mi: Sarah.

—Madre mia, mira quién esta aqui. —Se levanta cuando me
acerco a ella. Puede que esto al final no vaya a estar tan mal. Sonrio
y abro la boca para saludar, pero pasa a mi lado, sin siquiera darse
cuenta de que existo, y saluda a alguien detras de mi.



«Dios mio, “avergonzada” no es una palabra lo bastante fuerte
para describir cdmo me siento ahora mismo».

Me doy media vuelta para dirigirme a la barra y me estrello contra
un pecho muy ancho y muy robusto. Derramo la bebida azul sobre
ambos, lo que empapa la parte delantera de su camisa blanca. La
barcaza se balancea, por lo que pierdo el equilibrio y casi me caigo
de culo, pero el hombre me sujeta por los brazos y me sostiene en
pie. Sus pulgares se me clavan en la piel, de forma firme pero
delicada. Conozco esas manos.

—¢éAsi que este era tu planazo de sabado? ¢Derramar copas y
armar un escandalo?

Pues claro que Henry esta aqui. ¢éPor qué no iba a estarlo? Esta
en todas partes. No me sorprenderia que tuviera un ejército de
hermanos gemelos merodeando por Nueva York con la mision de
pillarme en situaciones humillantes. Pero este es él, el Unico e
inigualable Henry. Detesto cdmo se me acelera el corazdn con tan
solo mirarlo.

Dejo que me sostenga y tengo que intentar evitar que mi cuerpo
se acerque mas al suyo.

—¢éQué estas haciendo en la fiesta de mi companera de piso?

Se encoge de hombros.

—Me ha invitado Sarah. —Me ayuda a recuperar el equilibrio y
vuelvo a acostumbrarme al movimiento del barco. Se agacha para
recoger mi copa de plastico del suelo. Gracias al desastre que he
causado, tiene la parte delantera de la camisa empapada.

Qué casualidad que esté aqui. Aunque estoy demasiado distraida
para dedicarle mas de un milisegundo a ese pensamiento, porque la
mancha del cdctel se le extiende por el pecho. Con rapidez.

—Vamos. —Sonrie y se senala la parte delantera de la camisa,
empapada—. Creo que he visto un bafio por ahi. Vamos a
limpiarnos.

Echo un vistazo hacia atrds y veo cdmo Sarah nos observa
alejarnos, con los labios apretados. Ahora si que me ha visto, no
cabe duda.



Encontramos un bano individual con cerrojo. Es bastante pequeno
y estd decorado con motivos nauticos, las paredes tienen un
revestimiento de madera y un par de ojos de buey en lo alto, por
encima de nuestras cabezas. Hay un lavabo diminuto con un espejo
aun mas diminuto encima.

Mi ropa ha salido mas o menos indemne (el céctel azul acabd casi
todo por mi piel), aunque la camisa de Henry parece tenida a lo tie-
dye. Me seco el pecho con un papel.

—déSabias que iba a estar aqui? —pregunto mientras me doy
toquecitos.

—No. —Sonrie—. No haces mas que tener suerte.

Siento que la sangre me hierve en las venas. Me paso el papel
por la camisa para mantener las manos ocupadas.

—Te prometo que no quiero incomodarte —dice—, pero me voy a
quitar la camisa. ¢Puedo? —Se sefala la camisa empapada de
coctel.

Asiento.

Se la quita por la cabeza y enjuaga la mancha bajo el grifo.

Clavo la mirada en la pared, pero el atisbo de piel que distingo
por el rabillo del ojo actia como la gravedad. Echo un vistazo, como
por impulso, y después no puedo apartar la mirada. Su cuerpo no es
como me lo esperaba, sino mucho mas esbelto. Mas tonificado. Su
piel se estira por los contornos de los musculos, suave como las
colinas onduladas. Diviso una marca de nacimiento con forma de
alubia en las costillas y deslizo la mirada hasta su biceps, pero, por
la postura en la que esta, sigo sin distinguir bien qué tiene tatuado.

Me pilla mirandolo fijamente.

—¢éQué pasa? —Enarca una ceja.

—Nada. —El estdmago se me da la vuelta, como si fuera una
tortita en una plancha caliente. Me esfuerzo al maximo por evitar
establecer contacto visual mientras frota la camisa con vigor y los
musculos se le tensan y relajan bajo la piel. Se me seca la garganta.

No sé qué me pasa, pero al recordar sus manos sobre mis brazos,
cdmo ha evitado que me cayese de culo, lo vulnerable que se



mostrd en el parque..., me pongo a sudar. Caigo en la cuenta de que
llevo mucho tiempo sin estar en una habitacion con un hombre sin
camiseta. Que ademas sea Henry me esta provocando un pequefio
cortocircuito.

—¢éHenry? —Hago una bola con el papel secamanos y la tiro a la
papelera.

—¢Si, Bennet? —Me mira por el rabillo del ojo y siento una oleada
de nervios en el vientre.

—Me preguntaba qué tienes tatuado.

Se echa la camisa sobre el hombro como si fuera un trapo y estira
el brazo para ensefiarmelo.

—Es una cordillera. —Una gota de agua le resbala por la muneca
hasta el codo—. Mi padre y yo soliamos ir mucho de senderismo.

Estudio los bordes irregulares de las montanas que le cubren el
interior del brazo. Me gustaria recorrerlos con las yemas de los
dedos y sentir su brazo tenso bajo la tinta.

—En realidad, me di cuenta de que tenia demencia por primera
vez cuando estabamos de senderismo. No supo llevarnos de vuelta
por un sendero por el que habiamos pasado miles de veces.

Estruja la camisa y la pone bajo el secador de manos, dandome la
espalda.

—Lo siento.

Se encoge de hombros y no le da importancia, como siempre.

—No pasa nada.

Observo cdmo mueve los oméplatos, la forma que tiene su
columna de curvarse y arquearse hacia las caderas. Me imagino lo
calida que seria su piel si por casualidad me rozara.

Cada vez que me fijaba en algun detalle de su apariencia fisica,
conseguia olvidarlo en un par de segundos. Pero ahora... se me esta
pegando a los huesos. Me presiono los ojos con las palmas de las
manos para intentar quitarme su imagen de la cabeza, pero cuando
vuelvo a abrirlos, sigue ahi, de espaldas, medio desnudo. No es que
no supiera que Henry es atractivo, es que hasta ahora no habia
caido en la cuenta del todo.



Se pasa la camisa por la cabeza y se la alisa contra el torso. La
parte mojada se le pega al pecho.

—Henry, te voy a hacer un cumplido. —Trago saliva.

Se pasa los dedos por el pelo.

—¢Me has visto sin camisa y quieres hacerme un cumplido?
—Arquea una ceja—. No dejas de sorprenderme, ¢sabes?

Me arde la piel. No deberia, pero en este horrible bafno me siento
temeraria. Me tomo un segundo.

—Ese tatuaje... es sexi. —«Joder, ése puede saber qué estoy
haciendo?».

El rostro de Henry se ilumina con un gesto de sorpresa.

—Bennet, éestas ligando conmigo?

—iNo! —«Mierda»—. No deberia haber dicho nada. Solo me
gusta el dichoso tatuaje. ¢Contento?

—No me puedo creer lo que oigo.

Me cubro el rostro con las manos. No puedo ni mirarlo.

—Es que vas muy arreglado, y tienes un tatuaje, y... no me lo
esperaba. —Hago una mueca bajo las palmas.

Su risa alegre llena el habitaculo.

—Me siento halagado, de verdad.

—Ay, Dios. —Me retiro las manos de la cara—. No me vas a dejar
olvidarlo nunca, éverdad?

Niega con la cabeza y me dedica una sonrisa burlona.

—Nunca.

—Me arrepiento de habértelo dicho. Haz como que no existo.

—Claro, como si pudiera hacerlo. —La chispa traviesa de su
mirada se convierte en algo diferente cuando ahora me mira.
Estamos tan cerca que puedo oler el jabon que usa en la ducha. Es
distinto al olor a hierbabuena. Mas dulce. Se me acelera el pulso en
el cuello y me siento débil.

Podria embotellar la forma en que me mira y beber tragos de ella.
Podria embriagarme con ellos. Los parpados entornados, la locion
para después del afeitado con olor a hierbabuena. Me siento mas
grande, mas radiante. Me siento resplandeciente en sus ojos.



Trago saliva y me permito echar un vistazo a sus labios
ligeramente entreabiertos.

—¢éHenry?

—CAja?

Estamos tan cerca que el agua de su camisa resbala por mi
pierna.

—Tu camisa sigue empapada.

—Vaya. —Baja la mirada a la parte de su camisa que se le pega al
pecho.

—Deja que lo haga yo. —Cojo un montén de papel para las
manos y doy toques en la parte mojada de su torso. Se le tensa el
cuerpo cuando lo rozo. Las hojas de papel se van empapando una a
una, hasta que ya no queda ninguna.

—Ya esta. —Coloco la palma abierta sobre su vientre cuando esta
casi seco. La tela sigue humeda, pero no empapada—. Mejor.

Deja caer la mirada a la mano que tengo en su torso y luego la
alza hasta mi, tiene los ojos abiertos y la mandibula tensa. Sé que
esta pensando en lo mismo que yo: la tensidon que hay en el
ambiente. La electricidad que se respira en el aire. Deslizo la mano
hacia su pecho y siento su pulso erratico bajo la palma. No se
mueve, no aparta los ojos que tiene clavados en mi mirada.

Por una vez, no quiero romper el contacto visual. Quiero
quedarme exactamente donde estoy, observando a Henry.
Estudiando sus expresiones y descubriendo lo que significan. Esta es
una que no habia visto antes. Una que tengo que aprender.

Nos quedamos asi, cada uno provocando al otro para que dé el
primer paso o0 se aleje, pero ninguno cede. Al final se mueve y
coloca su mano en mi cuello, justo encima de la clavicula. Quiero
que me toque mas aun.

Me acerco muy sutilmente a su boca y dejo que se me cierren los
parpados. El corazén me late con fuerza y me tiemblan los dedos, no
puedo formar ningln pensamiento.

—Bennet —susurra y me empuja suavemente en el hombro, lo
que me impide seguir avanzando.



—iQué?

Desliza su mano por mi brazo.

—No.

Me quedo sin aire.

—(No?

Sacude la cabeza.

—No voy a besarte.

—Oh —digo. Junto los labios cuando me doy cuenta de que tengo
la boca abierta como un pez aturdido.

—No voy a besarte —dice mientras retira su mano de mi brazo—
porque me dijiste que querias que fuéramos amigos. Y te creo. Te
has dejado llevar por el momento. Esto no es lo que quieres.

—No sé qué es lo que quiero. —Vuelvo a tocar la misma zona
mojada de su camisa. Se estremece ante el contacto.

—Ya, pero.... —Me coge la mano y la aprieta una vez antes de
retirarla de su cuerpo. Tras el contacto, nuestras pieles estan
mojadas por el agua y el coctel—. Yo si que lo sé.

¢Qué significa eso? éQué quiere? Abro la boca para preguntar,
pero alguien llama a la puerta con enfado y nos separamos de
golpe.

—iUn momento! —Henry se da la vuelta y se seca la camisa con
toquecitos.

—Joder. —Me cubro los ojos con las manos.

—Salimos en un segundo —llama en voz alta.

—Dios mio. —Me encojo al sentir el bafio diminuto hacerse
todavia mas pequefio. El peso de la realidad, que acabo de intentar
besarlo, se me viene encima. Y el peso de la realidad, que me haya
rechazado, me da ganas de convertirme en polvo—. Ay, mi madre.

—No pasa nada —dice.

—Acabo de intentar... —Cruzo los brazos y me desplomo en la
taza del vater, deseando poder encogerme hasta el tamafo de una
pastilla para urinario. Cuando cierro los ojos, veo como Sam me mira
con cara de desaprobacion, negando con la cabeza. Se me va a salir
el corazdn por la garganta. Es incluso peor de lo que pensaba.



Queria que me tocasen. Queria que un hombre me tocase. Que me
tocase alguien que no es Sam. Esto es ya otro nivel de locura.

—No te angusties por esto, por favor —me ruega. Sus cejas se
juntan y le crean una arruguita de preocupacion en mitad de la
frente.

—éCOmo no me voy a angustiar por esto? —Ahora todo va a ser
raro. Y tiene razdn, no estoy preparada para que pase nada. No
cuando me sigo sintiendo tan culpable por lo de Sam todos los dias.
¢Por qué le hice un cumplido sobre su estUpido tatuaje? No sé qué
me pasd. Y bueno, épor qué di por sentado que me querria besar?
Si, nos lo pasamos bien juntos, pero éigual me estoy divirtiendo mas
que él? éIgual ha sido una diversion platdnica todo este tiempo? Qué
ingenua y presuntuosa he sido al pensar que podria pasar algo entre
nosotros, que alguien seria capaz de ver mas alla del desastre y
estaria dispuesto a asumirlo.

Se le juntan las cejas cuando frunce el ceho.

—¢Quieres hablar sobre ello? —Miro su rostro bonito y anguloso,
el cabello color nogal, los ojos mas amables del planeta Tierra, y me
vuelve a invadir la humillacion. No queria besarme. Pensé que si,
pero me equivogué. No creo que pudiera expresar lo que siento
aunque quisiera. Me gustaria que viajar en el tiempo fuese una
realidad y poder borrar los diez Ultimos minutos de mi vida. A decir
verdad, los diez Ultimos afios estaria mejor.

—No, no quiero hablar sobre ello —murmuro.

Técnicamente, no ha pasado nada, asi que épor qué me siento
como si acabara de cometer un delito? Una traicion hacia mi
persona. Hacia Sam. Hacia Henry.

—Vamos a salir de aqui y olvidarnos de esto —musito.

—Bennet...

—Por favor, Henry. Lo digo en serio —le respondo con
brusquedad.

—Vale. —Alza las manos en el aire, como para decir «Me
rindo»—. Esta bien.



Salimos a toda prisa del bano y nos encontramos a Sonya
esperando con impaciencia, dando golpecitos con el pie.

Pillados.

—Tienes que estar de cona. —Aprieta los dientes, sus ojos saltan
de uno a otro—. Te he estado buscando por todas partes.

—No estabamos... Mmm... No estabamos haciendo nada —le
digo.

Se cruza de brazos. Aprieta los labios.

—Derramd una copa sobre mi camisa. —Henry sefiala la mancha
himeda—. La estabamos limpiando.

—Me da igual —dice mientras se abre paso entre ambos.

—Sonya, espera...

Se gira de golpe.

—déSabes qué te digo? Que no. Que no me da igual. Desde que
me mudé aqui, te he estado rogando que pasaramos tiempo juntas.
He estado rogandote que volvieras a ser mi amiga, y cuando por fin
sales conmigo, équé es lo que haces? Vas y te encierras en el bafio
con un tio. Ya tienes que detestar pasar tiempo conmigo.

—Y0 no...

Pone en el punto de mira a Henry.

—déSabias que Bennet lleva siendo mi amiga toda la vida? Ahora
no puede ni molestarse en saludarme en mi propia fiesta.

Henry se guarda las manos en los bolsillos y evita mi mirada.

Sonya vuelve a centrar su atencion en mi.

—Encima no puedes ni recordar los detalles mas basicos de mi
vida, como que disefo joyas.

—Lo siento mucho —balbuceo—, tengo muchas cosas en la
cabeza...

—Todos tenemos muchas cosas en la cabeza, Bennet, y estoy
harta de fingir que no me estas haciendo dafio. Jamie me dice que
lo deje correr porque estas pasando por un momento dificil, pero ya
no es excusa. Que tu lo mantengas todo encerrado en una jaula no
significa que el resto tengamos que hacerlo. Que tu pienses que
estas sola no significa que lo estés. Hay gente que se preocupa por



ti. Hay gente que quiere preocuparse por ti. Deja de actuar como si
fuéramos el enemigo. Resulta muy agotador. —Cierra la puerta del
bano tras de si y siento que el corazdén se me derrumba.

—Dios mio —susurro. No tenia ni idea de que se sentia asi.

—Asi que esa es Sonya... —comenta Henry.

He llevado a la mejor persona que conozco hasta el limite. Nunca
la he oido decir nada malo de nadie. Echo una mirada a Henry, que
esta estupefacto.

—No tengo palabras —dice.

—No digas nada. —Suena mas tajante de lo que pretendia.

—Yo... —Se pasa la mano por el menton. La ultima vez que le vi
esta expresion en el rostro fue en el restaurante, la primera vez que
nos vimos. Cuando se estaba lamiendo las heridas. Se pasa la mano
por el pelo y clava la mirada en el suelo—. Quizas deberia darte algo
de espacio durante un tiempo.

Me mira como a la espera de que diga algo, pero no puedo.

«No te vayas —pienso—. Dilo, Bennet: "No te vayas”. No dejes
que se marche». Puede que me acabe de humillar, y puede que esté
confundida, pero sé que no quiero que se vaya. Quiero que todo
vuelva a la normalidad.

Pero no puedo. Me quedo ahi petrificada.

—Esta bien —dice asintiendo con suavidad—. Me voy a marchar.
—Se da la vuelta y se dirige hacia la ciudad descomunal que por una
vez parece estar muy lejos. Niega con la cabeza mientras camina.

Las lagrimas me escuecen en el rabillo del ojo cuando intento
recuperar el aliento. Dejé que Henry se acercara demasiado. Llevé a
Sonya demasiado lejos. En un solo dia, la fragil relacion que tenia
con cada uno de ellos se ha hecho aficos.

Considero intentar enmendar el error volviendo a la fiesta, pero
me doy cuenta de que no sé como sera eso. No sé qué decir ni qué
hacer, solo quiero que todo se detenga y ya esta.

Observo a Henry alejarse hasta que ya no puedo distinguir su
figura y luego emprendo el mismo camino que tomo él para salir de
la barcaza, desesperada por poner un pie en tierra firme.



CAPITULO 16

futbol americano. —Sal tiembla de emocidn mientras

habla—. He encargado cupcakes con forma de baldon en

una pasteleria de Jersey, son de bizcocho marmolado con
sabor a chocolate y vainilla. Os envié una foto a Henry y a ti, éla has
visto?

No ha parado de enviar mensajes por nuestro chat grupal de
Facebook Messenger: fotos de ecografias, de ropa para bebé, de
todo. La verdad es que me encanta tener noticias suyas y me
encanta que Henry siempre me gane a la hora de contestar, pero el
ultimo mensaje que Sal nos envid no ha tenido respuesta,
principalmente porque Henry y yo no nos hablamos.

—Es adorable —digo con una sonrisa. Intento participar en la
conversacion, pero tengo la cabeza en otros asuntos. Esta pensando
en Henry, en cuando me rechazd. Estd pensando en Sonya, en
cuando me cerrd la puerta del bafio de un portazo. ¢Cdmo pude
tener tan poca consideracién con sus sentimientos? Me aproveché
de su caracter alegre y al final acabd estallando, eso hice. La he
cagado, como siempre.

—i... Y mira este fondo para sacarse fotos! Lo hacen para que
parezca que estas en una porteria. iMira! —Abre Amazon en su
teléfono—. iAy! Y estas serpentinas... —Baja en el historial de
compras y me ensefia unas serpentinas de tonos metalicos que ha
pedido.

—éQué pasa si crece y no le gusta el fitbol? —pregunto.

Se encoge de hombros.

L a tematica de la fiesta de bienvenida al bebé va a ser el
| ]



—Le puede gustar lo que quiera —responde—, total, la fiesta es
sobre todo para nosotros.

Esta Ultima semana, charlar con Sal en la biblioteca me ha
salvado. Sin él, creo que estaria hecha un charco en el suelo las
veinticuatro horas del dia. En cambio, las horas que tengo la suerte
de sentarme a su lado en el mostrador o de escabullirme a otros
rincones magicos de la biblioteca, no me siento al borde de las
lagrimas.

—Llevas razon, Sal —afirmo mientras recojo mis pertenencias—.
Ese nifo tiene mucha suerte.

—Me alegro de que hayas estado por aqui tanto tiempo esta
semana, encanto —dice colocandose la mochila a la espalda, de
hombros anchos—. No se lo digas al resto, pero eres mi favorita de
entre todo el personal de Carlyle.

—No me lo merezco —le contesto mientras nos encaminamos
hacia la puerta, incapaz de hacer que mi cabeza no repita lo
sucedido en el Frying Pan como una pelicula. Una de miedo.
Conmigo de villana.

—No lo hace menos cierto. —Me guina un ojo—. Ahora voy a
recoger unas cuantas cosas mas para la fiesta —dice cuando salimos
de la biblioteca a la calle concurrida—, ¢y ta?

Miro el reloj.

—Si no me voy ya, voy a llegar tarde al catering. —Me coloco bien
la bolsa de tela en el hombro, donde llevo el uniforme del NYAC—.
Nos vemos luego, Sal —me despido y salgo pitando. Si Sal es el
antidoto para mis emociones, el NYAC es el veneno.

Me masajeo las sienes cuando voy en el metro de camino a
Columbus Circle. Hace una semana y cuatro dias que no hablo con
Henry. La verglienza que pasé ese dia sigue estando fresca. Me
siento como una idiota y no sé cdmo podré volver a mirarlo a los
0jos. Sonya me evita y pasa todas las noches en el piso de Jamie vy,
cuando esta en el apartamento, se muestra hurafia. Me mantengo
ocupada trabajando dos o tres turnos al dia. No me permito ni un
segundo de respiro para que la soledad me alcance. Hoy eso se



traduce en empalmar dos turnos consecutivos, uno en la biblioteca y
otro en el NYAC.

«Que tu pienses que estas sola no significa que lo estés».

Sonya esta equivocada. Tuve mi oportunidad. Tuve a mi persona
y, cuando se fue, supe que no encontraria a otra. Todo este lio lo
demuestra.

Sam era el indicado.

Me bajo del tren y llego corriendo a la zona de carga del NYAC.
Reprimo cualquier sentimiento que aun persista. ¢A quién le importa
que aqui no haya pasion? La pasion lo complica todo. Puede
romperte el corazon.

En el NYAC se celebra la ceremonia anual de introduccion al salon
de la fama, en la que rinden homenaje a varios de sus miembros.
Para mi lo Unico que significa eso es que habra mucho champan del
caro e invitados de renombre. No finjo saber quiénes son, pero de
todos modos no estoy ahi para cotorrear. Estoy ahi para repartir
comida lo mas rapida y discretamente posible.

Aunque intento mantenerlas a raya, hay un peligro: tengo las
emociones a flor de piel y temo que en cualquier momento puedan
brotar como un géiser.

Me cuesta asimilar que hubiese querido que pasara algo (ni
siquiera sé el qué) con Henry en aquel bafio. No sé cdmo
explicarselo, ni cdmo explicarmelo. Quiero que esté todo el tiempo
conmigo Yy, a la vez, no estoy lista para ir mas alla de la amistad,
aunque faltd poco para que lo atacara con la boca. «Madre mia,
estoy confundida hasta yo».

Lo Unico que sé€ ahora mismo es que lo echo de menos. Echo de
menos a Sonya. Y echo de menos a Jamie. Echo de menos la
comunidad, aunque pequefa y fragil, que tenia con mis amigos,
pero no sé como mirarlos a la cara.

Me pongo el uniforme del catering y los zuecos Dansko en el bano
y me apresuro a la planta para unirme a la reunidon que hace el
sefor Kirk antes de empezar el turno. Me fulmina con la mirada
cuando me incorporo al grupo al fondo de la sala, pero no dice nada.



No puede. He llegado tres minutos antes. «Chupate esa, sefior
imbécil».

Me choco los cinco mentalmente por ese zasca y luego escucho el
resto de su rollo de charla. Una sencilla cena servida en la mesa con
menu de tres platos. Puedo hacerlo con los ojos cerrados.

Cuando me acerco a una mesa con una botella de champan para
el brindis, un hombre con manchas en el cuello me agarra de la
mano para decirme lo guapa que soy. Sonrio e intento alejarme lo
mas rapido posible. Cuando vuelvo con las ensaladas, me agarra del
codo y me dice que huelo bien. Sonrio e intento alejarme lo mas
rapido posible. Cuando vuelvo con el filet mignon, me agarra de la
cintura y me dice que sonria mas. Sonrio e intento alejarme lo mas
rapido posible.

Justo antes del postre, encuentro al sefior Kirk en la cocina.

—déSenor? —Me tiembla la voz—. éPuedo cambiarme de seccidn
para el postre?

—éQué pasa ahora? —Kirk no alza la vista y continla sirviendo
helado sobre volcanes de chocolate.

—Uno de los comensales de la mesa seis me esta incomodando.

Me mira y me lanza una mirada fulminante, molesto.

—éCémo?

—Es... muy tocon.

—Bennet —dice mientras deja en la mesa el bote de sirope de
chocolate—, éte crees que eres la Unica persona que ha tenido
experiencias incomodas con un comensal? Asi es como funciona la
industria del sector servicios. Si no puedes con ello, te sugiero que lo
dejes.

—Nadie se dara cuenta si me cambio...

—Es demasiado tarde para cambiar. Tendras que lidiar con ello.
—Vuelve a servir helado, aparentemente ha dado por finalizada esta
interaccion.

Rechino los dientes e intento contener el enfado.

Cargo la bandeja con volcanes de chocolate y me la coloco sobre
el hombro. A medida que me acerco a la mesa, el pulso se me



acelera mas y mas. Cuando llego al ultimo asiento, el hombre me
agarra el trasero y me da un apretdn. Me dice que soy demasiado
guapa para trabajar en un sitio como este. No sonrio. No intento
alejarme lo mas rapido posible. Le tiro la bandeja entera de volcanes
de chocolate en el regazo y remato la faena con una copa llena
hasta arriba de champan de la mesa.

Y entonces, cojo y me voy.

Me despiden, evidentemente. El sefor Kirk se tira veinte minutos
gritdandome vy salpicando saliva por todas partes. No es el Unico que
esta enfadado. La rabia me consume como si fuese una mecha. Le
lanzo el uniforme a la cara y me largo del edificio.

En cuanto me da el aire de la calle, la rabia se disuelve en un
ataque de llanto. Me agacho en mitad de la acera y empiezo a
hiperventilar sobre una rejilla del metro. Dejo que la verglienza y la
frustracion y el bochorno me invadan. Las emociones me embargan
y yo las acojo. A mi alrededor, todo se enfoca y desenfoca mientras
intento recuperar el control.

—Perdona. —Giro la cabeza con brusquedad hacia la voz de una
desconocida. Una mujer se me ha quedado mirando con una
expresion de preocupacion y contrariedad en el rostro—. éEstas
bien?

La verglienza me invade el cuerpo mientras intento contener las
emociones.

—Estoy bien —respondo secandome las lagrimas.

—¢éNecesitas ayuda para llegar a algin lado? —pregunta la
desconocida con la cabeza ladeada, y me fijo en que su expresion no
es de contrariedad, sino la de alguien que tiene prisa y se ha tomado
un tiempo del que no dispone para preguntarme si necesitaba
ayuda.



—Mmm... —Miro a mi alrededor y veo como la ciudad pasa a toda
velocidad; la acera, aun bulliciosa, esta repleta de gente que circula
a nuestro alrededor de forma acelerada. Es la primera vez que
alguien se fija en mi por la calle—. No, creo que estoy bien.

—Vale —me responde acompanada de una sonrisa dulce—. Lo
que sea que haya sucedido no merece que estés asi.

A continuacion, se marcha mas rapido de lo que habia llegado.

La interaccion me impacta: me habia acostumbrado a cierto nivel
de anonimato al ir por la calle, asumia que nadie se daria cuenta o
que a nadie le importaria ver a un desconocido llorar, o que, si lo
hacian, no se pararian a ayudar. Los neoyorquinos no tienen tiempo
para esas chorradas. Aunque esta claro que lo tienen... a veces.

En cuanto se va, noto cdmo me empieza a temblar el labio
cuando intento contener un sollozo. Por mucho que me gustaria
creerla, que no merece que esté asi, sé que si. Ya lo creo que si.

Solo se me ocurre un sitio al que ir ahora mismo.

Cuando llego, la puerta no se abre. Deben de haber cerrado
temprano. Miro por la ventana y veo el interior del restaurante
iluminado con una luz calida. Henry esta solo y limpia la barra con
un trapo. Se mueve con elegancia y admiro cémo la luz anaranjada
de las velas titila sobre su silueta.

Doy unos golpecitos en la ventana y se detiene. Se da la vuelta
despacio, se coloca el trapo en el hombro y entrecierra la vista para
mirar por la ventana, con la mano ahuecada sobre los 0jos.

Lo veo decidir si dejarme entrar o no.

«Por favor —pienso—. No quiero estar sola».

Se frota la barbilla, se acerca a la puerta y la abre.

—Hola —saluda mientras retuerce el pano con los dedos.

Cuando lo veo, el pozo de lagrimas que albergaba en los ojos
empieza a desbordarse. Me giro.

—Perdona. —Me seco la mejilla con el nudillo—. Lo siento, no
deberia haber venido.

—éQué pasa? —Se guarda el trapo en el bolsillo.



Siento que se me tensan los musculos del estdmago al notar
cdmo las emociones brotan desde lo mas profundo de mi ser. Me
rodeo con los brazos para intentar no derrumbarme.

Henry no parece saber bien qué hacer ni qué decirme.

—Lo siento —me disculpo—. Soy un desastre.

Las lagrimas me nublan la vista cuando Henry se acerca a mi.

—Bennet —dice—, éestas bien? —Me coloca una mano en cada
hombro y los aprieta con suavidad.

Cierro los 0jos y me centro solo en sus manos, en la sensacion de
tenerlas sobre los hombros. Noto cémo la calida brisa de verano me
acaricia el rostro y seca las marcas humedas que tengo en las
mejillas. Tras respirar profundo varias veces, se me empieza a
calmar el pulso y la garganta se me relaja.

Abro los ojos para mirarlo y me seco las pestanas mientras sorbo
por la nariz.

—Perddn —repito—. Estoy bien.

Me gustaria verle la expresion, verle los detalles del rostro, pero
la luz del restaurante le da de espaldas. Pasa dentro.

—\Ven —dice mientras me sostiene la puerta para que pueda
pasar. Me conduce al taburete donde me senté la primera noche y
me sirve una copa de vino. No me obliga a hablar, no me hace sentir
avergonzada. Limpia el resto de las mesas en silencio.

A continuacion, se sirve una copa Y se sienta a mi lado.

—éQué ha pasado? —Tiene una expresion sincera y preocupada,
pero no de lastima.

Exhalo una bocanada de aire por los labios.

—Me han despedido y han dado parte a mi empresa de trabajo
temporal porque un viejo me ha metido mano y le eché una copa de
champan por encima, y Sonya no me habla porque soy una mierda
de amiga, y tu estas enfadado conmigo, y creo que no paro de
cagarla una y otra vez. —Me sueno la nariz, y no lo hago de forma
delicada—. Cada vez que siento que estoy un poquito mas cerca de
poner orden en mi vida, doy un milldon de pasos atras y no entiendo
por qué para los demas es tan facil, pero para mi no. —Me tiembla



la barbilla cuando intento retener las lagrimas que quieren volver a
brotar—. No sé como hacerlo.

—Vamos a ir paso a paso. —Se gira en su taburete para quedarse
frente @ mi—. Primero: no estoy enfadado contigo. Puede que un
poco confundido, pero queria darte algo de espacio. Eso es todo.

—No quiero espacio. —Se me hace un nudo en la garganta
cuando me doy cuenta de que quiero justo lo contrario.

—Yo tampoco. —Cuando sonrie, el alivio que siento es
abrumador—. Segundo: nadie tiene ni pufetera idea de lo que hace,
tan solo se les da bien disimularlo. éTe crees que quiero trabajar
aqui en vez de abrir mi propio negocio? Claro que no. No puedes ser
tan dura contigo misma. Eres increible, valiente e inteligente, y
ademas eres divertidisima. Tienes que valorarte un poco mas.

La piel se me sonroja y me arde, y aunque no hay ningln espejo
cerca, me imagino que tengo las mejillas del color de las cerezas.

—Tercero: Sonya se preocupa por ti. Nadie te suelta una bronca
asi si no lo hiciera.

—La he decepcionado. Siempre decepciono a la gente.

—Es lo que hacemos las personas. Somos imperfectos. Nos
hacemos dafo, pero no me cabe duda de que lo arreglaras.

—Quiero hacerlo. —Me tiembla la voz. Lo haré.

—Y por Ultimo. —Agarra el borde de la barra con tanta fuerza que
los nudillos se le ponen blancos—: No puedo creerme que alguien te
haya puesto la mano encima esta noche; si hubiera estado alli,
habria acabado recibiendo mucho mas que un poco de champan en
la cabeza. —Tensa los musculos de la mandibula—. ¢Te encuentras
bien?

Asiento y me seco los 0jos.

—No pasa nada. Fue una tonteria. Estoy bien.

—Vale —dice soltando las manos de la barra—. Y... —Se rasca en
la zona de la clavicula y evita mi mirada—. Sobre lo que pasé en el
Frying Pan...

—Lo siento —espetamos a la vez.

—No tienes que disculparte —le digo—. Me muero de verglienza.



Se rie, cruza los brazos y se mece en el taburete.

—¢éQué te parece si a partir de ahora procuro que no me veas el
tatuaje?

Me encojo de la verglenza.

—No creo que esté para bromear sobre el asunto todavia.

—Perdona. —Le da un sorbo al vino—. Ya llegaremos ahi.

Siento calor y una opresidon en el pecho. Si en aquel instante en
aquel baho con motivos nauticos hubiese sabido que nunca volveria
a sentirlo asi de cerca, puede que hubiera intentado recordarlo
mejor. No soy el tipo de persona que puede hacer algo asi sin mas,
aunque lo disfrute. De todas formas, Henry no habria querido. Recibi
el mensaje bien alto y bien claro: no.

—Henry —digo cerrando los ojos con fuerza—, tenias razén. Yo...
No tengo ni idea de por qué... sigo poniéndome en evidencia delante
de ti.

—Que no te dé vergilienza. Ese bafio era supersexi. No puedo
culparte.

Lanzo un quejido.

—¢Podemos volver a la normalidad, por favor? Necesito actuar
normal.

—Por supuesto —responde. Sin embargo, tengo la corazonada de
que no podemos, de que tenemos que encontrar otra nueva
normalidad, porque ahora me siento diferente cuando estoy a su
lado: un poco menos a la defensiva y tremendamente nerviosa por
ello—. éDe acuerdo? —pregunta dandome un empujoncito en el
hombro. Un empujoncito solo, y se me dispara el pulso.

—De acuerdo —contesto.

Esboza una sonrisa torcida con los labios.

—Ahora que nos hemos quitado ese peso de encima, necesitamos
musica.

Desaparece en la cocina. Tras unos segundos de silencio, la
cancion 9 to 5 de Dolly Parton empieza a sonar por los altavoces.

Henry irrumpe por las puertas dobles de la cocina con un
sombrero vaquero rosa calado hasta los ojos.



—iPero bueno! —Me rio a carcajadas—. ¢De ddnde has sacado
eso?

—De una despedida de soltera de la semana pasada —contesta a
la vez que me saluda con el sombrero—. Por suerte, ninguna se
emborrachd tanto como para vomitar en el bafio.

—iOye!

Se encoge de hombros.

—éQué? ¢Tampoco nos vamos a poder reir de eso?

Arrugo la nariz.

—Vale.

—Bien. —Sonrie. Los altavoces entonan el estribillo, fuerte y
nitido. Sefala al aire—. iEsta es la mejor parte! —exclama.

Canta toda la letra de la cancion mientras mueve las caderas
como Elvis, y mis lagrimas se transforman en carcajadas. Me coge
de la mano y me dirige al centro del restaurante, entre las mesas
vacias. Me coloca el sombrero en la cabeza y me hace dar vueltas
hasta que acabo mareada y muerta de la risa. Cuando la cancion
llega a su fin, estoy sin aliento y bastante euférica, mientras que él
acaba con las mejillas sonrosadas.

—Lo necesitaba —digo mientras me dejo caer en el suelo cuando
Hush-a-Bye Hard Times empieza a sonar por los altavoces.

—Todo el mundo necesita un poquito de Dolly de vez en cuando
—dice cuando se une a mi. Nos sentamos cara a cara con las piernas
cruzadas—. ¢Te sientes mejor, vaquera?

La bondad que refleja su rostro me abre por dentro y me
sorprendo al querer decir algo que llevo sintiendo desde hace mucho
tiempo, pero que me ha dado mucha verglienza enunciar en voz
alta.

Me aclaro la garganta y me retiro el pelo del hombro.

—¢éSabes que cuando te haces un piercing o cuando te
trasplantan un dérgano tu cuerpo lo identifica como un objeto extrafio
y lo empieza a rechazar? Incluso si es inofensivo o te esta salvando
la vida... Tu cuerpo simplemente lo expulsa.

Asiente como si fuera una analogia de lo mas normal y corriente.



—Creo que Nueva York me esta haciendo lo mismo.

Sacude la cabeza, su pecho sube y baja por haber estado
bailando.

—Me parece que, en cierto modo, todas las personas en esta
ciudad se sienten asi.

—¢éTU te sientes asi?

—Claro —dice con una risa—. éCrees que para un tio de montana
vivir aqui es algo natural?

—Supongo que no.

Me mira con el ceno fruncido.

—Espero que al menos sepas que me alegro de que estés aqui.

Me acaricio el pecho con los dedos y trato de aliviar con un
masaje los latidos erraticos de mi corazdn, que se esconde debaijo.
Rebusco en mi cabeza las palabras con las que quiero responder,
pero no encuentro ninguna. En su lugar, empleo las suyas.

—Yo también me alegro de que estés aqui.

Esboza una sonrisa sincera y amable, y junta las manos.

—Qué bien.

—déPodemos continuar con el Proyecto Pasion?

—Siempre y cuando elijas el siguiente lugar. —Recupera el
sombrero, se lo pone en la cabeza y se reclina contra una silla que
hay cerca, como si fuera un vaquero adormecido.

—Eso puedo hacerlo.



CAPITULD 17

Solutions, la cual me citd para «revisar la situacidon», lo que
significa que probablemente esté despedida, no solo del NYAC,
sino de la propia empresa de empleo temporal.

Si pierdo este trabajo, tendré que volverme a Pensilvania, no cabe
duda. Hace un par de semanas me habria tomado todo esto como
una excusa para volver a refugiarme en el seno materno. Ahora, sin
embargo, la idea de volver a mi ciudad natal no me tranquiliza, sino
que hace que me salten todas las alarmas.

Espero en las oficinas de Carlyle a que empiece la reunion. La
sala esta tan iluminada que me da dolor de cabeza. Las paredes y el
suelo son de un blanco inmaculado, y casi todos los muebles son de
un color nedn: un escritorio morado nedn, sillas verde nedn, marcos
de fotos naranja nedn con fotos de pescados azul nedn. Me
pregunto cdmo se las apana la gente para hacer su trabajo en un
lugar como este.

Cierro los ojos e intento imaginar cdmo ira la reunién, pero,
cuando los hago, lo Unico que veo es a Henry bailando al son de
Dolly Parton a oscuras en el restaurante, y pienso en como me
alegré la noche con un sombrero rosa y una sonrisa bobalicona.

No tengo ni idea de a ddénde llevarlo para la siguiente quedada
del Passion Project. Intento identificar lo que me ha hecho feliz, lo
que me hacia feliz antes de Sam. Quizas pueda rastrear el origen de
la felicidad hasta un acto concreto. Me senti bien cuando entré en la
universidad porque habia logrado algo. Me senti bien cuando ayudé
a que adoptaran a Fred en el evento para promover la adopcion. Me
senti bien con Henry en el bafo del Frying Pan...

E | NYAC dio parte de lo sucedido a la empresa Carlyle Staffing



Sacudo la cabeza, como si el pensamiento pudiera escaparse y
salir disparado por los oidos. «éPero qué te pasa?». Solo somos
amigos. Eso es lo que quiero.

Me senti bien cuando les preparé la cena a mis padres al fallecer
la abuela. Estdbamos todos destrozados, pero mama estaba
inconsolable. Hacer una tarea sencilla por ella, aunque solo fuera
preparar unos macarrones con queso espantosos, fue como mejor
pude demostrarle mi amor.

No es mucho, aunque se me empieza a ocurrir una idea. Le envio
a Henry la direccion de la tienda de bricolaje y decoracion Home
Depot que hay en el distrito del Bronx. Ya sé€ lo que vamos a hacer.

Cuando bloqueo el mdvil, se me acerca una mujer bajita que lleva
una blusa con estampado de lunares.

—éBennet? —Me levanto y veo que le saco mas de diez
centimetros. Me siento como Godzilla—. Soy Anna. Por aqui.

Nos adentramos en un despachito con una puerta amarilla. Hace
un gesto para que me siente y la obedezco. Se aclara la garganta y
me sonrie desde el otro lado del escritorio. No me puedo creer que
me vaya a despedir esta personita adorable que parece mucho mas
joven que yo.

—Bueno, me han dicho que los trabajos de catering no estan
yendo muy bien —dice.

Niego con la cabeza.

—Es solo en el NYAC, puedo trabajar en el servicio de catering de
cualquier otro lugar.

—John Kirk nos llamé muy alterado y amenazé con romper lazos
con nuestra empresa. Es un asunto serio, Bennet. Son nuestro mejor
cliente.

—Entiendo. —Cruzo y descruzo las piernas.

Inclina la cabeza con los labios apretados.

—¢Quiere seguir trabajando con nosotros en Carlyle?

—Si —contesto. Es la verdad. Quiero quedarme en Nueva York un
poco mas. Quiero que el trasplante de drgano salga bien.



—Muy bien —suspira a la vez que hace clic con el boligrafo—,
seguira trabajando con nosotros en periodo de prueba, pero no
podra hacer ningun turno de catering.

—De acuerdo. —Me crujo los nudillos en el regazo.

—No obstante —continda—, al equipo de la biblioteca le gustaria
contar con usted en un horario mas o menos fijo. Sal Thomas, como
sabra, ha tenido que irse de la ciudad para acompafar a su hija por
una emergencia médica y la ha recomendado personalmente para
desempenar algunas de sus funciones.

Madre mia, el bebé berenjena.

—Disculpe —digo pestafieando—, équé ha ocurrido con Sal?

—No puedo compartir detalles personales de nuestros empleados
con otros empleados.

—Ya veo. —Me toqueteo la rodilla con los dedos. «Vamos, mujer.
Hagame el favors».

Vuelve a chasquear el boligrafo.

—¢éCree que podra cumplir con lo que le he pedido?

—Si, por supuesto: la biblioteca, horario mas o menos fijo, nada
de catering. Entendido.

—Estupendo. —Muestra sus dientes perlados, que se escondian
tras unos labios pintados de rosa—. Entonces hemos terminado.
Sabe como salir del edificio, éverdad?

Asiento y salgo pitando de la oficina con el corazén a mil.

Lo primero que hago cuando llego al ascensor hortera verde es
comprobar el muro de Facebook de Sam. No hay publicaciones
desde la ecografia en 3D. Que no haya noticias es buena sefial, ¢no?
Si hubiera ocurrido alguna desgracia, habria un rastro online,
seguro. Siento un pufo en la boca del estdmago. Claro que no, si
hubiera malas noticias, lo llevarian en privado.

Redacto rapidamente un mensaje en el chat de Facebook que
comparto con Sal y Henry, pero me pregunto si es lo correcto. iY si
no deberia saber que su hija ha tenido un problema de salud? ¢Y si
quiere mantenerlo todo en privado? Lo borro.

En su lugar, le escribo a Henry.



¢Sabes algo de Sal? Ha dejado
de mandar mensajes por el grupo...
Creo que pasa algo.

Sé que tengo pocas probabilidades.
Los puntitos azules aparecen de inmediato.

No sé nada de él desde que envid
los mensajes sobre la fiesta prenatal.

¢Quieres que pruebe
a contactarlo?

No, da igual. Es solo que
estoy preocupada. Seguro
que no ha pasado nada.

No me gustaria que Sal se sintiera acorralado en un momento
dificil. Cuando pasé por el duelo, no queria que nadie se pusiera en
contacto conmigo. Sé que Sal y yo no somos la misma persona, pero
es muy complicado saber lo que es apropiado o lo que le va a sentar
bien a alguien que esta sufriendo.

Pero, macho, estoy preocupadisima.

Necesito sacarme este miedo del cuerpo, asi que empiezo a trazar
un plan para mi parte del Passion Project. Hago una investigacion
preliminar con el mévil para asegurarme de que sea viable y luego
abro la calculadora para intentar averiguar por cuanto saldria.
Cuando planto el trasero en el asiento del metro, considero que con
el dinero que he ganado estas semanas gracias a las horas extra y a
mi mas que limitada habilidad para la decoracidn, puedo llevarlo a
cabo. Mejor dicho: considero que podemos llevarlo a cabo.

La emocidn de haber armado un plan y la adrenalina de no saber
cdmo saldra no bastan para que deje de pensar en Sal y en su hija
todo el trayecto hasta casa.



CAPITULD 18

con un peto vaquero, un top amarillo sin mangas, unos playeros
blancos y unas gafas de sol de farmacia. La espalda baja de su
camisa azul palido esta empapada de sudor.

—Me has dejado sin palabras. ¢Qué hacemos aqui? —Se quita las
gafas y limpia los cristales con la parte inferior de la camisa.

—Vamos a hacerle un detalle a Sonya —contesto.

—¢éVamos a remodelar tu apartamento? —Me mira preocupado—.
Puede que sea poco sexi admitirlo, pero no soy muy manitas que
digamos.

Hago una mueca.

—Mmm... —Me subo las gafas de sol para colocarmelas bien en el
puente de la nariz y me muerdo la lengua para no hacer una broma
sobre lo atractivo que es Henry, por lo que me quedo sin
absolutamente nada que decir. Lo Unico que puedo oir, que me
rebota de un lado a otro del cerebro, son las palabras «Henry
atractivo» seguidas de un pedorreta muy ruidosa—. Ya.. —Me
averglienzo de mi incapacidad para hilar palabras.

Pone una cara compungida.

—No pretendia insinuar que... Mmm...

—Mmm... —Me miro los pies y lo interrumpo—. Perdona, me he
quedado en blanco.

—A ver —dice—, me habias traido a Home Depot por un motivo y
luego he dicho la palabra sexiy se ha ido todo al garete.

—No lo digas mas —le espeto—. O sea... Vamonos. —Nos
dirigimos a la seccidn de exterior. Cojo cinco metros de césped
artificial, un rollo de cinta adhesiva de doble cara para este tipo de

c uando quedo con Henry en la tienda Home Depot, voy vestida



superficies y dos sillas plegables. Henry me sigue mientras empuja el
carrito y yo selecciono un nebulizador portatil y un flamenco para
decorar el jardin. Echo al carrito dos macetas de palmeras de salon y
una guirnalda de luces, y paso por caja.

Henry nos pide un taxi y pongo mi direccion en su teléfono. Llevo
sin invitar a un amigo a mi piso... Puede que no lo haya hecho
nunca. Solo han estado Sonya y Jamie. Y ahora, Henry.

Tenemos que dar tres viajes para subirlo todo por las cinco
plantas y media hasta la azotea, pero al final lo conseguimos, y
acabamos sudados y colorados por el esfuerzo. Nuestra azotea esta
hecha un desastre, no esta pensada para las personas. Hay botellas
vacias, pajaros muertos y unos extranos grafitis en el muro que
rodea el perimetro. Es un muro que llega por la cadera, asi que me
da respeto que lo Unico que nos proteja de una caida desde la
fachada del edificio sea este parapeto insignificante, pero, como bien
he dicho antes, la azotea no esta pensada para las personas.

Todavia.

Dejamos el botin en la azotea y entramos al piso en busca de
productos de limpieza, bolsas de basura y agua fria.

—Conque este es tu piso, éeh? —Inspecciona a su alrededor vy
estudia una obra de arte adquirida en la cadena de tiendas de
decoracion HomeGoods.

—Con algun que otro mueble roto que nos hemos encontrado en
la calle.

—Es... muy bonito. —Se derrumba en el sofa y extiende los
brazos.

—De eso nada. —Lleno dos vasos de agua con extra de hielo—. El
sofa esta que se cae, la pintura esta desconchada y entra tan poca
luz que podria ser perfectamente una mazmorra. —Le doy uno de
los vasos, que enseguida se lleva al cuello.

—Sabes que nada de eso tiene que ver con el problema de este
sitio, ¢verdad?

Tomo un gran sorbo de agua.

—¢éAh, no? éCudl es el problema, entonces?



Se le derrama un poco de agua, que le baja por el cuello y le
empapa un trocito de la camisa. Trato de no acudir al recuerdo de la
ultima vez que a Henry se le mojo la camisa, ni al de cdmo fue
sentirla contra la palma de la mano.

—No parece muy tuyo, eso es todo —dice al retirarse el vaso del
cuello.

Aparto la mirada de su figura y echo un vistazo a la habitacion.
Las ilustraciones de la pared son abstractas, al estilo de lo que se
puede encontrar en un hotel. Siempre las he considerado
provisionales, para cuando decidiéramos ponernos a decorar en
serio, cosa que nunca hicimos. El sofa era el mas barato y ligero que
encontramos; la decoracidn, una coleccidon de trastos aleatorios que
no tuvimos la energia de mirar con detenimiento antes de
exponerlos. Tiene razon: no hay absolutamente nada que sea del
gusto de Sonya ni del mio.

—Creo que nunca llegamos a ponerle mucho esfuerzo a este
espacio porque no sabiamos cuanto tiempo nos ibamos a quedar.
Nunca echamos raices, que digamos.

—Bueno —dice posando las gafas en la mesita—, las vamos a
echar ahora, éverdad?

Sonrio.

—Asi es.

Meto dentro de una bolsa grande de IKEA unas bolsas de basura,
desinfectante, esponjas, guantes de plastico y papel absorbente.
Luego, subimos las escaleras.

Elegimos un rincén de la azotea en el que da un poco de sombra.
Mientras friego el suelo y el muro, Henry recoge basura. En cierto
momento, me parece verlo tirar a la bolsa una jeringuilla usada,
pero hago caso omiso. Me encuentro a un pajaro muerto; Henry se
pone los guantes de plastico y lo recoge sin inmutarse. Hago como
si fuera a vomitar.

—Le solia dar a FUjur gusanos de seda para cenar. Esto no es
nada.



Cuando todo estd relativamente limpio, medimos el césped
artificial y lo cortamos para cubrir el espacio. Henry levanta el rollo e
intento no quedarme mirando como flexiona los musculos mientras
lo va colocando en su lugar. Cuando el césped esta fijado, coloco las
macetas de palmeras de salon en las esquinas mas alejadas, a ras
del muro. Pongo el flamenco a la sombra de una de las plantas y las
dos sillas en medio. Henry cuelga las luces en el muro y yo sitto el
nebulizador en el borde del césped, de cara a las sillas, para que
quien se siente en ellas pueda encender la maquina y refrescarse del
calor asfixiante. No es mucho, pero hemos creado un pequeno oasis
en la azotea.

Me desplomo en una de las sillas. Henry se tumba en el césped
artificial con el cuerpo completamente estirado.

Se tapa los ojos con la mano para protegerse del sol, que
comienza a descender lentamente.

—¢Esta es tu forma de decirme que quieres ser paisajista?

La neblina de la maquina nos envuelve con delicadeza.

—No exactamente, solo queria tener un detalle con Sonya.

Henry se gira para mirarme.

—Mision cumplida.

—He estado tan enredada en mis propios pensamientos que no le
he demostrado que me sigue importando.

—Le va a encantar —dice cuando se tumba de espaldas.

—QOye —lo llamo con los ojos entrecerrados mientras yace en el
césped.

—¢éAja? —murmura.

—¢Te apetece un poco de ron?

Se incorpora apoyandose en ambos antebrazos y echa la cabeza
hacia atras.

—Por supuesto.

Voy corriendo a la tienda de la esquina y pillo una botella de
zumo de pifa y un bote de crema solar, y luego me acerco a la
licoreria de la calle de enfrente para comprar una botella de ron.
Cuando regreso a la azotea, Henry se ha quedado frito en una de las



sillas. Me tomo un momento y lo contemplo, no quiero perturbar su
tranquilidad. No suele estar quieto y callado; verlo asi resulta
extrano pero agradable. Me gustaria que todo fuera sencillo, que yo
pudiera ser normal, que él no me hubiera rechazado... que pudiera
admirarlo en soledad. Porque, cuando duerme, no tengo que fingir
que no me derrito al estar a su vera ni que no me confunde una
barbaridad. Pero no puedo quedarme mirandolo para siempre. Si no
Se pone crema solar, se va a quemar.

—Henry —lo llamo, dandole golpecitos en el hombro—. Despierta,
tengo ron.

Me sonrie antes siquiera de abrir los ojos.

—Menos mal.

—También he traido crema solar, te estas quemando.

Me mira entrecerrando los 0jos con aire perezoso.

—No estaras intentando cuidar de mi, éeh?

—Ponte la crema, listillo. —Le paso el bote. Se echa un poco en la
mano, sin mucho cuidado, y se la unta por toda la cara, por lo que
acaba con restos blancos por toda la nariz y las mejillas.

—Tienes una pinta ridicula.

—No pasa nada —dice embadurnandose la frente. Cuando
termina, parece que le hubieran lanzado una tarta a la cara.

—Si que pasa —le contesto—, tienes pegotes por toda la cara.

—éDénde? —pregunta frotandose la mejilla con el dorso de la
mano, que también esta cubierto de crema.

—Por todas partes.

Se extiende el resto de crema por los brazos y se limpia las
manos en una toalla.

—Me rindo.

—iAj! —me quejo—. Ven aqui, déjame a mi. —Me arrodillo a su
lado y le toco las mejillas con los dedos. Le masajeo la zona para
extender bien la crema solar; al tocarla con los dedos, noto que
tiene la piel calida y suave.

Cierra los ojos y admiro la curva de su nariz, como se le esta
sonrojando y tiene algunos puntitos que mafiana se convertiran en



pecas. Me fijo en como las pestafias se le extienden sobre el
parpado inferior, como un abanico.

Poco a poco, va abriendo los ojos y clava en mi su mirada. Las
pupilas se le contraen con el sol; el dorado y verde exuberante de su
iris se intensifica.

—Perdona —digo cuando termino de extenderle la crema y me
retiro con timidez. Me restriego el resto en las manos.

Los amigos no se ponen la crema de sol asi.

—No pasa nada. —Apoya la cabeza en la silla—. No tienes que
alterarte cada vez que me toques. Se suponia que ibamos a actuar
con normalidad, éte acuerdas?

Me muero de vergilienza.

—Callate. Estoy actuando normal.

Resopla.

—Lo que tu digas.

Me dejo caer en el asiento a su lado y nos sirvo un vaso de ron
con zumo de pifa. Tras unos cuantos sorbos, me empieza a entrar
suefio y a dolerme los musculos de haber estado cargando con
todos los materiales. Henry, a mi lado, ha cerrado los ojos, asi que lo
imito.

Me he debido de quedar frita porque, cuando vuelvo a abrir los
ojos, ha anochecido. Las lucecitas cuelgan sobre nosotros como
estrellas. Los sonidos de la ciudad son tenues y lejanos.

Me giro hacia él: tiene la barbilla apoyada en el pecho y las
piernas estiradas en el césped. Sonrio y vuelvo a mirar al cielo para

quedarme dormida a su lado.

Llevo una camisa hawaiana ridicula, unas gafas rosa chilléon y un
lei, el collar de flores hawaiano, que he comprado en el bazar.
Preparo dos cocteles Bellini con el zumo que sobré anoche, me paso



por el brazo un collar para Sonya, me planto sola en el salén y
espero a que llegue a casa.

El corazdn se me para cuando oigo unas llaves abrir la puerta de
la entrada.

—éSonya? —Entra al piso con una bolsa de tela llena de ropa y
una pila de cartas—. ¢Ddnde te habias metido?

—Me quedé a dormir en casa de Jamie. —Intenta pasar rapido
por mi lado, una tactica que he empleado en su contra muchas
veces.

—Me gustaria hablar contigo, pero primero quiero ensefarte algo.
—Hago lo posible por imitar la sonrisa amplia de Henry mientras le
ofrezco un Bellini.

—Bennet, estoy cansada. —Deja caer la bolsa en el sofa.

—No tienes que volver a dirigirme la palabra nunca mas, pero
creo que lo que te voy a enseiar te va a gustar. —Le tiendo el coctel
en sefial de paz una vez mas—. éPor favor?

Acepta la bebida que le ofrezco con el ceho fruncido. La conduzco
escaleras arriba hacia el oasis, donde ya he puesto la cancién
Dancing Queen en el altavoz.

Inclina la cabeza con el rostro inexpresivo.

—Como nuestro piso es tan caluroso, pensé: épor qué no
convertirlo en un paraiso tropical? —Sefialo el césped artificial con
un gesto patético como para decir «itachan!»—. Hay un nebulizador
para refrescarse y ahora mismo no lo puedes apreciar, pero esas
lucecitas son muy lindas de noche. Ah, y esas de ahi son plantas de
verdad, pero prometo cuidar de ellas, no te tienes que preocupar
por eso.

Se muerde el labio.

—¢éPor qué has hecho todo esto?

Respiro hondo.

—Llevo bastante tiempo sin ser la mejor de las amigas contigo.
En realidad, ni siquiera me he comportado como una amiga
Ultimamente. Lo siento.

Me da la espalda y mira al horizonte. Continuo:



—Creo que a veces doy por sentado que tu y Jamie no queréis
pasar tiempo conmigo porque, a decir verdad, ni siquiera yo querria
pasar tiempo conmigo misma.

Aprieta los labios, que forman una linea delgada.

—Cuando dijiste que querias venirte a vivir aqui conmigo, me
sorprendid, pero también me hacia ilusidn que volvieses a formar
parte de mi vida. Pensé que podriamos retomar nuestra amistad,
pero ni siquiera me has dejado intentarlo. Te comportas como si no
me quisieras cerca. Y luego voy y te veo con Henry, un
desconocido... Como si estuvieras mas a gusto con un desconocido
que conmigo.

—Lo sé —digo—. Sonya, te quiero. Es que hubo un momento...
Cuando se fue todo al traste, la situacion se me fue un poco de las
manos y ya no supe como dejar que nadie se acercara. Si te soy
sincera, creo que me resulta algo mas facil con personas nuevas
porque no saben como era antes. Solo me conocen por quien soy
ahora. No hay expectativas, ningun recuerdo de mi yo antes de Sam
o de cuando estaba con él, ni nada. Pero ti me conoces. Creo que
eres la persona que mejor me conoce del mundo y eso me aterroriza
porque siento que ya no soy la de antes. Me gustaria serlo, no sabes
cuanto, pero no lo soy, y me tienes calada. Me resulta un poco mas
facil con alguien como Henry que contigo o con Andy porque... él es
nuevo. Y, créeme, no ha sido un camino de rosas llegar a sentirme
cdmoda con él. La verdad es que todavia no lo estoy del todo.

Frunce el ceno y se mira los pies.

—Lo entiendo —me contesta—, es que a veces es dificil sentir
gue mi mejor amiga es una desconocida que no tiene casi ningln
interés por conocer a mi novia.

—iJamie me cae bien! —me explico—. He hecho todo esto tanto
para ti como para ella. Pensé que podriais subir aqui arriba a
disfrutar del buen tiempo y beber cdcteles tropicales. No es mucho,
pero espero que os guste. Y si no puedes perdonarme por como te
he tratado o si directamente no quieres volver a hablarme, espero
que me creas cuando te digo que lo siento muchisimo. Lo estoy



intentando hacer mejor. —Niego con la cabeza—. No, de intentarlo
nada: lo voy a hacer mejor.

Toma un sorbo del cdctel, despacio.

—Bueno —digo—, ahora te dejo sola. Hay mas bebidas abajo v, si
hace mucho calor, tan solo tienes que encender el nebulizador. Lo
siento mucho de nuevo, Sonya. —Me doy la vuelta y me encamino
hacia las escaleras. Al menos lo he intentado.

—Aqui arriba va a hacer falta otra silla.

Casi habia llegado a la puerta, pero me detengo.

—¢Otra silla?

—Una para cada una: Jamie, tu y yo.

Me vuelvo y veo una gran sonrisa dibujada en su rostro. Podria
ponerme a llorar.

—Claro que queria a la Bennet de antes —dice—. A ver, a fin de
cuentas era mi mejor amiga. Me ayudd a salir del armario con mis
padres y a ir a mis primeras citas, espantosas, con chicas a las que
no les gustaba. Cold mis cuadros en alguna que otra cafeteria por si
alguien los veia y queria comprarlos. Lloré en mis brazos cuando nos
fuimos a universidades en estados distintos y me presentd a su
nueva mejor amiga, quien sé que también queria a esa Bennet. Lo
que creo que no terminas de entender es que, si, queria a esa
Bennet, y si, me has hecho dafio, pero no te veo diferente a como lo
hacia cuando teniamos dieciséis afnos. Sigues siendo tl misma, solo
que ahora tienes mas matices, mas profundidad vy, si, también mas
dolor. Durante todo este tiempo yo solo he querido que dejaras que
me acercara y te quisiera por quien eres ahora. La Bennet de antes
o la Bennet de ahora son lo mismo: partes diferentes de un mismo
todo. No eres una persona que dé miedo —continla—, eres
graciosa, te preocupas por los demas y lo sientes todo con
intensidad. No prives de eso al resto porque no puedas verlo asi.

—Yo también quiero conocer todas tus versiones —digo con
dedos temblorosos—. Lo siento mucho.

Se rie y su risa atraviesa las emociones que flotan en el aire.

—Vale, te perdono. éNos podemos abrazar ya?



La rodeo con los brazos. Se queda rigida un segundo, pero
después me envuelve con los suyos.

—Echaba de menos tus abrazos —dice.

—Yo también —admito.

Me aprieta con fuerza, como un pequenho latido.

—Pero todavia tienes que comprar mis pendientes. Al menos tres
pares.

Me aparto y sonrio.

—Trato hecho.

—Y si vuelves a olvidar que disefo joyas, me voy de casa
—amenaza.

—Trato hecho.

Se retira del hombro su pelo oscuro y largo.

—Muy bien.

—Lo siento mucho, Sonya. Siento mucho haberte tenido apartada
durante tanto tiempo. No sabia cdmo ser nada, asi que no te di
nada. Se acabd. Te lo prometo, se acabd. Esto termina hoy.

Me vuelve a abrazar y me embarga su aroma familiar.

—Te perdono. Claro que te perdono.

Abajo, reviso el correo y encuentro un sobre de cartulina gruesa:
es la invitacion oficial a la boda de Andy Chase. Me empiezan a pitar
los oidos cuando abro el sobre.

Si he dejado que la amistad con Sonya se marchitase por falta de
luz y agua, he asesinado la de Andy con unas tijeras de podar.

Sostengo la tarjeta entre las manos hasta que se vuelve

demasiado pesada como para seguir sujetandola.
La guardo sin abrir al fondo del cajon de los cubiertos.



CAPITULD 19

mochila negra y grande colgada del hombro y otra mas

pequefa que sujeta en la mano y le cuelga cerca del muslo. El

sol se esconde tras una densa capa de nubes, asi que Henry va
mas abrigado que de costumbre; lleva un suéter de cuello redondo y
unos vaqueros. Inclina hacia un lado su cuerpo esbelto, que apoya
en una de sus delgadas caderas. Cuando estoy lo suficientemente
cerca como para verle los ojos, me guifha, y me llega directo al
sistema nervioso.

«iAy! ¢Por qué tiene que tener ese aspecto?».

—¢éQué vamos a hacer esta vez? —pregunto a la vez que ojeo sus
mochilas.

—Tengo una sesidon de fotos —responde dedicandome una
sonrisa. Su hoyuelo hace que el estdmago me dé un vuelco—, pensé
que podrias ser mi ayudante.

—Espero que no sea al aire libre. —Sefalo el cielo, del color
oscuro de un moratén. Parece que va a descargar en cualquier
momento.

—No es al aire libre. —Me entrega una de las mochilas. Pesa
tanto que casi se me cae.

—Madre mia. —La levanto de la acera, pero me requiere un gran
esfuerzo.

—Vale, puedes llevar esta. —Me cambia la mochila. Esta pesa
unos cinco kilos menos.

—Conque estabas intentando encasquetarme la que pesaba
mas... Ya veo.

Sonrie con picardia y me mira por el rabillo del ojo.

H e quedado con Henry en la entrada de Penn Station. Lleva una



—Se podria ver asi.

Entramos en la estacién, compramos unos billetes de la compania
de transporte del estado de Nueva Jersey y nos abrimos hueco
esquivando cuerpos sudorosos hasta que nos montamos en un tren
abarrotado. Encontramos dos asientos situados uno enfrente del
otro, separados por el pasillo, en filas diferentes. En lugar de
sentarme junto a Henry, me toca hacerlo al lado de una mujer con el
pelo canoso y esponjoso cuyo perfume me irrita el tejido pulmonar
en cada inhalacién.

Lanzo miradas furtivas a Henry, situado tres filas por delante de
mi. Desde aqui puedo ver el contorno de su brazo izquierdo en el
reposabrazos, que flexiona cada vez que comprueba el mdvil. Se gira
para verme, como si pudiera sentir el peso de mi mirada. Cierro los
ojos de golpe y me hago la dormida. Oigo cdmo se rie al otro lado
del vagon.

Un par de paradas después, se levanta y me indica que lo siga.

—Maplewood, Nueva Jersey. —Recito al ver el cartel del andén
cuando nos bajamos del tren—. éMe vas a contar qué vamos a hacer
aqui? —pregunto bostezando.

—Ya te lo he dicho, tengo una sesion de fotos. —Se frota la
barbilla mientras recorre el aparcamiento con la mirada.

—Igual descubro mi pasion por la fotografia y me quedo con tus
clientes.

—Si, claro, como si pudieras robarmelos.

—éCémo? —Me cruzo de brazos—. éMe estas subestimando?

—No. Me parece que quieres que piense que harias algo asi, pero
creo que te gusto demasiado como para que me robes a los clientes.

Se me encoge el estdbmago y me quedo paralizada. Abro la boca
para responder y replicarle sarcasticamente que tampoco me gusta
tanto, pero las palabras se me esfuman en los labios.

Me taladra con los ojos y se mofa de mi con una sonrisa burlona.

—Te has puesto roja —dice.

—Deja de mirarme —respondo mientras me llevo las manos a las
mejillas, que estan calientes.



—¢A donde voy a mirar si no?

—Yo qué sé —le digo mientras contemplo las vias y vislumbro una
masa grande y peluda correteando por el metal—. Ahi hay una rata,
mirala a ella.

—Qué rarita eres —comenta.

El claxon de un coche nos interrumpe.

—iEncanto!

Un hombre, de pie junto a la puerta abierta del lado del
conductor de un sedan azul destartalado, me saluda como un loco.
Entrecierro los 0jos para poder verlo mejor.

—¢Sal?

Henry me da un codazo en las costillas.

—Te dije que te iba a gustar.

—Ay, Dios —vocifero mientras bajo corriendo las escaleras hacia
su coche. Lo rodeo con los brazos, sin pensar en lo raro que me
resulta abrazar a Sal, mi amigo del trabajo que no me habia dado
cuenta de que se habia convertido en un amigo de verdad—. Estaba
preocupadisima.

—Marjorie nos dio un sustito, pero tanto ella como el bebé estan
genial.

Henry le da un apreton de manos amistoso.

—~Gracias por recogernos.

El rostro purpura de Sal se ilumina.

—Este tio... —Lo aprisiona en un fuerte abrazo. Henry me mira a
los 0jos como para decir: «Me esta aplastando los pulmones.

—Deberiamos llegar a casa antes de que empiece a llover
—continda Sal cuando libera a Henry de su agarre mortal—. Venid,
meted las cosas en el coche. —Me sorprende lo que veo cuando
abre el maletero: hay cajas de panales y toallitas, un carrusel para la
cuna, asi como un mufeco bebé que parece que fabricaron en los
afos veinte y que estd embrujado. No queda ni un hueco libre para
colocar el equipo fotografico. Lo tenemos que apilar en el asiento
trasero. Henry insiste en que yo vaya delante, por lo que se sienta



en la parte de atras con todos los bartulos; con lo alto que es, tiene
que encorvarse.

—Me alegro de que todo el mundo esté bien —le digo a Sal, que
va detras del volante—. éQué pasd?

Suelta una risa entre dientes.

—A Marjorie le detectaron preeclampsia, lo que viene siendo que
tenia la presion arterial demasiado alta. Empeord muy rapido. Justo
después de despedirme de ti la Ultima vez, me llamo6 su marido y me
dijo que le habian inducido el parto antes de tiempo. Mary y yo lo
dejamos todo y nos fuimos de la ciudad para cuidar de ella. —Su voz
es aspera y tensa.

»En fin, mientras el bebé estaba en la unidad de cuidados
intensivos neonatales, Mary y yo nos encargamos de hacer la
comida, de limpiar y de ocuparnos de todo, por lo que no tuve
tiempo de avisar a nadie de que todo iba bien. En realidad, ni
siquiera comprobé Facebook, asi que no lei ninguno de vuestros
mensajes. Hasta que este tio localizd el nimero fijo de la casa de
Marjorie no me di cuenta de que os habia dejado ahi colgados.

Giro la cabeza de golpe hacia los asientos traseros para mirar a
Henry, que evita mi mirada.

—éCAmo hiciste eso?

Mantiene los ojos fijos en la ventana y se encoge de hombros.

—No fue tan dificil dar con él una vez que encontré un articulo de
futbol americano antiguo, lo que me llevd a la pagina de LinkedIn de
Marjorie, de ahi a una oficina en la que solia trabajar, y nada... Al
final lo localicé.

Me quedo boquiabierta mientras él se golpetea la rodilla con los
dedos con total naturalidad.

—Henry, eso... Eres... Qué detalle por tu parte.

—Pensé que podrian querer una sesidon de fotos para el recién
nacido. —Sonrie con modestia y finalmente me mira—. Pro bono,
faltaria mas.

Una oleada de afecto se desata en mi interior, como si fuera una
lata de refresco con gas que no ha dejado de agitarse desde que



nos conocimos. Me giro para mirarlo, apretujado en el asiento
trasero para que yo pudiera sentarme delante. Esta es la esencia de
Henry, aquello en lo que tanto me he esforzado por no confiar. No sé
si tengo la fuerza como para seguir resistiéndome. Ni siquiera sé si

quiero hacerlo.

Nos detenemos ante una casita blanca en una calle sin salida. Un
par de globos desinflados flotan atados al buzén. Henry saca las
mochilas del asiento trasero y me entrega la menos pesada mientras
Sal abre la puerta de la entrada.

—¢No te cansas de ser una persona tan buena todo el rato? —Me
cuelgo la mochila en el hombro—. Nos haces quedar mal al resto.

—Puede que en realidad sea una persona horrible —dice mientras
cierra la puerta del coche— y que solo tenga debilidad por ti.

Madre mia. Y, bueno, ¢desde cuando es tan alto? ¢Siempre lo ha
sido? Siento un cosquilleo en la yema de los dedos, la necesidad de
alargar la mano y tocarle el rostro.

—¢Listos para conocer al pequefiin? —nos llama Sal desde la
entrada.

—Listos —respondemos ambos al unisono.

Sal nos conduce por la casa y nos lleva hasta el porche trasero,
donde Marjorie y su marido, que se presenta como Pete, estan
sentados y pegados a un vigilabebés. Pete es un tiarron enorme,
mide casi dos metros y tiene la cabeza rapada. Parece Vin Diesel,
pero puesto de esteroides.

Marjorie, en cambio, es minUscula. Tiene los o0jos marron
chocolate y el cabello, que le llega a mitad de la espalda,
completamente liso. Cuando me abraza, lo hace con el mismo vigor
que su padre.



—iEncantada de conoceros! —A continuacion, se acerca a abrazar
a Henry, que me mira con la misma expresion dolorida que cuando
recibio el abrazo de su padre—. Muchisimas gracias por hacernos
este favor. —Debe de haberse acostumbrado a hablar con el bebé,
porque se dirige a nosotros, que somos adultos, con voz infantil.
Libera a Henry del agarre mortal y se vuelve hacia mi—. ¢Sabias que
mi padre dice que eres su hija del trabajo?

Pete coloca el vigilabebés en el reposabrazos de la silla de madera
Adirondack y da un buen trago a su vaso de limonada.

—Os agradecemos que hayais venido. Ha sido un mes complicado
—se lamenta. Luce agotado.

—Fue idea de Henry —les digo.

—¢éCuanto tiempo llevais juntos? —pregunta Pete con un gruhido.

—Ay, no, nada de eso —trastabillo—, solo somos amigos. Me esta
ayudando con una cosa.

—Estamos haciendo un Passion Project juntos —aclara Henry,
frotandose el menton, incomodo.

—Un proyecto «pasional», ya lo pillo —dice Marjorie, que intenta
guinar, pero no le sale.

Henry se rie.

—No es ese tipo de pasion —afiado con timidez.

La mujer de Sal, Mary, nos interrumpe con dos vasos de
limonada, uno para Henry y otro para mi. Nos acomodamos en las
sillas de madera y quedamos en circulo, unos frente a otros. Aunque
la temperatura ha bajado considerablemente y parece que la lluvia
es inevitable, la brisa fresca sigue resultando agradable.

Contemplo, con los labios apretados, como Henry se mete a estas
personas en el bolsillo. Es fascinante observarlo; mirarlo desde los
ojos de esta familia es como verlo por primera vez. Cuanto mas se
encarifian de él, mas atraida por él me siento yo. Sam no se parecia
nada a él. Era aplicado, timido, discreto. Henry no tiene ninguna de
esas cualidades; es encantador, aventurero, dinamico.

No sé por qué los estoy comparando.



Al final pasamos de hablar sobre el bebé al prondstico del tiempo
desagradable y luego sobre el politico de turno que ha sido pillado
enviando fotos de su pene. No consigo dar con el momento
adecuado para intervenir con una respuesta ingeniosa ni con un
dato divertido. El cielo se vuelve cada vez mas espeso y el sol queda
escondido tras una cortina gris.

Sal llega con el bebé envuelto en una mantita azul claro. Lo Unico
que consigo ver desde donde estoy sentada son unas manitas que
se estiran para intentar agarrarle la nariz.

—Os presento al pequeno Michael Paul Alexander —anuncia con
una sonrisa de oreja a oreja.

Henry me lanza una mirada desde el otro lado del patio y levanta
tres dedos. Mueve los labios para decir en silencio «tres nombres»,
con un destello de alegria en el rostro. Me muerdo el labio para
contener la sonrisa.

—¢éQuieres sostenerlo? —me pregunta Sal acercandose con el
nino.

Nunca he sostenido a un bebé en brazos.

—¢Y si lo rompo?

—Venga ya. —Me entrega al pequefo, que queda suspendido
sobre mi regazo. Entro en panico. Henry debe de haberse dado
cuenta, porque se pone en pie de un salto e interviene.

—iYo lo sujeto! —Le da unos golpecitos a Sal en el hombro y mira
al pequefiin—. Vamos a tener que conocernos si te voy a sacar fotos,
éverdad que si? —Sal le entrega el bebé con delicadeza y él le
sostiene el cuello con cuidado y carifio. Madre mia, detesto lo que
esta imagen esta haciendo conmigo en estos momentos. «Mierda».

—En condiciones normales sugeriria hacer la sesion de fotos en el
exterior para tener luz natural, pero... —Henry alza la vista al cielo
con los ojos entrecerrados justo cuando empiezan a caer unas
gotas—. Creo que va a ser mejor que nos quedemos dentro. No
pasa nada, vengo preparado para hacer la sesion en interior. He
traido algo de atrezo, por si os gusta. —Me hace un gesto para que
abra la mochila menos pesada. Cuando abro la cremallera, me



encuentro con una explosidon de peluches. Saco un pijama de una
sola pieza peludito y una corona de fieltro dorada. Es un disfraz de
Max, del libro Donde viven los monstruos.

—déHenry? —Enarco una ceja—. éDe donde has sacado todo esto?

—Le pedi a mi prima que me enviara cosas de bebé. —Me mira
con las gafas salpicadas de gotas de lluvia y se encoge de
hombros—. ¢Es raro?

—Para nada. —Alzo el disfraz de Max—. Tenemos que hacerle
fotos con esto.

Sonrie, satisfecho.

—Por supuesto.

El aire crepita a nuestro alrededor; el cielo finalmente se rompe y
descarga una lluvia torrencial. Sal desliza la puerta corredera y nos
hace pasar dentro.

Cuando Pete termina de ponerle el disfraz a Michael, Henry ha
acabado mas o menos de preparar el saldon para la sesidon de fotos.
Pete coloca a Michael, el bebé berenjena, en una manta y Henry se
sitla junto a él y empieza a sacar fotos sin parar.

—Qye. —Me hace un gesto para que me acerque—. Tengo un
trabajito para ti. —Me da un mordedor con forma de llavero
colorido—. Mueve el llavero por aqui arriba para que Michael mire a
la cdmara. Si puedes, intenta que se ria.

El llavero estda mojado y pegajoso, espero que de la lluvia, aunque
en el fondo sé que es de algun liquido de bebé no identificado.
Intento que no se me note que me muero del asco.

—Hola, Michael. —Pongo mi mejor voz para bebés. Me resulta
completamente forzada—. iMira lo que tengo! —Sacudo el llavero.
Saco la lengua, pero el bebé hace caso omiso.

El estruendo de un trueno rasga el aire y sobresalta al nino.
Parece que va a romper a llorar en cualquier momento.

—Rapido, intenta cantar algo —me ordena Henry con la camara
en el ojo.

«¢Que cante?». Parece que Michael va a estallar en llanto de un
momento a otro. Suelto las primeras palabras que se me ocurren al



son de Daisy Bell, una cancidn que mi madre solia cantarme de
pequefa, durante toda la escuela primaria.

Bebé berenjena, cuéntame, por favor.
Me enloqueces, por ti me muero de amor.

La boquita de Michael suelta una carcajada. Sigo agitando el
llavero como si fuera una maraca.

Qué lindo, estds de rechupete,
en el colmado para dos.

A Michael se le ilumina el rostro y se rie de alegria. Henry
aprovecha la oportunidad y no para de sacar fotos. He de admitir
que es adorable.

Marjorie se acerca a mi con cautela mientras da palmas de
felicidad.

—Tienes que escribirnos esa letra. iEs la primera vez que veo a
Michael reirse!

—Toma —le digo dandole el llavero—, voy a escribirla. —Mientras
salgo del saldén y voy a la cocina a por papel y boli, no puedo dejar
de mirar a Henry trabajar. Esta muy serio, muy concentrado. Es una
faceta suya que no habia visto antes, una de la que me gustaria ver
mas.

Pasamos el resto de la tarde cambiando disfraces y decorados.
Durante todo ese tiempo, le voy pasando a Henry varios objetivos, lo
ayudo a ajustar las luces y a encuadrar las tomas. Me gusta ser su
ayudante del dia y trabajar en equipo. Sienta bien.

Cuando el bebé estd muy cansado y la lluvia golpea con fuerza en
el tejado, Mary nos sirve a todos una copa de vino y prepara una
tabla de quesos. Me siento calentita por dentro y por fuera, como si
hubiera pasado el dia con mi propia familia, o incluso con la familia
Chase. Estar en una casa calida durante una tormenta tiene algo
magico, algo que transmite seguridad.



Me escabullo al bafio con el mdvil. Me siento en la tapa del
inodoro y abro el chat con mi madre.

Hola.

No tarda ni medio segundo en contestar.

¢Va todo bien?

Me rompe el corazén que en el afan por evitar que mi familia se
preocupe por mi, me he distanciado tanto como para que piensen
que el Unico motivo por el que me pondria en contacto con ellos es
porque estoy metida en un lio.

Solo te extrafno, nada mas.

Yo te extrano mas.

¢Nos podemos poner al dia manana?

Claro. Te quiero mas que a nada
en el mundo, Benny.

Yo también te quiero.

Me sonrio en el espejo y siento que una chispa de algo que casi
se asemeja a la satisfaccion me recorre el cuerpo. Me guardo el
movil en el bolsillo y vuelvo a la cocina, donde se ha juntado el resto
del grupo.

Cuando me termino la segunda copa de vino tinto, empiezo a
notar ese tipo de embriaguez que comienza en los dedos de los pies
y te va subiendo por el resto del cuerpo. Estoy apoyada en la
encimera de la cocina bajo un cartel en el que se puede leer EL HoGAR
ES DONDE HAY VINO.



—El grandullén se ha quedado frito —dice Mary apuntando al
salon.

Sal tiene la barbilla apoyada en el pecho y esta roncando delante
de la tele, donde emiten una repeticidn del concurso Family Feud.

—Deberiamos irnos —me susurra Henry cuando echa un vistazo
al reloj. Son las diez y media. Es mucho mas tarde de lo que
pensabamos.

—¢éTenemos que irnos? —me quejo haciendo un puchero.

—Si. Estas piripi y, aunque resulta muy tierno, algo me dice que
querrias irte a casa a dormir. —Se agacha hasta quedar a mi
altura—. Y esta vez te toca a ti llevar la mochila pesada.

—De eso nada, soy muy delicada. —Pestafieo exageradamente—.
Casi no puedo ni sostener un lapiz de lo débil que soy.

—Ya, aja. —Pone los ojos en blanco—. Vamos a ir yéndonos
—anuncia a todo el mundo.

—Ah, no, ni hablar —lo interrumpe Marjorie—. Todos hemos
estado bebiendo, no os podemos llevar a la estacién de tren. Os
quedais aqui.

Henry y yo nos miramos a los 0jos.

—Uy, no, pedimos un taxi. No pasa nada —digo poniendo
demasiado énfasis.

—Si, de verdad que no... —Henry trastabilla con sus propias
palabras—. Nos podemos pedir un Uber.

—No hay necesidad, tenemos una habitacion libre con una cama
de matrimonio.

—Ah... —Busco una excusa. La que sea—. Mmm... No hace falta,
no queremos que tengais que cambiar las sabanas ni nada.

Pete ha estado muy callado todo este tiempo, supongo que asi es
como logra sobrevivir en esta casa. Lo miro y le ruego con los ojos
que acuda a mi rescate, pero lo que hace es asentir y decir:

—No es ninguna molestia. Pusimos sabanas nuevas anoche.



CAPITULO 20

habitacién libre y nos ha dado un par de pijamas limpios.
La habitacion es diminuta, hay una cama de matrimonio con
una colcha rosa y amarilla. éHan cambiado el tamano de las
camas de matrimonio? Parece mas pequefa de lo normal.

Lo que asusta mas que la cama minlscula es que no hay
superficie en la habitacion que no esté cubierta por munecas:
mufecas antiguas, mufecas American Girl, muhecas Barbie.
Parece... sacado de una auténtica pesadilla.

Henry y yo nos sentamos en extremos opuestos de la cama. El
sostiene una camiseta enorme de los New York Giants que pertenece
a Pete. Yo me llevo la peor parte. Inspecciono el pijama que Marjorie
me ha seleccionado: una camiseta de tirantes en la que se lee Puepe
CONTENER TRAZAS DE VINO Y UNOS pantaloncitos ajustados en cuyo trasero
pone JErsEY GIRL.

—Esto es espeluznante —dice Henry; si se refiere a las munecas
0 a los pijamas, ya no lo sé.

—¢éCual crees que tiene mas papeletas de cobrar vida y matarnos
mientras dormimos?

—Mmm... —Analiza la habitacidén hasta que se decanta por una de
las mufecas—. Esa de ahi, sin duda. —Sefala una especialmente
aterradora sentada en un pupitre de escuela antiguo. Tiene el pelo
de color rojo cereza y los labios a juego.

—No la hagas enfadar. No me apetece que esta noche me
masacren, muchas gracias.

—Bueno, qué le vamos a hacer. —Se levanta y se quita el jersey;
deja su abdomen perfecto a plena vista. Las suaves ondulaciones de

A ntes de que podamos reaccionar, Marjorie nos ha metido en la



sus musculos, cubiertas por una piel tersa, descienden hacia el
ombligo. Cuando me mira, me doy cuenta de que le estan
empezando a aparecer manchas rojas en el pecho.

—Perdona —dice—. Puedo cambiarme en otra habitacion.

Intento tragar saliva, pero tengo la boca seca.

—No pasa nada —respondo. Intento no quedarme mirando su
cuerpo, pero es adictivo. No puedo apartar la vista.

Asi que no lo hago.

Ladea la cabeza, intrigado.

—Muy bien —concede—. Entonces me cambio aqui.

Se quita los pantalones y deja al descubierto unos boxers a
cuadros; yo lo observo, absorta en cada uno de sus movimientos.
Tiene las piernas tonificadas y musculosas. ¢Hace ejercicio? Nunca lo
ha mencionado. Alza la vista bajo su mata de pelo y se rie de que lo
esté mirando fijamente mientras se pone los pantalones de chandal
de Pete. No hace ningln comentario sobre que me lo haya quedado
mirando; me deja, sin mas.

Se pone la camiseta del pijama, que le cuelga del cuerpo como
una cortina y cubre los relieves y surcos en los que yo habia clavado
los ojos.

—Hoy has estado muy bien —comento. Las palabras salen
sedosas de mis labios.

—Te lo dije. —Se ajusta la enorme cinturilla de los pantalones de
chandal y se la ata bien en torno a las caderas—. Soy todo un
profesional.

—Si, pero no me dijiste que se te daban fenomenal los bebés.

—iQué? No se me dan fenomenal los bebés.

—Mejor que a mi, si —digo mientras me dejo caer de espaldas en
la cama y me quedo mirando al techo.

La cama se mueve bajo su peso cuando se sienta a mi lado.

—El liston esta bajo —se burla.

—iPero bueno! —Le doy un empujoncito en el hombro.

Se rie y se acurruca entre los cojines.

—¢Puedes prepararte para dormir? —me pide—. Estoy cansado.



En ese instante, caigo en la cuenta de que me toca ponerme el
pijama.

Me muero de vergiienza de solo pensar en que me vea desnuda
en una habitacion llena de mufecas. Me incorporo de golpe hasta
quedar sentada.

—\Voy al bafho.

Me pongo la ropa en el brazo y cruzo el pasillo. Para mi espanto,
la puerta del bafo esta cerrada con pestillo y el agua de la ducha
esta abierta. Espero un minuto, que se convierten en dos, que se
convierten en cinco. éSe estan dando acaso la ducha mas larga de la
historia?

Derrotada, cansada vy lista para acostarme, vuelvo a
nuestra habitacion y me encuentro a Henry en la cama, mirando su
teléfono.

—Me voy a cambiar, pero no puedes mirar.

Se tumba y se cubre el rostro con un cojin rosa de pelitos.

—Adelante.

Me saco la camisa por la cabeza y me desabrocho el sujetador,
por lo que me quedo con el pecho al aire. Que Henry esté en la
misma habitacion lo hace todo dolorosamente erdtico. Aunque no
esté mirando, el simple hecho de que compartamos el mismo
espacio hace de la situacidn algo peligroso. Algo sexi. Me quito los
pantalones y me quedo en ropa interior un segundo mas de lo
debido antes de subirme los pantaloncitos. El bajo de la camiseta me
queda un centimetro por encima del ombligo y la tela se amolda a la
perfeccién al contorno de mi pecho. La intento bajar todo lo que
puedo, pero vuelve a subirse cada vez que la suelto. Llevo
basicamente el uniforme de una camarera de la cadena de
restaurantes Hooters.

—Ya estoy —anuncio y me estremezco al pensar en que Henry me
vea asi. Abre los ojos y posa la mirada en mis caderas—. Es un
horror, lo sé.

—No estd tan mal —dice, estirando el brazo y colocandoselo
detras de la cabeza.



Le lanzo una mirada de reojo.

—Nada de hacer tonterias.

—Puedo controlarme. —Esboza una sonrisa amplia y se sube la
manga de la camiseta para que el tatuaje quede a la vista—.
¢Podras tu?

Ay, Dios. Estamos coqueteando otra vez. Estamos coqueteando
otra vez. «Ayuda».

—Callate. —Pongo los ojos en blanco y me tumbo a su lado en la
cama. Tomo uno de los cojines decorativos que tengo detras de la
cabeza y lo coloco entre nuestros cuerpos. Me mira como Ssi
estuviera loca—. éQué pasa? —pregunto, poniendo otro cojin entre
nosotros.

Senala la barrera.

—¢éQué estamos, en el instituto?

¢Como lo digo de forma delicada?

—No quiero... que nuestros culos se toquen.

—Eres una cria.

Se incorpora para apagar la lampara de la mesita de noche. A
medida que mi vista se va acostumbrando a la oscuridad, empiezo a
ver los ojos de las mufiecas con claridad, de un blanco casi nedn
sobre un teldn negro de fondo. El suave sonido de la lluvia
repiquetea contra las ventanas. La inquietud y las bromas traviesas
se asientan entre nosotros, lo que crea una tranquila sensacién de
comodidad. Hemos estado tonteando, pero estar a solas en la
misma cama con Henry no me parece ninguna tonteria.

Trago saliva, me llevo un cojin al pecho y me giro para quedar
frente a frente.

—¢éHenry?

—Dime. —Su voz es baja, un susurro.

El silencio se cierne entre nosotros mientras escuchamos la fina
danza de la lluvia. Su rostro se suaviza y el corazén me empieza a
latir mas y mas rapido con cada segundo que pasa.

—Yo... —Empiezo a hablar, sin saber muy bien qué voy a decir—.
Gracias —le digo.



—¢éPor qué?

Hago un gesto a la habitacion.

—Por todo esto.

—Me alegro de que haya salido bien —responde—. Sal me parece
un buen hombre. —Respira hondo y se cambia de postura en la
cama, deja que los parpados se le cierren un instante.

—Y también...

Abre los ojos.

—¢Si?

—Me alegro de que me obligaras a ser tu amiga —admito,
acompahada del sosegado murmullo de la lluvia—, aunque a veces
haga el ridiculo en los bafios ante ti.

—No has hecho el ridiculo, Bennet.

—Si que lo hice, dos veces —replico torciendo la boca y cruzando
la mirada con una muneca con una pinta particularmente siniestra,
cuyos ojos penetrantes y brillantes resplandecen bajo la luz de la
luna.

—Ninguna de las veces —me rebate, parpadeando en la
oscuridad.

—Especialmente la segunda —susurro. Me sumerjo en el recuerdo
de ese bafio, cOmo me acerqué con los ojos cerrados para intentar
algo para lo que no estaba preparada. Cémo me detuvo. Su negativa
firme.

—Tienes que dejar de pensar en eso —dice.

—Lo sé. —Cierro los ojos—. Dejaste claro que no era lo que
querias.

Se queda quieto, respira mas despacio.

—Yo nunca he dicho eso —susurra—, dije que sabia lo que queria.

El corazén me late con fuerza en el pecho, cada vez mas rapido,
mientras la lluvia cae en el tejado.

—éQué quieres?

Tensa un lado de la mandibula y abre la boca para decir algo,
pero, sea lo que sea, queda sin ser pronunciado.

—En otra ocasion —dice.



Aprieto la almohada contra el pecho.

—En otra ocasion —repito.

Un rayo rasga el cielo y le ilumina el rostro un instante fugaz. Un
destello de ojos verdes, un milisegundo de cabello color nogal. Antes
de poder fijarme en su expresion, vuelve a estar oscuro y lo Unico
que queda es el sonido del mundo alla afuera y el ritmo de nuestras
respiraciones sobre el colchdn.

Me muerdo el labio inferior y noto como me corre la sangre por
las venas. Despacio, tomo uno de los cojines que nos separan, lo
aparto y lo dejo caer al suelo. Luego hago lo mismo con el otro, por
lo que ya nada nos separa. Henry no se mueve, no revela ninguno
de los pensamientos que le rondan por la cabeza.

—Una ultima pregunta —digo, acurrucandome bajo la colcha.

—Claro —accede.

—¢éCon quién te casas, con quién te acuestas y a quién matas? La
princesa Leia, Padmé Amidala o R2-D2.

—No voy a entrar en ese juego ahora mismo contigo. —Al
exhalar, se da la vuelta y se coloca bocarriba.

—Qué aburrido.

—Pero si soy desternillante. —Extiende el brazo para acariciarme
la cara en la oscuridad. Me mete un dedo en el oido. Lo aparto de
un manotazo.

Se vuelve para quedar de cara a la pared.

—Buenas noches, Bennet.

—Buenas noches, Henry —susurro.

No tengo nada de sueno.

Me centro en el sonido de la lluvia al chocar contra la ventana, sin
escuchar nada mas que ese sosegado murmullo de fondo y el sonido
de la respiracion de Henry. Normalmente, cuando no puedo conciliar
el suefo, cuento mis respiraciones. Parece que hoy no funciona.
Mantengo los ojos clavados en su espalda, veo cdmo sube y baja.
Cuento sus respiraciones hasta que mi cuerpo se evapora en un
sueho ligero y agitado.



Las pestanas rozan con algo cuando parpadeo para abrir los ojos.
Intento cambiar de postura en la cama, pero el peso de un brazo
que me rodea los hombros me lo impide.

Es Henry.

Con uno de sus brazos me sostiene cerca de él, mi mentdn
descansa sobre su hombro y mis pestanas le rozan la mandibula. Le
tengo la cintura rodeada con una pierna y noto su contorno firme
contra mi cuerpo. Su corazén late bajo mi brazo, fuerte y lento.
Cierro los ojos e intento calmarme para no entrar en panico, me
pregunto como hemos acabado asi. Por la forma en la que estoy
tumbada sobre él, puedo deducir que fue mi cuerpo dormido el que
lo empez6 todo, no el suyo.

Le recorro el brazo con la mano como por instinto, introduzco los
dedos bajo su manga. Dormido, me abraza con mas fuerza y mueve
los labios ligeramente sin despertarse. No abre los 0jos, sino que
vuelve a fundirse en un suefio profundo. Me va a explotar el corazdn
de lo rapido que me late.

Con la lentitud de una tortuga, me deshago de su abrazo y
sustituyo mi cuerpo con una almohada. Se acomoda y la estrecha
entre los brazos, pero no se despierta.

Tomo la ropa de ayer y coloco las prendas en la cama. Con un 0jo
puesto en Henry, me quito los pantalones, me pongo los vaqueros y
cierro el botdn. Me quito la camisetita, vuelvo a quedarme con el
pecho al aire y, justo cuando la dejo en el suelo, el pequeno Michael
empieza a llorar desconsoladamente en alguna parte de la casa.
Henry se despierta de golpe y, al abrir los ojos, los posa
directamente sobre mis pechos desnudos. Corro a cubrirme con las
manos.

—iDios mio, cierra los ojos!

Ambos bajamos la vista al lugar de la cama donde la colcha se
alza. Se tapa con un cojin y se ruboriza.

—Madre mia, lo siento —consigue decir, ahogado.

Me doy la vuelta.

—Haz como que no has visto nada, por favor.



Se tapa los ojos con las manos.

—iéPor qué me miras de frente cuando te estas cambiando?!

—iQueria echarte un ojo por si te despertabas! Ahora me doy
cuenta de lo malisimo que era ese plan.

—No he visto nada —suelta—. A las munecas, en cambio, les has
sacado los colores.

—Ja, ja. —Miro a la pared—. ¢Te quedas con los ojos cerrados
hasta que termine de vestirme, por favor?

—Vale —responde Henry—, pero no puedo prometer que las
muinecas hagan lo mismo.

Me pongo el sujetador y la camiseta. La cabeza me va a mil por
hora, noto el latido del corazén entre las piernas. En el baho, me
enjuago la boca con un trago de colutorio y me echo un poco de
agua en la cara, roja como un tomate. Cuando vuelvo a la
habitacion, Henry se ha vuelto a poner su ropa y ha hecho la cama.

—Qué caballero.

—Nunca puedo dejar la cama sin hacer. —Dobla la enorme
camiseta del pijama que se puso anoche y los pantalones de franela.
Echo un vistazo al montdn de ropa de Marjorie que dejé en una
esquina de la habitacion y la recojo para empezar a doblarla,
avergonzada.

—Una cama sin hacer es mucho mas acogedora. Como si la
manta te estuviera diciendo: «Ven, métete dentro».

Henry suelta una risita histérica.

—di«Métete dentro»? Bennet, voy a empezar a pensar que igual
eres una pervertida en secreto.

—No fui yo quien se quedd mirandote sin ropa esta manana.

—No, eso lo hiciste anoche —contesta, y es como si me estallaran
unos pequenos fuegos artificiales en el estdmago.

—Yo no me quedé... —me defiendo, apretando las piernas—. O
sea...

—Otra vez, qué facil es tomarte el pelo —dice, esbozando una
sonrisa de oreja a oreja.



Siento la necesidad de abanicarme con la mano o de escaparme
de su campo de visién, por lo vivo e intenso de su mirada.

—Deberiamos irnos —digo.

—Tienes razdn —reconoce. Evito mirarle a los ojos y fijo la vista
en una mufeca de Kit Kittredge que hay sobre la comoda—. Tengo
que largarme de esta habitacion antes de que me posea algln
demonio.

Rechazamos la invitacion de tomar café y tortitas, y nos
despedimos amablemente antes de que Sal nos lleve en coche a la
estacion de tren. Henry vuelve a tomar asiento en la parte de atras y
Sal vocifera historias sobre Michael por encima del volumen de la
radio.

Cuando llegamos a la estacion de tren, el coche se detiene y me
desabrocho el cinturdn de seguridad. Sal me agarra de la mufieca.

—No puedo expresar lo que ha significado para mi que vinierais a
comprobar cdmo estabamos. Este chico lo puede haber encubierto
como una sesidon de fotos, pero sé que es porque 0S preocupais.
Volved cuando querais —afiade—. Siempre seréis bienvenidos.

Le doy un abrazo rapido por encima de la palanca de cambios y le
prometo que los visitaremos, luego me dirijo al andén.

Henry y yo compramos los billetes en un punto de venta y
esperamos al siguiente tren. Encontramos un banco solitario bajo
una marquesina y nos apostamos en él. Es esa hora de la mafana
en la que todo se tifie de un azul violaceo, cuando al sol le queda
poco para terminar de salir y la luz engana a la vista, difuminando el
contorno del mundo que te rodea. Nuestras piernas se tocan cuando
nos sentamos cerca del andén y disfrutamos de la tranquilidad de la
manana.

—Una cosa. —Su voz es suave y cautelosa cuando me acaricia la
rodilla con la mano—. éCuando me vas a hablar de éI?



CAPITULD 21

practicamente se ha formado un callo. Sam falleci6 en un
accidente de coche.
Esa es casi toda la verdad, pero no toda.

Las Unicas dos personas que saben toda la verdad somos Sam y
yo... aunque supongo que eso me deja solo a mi. Y a Henry dentro
de unos minutos.

Respiro hondo.

—¢De verdad que quieres saberlo?

—Solo si me lo quieres contar.

—Es una historia melodramatica. —Entorno los ojos y sigo el
trayecto de una nube por el cielo.

—Puedo soportarlo.

—Melodramatica a nivel de telenovela.

—Me encantan las telenovelas. —Alza una ceja.

—No vas a dejar correr el asunto, éverdad?

—Bennet —dice mientras reposa el brazo en el borde del banco,
detras de mi—, si no quieres contarmelo, dejaré de insistir ahora
mismo y no volveré a sacar el tema.

Mi instinto me impulsa a guardar y proteger el delicado hilo de la
verdad en lo mas profundo del pecho, y es justo ese instinto el que
me ha impedido hablar del asunto, pero no puedo escondérselo a
Henry. No puedo escondérselo a él, que es sincero, directo y de
buen corazdn.

Mantengo la mirada clavada en el horizonte. Si no tengo que
mirarlo, puedo contar la verdad.

«Respira».

E s una historia que ya he contado un sinfin de veces, tantas que



—Sam fue mi novio en la universidad. No recuerdo si te he
mencionado a mi mejor amiga, Andy, pero nos conocimos el primer
aho de uni, durante las jornadas de orientacion. Acabamos viviendo
en la misma residencia y... no sé. Nos quisimos al instante. No es
que tuviésemos mucho en comun, pero nuestras almas conectaron
desde el principio. Pasabamos mucho tiempo juntas y un dia me
presentd a su hermano Sam. Es como si ella supiera que yo también
lo querria. De manera diferente, pero... —Me aclaro la garganta
mientras me masajeo el pecho.

»Jugaba al béisbol, aunque no era como el resto de los atletas.
Era callado, pero su mente iba a mil por hora. Tenia opiniones y
teorias constantes sobre el mundo. —Sonrio. Sam me sigue sacando
una sonrisa incluso después de todo este tiempo—. Nos podiamos
entretener durante horas los dos solos en su apartamento, jugando
a juegos de mesa o viendo en la tele el concurso Jeopardy! De haber
sido por nosotros, no habriamos salido nunca. —Desvio la mirada
para ver a Henry, que me escucha con atencion. No tardo en apartar
los 0jos—. Lo queria muchisimo. Demasiado, incluso. —Henry deja
escapar un suspiro.

»Pero de verdad, demasiado.

—Te creo —dice con voz suave y ligera.

—Cuando se gradud, volvidé a casa de sus padres en Jersey, no
muy lejos de aqui. Yo seguia en la universidad, asi que teniamos una
relacion a distancia. No era ideal, pero querfamos seguir juntos. El
queria ensefiar el idioma en la gran ciudad, vivir en el Upper West
Side y criar a nuestros hijos para que fueran fans de los Yankees...,
pero yo no sabia qué queria. Seguia siendo una cria. Ni siquiera
sabia cuales eran mis propios suefos. —Me empieza a pinchar la
garganta. Cierro los 0jos un segundo para concentrarme, me obligo
a ser fuerte—. Cuando digo que lo queria demasiado, me refiero a
que dejé de pensar en mi cuando estaba con él. No fue culpa suya
ni mucho menos, pero dejé de planear el futuro mas alla de él. El
plan siempre habia sido que, cuando me graduara, nos iriamos a
Nueva York juntos. No pensé en nada mas. Asi que cuando se



gradud y yo me quedé sola por primera vez desde que comenzamos
a salir, se me empezo a ir la olla un poquito. La graduacion estaba
cada vez mas cerca y no habia tomado ninguna decision mas alla de
lo que Sam queria. Empecé a tener ataques de panico. —Contraigo
los dedos dentro de los zapatos, sé lo que se avecina.

»Ahora viene la parte verdaderamente triste, preparate. —Hace
un gesto como de abrocharse el cinturén, como el que hice yo
cuando me hablé de su padre. Estupendo—. Empecé a solicitar
practicas en otras ciudades. En principio por si acaso, ésabes? No
estaba segura. No me iban a dar ninguna. Pero cuantas mas
practicas solicitaba, mas me apetecia. No se lo podia contar a Andy
porque era la hermana de Sam, asi que no le dije a nadie lo que
estaba haciendo. Lo hice, sin mas. Supuse que seria una sefal del
universo: si me concedian unas practicas, las aceptaria; si no,
acabaria en Nueva York.

—Te dieron unas, é¢verdad?

Me empiezan a quemar los 0jos, pero asiento y sigo adelante.

—Iba a hacer las practicas en una agencia de marketing en
Chicago. No es que me apasionara el marketing ni nada por el estilo,
pero... era algo que habia conseguido por mi misma y lo deseaba.
Me apetecia explorar, probar cosas nuevas. Ahora que lo digo, me
parece una estupidez.

—No es ninguna estupidez. —Su voz es firme y grave.

—Se lo conté por teléfono cuando ya las habia aceptado. Yo
queria seguir con la relacién a distancia, pero le molestd mucho que
se lo hubiera soltado asi sin mas. La cosa se nos fue de las manos
muy rapido y, de pronto, nos estabamos peleando y diciendo cosas
horribles. —Se me rompe la voz—. De repente, la persona con la
que queria pasar el resto de mi vida y yo estabamos rompiendo por
una decisidon que habia tomado yo. Por una decisién mia.

Me vuelvo para verlo y poder fijarme en su reaccion. Me mira con
una expresion de tristeza, pero no de lastima.

—El, mmm... —Me tiembla la voz. Me detengo para encontrar las
palabras. Henry también se detiene, siguiendo mi ejemplo palabra



por palabra—. Se subid al coche. No me dijo que estaba en camino.
Supongo que queria hablar en persona. —Sacudo la cabeza con la
esperanza de que eso ayude a que esta historia sea mas facil de
contar. No lo hace—. Era una noche de sabado en una ciudad
universitaria, la gente habia salido a beber y supongo que Sam no
estaba prestando atencidn y salieron mal un millén de cosas, vy él...
—Las palabras se quedan ahi, como si estuvieran atrapadas en miel.
No puedo. Pensé que podria. Me empiezan a temblar las manos;
siempre lo hacen cuando hablo de él.

—No pasa nada. —Me acerca a su pecho—. Tranquila. Puedes
parar.

—Quiero contartelo —sollozo en su camisa.

—Shhh... —Me acaricia la nuca y me mece con suavidad—. Me lo
has contado. Tranquila.

—No podia mirar a su familia a la cara. No podia hablar con Andy
sobre el tema. La culpa me comia viva. No sé por qué lo hice, por
qué lo alejé de aquel modo. Ojala no lo hubiera hecho. No hay dia
en que no desee no haberlo hecho.

—No fue culpa tuya. ¢{Como ibas a saberlo? Bennet, dime por
favor que sabes que no es tu culpa.

—Desde entonces me he pasado cada dia intentando
convencerme de eso, pero la verdad es que si nunca me hubiera
conocido..., si no hubiera intentado ponerme a mi primero..., él
seguiria... —Me aclaro la garganta. Henry me abraza con mas
fuerza—. Después de aquello, dejé la universidad. Andy y yo
cancelamos el viaje a Europa que estabamos planeando. Rechacé las
practicas. Y después me mudé aqui en su honor, para vivir la vida
que él hubiera querido. Pero estoy completamente atascada. Nunca
sali a explorar. Nunca me encontré. Vi a todas las personas que me
rodeaban crecer y florecer, pero yo me quedé donde estaba, lo mas
cerca de Sam que fuera posible. Cada dia le fallo. Cada dia lo
defraudo.

Henry me aparta de su pecho, me acuna el rostro entre las
manos y me seca las lagrimas con los pulgares.



—No estas fracasando. Estas haciendo algo muy dificil.

Niego con la cabeza.

—No paro de tener miedo. De todo. Incluso de ti.

—Te mudaste a una ciudad nueva sin un plan B. ¢(Tienes idea de
la valentia que requiere eso?

—Es horrible.

Me vuelve a abrazar contra su pecho y apoya su mentdn en mi
cabeza.

—Ser humano es horrible. —Se rie con una risita superficial. El
latido de su pecho, bajo mi oido, me calma—. Esclichame. —Me
acaricia el brazo—. Te has convertido muy rapido en una de mis
personas favoritas y sé que eso te asusta; no quiero asustarte, pero
necesito que lo sepas. No lo estas defraudando. No estas
defraudando a nadie. Me duele saber el peso con el que cargas. No
puedo explicarlo, pero ojala... —Se da toquecitos en el esternén—.
Ojala pudiera quitartelo y ponerlo aqui. Ojalad pudiera hacértelo mas
llevadero.

—Lo haces. —Me acerco mas a él, presiono la mejilla contra su
camisa—. Nunca mejorara, pero contigo, con el proyecto... siento
por primera vez que estoy honrando esa version de mi. Me vuelvo a
sentir... casi normal.

Se rie de nuevo.

—¢Casi?

—Casi —resoplo—, poquito a poco. —Me seco una lagrima con el
dorso de la mano—. Siento no dejar de derrumbarme de esta
manera. No paro de mancharte camisas. —Le doy un golpecito a la
mancha de rimel que le he dejado en el pecho.

He construido un grueso muro que no me permite sentir dolor,
pero que también ha impedido que sienta nada en absoluto. Algo
dentro de ese muro se solté y empezd a tambalearse cuando conoci
a Henry; al principio fue un goteo lento, luego una corriente v,
ahora, un tsunami.

No sé si podré hacerlo, si podré dejarme llevar por las olas de la
vida. Podria volver a ahogarme. Podria volver a perderme. Pero con



Henry es dificil mantener las distancias. Es dificil cerrarle el paso
cuando me sostiene como si le importara. Una parte de mi quiere
zambullirse, otra parte de mi quiere quedarse sana y salva en tierra
firme.

—De todos modos, asi queda mejor. —Sonrie y frota la mancha
con el pulgar.

Me siento tranquila, a salvo, comprendida. Alzo la mirada para
encontrarme con la suya y aflojo un poco el fuerte agarre con el que
me estaba sujetando a él.

—Hey. —Sonrio.

—Hey. —Sus 0jos son tan sinceros que podria besarlo o vomitar.

La parte de mi que quiere zambullirse gana y sumerjo un dedo
del pie en el agua, con cautela.

Aprieto su camisa con el puio y carraspeo.

—Andy se va a casar en Los Angeles en septiembre y puedo llevar
a un acompafiante. —Me sonrie como si supiera lo que se avecina—.
¢Te quieres venir conmigo?

—Por supuesto. Me encantan las bodas.



CAPITULD 22

« 6 ué diaptrgs acabo qe hacer?»._ _
He invitado a mi nuevo amigo, al que a veces quiero besar,
a la boda de la hermana de mi exnovio fallecido. Ah, por cierto,
la hermana del exnovio fallecido también resulta ser mi ex mejor
amiga a la que llevo ignorando practicamente desde que su hermano
fallecio. Eso es lo que acabo de hacer, nada mas y nada menos.

Fue algo espontaneo. Un impulso que me parecié adecuado. No
lo pensé, tan solo lo solté por la boca. A Henry se le dan genial las
personas y pensé que tenerlo ahi conmigo me ayudaria a llevarlo
mejor, porque no puedo enfrentarme a la boda sola. No obstante,
ahora la cabeza me va a mil por hora pensando en lo que significa
todo esto.

Caigo presa del panico mientras Sonya, Jamie y yo estamos
tumbadas en la azotea.

El bikini nedn de Sonya me deja ciega mientras le esparce crema
solar en los hombros a Jamie.

—A ver... ¢Te gusta?

Me calo la gorra de béisbol hasta taparme los ojos.

—No lo sé.

Cierra la tapa del tarro de protector solar.

—¢éQuieres que sea tu novio?

Hago una mueca.

—No lo sé. —Me miro el pecho, donde o bien me esta saliendo
urticaria por el estrés, o bien me estoy achicharrando—. Pasame la
crema.

—Esta evitando la pregunta —trina Sonya mientras me pasa el
tarro—. iSi que quieres que sea tu novio!



—No la presiones —interviene Jamie detras de unas gafas de sol
negras y redondas. Se extiende una capa de protector solar en las
piernas—. La crema solar de la farmacia es muy grasienta. Me siento
como si le hubiera hecho una paja a un delfin.

—Pero qué broma mas espantosa, Jamie. —Aunque si que me rio.
Se me escapa una risita.

Sonya le da un manotazo en el hombro.

—Es lo mas asqueroso que he escuchado en la vida. —Su
desaprobacion lo hace aln mas gracioso.

Decido ponerme del lado de Jamie.

—Es verdad, siento como si me hubiera caido en un tanque de
lubricante.

Jamie se rie entre dientes y se recuesta en la tumbona.

—Qué elegante. —Sonya pone mala cara, aunque creo ver por el
rabillo del ojo que esboza una sonrisa—. Os odio, a las dos.

—No, de eso nada —dice Jamie.

Nuestras risas se apagan cuando Sonya nos mira a ambas con los
0jos entrecerrados.

—Sé que dije que queria que fueseis amigas, pero retiro lo dicho.
Os estais pasando de amiguitas —se queja.

—No te pongas celosa, cariio —repone Jamie tomando a Sonya
de la mano—. Sabes que soy tuya.

—Y Bennet es de Henry —me provoca Sonya. Me muero de
verguenza.

—Poquito a poco —la hace callar Jamie. Se vuelve hacia mi—. No
hace falta hablar de que seais novios ni nada por el estilo. Vamos a
empezar por lo sencillo: éte gusta pasar tiempo con él?

Aguardo con ilusion cada momento que puedo pasar a su lado.
Hago una mueca, no veo la hora de que esta conversacion se acabe
de una vez.

—Si, évale? Me gusta mucho pasar tiempo con él. Hacedme el
favor de no exagerarlo.

Jamie insiste:



—Muy bien, ese es el primer paso. Segundo paso: équé te gusta
de élI?

—Es amable. —Me recuesto en la tumbona y cierro los ojos—. Es
extrovertido. Es un poco friki, pero no te lo esperarias de él. Es
inteligente, artistico, gracioso, no me hace sentir como un desastre.
—Inspiro hondo. Me ajusto la parte de abajo del bikini a la altura del
abdomen—. Me gusta su sonrisa.

—iOooooh! —exclama Sonya con un pequeno chillido.

—Sonya, no ibamos a exagerarlo, érecuerdas? —la rifie Jamie.

—Perdona, tienes razén. —Le da un sorbo a su café con hielo—.
Prosigue.

—Lo que mas me gusta de él... es que se nota que es sincero. Es
como si nada pudiera hacerle perder la ilusién. Tan solo... es Henry,
sin mas.

—¢Te sientes atraida por él? —pregunta Jamie.

Me hundo mas todavia en la silla.

—A ver, intenté liarme con él en tu fiesta, Sonya.

—iUy! —Sonya se incorpora—. iAsi que tenia razdn! iS/ que
estaba pasando algo en el bano!

—Bueno, a ver, en realidad no. —Frunzo el cefio—. Me rechazd,
asi que igual tener esta conversacion es inutil.

Jamie niega con la cabeza.

—Seguramente estaba preocupado por si ibas borracha o algo.
No olvidemos que le tiraste el cdctel encima.

Cierro los ojos con fuerza.

—Es la primera persona desde Sam de la que siquiera... por la
que... por la que he sentido algo. Aunque sea confuso. No puedo
dejar que me vuelva a rechazar. Creo que me desintegraria.

—No te vas a desintegrar —dice Jamie mientras se acerca a mi
silla y me aprieta el brazo—. Dile que te gusta. TU también le gustas,
te lo prometo.

—éComo lo sabes?

Carraspea y se vuelve a su tumbona.



—Pues... tengo un presentimiento, nada mas, basado en todo lo
que me has contado.

—Vale. Pongamos que si que cruzo esa linea. éLuego, qué?

—Mmm... évivis felices y coméis perdices? —concluye Sonya.

Sacudo la cabeza. No suelo tener finales felices.

—¢Qué pasa si somos muy diferentes? El es tan... positivo. Y yo...
no lo soy.

—¢Te suena eso de que los polos opuestos se atraen? —dice
Sonya mientras hace un gesto que la abarca a ella y a Jamie—.
¢Hola? Estamos justo aqui.

Alzo la vista al cielo y veo una nube pasar por delante del sol.

—Tengo miedo de que... —Cierro los ojos—. Me preocupa que,
como tiene una actitud tan positiva, puede que no me esté viendo
con claridad.

Jamie se cruza de brazos.

—éQué quieres decir?

—Y si esta viendo lo que quiere ver y no lo que tiene delante? éY
si la fastidio y digo lo que no debo? &Y si no estoy preparada para...
todo esto? —Muevo las manos en el aire sin ton ni son, intentando
hacerles entender el extrafio vacio que siento que se va formando en
mi interior.

Jamie se quita las gafas de sol y se incorpora.

—Bennet, te lo digo con todo el carino del mundo, pero tienes
que dejar de creerte tan importante.

—éCémo?

—No es un milagro inconcebible que le puedas gustar a alguien. A
mi me gustas. A Sonya le gustas. No es nada del otro mundo que a
Henry también le puedas gustar. Sé que crees que eres un agujero
negro de tristeza y que odias tu trabajo, pero tenerlo todo bajo
control no es un requisito para el amor.

«Tenerlo todo bajo control no es un requisito para el amor».

Guau.

—Y esta claro que te gusta. No te quiero presionar, pero lo has
invitado a una boda en la otra punta del pais cuando podrias haberte



llevado facilmente a Sonya o a otra persona. En esto tienes que
escucharte. Te mereces amor, Bennet. Te mereces ser feliz. No sigas
castigandote.

—Madre mia. —Me quedo con la boca abierta ante la bronca que
me acaba de echar—. Sonya, tienes la novia mas alucinante del
mundo.

—Soy consciente. —Se inclina y le planta a Jamie un beso en los
labios.

Siento un cosquilleo cdlido en la yema de los dedos.

—Os quiero, chicas.

Responden casi al unisono, de esa forma dulce y melosa que
tienen las parejas.

—Nosotras también te queremos.

Me reclino en la silla de la playa y me coloco bien las gafas de sol
en el puente de la nariz mientras contemplo la vista de nuestro
pequeno pedacito de Harlem. Puedo ver el techo del estadio de los
Yankees, lo alto de la tienda de la esquina y algin que otro edificio
mas elevado al otro lado del rio Bronx. No obstante, siempre me
sorprendo deseando poder subir mas alto y poder ver mas. Si lo
viese todo, si pudiese contemplar la ciudad al completo, a lo mejor
no me pareceria tan grande, como si me estuviera tragando enterita.

Una idea va tomando forma mientras el sol me arropa con su
calidez. Sé adonde quiero llevar a Henry la préxima ocasion.



CAPITULD 23

abriéndonos paso entre la algarabia de turistas que le sacan

fotos al Vessel, la estructura con forma de panal que se

encuentra en el centro de esta zona de Manhattan. No le he
dicho a Henry el motivo de que estemos justo aqui, sobre todo
porque quiero sorprenderlo y, en parte también, porque decirlo en
voz alta implica que tendré que hacerlo de verdad.

—Sé que me amenazaste con ir a Times Square —comenta,
esquivando a una mujer que se esta haciendo una selfi—, pero esto
no es mucho mejor.

—Hoy vamos a jugar a ser turistas —digo—. De todos modos, en
esta ciudad yo, basicamente, lo soy. Pensé que, ya puestos,
podriamos darlo todo.

Se encoge de hombros de buen humor y se mete las manos en
los bolsillos.

—¢éVamos a entrar en el Vessel?

Digo que no con la cabeza.

—¢A pasear por el parque elevado de High Line?

—No. —Se me acelera el pulso. Parece que mi corazdn estuviese
intentando salirseme del pecho.

Tuerce la boca mientras piensa.

—Me rindo.

Sefalo con la vista un edificio alto, uno de los muchos rascacielos
que conforman la silueta urbana. Del lateral de este edificio en
particular, casi en todo lo alto, sobresale una plataforma triangular:
se trata de un mirador a cien pisos de altura. Desde donde estamos
parece diminuto, como del tamafo de un nacho.

H enry y yo caminamos por el barrio de Hudson Yards,



—Ay, no. —Se le pone la cara blanca al darse cuenta de lo que
esta pasando—. Ay no, no, no.

Asiento a camara lenta.

—Ay, si.

No tiene muy buen aspecto, su tez cenicienta ha dado paso a un
inquietante tono verdoso.

—Vamos a subir ahi arriba, éa que si?

—iSorpresa! —anuncio, agitando los dedos en un gesto teatral—.
Vamos a atarnos al exterior y a subir hasta la cima, como King Kong
y la mujer del vestido bonito.

Tras la conversacion con Sonya y Jamie en la azotea, me di
cuenta de que tenia que esforzarme mas y dar un salto de fe. Asi
que pensé en lo mas aterrador que se me podia ocurrir: ser atacada
por un 0so, Henry, escalar un rascacielos, Henry, ahogarme, Henry.
Lo Unico aterrador que realmente podia hacer de forma viable era
escalar el lateral de un rascacielos, asi que nos reservé una plaza.

—Ay, Dios mio. —Se le acelera la respiracion—. Madre mia. —Se
pasa la mano por el pelo una vez. Luego otra—. ¢Que vamos a hacer
qué?

—Nos ponen un arnés que va atado al edificio para que no nos
caigamos, pero si. Vamos a escalar esa monada.

—Vamos, no me jodas —dice, frotandose la frente.

—¢Tienes miedo? —Le sujeto la mano libre, lo que le ayuda a
relajarse un poco.

—Puede ser —respira con dificultad—. Ay, mi madre. —Seria un
buen momento para admitir que estoy muerta de miedo, pero, al ver
cdmo a Henry se le va la pinza, por una vez quiero ser yo la positiva.

Me vuelvo para quedar frente a frente, coloco mis palmas en sus
brazos y se los froto de arriba abajo para intentar calmarlo.

—Henry —lo animo—, no pasa nada.

—Bennet, les tengo miedo a las alturas. —Se pasa la mano por el
pelo, con la cabeza gacha. Ni siquiera me imaginaba que Henry
pudiera tenerle miedo a algo. No le teme a nada. Me siento fatal por
haber elegido una actividad que lo paraliza de esta forma.



—Me has ayudado a superar mis miedos, ahora déjame que te
devuelva el favor —digo poniendo la voz mas tranquilizadora de que
SOy capaz.

—A ti te daba miedo hablar con la gente. A mi me da miedo
caerme al vacio y morir desde lo alto de un rascacielos.

—Ambas cosas son igual de aterradoras. Ademas, étl no subias
montanas?

—Eso es diferente, es la naturaleza. Las montanas son como
deben ser. Esto... Esto lo ha creado por entero el ser humano y es
completamente antinatural... No estamos hechos para estar en un
edificio a tanta altura, para que lo sepas. La gente decidid seguir
subiendo y subiendo. ¢A partir de qué altura se considera demasiado
alto? Ay, Dios mio.

Tomo su rostro entre las manos y lo obligo a mirarme, siento en
la piel el suave cosquilleo de una barba incipiente. Inspiro hondo por
la nariz. Henry me sigue de inmediato y respira conmigo.

—Puedes hacerlo —digo—. Va a ser lo mas guay que hayas hecho
nunca y me vas a amar para siempre cuando acabemos. —La
expresion de su rostro es de un miedo y una desesperacion
insoportables—. Y, encima, después te compraré un helado.

Parpadea lentamente y flexiona la mandibula.

—Que sea con virutitas de colores.

—Trato hecho.

Hace falta algo de persuasion para convencer a Henry de entrar
en el edificio y subir los cien pisos en ascensor, y ni siquiera es capaz
de mirar por las ventanas cuando llegamos al area de recepcion.
Mientras estamos sentados y escuchamos al instructor, Roscoe,
hacer la demostracion de seguridad, Henry no para de sacudir la
pierna como un martillo neumatico. Poso una mano en su rodilla
para tranquilizarlo.

—¢Alguna vez se ha muerto alguien haciendo esto? —espeta.

—Serias el primero —murmura Roscoe. Su boca esta rodeada de
vello. Su compafiero, Matthew, es mucho mas flacucho, pelirrojo y



tiene el rostro lleno de pecas—. Si te resbalas —continla, sujetando
un cable grueso—, el arnés te sujetara.

Henry se remueve incomodo en el asiento.

—CY si se rompe?

Roscoe se encoge de hombros.

—Te haras papilla.

Queria hacerse el gracioso, pero a Henry le falta poco para
ponerse verde.

Roscoe se da cuenta de que no esta de humor y afiade:

—Es completamente seguro. Tenemos una tasa de éxito del cien
por ciento.

Henry empieza a sacudir de nuevo la rodilla.

—No me tranquiliza saber que un solo error podria arruinar la
tasa de éxito del cien por ciento, lo que supondria una probabilidad
del cien por ciento de caerme desde el cielo y acabar aplastado
como una tortita.

Roscoe se frota la barba.

—Mira lo tranquila y serena que esta tu chica. Imitala.

«Tu chica». Se me dibuja una sonrisita en el rostro. Me muerdo el
interior de la mejilla.

—La primera vez me hice pis encima —interviene Matthew.

—Maravilloso —responde Henry con sequedad.

—Pero me gustd tanto que segui viniendo. Ahora trabajo aqui. Es
lo mejor que he hecho.

Henry respira con dificultad, con un sonido ronco, como si tuviera
piedras en los pulmones.

—QOye. —Me giro para quedar cara a cara—. Si no quieres
hacerlo, no lo hacemos.

Toma otra bocanada de aire, tembloroso; empieza a dar
golpecitos con el pie en el suelo.

—Si que quiero.

—Estaré ahi en todo momento —digo, intentando mantener un
tono ligero y divertido—. No me separaré de ti.



Deja de sacudir la rodilla y relaja la mandibula. Veo cdémo vuelve
a recuperar el rostro del hombre que conozco a medida que va
tomando aire de forma profunda y constante. Al final, esboza una
sonrisa débil.

—Pero igual me hago pis encima.

Nos abrochan los trajes, nos colocan los arneses y nos ajustan los
cascos. Nos amarran a una barandilla con cuerdas de seguridad,
para que —Dios no lo quiera—, si nos resbalamos y nos caemos,
quedemos colgados del lateral del edificio en lugar de desplomarnos
hacia una muerte segura. Compruebo el cable tirando de él, fuerte.
Henry me sonrie, como si estuviésemos pensando lo mismo. Parece
que se va a desmayar cuando Roscoe y Matthew nos indican que
subamos unas escaleras metalicas. Seguimos dentro del edificio,
pero aqui arriba la linea que separa el peligro de la seguridad parece
ya muy delgada.

Subimos, uno a uno, los peldanos de la escalera de caracol. Henry
va detrds de mi. La luz me bafa el rostro cuando llegamos a una
puerta que se abre y conduce al lateral del rascacielos, por lo que
quedamos expuestos por completo al mundo, sin red de seguridad,
a mas de trescientos metros por encima de la ciudad.

—Hemos llegado, chicos —dice Roscoe cuando sale y se sube a
una plataforma mindscula—. Primera parada en el camino hacia la
cima.

Me sudan los dedos mientras me sujeto a la barandilla lo mas
fuerte que puedo. Se me hace un nudo en la garganta y me falta el
aire; me cuesta dar un paso adelante, fuera de la seguridad de la
escalera, pero pienso en Henry, detras de mi, en lo asustado que
debe de estar, y doy un pasito vacilante hacia la plataforma metalica.

El viento me azota el rostro cuando Henry se coloca a mi lado. Le
agarro la mano, me aferro a sus dedos temblorosos mientras
contemplamos el rio Hudson. Me doy cuenta de que Henry apenas
es capaz de admirar las vistas de la ciudad, por lo que me clava la
mirada.



—Ya casi hemos llegado a la cima —lo animo. Exhala aire por los
labios y asiente cuando Roscoe senala otra escalera empinada, esta
vez en el exterior del edificio, que nos conducira hasta la plataforma
superior—. Podemos hacerlo —anado, apretandole la mano.

Los edificios a nuestros pies se van haciendo mas y mas
pequefos a medida que subimos por las escaleras de metal. Me
recuerdan a las gradas de un partido de futbol americano de
instituto, solo que a muchisima mas altura. Los muslos y los
pulmones me arden; intento no bajar la mirada y ver entre las
rendijas de cada escaldon, sino mantener la vista al frente. El sol se
encuentra en lo bajo del cielo y refleja un brillo dorado en las
ventanas de los edificios que nos rodean... y que se alzan a nuestros
pies.

Me tiembla el cuerpo entero cuando llegamos a la Ultima
plataforma del edificio, suspendida tan alto que me da vértigo.

Me vuelvo con cautela hacia el horizonte y abro los ojos. Ser
capaz de verlo todo desde tan arriba, sin ningln tipo de barrera que
me separe del mundo, me deja sin ninguna molécula de aire en los
pulmones. Echo un vistazo a Henry, que tiene los ojos cerrados vy
continda respirando profundamente para relajarse.

Rozo la manga de su traje enterizo con los dedos.

—¢Quieres que te lo describa? —pregunto.

Asiente sin abrir los ojos.

Recorro con la mirada el horizonte, el sol resplandece sobre todos
los edificios, cuyos nombres no podria mencionar ni en broma.

—Es gris —digo. Una de las comisuras de su boca se curva en
una leve sonrisa que se desvanece tan pronto como aparece—. La
ciudad es... Madre mia, parece que tiene dientes, estalagmitas o
algo parecido. Los edificios parecen apretujados, como si fueran un
Unico todo. Aungue supongo que, en cierto modo, si que lo son: una
pieza gigantesca formada por un punado de piezas mas pequefitas.
Da la impresidon de que, si extendiera la mano, podria aplanar todos
los edificios. Es como si, con solo estirar un dedo, pudiera tocar la
cima del Empire State. —Me vuelvo para mirarlo, me escuece la



nariz por el viento y por la panoramica—. El sol brilla como el oro,
Henry. Es una de las cosas mas bonitas que he visto nunca; da tanto
miedo y es tan impactante que me encantaria poder compartirlo
contigo. Deberias echar un vistazo.

Abre los ojos lentamente, pero los mantiene fijos en mi, sin
atreverse a contemplar las vistas. Respiro hondo y le digo la verdad.

—Estar aqui hace que me sienta pequefia, pero estar contigo me
hace sentir importante.

Nos observamos fijamente el uno al otro, con atencién; los ojos
verdes le resplandecen. Algo se despierta entre nosotros con esa
mirada. Algo eléctrico, algo que dice: «Estas a salvo conmigo».
Inspira temblorosamente una vez mas antes de volverse a admirar el
skyline. Sé que siente lo mismo que yo, porque se le llenan los ojos
de lagrimas.

—Madre mia... Guau —se maravilla.

—Lo sé —concuerdo, entrelazando mis dedos a los suyos.

Roscoe y Matthew explican que podemos asomarnos al borde si
queremos Yy dejar que los arneses nos sostengan a mas de
trescientos metros de altura. Ahora Henry esta sonriente y sé que
también quiere hacerlo.

Nos acercamos al borde, colocamos los pies justo en el limite
donde el edificio se une con el aire y, poco a poco, nos inclinamos
sobre la ciudad, apoyando todo el peso en ese trocito de cuerda que
nos sostiene. No sé si es que el aire estd mas enrarecido aqui arriba
o si simplemente estoy perdiendo la cabeza, pero me siento como si
estuviera borracha, aturdida y no pesara nada de nada.

Me empiezan a resbalar lagrimas por las mejillas y me echo a reir.
Abro los brazos de par en par, como si fueran alas, y grito a todo
pulmon; siento verdadera libertad por primera vez en mucho tiempo.

Estoy suspendida sobre la ciudad, con el corazén abierto ante
ella, y, por una vez, no tengo miedo.

Me seco las lagrimas, sin ser capaz de dejar de reir ni de temblar.
Me imagino que una lagrima se me cae de la nariz y se evapora
antes de llegar a la calle alla abajo.



Henry da un grito de jubilo a mi lado y, cuando lo miro, irradia
alegria por los cuatro costados: tiene el rostro radiante y es tan
increiblemente guapo que duele. Ya no me apetece seguir mirando
las vistas. Nos retiramos poco a poco y volvemos a la seguridad de
la plataforma.

Henry me mira con los ojos como platos y las mejillas sonrosadas
por el viento. Acorta la distancia que nos separa, me envuelve entre
sus brazos y se aferra a mi como si yo fuera la tierra firme y la
seguridad que tanto ansia.

—Dios mio. —Me clava los dedos en la espalda.

Lo agarro del cuello y lo atraigo mas a mi.

—Estoy muy orgullosa de ti —digo.

Me rodea la cintura con mas fuerza.

—Nunca lo habria hecho de no ser por ti. En la vida, nunca lo
habria hecho. —Respiramos profundamente juntos, dejando que
nuestros corazones se aceleren. Puede que sea la adrenalina, puede
que sea el atardecer, pero no tengo miedo de esto. Ahora mismo no.
Afloja un poco su presidn y apoyo la cabeza sobre su corazén
acelerado—. Gracias por obligarme a hacerlo —dice, sin dejar de
sujetarme contra él.

En circunstancias normales, uno de los dos se alejaria. Uno de los
dos le recordaria al otro que solo somos amigos. Uno de los dos diria
que nos estamos pasando. Pero ninguno lo hace. Dejo que me
sostenga, bafiados los dos por el sol aureo y estival en la cima del
mundo, y por una vez no pienso en las consecuencias de esa accion.
Lo dejo estar.



CAPITULD 24

neoyorquino pestilente. Henry y yo hemos empezado a vernos

varias veces a la semana para vivir nuevas aventuras. Un dia lo

ayudé en una sesion de fotos de un compromiso en el parque
con esculturas que hay en el barrio de Astoria. La siguiente vez,
fuimos a una clase de sumiller en el barrio Little Italy. Henry
describid el sabor de un vino sangiovese en particular como «el
interior de una chaqueta de cuero en la que se hubiera sentado un
Papa Noel sudoroso de los que hay en los centros comerciales» y
ahora no puedo evitar soltar una risita cada vez que me tomo una
copa de vino tinto. Fuimos a la playa Rockaway y en la arena nos
tomamos unas hamburguesas cutres y unos batidos. Paseamos por
el jardin botanico del Bronx de noche, el cielo oscuro nos envolvio
dentro de un calido invernadero donde estaban las orquideas mas
bonitas que he visto nunca. Fuimos a un bar clandestino oculto en la
trastienda de una galeria de arte después de pasar el dia en el
Museo de Historia Natural con la boca abierta viendo huesos de
dinosaurio.

Cuando nos dimos cuenta de que todavia no habiamos ido a
Staten Island, nos montamos en el ferri que cruza el rio Hudson y
nos apifamos en la barandilla para ver la estatua de la Libertad.
Bromeamos sobre que nos estabamos comportando como turistas,
pero équé hay de malo en eso? Lo gracioso es que cuanto mas me
comporto como una turista, menos me siento como una.

Vimos una obra de teatro interpretada por una sola actriz que fue
tan espantosa que, después, en la tiendecita que habia enfrente del
teatro nos hicimos pis encima de la risa. Una semana paseamos por

Las siguientes semanas pasan volando, como un sueho



el puente de Brooklyn y las sandalias me hicieron en el talén una
ampolla del tamafho de una moneda de veinticinco centavos. Henry
me llevd a caballito el resto del camino hasta una zapateria con
descuentos y me comprd las zapatillas deportivas de Hello Kitty mas
absurdas de la historia.

Todos los dias descubro un nuevo detalle de Henry que me gusta.
Un lunar en el cuello, la curvatura del arco de Cupido, la forma en
que las gafas le descansan un poco torcidas en el rostro, las
pequenas motas amarillas que le salpican los ojos verdes, la forma
en que su cabello color nogal parece rojizo al sol o esa manera suya
de reirse a carcajadas, sin miedo a llamar la atencion. Admiro cdmo
se le quiebra la voz cuando habla de su padre, cdmo se limpia las
gafas con la parte inferior de la camiseta, lo que las deja mas sucias
que antes. Observo sus movimientos, como sus hombros anchos y
sus largas extremidades parecen ocupar la cantidad exacta de
espacio en cada sala. Me empiezo a dar cuenta de que le toco el
brazo, de que me siento unos centimetros mas cerca de lo que lo
habria hecho hace un mes. Me doy cuenta de que quiero mas
contacto, mas risas, mas y mas y mas.

Sospecho que ambos sabemos que ya no ando en busca de mi
pasion, aungue seguimos usando el titulo de Passion Project como
excusa para proteger lo que sea que haya entre nosotros. Le dije
que queria que fuéramos solo amigos. En aquel momento era
verdad, pero ahora mi cuerpo me esta pidiendo a gritos que lo
intente. Que lo intente y punto.

«Tenerlo todo bajo control no es un requisito para el amor».

Le doy vueltas sin parar a esa frase cuando estoy en el
ultramarinos, en el supermercado, en la biblioteca. Me cala hasta los
huesos cuando quedo con Sonya y Jamie para tomar algo durante la
hora feliz o cuando visito a Sonya en la tienda donde trabaja, Harper
& Jane. Me nada en las venas cuando recibo noticias de Sal o
Marjorie, cuando llamo a mi madre para contarle algo que hemos
hecho esa semana o cuando Henry me ensefa las fotos que ha



editado de su Ultima sesidn. Me niego a creer que no soy suficiente.
No volveré a hacerlo.

Hoy paseamos tranquilamente por el museo The Cloisters y nos
tomamos nuestro tiempo para admirar en silencio el arte del siglo xv,
quedarnos boquiabiertos ante las vidrieras de colores y explorar las
pasarelas abovedadas y la arquitectura impecable. Al igual que en la
biblioteca, en este lugar me siento como suspendida entre el ayer y
el hoy, ahi parada junto a objetos de valor histérico con un iPhone
en el bolsillo, recorriendo pasillos construidos hace cientos de afos
con unas zapatillas deportivas y unos pantalones cortos vaqueros
que harian escupir el té a los arquitectos si me vieran. Me imagino
como un objeto de estudio mas que como una obra de arte. «Mira,
una mujer de veinticinco afios. Observa como esta de pie junto a un
hombre de cabello castafio con una camara colgada del cuello. ¢éEn
qué crees que estara pensando?».

Cuando terminamos de darle una vuelta al museo, paseamos por
el parque Fort Tryon. Es el escenario ideal para que Henry retrate a
las personas en su dia a dia, disfrutando de los jardines y del buen
tiempo. Me quedo atras y lo observo sacar fotos, contenta de
seguirlo con la mirada. Una de las formas que mas me gusta de
verlo es cuando esta tranquilo, sereno y concentrado.

Encontramos un banco de piedra al que le da un poco de sombra
y nos acomodamos, hombro con hombro. Henry le echa un vistazo a
las fotos que ha sacado; de vez en cuando, con las que le gustan en
particular, sonrie un poco para si mismo.

—Qye. —Apaga la camara y la guarda en la mochila.

—Dime.

—Yo, eh... He estado pensando. —Contempla el jardin, no me
mira directamente.

—¢Si?

—Sé que acordamos ser amigos, pero Ultimamente... —Me mira,
pero enseguida desvia la vista. Esta nervioso—. Me parece que algo
ha cambiado, no sé.



Pienso que el panico va a subirme por el vientre, pero no lo hace.
Estoy tranquila y calmada. Continla:

—Puede que lo esté interpretando mal, pero si algo ha
cambiado... —Carraspea—. Si algo ha cambiado..., éte gustaria tener
una cita conmigo?

Me aparto un poco, lo justo para poder mirarlo mejor. ¢Esto esta
pasando de verdad? Parece que va en serio, aunque fue él quien me
rechazd. Recuerdo el bafio de la fiesta de Sonya, la cama en la casa
de Marjorie.

Nunca me aclaré a qué se referia con lo de que sabia lo que
queria, pero igual Jamie tiene razon. Igual en el bafo solo queria
asegurarse de que estaba preparada, de que sabia lo que estaba
haciendo. Igual ahora puede notar que me estoy acercando poquito
a poco.

Traga saliva.

—No sé... Volvamos a tener una primera cita. Déjame invitarte a
salir en serio.

Jugueteo con los bordes deshilachados de mis pantalones cortos
vaqueros mientras considero su propuesta. Esta es una oportunidad
de empezar de nuevo. De no tener miedo. De ir a por todas. Por
supuesto, es también una oportunidad de hacer el ridiculo de cien
maneras nuevas Yy todavia mas vergonzosas.

Es una oportunidad para que vuelvan a romperme el corazén.

¢Y si no estoy preparada?

Me toca la rodilla con delicadeza.

—No tienes que responder ahora. Solo digamos que estaré en el
Rosencrantz & Guildenstern el viernes a las cinco y media.

Contemplo el jardin, las rosas rosa y las gladiolas, que se mecen
con la brisa. Puede que lo que haya entre nosotros sea diferente y
haya cambiado, a pesar de lo que me he esforzado por mantenerlo
bajo control. Puede que el tren haya partido de la estacidon y, o me
subo a él, o me quedo en el andén. Puede que, si reconociera que
quiero algo mas alld de una amistad, algo mejor... me lo mereciera.



No quiero quedarme en la estacidon. Trago saliva, cierro los ojos
ante los calidos rayos del sol y apoyo la cabeza en su hombro.

—Alli estaré.

Cada vez que miro el movil, el reloj sigue sin haber avanzado. Ni
un minuto. Doy golpecitos al suelo con el pie bajo el mostrador y me
muerdo el labio. Ahora pone que son y cincuenta y seis. Cuatro
minutos mas para ser libre. Y luego..., tengo una cita con Henry.

Esta mafiana me desperté a las seis, incapaz de volver a conciliar
el suefio. Revolvi todo el armario en busca de algo que ponerme, lo
que es una tonteria, porque me ha visto ya con toda la ropa que
tengo. Pero necesitaba algo especial, a la altura de una primera cita.
En un intento desesperado, llamé a la puerta de Sonya, que estuvo
mas que encantada de ayudar. En realidad, estaba euforica. Puso
ABBA a todo volumen, me pintd los ojos y me vistio de la cabeza a
los pies. Acabé en un vestido azul intenso precioso que Sonya se
habia puesto en su primera cita con Jamie.

Ahora estoy temblando en un nuevo puesto de la empresa de
trabajo temporal, esperando a que pase el tiempo y pueda salir para
ir @ mi cita. La empresa Carlyle necesitaba a alguien que cubriera
este espacio para eventos corporativos y, aunque solo me habian
destinado a la biblioteca desde que Sal se fue, insistieron en que me
necesitaban para trabajar en la recepcion.

¢Por qué estoy nerviosa? Vamos a hacer lo de siempre: pasar el
rato juntos. No ha cambiado nada. Trato de no mirar el bolso para
comprobar que el vestido azul de Sonya sigue ahi, donde lo dejé, y
que no ha decidido echar a volar.

Ya he ordenado el escritorio tres veces, he comprobado dos veces
que las salas de conferencias estan vacias y he guardado las llaves
en el compartimento seguro para que nadie pueda entrar por la



noche. Tengo que salir a las cinco en punto para llegar a tiempo al
restaurante y mi movil se ha quedado casi sin bateria. {Le importara
a alguien si me escapo antes?

Me cuelgo el bolso del hombro y pongo rumbo hacia la puerta.

—Bennet —me llama una voz desde las oficinas—, éva a alguna
parte?

Me giro rapidamente y veo a Anna, que sostiene un portapapeles
de Carlyle Staffing Solutions en la cadera. Me viene a la mente el
recuerdo de cuando me despidid del NYAC.

—Hola, Anna —digo, y el estdbmago me da un vuelco.
Seguramente esto tenga algo que ver con el motivo por el que de
repente me han pedido que hoy cambiara de puesto—. Acabo de
terminar el turno. ¢Necesita algo?

Hace un gesto de desaprobacion.

—Toca la sesién de control del periodo de prueba.

«Mierda».

Compruebo el movil. Las cuatro y cincuenta y nueve. Ahora el
tiempo pasa rapido, como no.

—¢Podemos dejarlo para otro momento?

Anna chasquea la lengua.

—Siempre son sorpresa, Bennet. No podemos hacer una
excepcion con usted.

«Escribele a Henry. Dile que vas a llegar tarde. Lo entendera».
Abro los mensajes y empiezo a escribir.

Retenida en el trabajo. Espéram...

Cuando voy a pulsar la Ultima tecla, la pantalla se pone en negro.
«No». Se me agria la saliva. «No, por Dios, no».

—¢éBennet? —Anna hace clic con el boligrafo.

Presiono el botdn para encender el teléfono con la esperanza de
que reviva, pero esta muerto.

—Ay, Dios, justo ahora no —murmuro entre dientes, con una
suplica. La miro, desesperada—. ¢Me podria dejar su teléfono?



—Seforita Taylor —dice Anna con voz firme y cortante—, necesito
realizar la sesidon de control en este momento o no podra trabajar en
Carlyle.

«Corre, vete. ¢A quién le importa? Hazlo y ya esta, Bennet. Vete».

Pero... no puedo. Si pierdo este trabajo, no me dara para comer.
No tendré mas remedio que irme de la ciudad.

—Por supuesto —digo—, disctlpeme.

La sigo a una oficina pequeha, donde me hace una serie de
preguntas sobre los turnos y mis compafieros. ¢Algun incidente? No.
¢Algun cliente conflictivo? No. éAlguna cita que podria cambiarle la
vida y que quizas se haya perdido por el trabajo? Si. Luego me lee
un informe extenso del encargado de la biblioteca que, gracias a
Dios, es positivo.

No hay ningun reloj en la sala, de lo contrario, lo observaria y
veria cada segundo pasar. Cada segundo que Henry pasa sentado
solo en el bar es pura tortura. Una cruel repeticion de nuestra
primera cita. Ojala pudiera decirle por telepatia: «Ya voy, voy para
alla».

Al fin, Anna chasquea el boligrafo y sonrie.

—Todo parece correcto. Buen trabajo.

—Gracias —suspiro y corro hacia la puerta. Me giro y pregunto—:
¢Qué hora es?

Comprueba el reloj que lleva en la mufieca.

—Las cinco y treinta y siete.

Salgo corriendo hacia la estacion de metro y acerco el teléfono al
lector de la puerta; me doy un golpe en el estbmago con el
torniquete, que no cede. Claro. No tengo bateria en el mdvil. No

puedo pagar el trayecto asi.
«\Venga ya».



Salgo pitando al punto de venta e inserto la tarjeta de débito. La
maquina la escupe.

En el cartel a mano puesto sobre la maquina se lee SoLo EFecTIvVO.

La otra maquina acepta mi tarjeta de débito y, después de lo que
se me antoja una hora, me entrega una nueva MetroCard. Paso la
tarjeta por el lector y bajo las escaleras volando con el tiempo justo
para ver cdmo el metro se escapa a toda velocidad y se lleva con él
el Ultimo rayo de esperanza que tenia de poder llegar al bar antes de
que Henry tirase la toalla. «No, no te rindas». Subo las escaleras a
toda prisa y salgo a la concurrida calle, pero no puedo pedir un Uber
porque no tengo bateria. Veo un taxi amarillo pasar a toda pastilla
por la interseccion, sin llegar a detenerse lo suficiente como para
que pueda llamarlo. Madre mia, qué estupidez. Nunca he pedido un
taxi y ni siquiera sé como hacerlo. El metro es mi Unica opcion. Bajo
de nuevo corriendo, vuelvo a pagar y salgo disparada al andén,
rezando por que llegue un tren. Esperar es una tortura; la idea que
tenia de cambiarme de ropa y ponerme el vestido bonito azul o tan
siquiera de llegar a tiempo para cenar se va desvaneciendo poco a
poco. Nunca he sentido el tiempo pasar tan lento. En la vida.
Cuando llega un tren, son las seis y cuarto y ya voy cuarenta y cinco
minutos tarde. Me catapulto al vagén y espero que Henry no haya
tirado la toalla conmigo.

El vestido azul de Sonya esta en la bolsa, arrugado. El maquillaje
que me ha hecho se ha corrido. Me da igual.

«TU céntrate en llegar».

El tren avanza a paso de tortuga hasta la calle Delancey. Salgo
zumbando de la boca de metro, me falta poco para atropellar a la
gente que se cruza en mi camino. Me duelen los pulmones y tengo
la frente chorreando de sudor.

Abro la puerta de Rosencrantz & Guildenstern y avanzo directa a
la barra.

Ni rastro de Henry.

Vago por el comedor y compruebo todas las mesas, por Si
estuviera en alguna. Aqui no esta. No esta por ninguna parte.



Cruzo la calle hacia el restaurante Litaliano. Seguro que esta alli,
como la ultima vez.

Agarro el tirador de la puerta y respiro hondo. Sin embargo,
cuando veo quién hay sentado en el bar, me desconcierto. No es
Henry. De hecho, es una de las personas que menos me esperaba.

—¢éJamie?

Cuando me ve, se pone de pie de un salto.

—iBennet! éDonde estabas? Te he estado llamando.

—Me retuvieron en el trabajo y me quedé sin bateria. ¢Esta Henry
por aqui?

Miro hacia el comedor, compruebo todas las mesas.

—No. Sarah dijo que se paso por aqui cuando no te presentaste,
pero se fue.

—iAh! iSarah! —Me acerco a la barra y la veo sacando brillo a
unas copas—. ¢Tienes el nUmero de Henry en el teléfono?

Me lanza una mirada con cara de pocos amigos mientras frota el
borde de una copa.

—c¢Para qué? éPara que vuelvas a dejarlo plantado?

—No era mi intencion —me excuso—. Me retuvieron en el trabajo
y el tren iba mas lento que el caballo del malo.

—¢éPor qué no le preguntas a Jamie? Como fue ella quien le pidié
que saliera contigo desde el principio... —dice.

Jamie apufala a Sarah con la mirada.

Niego con la cabeza.

—Sonya se lo encontrd en una app de citas. Jamie no tuvo nada
que ver.

—¢De verdad te crees que es una coincidencia que Jamie
trabajara en el mismo restaurante que el tio con el que te emparejo
su novia? —Sarah ladea la cabeza.

—Sarah, basta ya —la interrumpe Jamie.

—No. —Sarah coloca el trapo de pulir en la barra—. Hace media
hora, una persona a la que aprecio mucho se paso por aqui después
de que lo dejaras plantado por segunda vez y estaba destrozado. No



me gusta ver a mis amigos destrozados. Y menos aln a Henry, que
siempre parece estar feliz.

Siento que el suelo se tambalea bajo mis pies. Henry estaba
destrozado. Jamie nos organizo la cita. No entiendo nada.

—Jamie, équé esta pasando? —Cuando me vuelvo en su
direccién, evita mirarme a los ojos.

Respira profundo vy, finalmente, tras un largo momento, me
devuelve la mirada.

—No te enfades —dice—, pero puede que mintiera sobre lo bien
que conozco a Henry. Trabajamos juntos antes de que se fuera a
Denver. Sonya queria encontrar una manera de que te quedaras en
Nueva York. Cuando penso en organizarte una cita, yo... me puse en
contacto con él.

—Le contactaste... ¢y luego qué?

—Le pedi que tuviera una cita contigo —solloza— para animarte.

—éCémo?

—Ya ves —afiade Sarah—. Le debia un favor por todos los turnos
que le cubrié cuando estaba en Denver.

—Ay, Dios. —Retrocedo un paso para alejarme de Jamie—. ¢Fue
una cita de consolacion?

—No —insiste Jamie—, nunca fue una cita de consolacidn,
aunque... si que lo sabia.

—éQué le contaste? ¢éSabia lo de...? —Se me hace un nudo en la
garganta—. ¢Sabia lo de Sam?

Jamie sacude la cabeza de inmediato.

—Lo Unico que le dije fue que estabas pasando por una situacién
complicada y que queria que te divirtieras.

—éCOmo conseguiste que hiciéramos match? Vi su perfil. Le dio
me gusta a mi foto.

Jamie traga saliva, incdmoda.

—Hice que se creara un perfil y luego fui descartando por los
perfiles hasta encontrar el tuyo. No tardamos mucho en cuanto
redujimos la distancia y restringimos las preferencias.



Recuerdo el momento en que Sonya vio que Henry le habia dado
me gusta a mi foto. Habld a toda velocidad sobre lo guapo que era,
lo bonitos que eran sus ojos verdes. Ser consciente de que era Jamie
quien estaba al otro lado del teléfono es humillante.

—Estupendo. Esto es... Esto es increible. Esta bien saber que era
una persona tan triste, patética y deprimente que tuviste que pedirle
a alguien que saliera conmigo y fingiera que yo le gustaba y que me
llevase de aventura para que no me pasara el dia con la cara mustia
en el apartamento. —De golpe siento mas verglienza de la que he
pasado en toda mi vida—. éLe contaste eso? {Que estoy hecha un
desastre, deprimida y que necesitaba que alguien me salvara?

—No. Fue todo muy... informal —se excusa Jamie, acercandose
nerviosa a mi. Me aparto de golpe, por lo que se detiene y no me
toca—. No estabamos conspirando, él solo queria echar una mano.

Esto lo cambia todo. Todo sobre los Ultimos meses. Cada vez que
le pregunté por qué pasaba tiempo conmigo, me mintid. Cada vez
que le pregunté qué ganaba él, me mintié. ¢éEn qué mas me habra
mentido? Henry no me encontrdé en una app vy eligié mi perfil. Se lo
pidieron. Fue un favor. Para empezar, dudo que hubiera querido salir
conmigo si Jamie no lo hubiera convencido. éQué habra pensado de
mi, la primera noche en el bano? «iBuah! Jamie no se equivocd en
nada de lo que dijo. Esta tia es un desastre». éComo de mal se
habra sentido para insistir en hacer el Passion Project? éTanto se me
notaba que estaba desesperada?

Me percato de como me sube un poco de bilis por la garganta.

—Menuda mierda —digo mientras me alejo y me dirijo a la
puerta.

—Si tienes que enfadarte con alguien, enfadate conmigo —dice
Jamie—. Sonya te contd la verdad desde el principio, sobre por qué
te estaba organizando una cita, y Henry estaba siendo un buenazo.
Es un buenazo de verdad, Bennet. Y le gustas mucho. Parecéis
felices juntos. Nunca te he visto tan feliz. Sonya dice lo mismo, que
no te habia visto sonreir de esa forma desde antes de que pasara lo
de Sam.



—No puedo... —digo mientras retrocedo otro paso, las yemas de
los dedos me hormiguean—. No puedo ni verte.

Salgo a trompicones a la calle. Ahora todo cuadra. Que Henry me
apartara cuando intenté lanzarme a por él. Que no dejara de repetir
que debiamos ser amigos, que insistiera en que yo era la que no
estaba preparada. Que yo era la que estaba confundida. Le estaba
haciendo un favor a Jamie.

¢Pero entonces por qué me pide salir una segunda vez? éSe trata
solo de una cruel prolongacion de este maldito favor? Me lo imagino
contandole a Jamie que sigo deprimida y que quiza si tenemos otra
cita pasaré pagina por fin. Sugiriéndole que, si vamos un paso mas
alla, por fin seré mas feliz. O que... Ay, Dios. Que Jamie le haya
contado la charla que tuvimos en la azotea. Me pidié salir porque
sabe todo lo que he dicho de él. Sabe que he empezado a sentir
algo por él.

Por primera vez en afios, tenia esperanza. Por primera vez en
anos, me gustaba a mi misma. &Y ahora va y es todo mentira? No
me querian. No me tenian en cuenta. No me deseaban. Era un favor,

Corro al metro lo mas rapido que puedo, espero dejar atras este
sentimiento. Me parece que alguien me llama, pero no me detengo.
No me detengo hasta que llego a casa.



CAPITULD 25

Después de lo que Jamie confesd anoche, deberia estar
enfadada con ella. Deberia haberle cerrado la puerta de mi
cuarto en las narices y no haberle vuelto a hablar nunca mas.

Sin embargo, cuando llegué a casa y la vi de pie en la puerta de su
habitacion, no pude seguir enfadada. No pude alejarme de ella.

Necesitaba a mi amiga.

Se disculpd una y otra vez por lo que habia hecho, pero no estoy
cabreada con ella. Solo estoy cabreada con Henry. Y un poquito con
Jamie.

Sonya estaba intentando ayudar. Henry era un desconocido que
habia accedido a enganar a una chica desolada y destrozada por el
duelo.

—Sé que no quieres oirlo —dice apretandome el hombro—, pero
tienes que hablar con él.

—Me mintié —repongo.

—Puede que tuviera un buen motivo.

Me tapo los ojos con las manos.

—Me siento tan estupida. —Estupida por pensar que yo era algo
mas que una accion caritativa para él. Estupida por todas las veces
en que senti algo por él y estupida por lo culpable que eso me hacia
sentir.

—No eres estUpida —rebate—, solo estas enfadada.

Me aprieto las cuencas de los ojos con las palmas para evitar
ponerme a llorar. Enfadada es quedarse corto. Estoy mucho mas que
enfadada. Muchisimo muchisimo mas.

S onya me acaricia el pelo mientras estoy tumbada en su regazo.



—¢Te apetece hacer algo hoy? —Sonya vuelve a acariciarme el
pelo—. ¢Y asi te distraes un poco? Le pediré a Jamie que nos deje
solas, que te dé un poco de espacio. Asi me tienes toda para ti.

Hago un gesto de negacion con la cabeza y me doy la vuelta,
paso de estar de lado a quedar bocarriba.

—No.

—¢Te apetece quedarte sentada y no hacer nada?

—Tampoco.

—Pues esas eran mis Unicas dos opciones —dice.

Me siento y la miro.

—\Vete con Jamie. No estoy preparada para hablar con ella
todavia, pero tampoco quiero que se sienta como una mala persona.

Se muerde el labio.

—¢Estas segura?

—Si. —Asiento—. No pasa nada. Vete con tu chica, necesito estar
sola.

—Vale —acepta cuando se levanta y se ajusta los pantalones
cortos—, pero, para que lo sepas, las dos sois mis chicas.

—\Vete con la chica con la que te das besos —digo—. éAhora mas
claro?

Recoge las llaves de la mesita.

—Si. Y, para que conste, voy a ver a Jamie solo porque se siente
fatal por todo esto y sé cdmo se pone. Estoy preocupada.

—No tienes que darme explicaciones. Vete, estoy bien.

Se agacha para darme un abrazo y me aprieta con fuerza.

—LlIdmame si me necesitas —se despide mientras sale por la
puerta. Cuando se cierra tras ella, caigo en la cuenta de que es el
primer sabado en meses que paso a solas. Sin Henry. Abro su
contacto en el mdvil, me trago el nudo de la garganta y lo blogueo.
Esta vez de verdad.

Estoy tan enfadada con él que podria ponerme a golpear cosas.
La tristeza que senti anoche se ha transformado en algo mas hostil y
agresivo. No estoy triste. No estoy deprimida. Estoy cabreada.



Recuerdo todas esas noches, cuando estudiaba en la universidad,
en las que ibamos a la jaula de bateo. Cuando Andy me animaba a
batear con mas fuerza. Cuando Sam me ayudaba a adoptar la
posicion correcta, aunque eso no me importara. Lo que queria era
sacarlo fuera.

Me levanto del sofa de un salto y desfilo hasta la boca de metro
para dirigirme al segqundo mejor lugar que se me ocurre después de
la jaula de bateo.

La sala de la rabia El Diablo es tal y como suena: un local situado
en el barrio de Hell’s Kitchen donde puedes pagar por dar golpes a
diestro y siniestro y liarla un poco.

El chico de la recepcidn pasa mi tarjeta, pago por una hora sola
en la sala y me conduce a la trastienda. Me entrega un bate y unas
gafas de proteccion, y me coloca un casco en la cabeza.

Cuando se cierra la puerta de la sala de la rabia y me quedo a
solas, durante un segundo no sé qué hacer. Noto el peso del bate en
las manos y lo sujeto con mas fuerza.

Coloco con cautela una botella de cerveza vacia en la mesa que
tengo delante, me pongo las gafas y pienso en cdmo me ensend
Sam a batear. Me llevo el bate al hombro, respiro y izas!

Golpeo la botella justo en el centro. Sale volando de la mesa, se
estrella contra la pared y se hace anicos.

Me coloco delante de un viejo televisor y trazo una linea con el
bate en el centro de la pantalla. La golpeo una y otra vez, hasta que
me quedo sin aliento. Atizo un flamenco de esos de decoracion y lo
decapito. Machaco la mesa con el bate y salen disparados trozos de
plastico y madera. Destrozo un jarrdn de cristal, y otro, y otro mas,
antes de pasar a por una tostadora vieja. Con cada golpe, noto
cdmo la adrenalina se dispara por los nervios de todo mi cuerpo y
dejo escapar un grito gutural a medida que me desato.

Cuando termino, me quedo plantada en el medio de la sala y
estudio el rastro de destruccion que he dejado. En mi opinion, he
hecho un buen trabajo: cada metro cuadrado estad cubierto de
escombros y me he quedado con un cuerpo al que parece que han



extraido toda la ira. Reventada, depongo el arma. Golpea el suelo
con un tintineo metalico.

—Madre mia, qué bien me ha sentado —me susurro. Me tiembla
todo el cuerpo. El corazdn me late con fuerza contra las costillas
mientras recupero el aliento.

Me siento mareada cuando pongo un pie en la calle. Caigo en la
cuenta de que la mitad de mi enfado estaba dirigido a Henry vy, la
otra mitad, @ mi misma por haber fallado. Por ser tan ingenua. En el
fondo sé que no estoy hecha para volver a enamorarme, asi que
épor qué me lo crei de todos modos?

Otra leccion que he aprendido de esta escapada es que ya no
necesito a Henry para hacer el Passion Project. Lo puedo hacer yo

solita.

Me coloco bien la bolsa de la compra en el hombro mientras subo
las cinco plantas hasta el apartamento. Una gota de sudor se me
escurre por el esterndn. Hoy hace tanto calor que me siento como
una olla de ramen. Esta manana casi no pude ni vestirme y solo
pude ponerme un vestido negro de tirantes finos y una pinza en el
pelo. Aun asi, es mucha ropa.

Me he tirado toda la semana en piloto automatico: comer, dormir,
ir a trabajar, intentar no pensar en Henry, repetir. Esa es mi nueva
normalidad.

Giro la llave en la cerradura y, cuando abro la puerta, me
encuentro a Sonya y a Jamie de pie en el saldn. Llevo sin hablar con
Jamie desde que nos peleamos la semana pasada.

—Hola —saluda con la cabeza agachada cuando me ve entrar.

Tiene los 0jos rojos y las pestanas apelmazadas. Coloco la bolsa
de la compra en el suelo y me quito las sandalias.

—Hola —digo.



—Lo siento mucho —se disculpa—, no deberia haberte mentido.

Tiene una pinta horrible, como si se hubiera pasado toda la
semana llorando.

—Tan solo tratabas de ayudar —le digo.

—Es que... —Se toma unos segundos para serenarse y le lanza
una mirada a Sonya en busca de apoyo—. Es que sé como es, évale?
La tristeza. Y el querer a Sonya.. me hizo sentirme menos
desesperanzada. Deseaba que te pasara lo mismo. Fui una ingenua
y una estupida.

Niego con la cabeza.

—Ya no estoy enfadada contigo, Jamie —le aseguro—. Entiendo
por qué lo hiciste.

—Aun asi... —Jamie se mira los pies—. No estuvo nada bien.

Sonya nos da a ambas la mano.

—No debimos entrometernos en tu vida —dice—. Lo Unico que
queria es que te quedaras en Nueva York. Nunca le diste una
oportunidad de verdad. Y, no sé... pensé que si hubiera un chico
igual intentarias encarifarte con la ciudad.

—No pasa nada. —Le aprieto la mano—. éQuién puede decir que
tiene unas amigas que se esforzarian tantisimo por que se sintiera
mejor? Tengo mucha suerte.

—Te queremos —dice Jamie—, tanto como para entrometernos de
vez en cuando.

—Lo sé —admito, dandole la mano para formar un circulo—. Yo
también os quiero.

Sonya nos rodea con los brazos y nos junta en un abrazo grupal.
Me rio cuando oigo a Jamie sorberse los mocos.

—Sigo enfadadisima con Henry —confieso en voz baja—, no
puedo olvidarlo.

Ninguna responde, asi que las dejo abrazarme hasta que tengo
tanto calor que ya no puedo soportar mas el contacto fisico. Me
retiro del abrazo y me abanico con la mano.

—Madre mia, qué calor hace aqui —me quejo—. Nada de abrazos
grupales hasta que pongamos un aire acondicionado centralizado.



—Sigue sonando con abrazos y aire acondicionado centralizado
—dice Sonya al recoger la bolsa de la compra.

Llaman al timbre para entrar al edificio. Sonya da un salto para
presionar el botdén y dejar pasar.

—He pedido ensaladas de Sweetgreen —informa—. ¢Os apetece
almorzar en la azotea y disfrutar del tiempo que hace?

—¢Ahora? —pregunto.

—Si —responde mientras saca una lechuga de la bolsa—. Jamie
guardara la compra y subira las ensaladas, éverdad?

—Claro. —Jamie se encoge de hombros y le quita la lechuga a
Sonya para guardarla en la nevera.

—Vamos. —Sonya me empuja hacia la puerta, casi no me da
tiempo ni de volverme a poner los zapatos antes de salir al pasillo.

Me conduce escaleras arriba tirando de mi.

—éQué pasa? —pregunto.

Cuando llegamos a lo alto de la escalera y estamos delante de la
puerta de la azotea, se detiene y me suelta la mano.

—Perddname, pero tuve que entrometerme una vez mas.

Abre la puerta y, de pie en mitad del jardin de nuestra azotea,
aparece Henry.

Un rayo me atraviesa los huesos.

—No. —Me giro de golpe para volverme a la escalera, pero ya me
ha cerrado la puerta en la cara.

Y ahora me quedo sola en la azotea con Henry.

Nos miramos fijamente, el sol cae a plomo sobre ambos. Tiene
los labios ligeramente separados y la mirada triste. La brisa le agita
el cabello despeinado y le pega la ropa al cuerpo. Detesto que me
siga afectando.

—Bennet... —Da un paso hacia mi.

Me retiro hacia atras.

—No.

Se detiene.

—Déjame que te lo expliqgue —dice.

Niego con la cabeza y aprieto la mandibula.



—No.

—~Por favor —ruega.

—Me mentiste —digo—. Te pregunté mil veces por qué me
estabas ayudando y me mentiste cada una de ellas.

—No. —Hace una mueca de disgusto—. Te menti la primera vez.
Todo lo que te he dicho desde la noche en que nos conocimos ha
sido verdad. —Se detiene frente a mi. Me mira como si quisiera
acercarse, pero no se atreve.

—Una verdad construida sobre una base de mentiras sigue siendo
una mentira —declaro, pasando junto a él hacia el jardin—. No me
puedo creer que para ti yo nunca haya sido mas que una cita por
lastima. Un compromiso.

—Eso no es verdad. No fue ningun tipo de «compromiso»
retorcido —objeta con exasperacion.

—A lo mejor se trataba de un experimento social, para comprobar
si podias manipular a la chica triste y que hiciera lo que quisieras. No
fui mas que otra historia para tu coleccion.

—iTe digo que no fue asi! —Da un paso diminuto en mi
direccion—. Te lo juro. No te lo conté porque sabia que te haria dafo
y no refleja lo que siento por ti. No fue asi.

—Bueno, pues entonces dime cémo fue.

Aparta la mirada y entrecierra los o0jos por la luz del sol.

—La verdad —reitero, acercandome a él. Traga saliva, sigue
evitando dirigirme la mirada—. Si todo este tiempo me tuviste
lastima, Henry, quiero saberlo.

—La verdad. —Aprieta la mandibula y me devuelve la mirada, al
fin—. Jamie me pidid que saliera contigo, si. Esa parte es verdad. Y
puede que al principio aceptara porque Jamie es estupenda y me
gusta ayudar a mis amigos siempre que puedo. —Me retuerzo,
inquieta, a la espera de que suceda lo inevitable—. Pero todas las
razones que te di para empezar el Passion Project son verdad. Me
sentia solo y trataba de mantenerme a flote intentando estar
ocupado para no hundirme. —Junta las cejas y sacude la cabeza—.
La noche que nos conocimos, la primera noche, cuando Jamie nos



organizo la cita, la verdad es que estaba bastante nervioso. Lo Unico
que sabia de ti era que eras la compaiera de piso de la novia de
Jamie y que necesitabas animarte. Sé por qué me lo pidid a mi en
especifico: porque nunca dejo que los demas me vean disgustado y
porque soy extrovertido y tal. Pero me preocupaba no poder cumplir
con lo que me habia pedido por todo lo que me estaba pasando. Sin
embargo, cuando volviste a recoger la cartera... Cuando nos
conocimos de verdad..., no me puse nervioso. Me hiciste reir. Me
dejaste desconcertado. Y, si, puede que viese la oportunidad de
cumplir con la promesa que le hice a Jamie, pero, Bennet, tienes que
creerme. De repente todo fue en serio.

Se aclara la garganta y deja escapar un suspiro profundo.

—déSabes qué? A la mierda. Voy a poner las cartas sobre la mesa.
—Se acerca a mi y su rostro se tifne con una nueva intensidad. Esta
tan cerca que puedo notar el calor de su cuerpo—. Haberte conocido
ha sido absolutamente adictivo. Cuando estoy contigo, no me
preocupo ni por mi familia ni por nada. Estoy presente. Eres
divertida, rarita y tan hermosa que en ocasiones me gustaria darme
una bofetada por haberme referido a ti alguna vez como mi amiga.
Llevo queriendo estar contigo mas tiempo del que te imaginas, pero
no podia arriesgarme a perderte si te contaba el favor que Jamie me
habia pedido.

—En el bafo me rechazaste —digo con voz temblorosa.

—Pensé que no estabas preparada para que pasara algo
—contesta—. Seguias sin bajar la guardia. Seguias luchando contigo
misma. No queria ser un error. No queria que te arrepintieras de
nada. Si te besaba, Bennet, no iba a ser medio borracha y confusa
en un bafio con decoracion nautica. Queria que estuvieras
completamente segura de que lo deseabas.

Me siento el corazon en la garganta.

—¢éPor qué deberia creerte? —pregunto.

—Deberias creerme porque me ha costado muchisimo esfuerzo
no besarte unas mil veces desde que te conozco. Deberias creerme
porque cuando Jamie me contd que quizas sentias algo por mi, me



puse a bailar de alegria. Un baile de la felicidad de esos de verdad,
de los que dan vergiienza. Y aun asi, tardé semanas en armarme de
valor para volver a preguntarte si querias salir conmigo. Deberias
creerme porgue podria haber dejado de quedar contigo en cualquier
momento este verano. Si no me importaras, podria haberme largado
y haber desaparecido tras ese primer fin de semana, pero encontré
una excusa para pasar el verano entero contigo. Jamie no me pidio
que hiciera eso. Nadie me lo pidid. Tomé esa decisidon porque queria
estar cerca de ti. Queria pasar todo el rato contigo. Y sigo
queriendo.

Trago saliva. Sigue siendo muy complicado.

—¢Alguna vez has pensado que igual...? —Carraspeo—. éQue
igual deberia gustarte alguien un pelin mas facil? éUna persona
menos desastrosa?

—No. —Niega con la cabeza—. En ningin momento.

Se me va a salir el corazén del pecho. Me temo que se ha dado
cuenta, que toda la ciudad de Nueva York puede notarlo.

—Tienes que creerme —susurra—. No hay nada que quiera mas
que esto. —Me acaricia la mandibula con el pulgar, que acerca a mi
boca.

Titubea, se detiene antes de llegar a tocarme el labio inferior.

—Pero lo que importa es lo que tu quieres, Bennet. Si no estas
preparada o si simplemente quieres cortar por lo sano, lo entenderé.
Si decides que solo seamos amigos, no volveré a mencionar nada de
esto. Pero no puedes ligar conmigo ni tocarme como si me desearas
y luego alejarte como si no estuvieras segura. No podemos seguir
con ese baile. Me resulta demasiado dificil. No quiero seguir
manteniendo viva la esperanza si no hay nada. Tienes que
decirmelo, Bennet. —Me toca la frente con la mano, me aparta un
mechon de pelo del rostro y luego descansa la palma en mi
mejilla—. ¢éQué quieres?

Le rozo la tela del pantaldn con el dorso de las manos. Las
piernas me tiemblan como un flan, no tengo control sobre mi
cuerpo. «Dilo. Suéltalo: Te deseo. Te creo».



Desplaza la mano de mi cuello a mi hombro; su pulgar presiona
sobre mi clavicula.

—Sea lo que sea, esta bien.

Cada fibra de mi ser me dice que lo alcance, que lo agarre con
ambas manos y no lo suelte, asi que me acerco a él y le rodeo el
torso con un brazo para atraerlo contra mi cuerpo. Volvemos a estar
pegados nariz con nariz, como lo estuvimos en aquel espantoso
bano.

—Quiero que seamos mas que amigos —susurro.

Presiona su frente contra la mia y mi nariz le acaricia la mejilla. Si
me muevo un milimetro en su direccidon, nuestros labios se tocaran.
Sé que no va a ser él quien dé el primer paso. Debo ser yo.

Lo Unico que tengo que hacer es moverme un milimetro y acortar
la distancia que nos separa.

Alzo la barbilla y noto cdmo sus labios se rozan con los mios, un
movimiento tan ligero que se podria confundir con un cosquilleo.
Desliza las manos por mi cuello y mis brazos y me agarra con fuerza.
Sonrie contra mi boca.

—¢Si?

Asiento, incapaz de impedir la sonrisa que se me ensancha de
oreja a oreja.

—Si.

Me besa. Me da un beso de verdad, de los que hacen que se me
erice la piel; lento al principio, pero con el impetu de un tren a toda
velocidad. Introduce la lengua entre mis labios y le rodeo el cuello
con los brazos. Nos hemos aguantado tanto tiempo que, ahora que
lo hemos puesto en marcha, no creo que se pueda detener.

Sabe a azlcar y huele a hierbabuena, una combinacion picante y
dulce que resulta dolorosa. Me abre la boca con los labios mientras
me recorre el cuerpo con las manos, me roza el pecho y sube hasta
mi cabello. Presiona su lengua contra la mia con delicadeza, ni
mucho ni poco.

—¢Puedo besarte aqui? —susurra cuando su boca baja por mi
cuello. Inclino la cabeza hacia un lado para darle acceso.



Me siento frenética, entre delirante y hambrienta. Bajo todas las
defensas en un instante.

—Puedes besarme donde quieras —respondo a medio camino
entre una risa y un quejido.

Y asi lo hace. Me recorre las pestanas, el pdmulo, la barbilla y la
boca con los labios. Mi mantra se materializa delante de mis ojos
conforme me toca.

«Mis mejillas son reales. Mi barbilla es real. Mis labios son reales.
Yo soy real». Le toco el rostro, el cuello; noto su piel aspera bajo mis
dedos. Dejo que mis manos tracen su cuerpo, bajen por su torso y
se deleiten con cada musculo y cada contorno, hasta que paso los
pulgares por las presillas de su pantaldn. «Henry es real».

Me rodea la cintura con un brazo y me acerca todavia mas. No
me basta. ¢{Cdmo podria bastarme algo cuando lo estoy besando?
Baja las manos por mi cuerpo y se toma su tiempo, como Si
disfrutara de cada centimetro. Desliza la mano hasta mi muslo,
donde me ayuda a rodearle la cadera con la pierna. Lo abrazo del
cuello y me aferro a él, con necesidad de sus labios. Nuestros
cuerpos se mueven y respiran juntos, hasta que me tropiezo con una
de las sillas de la playa que hay en el césped.

—Mierda. —Me empiezo a caer de espaldas. Henry se abraza a mi
cuerpo y me sujeta la cabeza contra su pecho; nos caemos juntos.
Amortigua la caida con un brazo para evitar que me golpee la
cabeza contra la dura superficie.

Ahora se ha quedado encima de mi.

Le aparto el pelo de la frente mientras me observa desde arriba.

—_Estas bien? —pregunta, comprobando si me han salido bultos
o arafhazos por el cuerpo.

—Henry —lo llamo mientras sostengo su rostro entre las
manos—, estoy muy bien.

Hago que demos la vuelta para quedar yo arriba, con las piernas
abiertas a la altura de sus caderas, sentada a horcajadas en su
regazo e inmovilizandolo por los hombros.



—déSeguro que estas bien? —Se rie, sus manos descansan en mis
muslos.

—Si, épor qué?

—Estamos en publico —apunta, estirando el cuello hacia la puerta
que da a la azotea.

—Es una azotea privada —digo, presionando los labios en su
cuello—. Y no me importa quién nos vea. —Porque quiero mas.

Me sujeta la cara y me besa con fuerza y pasion.

—No me puedo creer que te esté besando —deja escapar con un
gemido.

Todas aquellas veces que me contuve para no tocarlo ahora me
invaden y las libero.

Contoneo las caderas, en un movimiento hacia delante y hacia
atras, contra las suyas.

—Joder, Bennet —grune.

Le agarro del pelo cuando me toma de la cadera y del trasero, y
me clava los dedos en la piel. Se me baja un tirante del vestido y
Henry presiona sus labios en mi hombro, donde estaba. Bajo la
mano hasta el borde de su camiseta y se la quito, por fin puedo
sentir la calidez de su piel contra la mia. Dejo que el vestido caiga
por debajo de mi pecho.

Me acaricia el borde del pezdn.

—Eres hermosa.

Deposita besos dulces y suaves entre mis pechos. Suelto un
gemido y siento cdmo se mueve y crece debajo de mi.

—Este es mi sabado preferido —dice.

—Solo lo dices porque estoy medio desnuda —le doy un beso en
la mejilla.

—No. —Me abraza con fuerza contra su cuerpo y me tumba de
espaldas—. De eso nada. —Se inclina sobre mi. Le rodeo la cintura
con las piernas y, cuando las aprieto, deja escapar un gemido.
Desliza los dedos hacia abajo y me acaricia el interior del muslo con
delicadeza.



—¢éPuedo? —pregunta cuando sus dedos se acercan a mi
entrepierna.

—Por supuesto. —Me abro ante él, separo las rodillas.

Pasa un dedo bajo mi ropa interior y me acaricia de arriba abajo.
Me da caricias con la yema de los dedos hasta que encuentra el
punto que me tensa el cuerpo.

—éAhi?

Asiento, concentrada.

—Anhi.

Sonrie satisfecho y se aprieta contra mi, sin dejar de acariciar ese
punto. Me concentro en la sensacion y en el placer. Dejo escapar un
gemido pequeiisimo a medida que me va cercando mas y mas.

Arqueo la espalda mientras prosigue con su bendito ritual entre
mis piernas. No quiero llegar todavia. Es muy pronto.

—Henry —jadeo—, étienes un condén?

Echa la mano a su bolsillo trasero y saca una cartera marrén de
cuero. «Mas rapido, mas rapido, mas rapido». Quiero que vuelva a
dejar caer su peso sobre mi cuanto antes. Rebusca un segundo,
saca el envoltorio plateado de un preservativo y me lo entrega. Lo
inspecciono.

—Caducé el afio pasado.

Se le esfuma el entusiasmo del rostro.

—¢éTienes uno?

—Si, por supuesto que la tia deprimida y su compafiera lesbiana
tienen preservativos por doquier.

—Mierda. —Vuelve a colocarme bien el vestido a la altura de las
caderas.

—Y que lo digas, mierda. —Me estiro bocarriba. Henry se da la
vuelta y se acomoda a mi lado.

—De todas las formas en que me imaginé que esto podria pasar
—dice— he de admitir que justo esa ha sido toda una sorpresa.

—éCdémo te lo imaginabas?

Se rie, se acerca a mi y roza su mano con la mia.

—En casi ninguna de mis fantasias estabamos en una azotea.



—¢En casi ninguna? —le doy un golpecito con el codo.

—Bueno, tengo una en la que te besaba en lo alto del rascacielos.

Mi corazon se derrite como un helado banado en chocolate
caliente. Me vuelvo para observarlo. Ya me estaba mirando.

—Siento haberme perdido nuestra cita. —Le acaricio el labio
inferior con los dedos—. Ambas citas.

Coloca mi pierna sobre su cadera, nuestros pies y piernas quedan
enredados. Me da un beso largo y lento antes de hablar:

—Te esperaria en ese bar un millén de veces si con ello pudiera
acabar aqui contigo.

Coloco la palma de mi mano en su mejilla. «Conmigo estas a
salvo». Eso es todo lo que veo en sus ojos cuando me mira. Eso es
todo lo que siento en sus labios cuando me besa. «Conmigo estas a
salvo».

Parpadea y puedo sentir cOmo sus pestanas se rozan con las
mias.

—¢éQuieres que vayamos a mi casa?



CAPITULD 26

dejar de tocarlo. Lo llevo a un asiento apartado y le recorro el

cuello con los labios. Me aprieta la rodilla y se rinde ante mi,

estrella su boca con la mia en un beso apasionado y acerca mi
cintura a la suya. Este beso es embriagador, profundo, como un
agujero negro que me absorbe. Me olvido de que estamos en el
metro, me olvido de a dénde vamos, me olvido hasta de mi punetero
nombre. Un segundo después se aparta; tiene los labios sonrosados
y el pelo alborotado. Hunde la nariz en mi cuello.

—Si no paramos ahora mismo —susurra, sus dientes me rozan
detras de la oreja—, puede que me corra antes de que lleguemos a
casa.

El resto del trayecto hasta Inwood lo paso sentada sin apartar las
manos de mi regazo.

Cuando entramos a su apartamento y cerramos la puerta a
nuestro paso, la energia frenética que habia entre nosotros parece
apaciguarse. Nos miramos y el momento se transforma en un
silencio electrificante y concentrado. Me empuja contra la puerta, me
besa con cautela y me muerde el labio inferior con los dientes. Se
mueve y presiona las caderas contra las mias. Le agarro de la
camiseta para acercarlo mas todavia.

—¢Asi tratas a las otras?

Me mordisquea con cuidado el lateral del cuello y me roza el
pecho con la otra mano.

—¢éPretendes que admita asi que no hay otras? —De pronto me
agarra en brazos y me hace sentir que me desea, que me necesita.
Me enrosco en torno a él y dejo que me conduzca al escritorio. Me

I ntentamos no pasarnos de la raya en el metro, pero no puedo



deposita con cuidado, su cuerpo queda entre mis piernas—. Porque
te aseguro que no hay otras chicas desde que mis 0jos se posaron
en ti.

Me muerdo el labio y alzo una ceja mientras me contempla.

—éQué? —Sonrie—. ¢A qué viene esa cara?

Bajo la mano y paso los dedos por su cadera, justo por encima de
la cintura de sus pantalones. Con una atencidbn minuciosa vy
concentrada, le subo la mano por el vientre, por la marca de
nacimiento en las costillas, por el pecho...

Alza los brazos y me ayuda a desvestirlo.

Toco su tatuaje con los dedos y me deleito con la firmeza de la
musculatura bajo la tinta. Le doy un beso en ese punto, recorro de
arriba a abajo los picos escarpados y los valles, luego dejo que mis
besos viajen de su brazo a su clavicula, a su cuello, a la parte trasera
de su oreja. Le acaricio con avidez todos y cada uno de los relieves y
hondonadas de su cuerpo. Reparto besos allad donde me deja. En su
marca de nacimiento, en el tatuaje, en el antebrazo, en las manos,
en todos lados.

—No te hagas mas tatuajes —le digo cuando le beso el pecho— o
estallaré.

—Nota para mi mismo —contesta mientras enreda sus dedos en
mi pelo—: hacerme mas tatuajes.

Vuelvo a concentrarme en su rostro, en como me siento brillar
cuando me mira. En sus ojos soy segura de mi misma, valiente, mas
grande que la vida misma. Bajo mi mano a su bragueta y lo acaricio
lentamente de principio a fin.

—Quiero hacerte sentir bien —le susurro en el cuello. Alcanzo el
botdn de sus pantalones y lo desabrocho con una mano. Bajo la
bragueta con lentitud, tan despacio que se retuerce.

—Me siento estupendamente —dice con un quejido.

Deslizo la mano bajo la cintura de su bdxer y lo acaricio de arriba
a abajo. Se tensa, guiado por mis movimientos. Me retira el tirante
del hombro y me sujeta la mandibula con la mano. Echa la cabeza
hacia atras con los ojos abiertos.



Me gustaba verlo dormir, pero verlo asi es mucho mejor. Le rodeo
las caderas con las piernas y lo acerco mas aun.

Esboza una sonrisa de oreja a oreja mientras rebusca en el cajon
que tenemos al lado. Saca un preservativo y lo sostiene para
inspeccionarlo.

—¢ Tiene buena fecha?

Entrecierro los ojos para comprobar el envoltorio, rezo por que se
pueda usar. «Por el amor de Dios, menos mal».

—Perfecta.

Me bajo del escritorio y me quito los zapatos. Henry se retira los
pantalones, se quita las gafas y las deposita en la mesita de noche.
El corazdn me late cada vez mas rapido. Vuelve a posar su atencion
sobre mi y me mira con intensidad. Paso los pulgares bajo los
tirantes del vestido y dejo que se deslice hasta el suelo.

Me devora con la mirada, tiene el pelo de la frente mas
alborotado que de costumbre. Me recorre con los ojos de arriba
abajo, al igual que hago yo con él.

No oigo nada salvo mi propio latido en los oidos, no siento nada
salvo el aire en la piel.

Se acerca a mi y posa sus labios en mi cuello. Pasa los dedos por
el elastico de mis braguitas y las desliza por mis caderas con un
movimiento rapido y cuidado. Caen a mis pies en el suelo y las
aparto a un lado, al fin expuesta totalmente ante él. Empieza a
llevarme marcha atras hasta la cama y me tumba. Todavia de pie,
roza con los dedos la parte interna de mis tobillos, luego sube por
mis pantorrillas, por mis rodillas y por el interior de los muslos hasta
separarme las piernas. Se coloca encima de mi y planta ambas
manos a los lados de mi cabeza; ahora su rostro queda suspendido
sobre el mio.

—Hola. —Sonrie.

—Hola. —Paso un dedo por su pecho y a continuacidn le rodeo
con las piernas, tirando de él para que se quede tumbado sobre mi.

—Despacio —dice mientras se estira para coger el conddn de la
mesita de noche—, recuerda por qué hemos venido hasta aqui.



Lo abre y me lo da. Alcanzo entre sus piernas y se lo pongo. Ya
no hay nada que se interponga entre nosotros.

—¢Lista? —pregunta, dandome un beso en la mejilla. Asiento y
me coloco bien debajo de él.

Lentamente, se va presionando sobre mi; respiro y dejo que todo
el aire se escape de mis pulmones. Suelto un gemido cuando entra
en mi.

Me besa la garganta y mi piel echa a arder cuando arqueo la
espalda. Sus manos acunan mis senos a medida que se va
hundiendo mas y mas en mi. Echo la cabeza hacia atras y agarro las
sabanas entre los pufios para lidiar con la presion de tenerlo entre
las piernas.

—Ay, Dios —gimo.

Le rodeo el cuello con los brazos e inclino las caderas para que
pueda llegar mas adentro.

—Ay, Dios, Henry —digo con un grito ahogado. Es como si me
estuviera desgarrando el alma.

—¢Estas bien? —Se detiene. Esta dentro de mi como una daga—.
¢Quieres parar?

Niego con la cabeza y se me escapa una risa del pecho.

—Por lo que mas quieras, Henry, no pares.

Esboza una sonrisa que destila deseo y empieza a moverse de
nuevo de manera gloriosa dentro de mi.

Las piernas, con las que lo tengo rodeado, me tiemblan y se
debilitan con cada embestida. No puedo controlarme ni contenerme
cuando estoy con él, aunque sienta bien no tener que hacerlo. Ahora
estoy rota, pero de un modo hermoso, en el que todas mis piezas
reflejan luz y color, no oscuridad. Se mueve dentro de mi; me inunda
con cada movimiento y cada respiracion.

—Eres preciosa —dice mientras me roza con los labios el lobulo
en un estado a medio camino entre el aturdimiento y la locura—.
Eres preciosa —repite, esta vez a los ojos, como si la primera vez se
le hubiese escapado y quisiera asegurarse de que sé que la segunda
lo ha dicho en serio. Lo atraigo hacia mi y me aduefio de su boca



para que sepa lo precioso que me parece él también. Se mueve
dentro de mi como una tempestad de la que no quiero refugiarme.

Cuando acabamos, siento un cosquilleo por todo el cuerpo de
haberlo tenido tan cerca. Nos tumbamos juntos, un amasijo
exhausto de sudor y fuego. Recorre mis mejillas con los dedos, toca
con suavidad cada una de mis pecas. Nos colocamos lo mas cerca
que podemos. Para alguien que valora su espacio personal y
mantiene a todo el mundo a su alrededor a un brazo de distancia, si
pudiera meterme dentro de su pecho y echarme una siesta ahi
dentro, no me pareceria cerca bastante.

Cierro los ojos, un segundo solo, y ya echo de menos su rostro.
Cuando los vuelvo a abrir, me esta sonriendo con la oreja pegada a
la almohada. Me tiembla todo el cuerpo. Puede que nunca me deje
de hormiguear.

Le toco la mejilla, justo bajo el ojo.

—No estoy acostumbrada a verte sin gafas.

Se rie.

—Y0 no estoy acostumbrado a verte sin ropa.

Descanso la mano sobre sus costillas para poder sentirlo al
respirar.

—éQué te parece?

Me posa la mano en el culo y me acerca a él.

—Un festin.

Pongo los ojos en blanco.

—Qué exagerado.

Se rie y me hace cosquillas en las costillas. Lanzo un chillido y me
acurruco todavia mas bajo las sabanas, hasta que descanso la

cabeza sobre su pecho y escucho el lento latido de su corazon. El
mio esta acelerado, late tan rapido que sé que no lo hace Unica y



exclusivamente por lo que siento por él. Es por la ansiedad, el
miedo, el panico y lo que a mi sistema nervioso se le haya ocurrido
traer como regalo a la fiesta del revolcon.

—En qué piensas? —pregunta al notar mi reticencia.

Inspiro hondo y le soy sincera.

—Tengo la mania de pensar demasiado en todo constantemente,
resulta un poco agotador. Estaba pensando en ti, en lo maravilloso
que eres y en cdmo me cuesta asimilar que mi vida esté cambiando
tan rapido, para mejor, cuando llevo tanto tiempo estancada. Me
angustiaba que me vieras como algo que no soy o0 no estar a la
altura de tus expectativas. Y yo solo... —Cambio de postura para que
mis hombros queden a su altura y mi pelo le caiga como una cortina
sobre el rostro—. Solo queria que supieras que estoy feliz de que
hayamos hecho esto, pero que también me estoy empezando a
agobiar un poco.

Me coloca el pelo detras de la oreja y ahueca su mano en mi
mejilla.

—¢Hay algo que pueda hacer algo por ti? —pregunta.

—Que seas paciente —resuelvo, mientras coloco la palma en su
pecho desnudo y noto en ella el calor de su piel— y sexo.

—Eso puedo hacerlo —dice, y me sujeta de la nuca para atraerme
hacia su cuerpo y besarme. Me subo encima de él y coloco las
piernas a cada lado de sus caderas. Me besa con pasion y lo tomo
de la mandibula.

—éQué quieres hacer hoy? —pregunta mientras me recorre la
espalda con los dedos.

—EéEsto? —digo.

—Es sabado —comenta. Ahora sus manos bajan a mi cintura y se
posan en mis caderas.

—iY qué?

—Es el dia de nuestro Passion Project —dice, haciendo una pausa
para mirarme con las cejas enarcadas.

—Y qué? —vuelvo a preguntar.



—Que, por muy divertido que haya sido encontrar.. —vacila,
avergonzandose antes de lo que va a decir—, eh..., un nuevo tipo de
pasion...

—iBuuuuuuu! —Me estremezco.

—Perdona, sé que ha sido malisimo. —Sonrie, sabe que sus
chistes malos me derriten—. éNo quieres probar una pasidon nueva
hoy?

—¢Esto no cuenta? —Le aparto el pelo de la frente—. é{Puede
contar?

Suspira y echa la cabeza hacia atras para apoyarla en la
almohada. Aprieto los labios en su pecho y siento su calor en mi
boca.

—Tenia una cosa planeada —dice—: una feria gastrondmica en el
centro para recorrer el mundo con el paladar.

—Podemos pedir comida —sugiero—. Pedimos comida y hacemos
nuestra propia vuelta al mundo con los restaurantes de tu barrio y
asi no tenemos que salir de este apartamento ni un solo segundo.
Venga. Eso tiene que contar.

Esboza una sonrisa, sus manos me recorren las caderas hasta
llegar a los muslos y vuelven a subir.

—Habria contado igualmente, incluso sin pedir comida.

—Bien. —Me agacho para clavarle los dientes.

—Fantastico —dice, apartando la colcha de mi espalda vy
dejandome expuesta.

—Maravilloso —respondo—. Ahora ve a por otro conddn.

Se rie y me da un beso en la nariz.

—Me gustas mucho.

La piel me cosquillea.

—TU también me gustas —le contesto.

«Me gustas». Es algo que a la mayoria de las personas no les
cuesta admitir. Los nifios que van al cole se lo gritan los unos a los
otros en los pasamanos del parque infantil. La gente envia cartas de
amor a asesinos en serie que estan en prisidén. Sin embargo, para mi
€S Un paso que no creia que volveria a dar con nadie.



Saca otro preservativo de su mesita de noche y se ajusta debajo
de mi. Me dejo caer lentamente sobre €l y siento cdmo me llena por
completo. Es una exhalacién, una liberacion, un momento de mutuo
alivio.

—Si —afirma, tomando aire—, ya lo creo que cuenta.

Suelto una carcajada a la vez que empiezo a moverme encima.
Sus dedos se aferran a mis muslos para guiarme.

—Sabia que entrarias en razén.

—Mmm... —murmura en sefal de aprobacion—. Eres muy
convincente.

Me atrae hacia él, de modo que mi pecho queda pegado al suyo.
Es la segunda vez que lo hacemos y pensar que puede haber o que
si que habra mas veces hace que me ruborice por completo. Me
observa con esas pestafas largas suyas, me rodea la cintura con una
mano y nos da la vuelta, de manera que quedo inmovilizada contra
la almohada en un movimiento rapido y juguetdon. Me deja sin
aliento. Me devora la boca con suaves y delicados bocados de
alegria. Besarlo hace que pierda de vista todo lo demas, como si de
repente sus labios fueran lo Unico que hay en el mundo y yo haria lo
que fuera por entregarme mas a él.

No puedo dejar de pensar en lo divertido que es esto, en como
no quiero marcharme de su minusculo apartamento nunca, en cdmo
la pasidn puede parecerse mucho a la felicidad, si lo permites.

Sudamos juntos, nos reimos juntos, respiramos juntos hasta que
el sol se oculta por completo bajo el horizonte y la luna cuelga con
orgullo del cielo. Cuando hacemos una pausa, nos sentamos en el
suelo envueltos en las sabanas y probamos /lumpia del restaurante
filipino de la esquina, tacos de birria de una taqueria pequeiita,
patatas fritas del McDonald’s (si, cuenta como comida internacional
porque las patatas fritas son de Bélgica), ademas de un pretzel
esponjoso Yy un schnitzel de una terraza tipica alemana a un par de
manzanas. De postre, pedimos un pudin de platano de Magnolia
Bakery y bebemos vino que Henry robé de L'italiano.



Le cuento sobre aquella vez que nos pillaron a Sonya y a mi
enviandonos mensajes en pleno examen de matematicas y el
director nos confiscd los moviles, y Henry me cuenta la historia de
cdmo se conocieron sus padres y cdmo siempre habian querido
tener hijos pero no estuvieron seguros de que fuera posible hasta
que lo tuvieron a él. Derramo un poco de consomé en la camisa que
Henry me ha prestado y cuando proclamo en voz alta que soy un
desastre, me regafia: «Deja de hablar asi de una persona que me
gusta mucho».

Me comprometo a no volver a decirlo.

Siento como si hubiera regresado a su lado tras un largo viaje,
como si lo hubiera conocido en una vida pasada, en vez de hace tan
solo unos meses. Es un tipo de familiaridad que habita bajo la piel y
me calienta desde el interior. Me pregunto si Henry también siente lo
mismo.

Nueva York emite sonidos sordos a nuestros pies. Unas sirenas
atraviesan el aire. Un coche se detiene en una interseccion y puedo
sentir las vibraciones del rumor de la musica a través de las paredes
del piso de Henry. Inhalo su aroma, dejo que me llene los pulmones
y me invada el cuerpo... y la vida. Por primera vez en mucho tiempo,
en este preciso lugar con esta precisa persona, siento que estoy
justo donde tengo que estar.



CAPITULD 27

ejo que la puerta se cierre de un portazo cuando entro al piso.
Quiero que Sonya sepa que he llegado a casa. Quiero que salga
corriendo de su habitacion, la verdad, como si fuera un reloj de
cuco.

Como esperaba, se oye el clic del pomo de su puerta, y Sonya se
dirige sin hacer ruido al salén.

—Perdona, éddnde llevas metida estos dos Ultimos dias?
—pregunta alzando una ceja—. ¢Llevas el mismo vestido con el que
te vi la dltima vez?

Dejo el bolso en el sofa y saco una compresa de hielo del
congelador.

—_éEsta Jamie? —Me dejo caer en el sofa, con la compresa de
hielo sobre el pecho.

—No esquives la pregunta. Llevo sin verte desde que subi a Henry
a hurtadillas a la azotea. Eso fue hace dos dias. ¢Estas enfadada?

—No. —Me cubro las manos y me echo a reir de forma
histérica—. No estoy enfadada, de eso no cabe duda.

—Bennet, ¢al final lo hiciste? —Lanza un grito. Me rio mas fuerte
todavia. Es una risa nerviosa y no puedo parar—. iBennet! iQué
dices!

—Es tan ridiculo todo. —Me seco una lagrima.

—¢0s habéis acostado?

La miro escondida por entre los dedos, incapaz de ocultar la
sonrisa de oreja a oreja que se me dibuja en la cara.

—Puede ser.

—Estoy tan orgullosa que podria echarme a llorar. —Se acurruca a
mi lado en el sofa—. Nunca te he visto asi, al menos, no desde Sam.



—¢éAsi como?

—No sé. —Se recoge el pelo en un mofio y se abanica el cuello—.
Atolondrada.

Tiene razon. Llevo en una relacion estable con la miseria desde
que me vine a vivir aqui, pero Henry me ha convertido en un
montoncito blandengue de esperanza.

—Ya. —Sonrio—. Puede ser.

—Lo digo en serio. Desde que aparecid en tu vida te has estado
riendo mas y has salido de tu caparazon.

Me coloco la compresa de hielo en el otro lado del pecho.

—¢Es antifeminista? —pregunto con sinceridad.

—CEl qué?

—Que un hombre me haga asi de feliz.

Resopla y pone los ojos en blanco.

—Jamie me hace asi de feliz y desde luego que un hombre no es.

Me muerdo el labio.

—Me parece que esta mal...

Me pone los pies sobre el regazo.

—Creo que solo es amor.

—Yo no he dicho nada de que sea amor.

—No has tenido que hacerlo. —Sonrie como una diabla.

Me estremezco.

—Qué asco.

—Lo sé, es lo peor.

—Henry no puede ser mi Unica fuente de felicidad. No puedo
depender de él para ser feliz.

—Miralo asi. —Cruza los tobillos en mi regazo—. Imagina que tu
alma estd compuesta por un pufado de cerillas. No
estan encendidas ni nada, estan ahi quietas. ¢Hasta aqui todo bien?

—De momento si.

—Cada una representa un aspecto de tu vida. Una cerilla para el
amor, una para la familia, otra para el trabajo y asi con todo aquello
que nos llena. ¢Me sigues?

—Aja.



—Has estado echandoles agua a las cerillas para mantenerlas en
perfecto estado porque que prendan fuego da miedo y podrias
acabar quemandote, pero las cerillas no estan hechas para estar
mojadas, sino para arder. Basta con que pase algo para que una
cerillita se encienda, haga efecto domin6 y se enciendan todas las
demas. Solo tienes que encender la primera.

Hago una mueca de confusion y acto seguido tengo que reprimir
una sonrisa porque recuerdo a Henry cuando se burld de las muecas
que hago.

—Henry podria ser aquello que te encienda —continda Sonya—,
como también podrian serlo miles de cosas mas. Pero tienes que
dejar de echarles agua a las cerillas 0 nunca pasara nada y te
quedaras atrapada en un ciclo de tristeza hasta que te mueras sola
entre tus propios desechos.

Me retuerzo del asco.

—Espeluznante. ¢Cuando se te ocurrid esa analogia?

—La acabo de improvisar. {Te ha impresionado?

—La verdad que un poco, si.

Retira las piernas de mi regazo y se levanta.

—\Voy a hacerle una visita a Jamie en la cafeteria. —Coge su bolso
del perchero junto a la puerta—. Dale una vuelta, évale? Enciende
una cerilla.

—Saluda a Jamie de mi parte.

—¢Puedo contarle que por fin te has tirado al buenorro con el que
llevas ligando desde mayo? —me contesta a gritos desde el pasillo.

—iSonya, baja el volumen! —La puerta se cierra de un portazo
antes de que pueda responder.

Abro la puerta del congelador y meto la cabeza dentro. Las
cerillas arden con intensidad, eso esta claro, pero también se
consumen rapido, éno? ¢Qué pasa entonces?

El pasado sigue presente en mi vida, es una sombra de la que no
me puedo desprender, incluso con la luz de Henry. Podria perderlo
en cualquier momento. Al fin y al cabo, éno es lo que hago, alejar a



la gente y andar buscando que algo salga mal? éNo es eso lo que
hice con Sam, con Andy, con Sonya y con Jamie?

Sé que quiero ser feliz. Sé que, en el fondo, cada fibra de mi ser
quiere volver a sentir cosas buenas, quiere volver a amar. Y aun
asi... Aun asi hay algo que no me permite entregarlo todo. Algo
alteré mi quimica cerebral para que ahora se centre en el dolor y el
sufrimiento, como si no me mereciera vivir de otro modo.

Me meto en la cama —la ropa huele al detergente de Henry— e
intento no pensar en las mil y una formas en las que podria
fastidiarlo todo.



CAPITULD 28

Ahora que ya esta todo claro con Jamie, Sonya y Henry, es
como haber suspirado de alivio. Henry encaja perfectamente
con nosotras. Se tragdé tanto Mamma Mia! como Mamma Mia!

Here We Go Again. Pero aqui viene lo bueno: le acabaron
encantando.

Siento que me estoy metiendo cada vez mas de lleno, que lo
deseo mas y mas. Nos pasamos por el bar con musica en vivo
Arlene’s Grocery para ver a Terrance tocar con su banda, los
Curtanas. No pude sacar a Henry de la pista de baile; me hacia girar
y me apretaba contra su cuerpo mientras nos moviamos al son de la
guitarra de heavy metal. Volvimos al refugio de perros para
presenciar como el nuevo duefio adoptaba oficialmente a Fred y a
ambos se nos saltaron las lagrimas cuando los vimos avanzar al trote
por la calle y perderse entre la multitud. Henry silbé The Way You
Look Tonight todo el trayecto hasta que llegamos a su piso, una oda
a nuestro viejo amigo Fred en su viaje a casa. Caminamos del brazo
por el mercadillo nocturno de Queens, que olia a palomitas dulces,
dumplings, kebabs y al humo de las parrillas carbonizadas de los
vendedores ambulantes.

Nuestro Passion Project se ha convertido en noches que pasamos
juntos, besos entre paradas de metro, almuerzos en L’italiano. Se ha
transformado en sexo mafanero y café vespertino. Dias relajados en
los que nos aprendemos el cuerpo del otro, qué nos gusta y qué no.
Como puedo hacer que Henry se deshaga en mis manos y cémo él
puede hacer lo mismo conmigo. Me cuenta historias sobre Denver,

V eo a Henry todos los dias.



sobre hacer senderismo con su padre, y yo le ensefo fotos de mi
familia, de Andy, de los Chase.

También he estado yéndome de aventuras yo sola. La semana
pasada fui a una clase de ceramica en Queens. La anterior, a una
para aprender a hacer pasta en la cadena Eataly. Entré sin mas a un
espectaculo de Broadway, me senté en la Ultima fila y acabé llorando
en silencio con el final. Lei en voz alta un poema en una cafeteria
delante de todos los presentes. Me pasé medio dia perdida entre las
estanterias de la libreria Strand y luego una mujer me leyd el aura
en Chinatown. También acabé probando un pretzel de un vendedor
ambulante... y la verdad que no estaba tan mal.

Sonya me esta ensenando a tejer y yo he vuelto a hacerle listas
de musica.

Después de cada escapada, llamo al timbre de Henry.
Normalmente me lo encuentro en chandal y sin afeitar, revisando las
fotografias de las sesiones. Me atrae hacia él y me besa como si me
hubiera echado de menos, mucho de menos. Me pregunta si he
encontrado ya mi pasién y le digo que no con la cabeza. Todavia no.

Esta manana estamos en mi casa.

—¢éMe pasas una cuchara? —Henry se sirve una taza de café de
mi cafetera de émbolo.

—Aja —bostezo. Tengo que estar en la biblioteca dentro de una
hora y Henry tiene el Ultimo turno en el restaurante, lo que significa
que no podremos pasar la noche juntos.

Mi dedo se topa con un trozo de papel en el cajon de los
cubiertos. Saco la cartulina gruesa y la sujeto entre los dedos indice
y el pulgar, sosteniéndola con cuidado, como si fuera una bomba que
pudiera explotar de un momento a otro. Es la invitacion a la boda de
Andy. Me habia olvidado por completo. En realidad, no la habia
olvidado, la habia estado ignorando.

¢Como puedo mirar a la cara a los Chase, la familia tan carifiosa a
la que alejé de mi vida? Siento que se me abre un agujero en el
estdmago.



He estado dando saltitos por Nueva York, el hogar que deberia
haber compartido con su hijo, con otra persona. Y he sido feliz. Es
como si les diera una bofetada en la cara.

Henry se acerca por detras, me da un beso en el cuello y mi
mente se acalla.

—Sonya no esta en casa, é¢verdad? —susurra.

—No. —Hago que me rodee los hombros con los brazos y que me
estreche contra él.

Desliza sus manos por mi cuerpo y las coloca sobre mi vientre.

—Esta noche te voy a echar de menos —me susurra mientras me
da mordisquitos en la oreja.

—Echa el freno, Madaleno; tengo que prepararme para ir a
trabajar —le digo, aunque no me aparto.

—Que le den al trabajo —responde. Sube una de sus manos por
mi cuerpo y la posa en mi pecho, me acaricia lentamente el pezdn
con los dedos por encima de la camiseta—. éQué es eso? —pregunta
cuando ve la invitacion.

Es ahora o nunca. No puedo seguir posponiéndolo.

—La invitacion para la boda.

Me giro para quedar cara a cara, sostengo la invitacion entre los
dos.

—Soy lo mas en las bodas —dice con una amplia sonrisa. Sus
ojos brillantes me taladran el corazon— y se me dan genial los
padres.

—¢éNo crees que... a lo mejor... es un poco raro que te lleve...,
mmm..., a la boda de la hermana de mi exnovio fallecido? —Sé que
ya le pedi que me acompafara, pero ahora que nuestra relacion ha
cambiado, se me hace raro.

Se aparta un tanto, rascandose la mandibula.

—¢éNo quieres que vaya?

—No, no es eso. —Tomo aire—. ¢No te parece inapropiado?

—Depende. —Se encoge de hombros—. Depende de en calidad
de qué quieras llevarme.

Me cruzo de brazos.



—No lo sé.

—No suelo enredarme con cuestiones semanticas, pero si te
refieres a «llevarte al tio que es solo un amigo con el que te
acuestas», entonces diria que no deberia ir. Pero si te refieres a «tu
novio»... —Sonrie con timidez—. La verdad que si que me gustaria ir.
—Se detiene al notar que vacilo—. A menos que no quieras... ya
sabes, hacerlo oficial.

—No lo sé —admito, y es la verdad—. Me da miedo.

—No pasa nada. —Su rostro se anima—. Todo lo que vale la pena
da al menos un poquito de miedo.

—CY si rompemos?

—_Y si va todo bien y somos felices? —replica, sosteniéndome el
rostro con las dos manos.

Cierro los ojos e imagino cdmo seria; no distaria mucho de cémo
estamos ahora. Todo lo que hemos hecho este verano me ha
asustado un poco, pero también ha valido la pena. Me he enfrentado
a muchos de mis miedos, incluido el colgarme del lateral de un
rascacielos, y he salido victoriosa.

Cuando abro los 0jos, veo que me mira con esperanza y siento el
mismo subidon de adrenalina que me invadio en el rascacielos.

—Vale —acepto, con la voz un poco quebrada.

—¢éVale? —Sus ojos se iluminan y sus labios empiezan a esbozar
una enorme sonrisa.

Le tomo del rostro y lo beso. Me rodea la cintura con los brazos y
me estrecha contra él. ¢Cdmo puede saber asi de bien por la
mahana? Sabe a cosquillas, a calidez, a pan caliente con
mantequilla.

—Si —le digo.

—Eres mi novia —me susurra entre besos.

Novia es algo que solo he sido con Sam. Siento vértigo al volver a
oirlo, al volver a serlo.

Me levanta en brazos y me lleva al salén, donde me tumba en el
sofa. Le quito la camiseta. «Soy su novia».



Desliza las manos por mi espalda y las posa en mis caderas. Le
pongo la mano entre las piernas y me complazco al notar que ya
esta listo y que no tendré que esperar mucho para volver a tenerlo
dentro.

Saco un preservativo del bolso, que esta en el suelo, y le ayudo a
ponérselo.

Me quita el pijama y lo aparta a un lado. Vuelvo a acercar sus
caderas a mi cuerpo, lo rodeo y aprieto con las piernas. El sofa cruje
bajo nuestro peso. Que se desarme, no me importa.

—Mi novia —suspira cuando se adentra en mi. Me aferro a sus
hombros con el deseo de que ser su novia ahuyente el miedo.

En la biblioteca, abro la pagina web de la boda con la barbilla
apoyada en una mano. Les echo un ojo a las fotos de la pedida de
mano, con unos colores brillantes preciosos que parecen que van a
salirse de la pantalla. Andy y Theo se ven tan felices que podria
ponerme a llorar.

Cuando leo sobre el séquito nupcial me averglienza no conocer a
nadie. ¢COmo ha podido cambiar tanto la vida de Andy en tan solo
un par de anos? El hermano de Theo, Alonzo, es el padrino, y una
mujer que se llama Vanessa es la dama de honor. Tiempo atras,
Andy queria que yo fuera su dama de honor y que Sam fuese el
padrino. Ninguno de los dos lo somos.

Continlo bajando por la pagina hasta que llego al final y lo veo.
Una foto pequefia de Sam con un pie de foto: «Padrino de boda
honorifico: Samuel Chase». Tenso la mandibula. Llevo afios sin ver
una foto suya. No me he permitido hacerlo. Lleva traje y corbata y

sale sonriendo delante de un arbusto de hortensias. Es de la
graduacion. Ese dia le até la corbata.



Recuerdo verlo cruzar el escenario con un nudo en la garganta
por el miedo a qué nos deparaba el futuro tras la graduacion.
Recuerdo sentirme orgullosa, aunque también triste de puro
egoismo porgue sabia que todo iba a cambiar. Andy y yo estabamos
sentadas juntas entre el publico con el sefior y la sefiora Chase; los
cuatro ocultabamos las lagrimas para que los demas no las vieran,
reprimiendo las emociones que conlleva el crecer y pasar pagina.
Después de la ceremonia, los Chase me invitaron a cenar y tuve la
sensacion de que era un momento suspendido en el tiempo. Deseé
poder quedarme para siempre en esa mesa, apretujada en un
restaurante entre Sam y Andy, dando sorbos a tés helados y picando
patatas fritas.

Bajo para leer el texto.

Hermano de la novia. Samuel Chase fallecio en un trdgico accidente,
pero la familia siente su presencia todos los dias. La novia llevara un
pequefio parche de uno de sus jerséis de béisbol cosido en el
corpino del vestido en su honor y para que la acompane en cada
paso del camino.

Me falta el aire y respiro de forma entrecortada. Se me hace un
nudo en la garganta. Cierro la pagina y hago como que no he visto
nada. Me tiemblan los dedos mientras bajo hasta la seccidén para
confirmar la asistencia y encuentro mi nombre en la lista. Hago clic
para confirmar la cena de ensayo antes de la boda y elijo tanto el
pollo como el filete de ternera para que Henry y yo podamos
compartir.

Dios santo, ¢qué van a pensar de mi?

La familia Chase me acogié en cuanto Sam me present6. Me
colmaron de regalos en cumpleanos y fiestas, me invitaron a las
vacaciones familiares, me quisieron porque Sam me queria. Se solian
referir a mi como su tercera hija.

¢COmo va a estar bien que traiga a alguien nuevo a la boda?
¢Que lleve sin hablarles tantisimo tiempo y me presente con un



novio nuevo que no es su hijo?

Invitar a Henry me surgié de forma espontanea. Pensé que seria
la persona ideal para que me acompanara, ya que casi todo aquel
que lo conoce lo acaba adorando. Cuando se lo pregunté, me
imaginé presentandolo como el nuevo amigo que habia hecho en
Nueva York, no como mi novio. Son dos cosas completamente
diferentes. La primera les hace ver que estoy bien, que estoy
intentando poner mi vida en orden. La segunda les hace ver que he
pasado pagina y me he olvidado de su hijo. Que soy feliz, cuando
deberia estar de Iuto.

Saco el teléfono del bolsillo y abro los mensajes con Andy.

¢Tu direccidn sigue siendo la misma?
Vamos a enviar las invitaciones
enseguida.

Nunca le respondi. Madre mia, qué petarda puedo llegar a ser. Me
paso muchisimo tiempo dandole vueltas a si deberia disculparme por
no responder o actuar como si nunca hubiera pasado y decirle que
voy a ir a su boda. Me paso tanto tiempo rumiandolo que Andy se
me adelanta y me suena el teléfono.

Acabo de recibir una notificacion
de que has confirmado asistencia.
¢Vas a venir? éCon un acompahante?

Se me encoge el pecho y aprieto con mas fuerza el mdvil.
Andy vuelve a escribir.

¢A quién vas a traer?

¢Como diantres puedo explicarselo? No lo pensé. Para nada.
Tecleo una respuesta:



Voy a traer a mi nuevo novio, lo que
me parece una auténtica traicion

a ti y a tu familia porque estaba

con tu hermano y ahora esta muerto
por mi culpa.

Borrar.

No veo la hora de restregarte
a mi nuevo novio por la cara
después de haber abandonado

Borrar, borrar, borrar.

Sujeto el movil entre las manos y cierro los ojos con fuerza. Se
me llena el pecho de panico hasta que parece que va a sofocarme,
impidiendo que la sangre me llegue a la cabeza.

Me acompaha un amigo.

Enviar.

Acto seguido, se me revuelve el estdbmago. Estoy bastante segura
de que mentir era la peor opcidn, y eso es justo lo que he hecho.
Henry no es mi amigo y ya esta, para nada, y eso salta a la vista con
tan solo vernos interactuar. Abro los mensajes para comprobar si por
algun milagro no lo envié, pero Andy ya esta escribiendo una
respuesta.

Si quieres una habitacion

para tu amigo, uno de mis primos

ha cancelado a ultima hora,

asi que tenemos una libre en el hotel.
Es tuya, si quieres.

No se comparte habitacién de hotel con personas que solo son
tus amigos, éverdad? Y menos aun cuando es la propia novia la que



te ofrece una. Esta mentira ya se me ha ido de las manos y la he
contado hace solo dos segundos.

Yo me ocupo, pero te lo agradezco.

Sé lo mucho que te importa
el espacio personal. Enviame
el nombre de tu amigo y ya esta.

No puedo discutirselo. Es la novia. La novia siempre lleva la
razon.

Henry Adams.

Aparecen los puntitos azules en la parte inferior de la pantalla y
llega el mensaje de Andy.

Te envio la confirmacion.

El corazdn me late como un puto martillo hidraulico. Vuelve a
escribir:

El finde voy a estar muy liada,

pero me gustaria que nos pongamos al dia.
¢Te parece el domingo por la mafana?

Me muerdo el labio y espero que no sangre.

Me encantaria.

Unos segundos después, recibo la confirmacion del hotel de Los
Angeles con una habitacion a mi nombre y otra a nombre de Henry.
Dejo caer la cabeza en el escritorio que tengo delante y me

autocompadezco un par de segundos, luego guardo el mdvil. No
puedo ni verlo ahora mismo.



¢Como voy a explicarle lo de las dos habitaciones? Si le cuento
que le he mentido a Andy y que le he dicho que solo somos amigos,
le va a molestar. Si le cuento a Andy que le he mentido y que Henry
en realidad es mi novio, le va a molestar. Estoy intentando salvar
esta relacidon, no prenderle fuego.

«Espabila, Bennet».

Puede que todo vaya bien y que Henry no se enfade porque haya
reservado dos habitaciones de hotel separadas, y que Andy no se
entere de que Henry es mi novio, y que me salgan arcoiris y cerdos
volando por el culo y que empiecen a bailar la Macarena.

Me inclino sobre el escritorio, tapandome la cara con las manos.
No entiendo por qué no puedo dejar de liarla.



CAPITULD 29

mirando por la ventana, tamborileando en el reposabrazos que
nos separa.

—¢Todo bien? —pregunto cuando me doy cuenta de su
nerviosismo al sobrevolar el cielo. Insistid en que, a pesar de su
miedo a las alturas, preferia el asiento de la ventanilla al del pasillo
para que yo no tuviera que pasar por encima de él si necesitaba ir al
baho.

—Si —asiente—. Las alturas no me suponen un problema tan
grande cuando estoy dentro de algo. A diferencia de, qué sé yo, si
estuviéramos en lo alto de un rascacielos sin una red de seguridad.

Me rio.

—Pero sobrevivimos, ¢éo no?

—Sobrevivimos. —Se inclina sobre el asiento y me aprieta la
rodilla. Descanso la cabeza en su hombro y noto la serenidad que
me invade en cuanto entro en contacto con él. Un bebé llora dos
filas por detras de nosotros y un hombre se estd comiendo un
sandwich rancio al otro lado del pasillo, pero, al descansar la cabeza
sobre su hombro, el mundo se calma un poquito. Puede que este fin
de semana no sea un desastre total. Por la ventanilla de su lado, veo
de refilon la tierra a nuestros pies, luego consulto el rastreador de
vuelos en la pantalla que tengo delante. Le doy un toque a Henry en
las costillas.

—Eso es Colorado —anuncio, apuntando con el dedo por la
ventanilla.

Sonrie mientras mira de reojo.

—Si que lo es.

N os compré el vuelo mas barato que pude encontrar. Henry esta



—¢Lo echas de menos?

—Si. —Mantiene la vista fijada en la ventanilla, contemplando el
suelo que hay debajo—. Un dia de estos te llevaré a Denver y nos
iremos de senderismo.

—Vas a cortar conmigo en cuanto veas lo poco en forma que
estoy.

—Merecera la pena, te lo prometo. —Una idea le cruza por la
mente—. Como dijo Jane Austen: «éQué son los hombres al lado de
las rocas y las montanas?».

—Espera un segundo. —Siento un cosquilleo en el corazén—. No
te creo.

Asiente con la cabeza, satisfecho.

—Aja.

—ZOrgullo y prejuicio? éHas visto la peli?

—Me he leido el libro y he visto la peli. Tenia que saber de dénde
venia tu nombre. Aunque te habras dado cuenta de que no te
pareces en nada a Lizzy, éverdad? Es dificil saber lo que piensas,
eres sombria y taciturna, un poco fria, aunque de forma atractiva...,
e increiblemente amable y dulce cuando te conocen. Eres el sehor
Darcy.

—CY eso te convierte precisamente a ti en Lizzy, o qué?

Sacude la cabeza.

—Yo me parezco mas a Bingley.

—O sea, en tu version éBingley y Darcy estan juntos?

Se encoge de hombros.

—Creo que eso haria muy feliz a un montdn de personas que
escriben fanfiction —dice.

Lo observo boquiabierta, con la mandibula desencajada.

—éQué pasa? —pregunta—. Puede que le haya echado un
vistacillo a algun que otro texto de los fans cuando estuve
investigando.

—Flipante. No me puedo creer que te los hayas leido.

—Lo que sea por mi chica. —Me da un beso tierno y carifioso que
llega incluso a convertir la pequeifa cabina de este avidon en



Pemberley, la morada del sefior Darcy. Cuando estoy con Henry, me
siento arropada, tranquila y como si me derritiera... Mierda. Va a ser
imposible mantener esto en secreto.

Coloco la mejilla en su hombro y siento el ritmo de su respiracion
con la cabeza.

—¢éPuedo preguntarte algo que lleva un tiempo rondandome por
la cabeza? —pregunta.

Asiento.

—¢éPor qué a Alexandra la llaman Andy? No parece un apodo muy
intuitivo.

Noto como las mejillas se me estiran con una sonrisa al
inundarme una oleada de recuerdos.

—Porque cuando Sam y Andy eran pequefos, vieron Toy Story
juntos y Andy se obsesiond. Escribié «Andy» en la suela de todos los
zapatos de Sam y... se quedd.

Se hace el silencio cuando me empiezan a arder los ojos. Henry
me acerca mas a él y me da un beso en la frente.

Solo quedan un par de horas hasta que mis mundos colisionen.
Me imagino a Henry dandole la enhorabuena a Andy y la mano al
sefior Chase. Me lo imagino bromeando con Theo y rellenando la
copa de champan de la sefiora Chase. Todo lo que haga les dejara
claro que no es Sam, que es Henry. Compararan su manera de
hablar, de reirse o de vestirse con como lo hacia Sam. éNo esta mal?
¢No es una invasion? ¢No deberia sentirme mas abatida?

De repente me entra calor, empiezo a sudar y a necesitar espacio
con urgencia. Me desabrocho la sudadera con capucha y me la quito
a tirones tan rapido como puedo. Aungue no es un gran alivio, me
siento mas libre.

Henry descansa las manos sobre sus rodillas.

—Sé que no va a ser facil, pero creo que este fin de semana es
un gran paso para ambos.

«Cuéntale lo de las habitaciones del hotel ya», me grita
el cerebro, pero mi corazon solo quiere que esta situacion se acabe.



—Yo también lo creo —digo, notando como el miedo se apodera
de mi.

—Para mi es muy importante que quieras que esté ahi contigo.
Siempre lo es, pero en especial ahora que estamos juntos. —Su
pecho sube y baja—. Gracias por dejarme ser parte de esto, Bennet.
No me tomo a la ligera el conocerlos.

Cierro los 0jos, vuelvo a acurrucarme sobre su hombro y me hago
la dormida mientras me acaricia el pelo.

Lo Unico en lo que puedo pensar es en lo sincero que es Henry,
en que no me pide mucho, y, aun asi, no consigo darselo. En lo
mucho que me gustaria darselo, y, aun asi, sigo tomando las peores
decisiones.

El bebé que hay dos filas por detras profiere un grito desgarrador.

Te entiendo, carino. Yo también.

El hotel Amaya es un destino de ensuefo para las redes sociales.
Cada rincon es digno de subirse a Instagram. Las paredes estan
pintadas de un blanco cremoso y el suelo esta cubierto de baldosas
pulidas a juego. Hay suculentas en todas las mesas, macetas con
palmeras en cada esquina y helechos frondosos que parecen confeti
colgados del techo. Las paredes estan salpicadas de flores coloridas
que transmiten el encanto ideal de un dia soleado en Los Angeles.
Es precioso, aunque un poco falso.

Trato de no parecer alarmada mientras ojeo el vestibulo en busca
de alguno de los Chase. La ceremonia se celebrard en la playa
mafana al atardecer, pero esta noche sera la cena de ensayo en el
restaurante al aire libre del hotel, con vistas al mar.

—Hola, bienvenidos al hotel Amaya —nos saluda la recepcionista

cuando nos acercamos—. ¢Como os puedo ayudar?
Me aclaro la garganta y contesto en voz baja.



—Para hacer el check in, a nombre de Bennet Taylor.

—Estamos en el ala de habitaciones de la familia Chase —anade
Henry.

Teclea en el ordenador y busca nuestra reserva.

—ANh, si, aqui la tengo.

—Oye. —Se vuelve hacia mi, radiante—. éCrees que tendremos
vistas al mar?

Ay, Dios. Se lo tengo que decir. Se lo tengo que decir ya.

—Una cosa, sobre la habitacion...

—Dos habitaciones con cama matrimonial. Habitacién 307 para la
sefiorita Taylor y habitacion 407 para el sefior Adams. Parece que
estan una justo encima de la otra.

—Vaya, debe de haber un error —dice Henry—, solo necesitamos
una habitacion.

La mujer frunce el ceno ante la pantalla del ordenador.

—Aqui dice que la reserva se hizo en un primer momento para
una habitacion, pero que se cambid hace un par de dias a dos
habitaciones.

Henry la mira con expresion de no comprender.

—Me parece que la reserva era para dos personas, una
habitacion.

—Henry —Me vuelvo hacia él—. Tiene razon, son dos
habitaciones.

—¢COmo? —Me mira estupefacto—. ¢Por qué?

—Ahora te lo explico —murmuro entre dientes.

—A la piscina de la azotea se accede desde la planta quince con
la llave de la habitacion. Hay toallas a vuestra disposicion en la
piscina o0 en la playa. —Senala la puerta corredera de cristal en la
parte posterior—. A la playa se accede por esas puertas. Espero que
disfruten de su estancia.

Henry aprieta la mandibula al coger la llave. Empuja la maleta
hacia el ascensor. Lo sigo arrastrando los pies.

—éPor qué has reservado dos habitaciones? —pregunta—.
¢Cuando me lo ibas a decir? —Se detiene para llamar al ascensor.



—No lo sé, éahora?

—Estoy confundido —dice cuando las puertas del ascensor se
abren con un sonido metalico y nos arrollan unos huéspedes, como
si fuésemos pedruscos en mitad de un arroyo caudaloso.

Metemos las maletas en el ascensor. Pulso el botdn de la tercera
planta. Henry rechina los dientes y pulsa el de la cuarta.

—Andy tenia una habitacion libre y... me senti incapaz de decirle
que no.

Se pasa una mano por el pelo a la vez que una expresidn
indescifrable le cruza el rostro.

—La verdad es que me apetecia pasar tiempo con mi novia.

Tengo que contarle lo otro, que no saben que estamos juntos. De
un tirén, como si fuera una tirita.

—Hay algo mas —vacilo cuando el ascensor empieza a subir—.
No saben que eres mi novio y... —Respiro por la boca, me noto los
latidos del corazon en el cuello—. Y me gustaria que se mantuviera
asi.

Me mira con el ceno fruncido.

—Vaya —musita. Abre la boca como si fuera a decir algo, pero se
lo piensa mejor.

Vamos por la segunda planta. Solo me quedan treinta segundos
para arreglarlo.

—Me parece irrespetuoso que nos toquemos y nos besemos
delante de ellos —me explico—, por lo de Sam.

Se pasa la mano por la cara.

—Lo entiendo —dice—, pero creia que al menos querias que los
conociera.

—Si que quiero —le respondo—, iy lo haras! —Las puertas se
abren en mi planta. Salgo del ascensor y me vuelvo hacia él—. A lo
mejor en un par de meses te presento como mi novio. Piensa que es
una ronda de calentamiento.

Me aparta la mirada.

—¢éUna... prueba?



—Una prueba no. —Tuerzo el gesto—. Es que no quiero soltarlo
todo de golpe cuando llevan anos sin verme.

—No, si lo entiendo —dice con expresion disgustada—. Tiene
sentido.

—Esto no tiene que cambiar nada. Los conoceras igualmente y
seguiras siendo tan encantador como siempre; solo sera un poquito
diferente. Podemos seguir pasandonoslo bien, ¢no?

—Tan encantador como siempre —murmura. Traga saliva, tiene el
cuerpo tenso—. éPor qué no me lo contaste antes, en vez de
soltdrmelo de repente en el Ultimo segundo?

Me muerdo el carrillo por dentro y me pregunto cémo podria
explicarselo todo.

—Porque no queria que me miraras como lo estas haciendo ahora
mismo —digo— y también porque me pone muy nerviosa verlos.
Necesito de verdad que todo vaya bien.

—déSabes qué? —Tuerce la boca y desvia la vista al suelo—.
Tienes razon, no quiero enfadarme por esto —prosigue—. Este fin de
semana es importante para ti y confio en tu juicio. Si es lo que
quieres, me parece bien.

«Menos mal», pienso.

—No sabes cuanto me tranquiliza oirte decir eso —digo—. Me
daba mucho miedo que pensaras que no te queria aqui. Si que
quiero tenerte aqui. Te necesito aqui.

Niega con la cabeza y sujeta la puerta del ascensor para que
podamos terminar de hablar.

—Voy a echar de menos dormir a tu lado, eso es todo.

—Yo también —admito—. ¢Podemos seguir hablando de esto
luego? Vamos a deshacer las maletas, ¢me recoges luego para que
nos tomemos algo antes de la cena de ensayo?

—Me parece un buen plan. —Esboza una sonrisa, una de verdad,
que le recuerda a mi corazén por qué es una buena idea tenerlo
aqui. Por qué é/ es una buena idea. Su empatia y entendimiento sin
fin, su amabilidad y sinceridad incluso cuando me equivoco... Es casi



demasiado bueno para ser cierto. Demasiado bueno para mi, al
menos. Demasiado bueno para merecérmelo.

Las puertas del ascensor se cierran y empujo la maleta por el
pasillo exterior. Me detengo en la habitacién 307 y abro la puerta
con la llave. A mis pies, la alfombra de la habitacién es mullida. La
decoracién de las paredes esta compuesta por fotos de palmeras y
cactus sobre un fondo de cielo algoddn de azUcar. Sobre la cama hay
una reproduccién gigantesca en blanco y negro del letrero de
Hollywood.

Frente a la entrada hay una puerta de vidrio que da a un balcdn.
Cierro los dedos en torno al tirador y la deslizo para abrirla y revelar
una vista asombrosa a un océano azul cristal. El aire, calido y salado,
me llena los pulmones mientras el sol me calienta la piel. Desde
aqui, las olas no parecen mas que pequefias ondas. Los nifos
chapotean y hacen bodysurf mientras sus padres estan tumbados y
fingen leer a la sombra de grandes sombreros de paja. Los barcos
pasan a toda velocidad, tirando de personas a bordo de lanchas
neumaticas o haciendo paravelismo.

Me siento en una de las sillas del balcdn y me llevo las piernas al
pecho para descansar la barbilla en las rodillas. Intento inventarme
historietas sobre las personas que hay en el agua, como hicimos
Henry y yo aquella tarde en el parque, pero no es lo mismo. Me
parece ridiculo hacerlo sola, artificial.

éPor qué me hago esto? ¢éY a élI? No quiero estar lejos de él,
aungue solo sea un par de noches.

Claro que echo de menos a Sam. Por supuesto. Sin embargo,
puede que me sienta un poco culpable porque ya no lo echo de
menos de la misma forma. Puede que me sienta culpable porque, en
este momento, extrafio mas a Henry, y eso que tan solo esta a una
planta de distancia.

¢En qué clase de persona me convierte eso?

Echo la cabeza hacia atras y observo el balcdn que tengo encima,
del mismo tamafo y forma que el mio, y me pregunto si Henry
estara ahi fuera, contemplando el mar, igual que yo.



CAPITULO 30

me ato los tirantes para crear unos lacitos perfectos. Me

abrocho un par de sandalias beis de tiras y me peino el pelo.

Me extiendo un poco de colorete rosa en las mejillas y me
pongo el perfume de Sonya en las munecas.

Quiza no lo tengo todo bajo control, pero puedo dar el pego,
desde luego. Al menos lo suficiente como para afrontar a la familia
Chase.

«TU puedes».

Me dejo caer en la cama, con cuidado de no manchar de
maquillaje las almohadas blancas, y le envio un mensaje a Henry.

M e paso un vestido de segunda mano naranja por la cabeza y

¢Listo para tomar algo?

En la pantalla aparecen unos puntitos azules mientras me
contesta.

Acabo de llegar de la playa.
Tengo que darme una ducha
rapida. Tardo cinco minutos.

Cierro los ojos con la cabeza apoyada en la almohada e intento
tranquilizarme, pero tengo en el estbmago un nudo tan apretado
que me cuesta respirar. No he sido capaz de ingerir un solo bocado
en todo el dia solo de pensar en esta noche, y me siento aturdida y
grogui.

Cuando llaman a la puerta vuelvo a la realidad y me levanto de la
cama para abrir. Henry tiene el cabello hUmedo y desalifiado, y las



mejillas sonrosadas por el sol. Lleva una camisa verde claro
remangada hasta los codos y unos pantalones entallados azul
oscuro. Huele a gloria, como a coco y sal.

—Hola —lo saludo, de repente vergonzosa al estar ante él.

—Hola —dice, clavado en la puerta, sin acercarse a mi.

—Estas, como decirlo, tremendamente bueno, éeres consciente?

—Mira quién fue a hablar —me dedica una sonrisa y el corazén
me da un vuelco.

Me toma la cara entre las manos y me da un beso lento. Los
brazos se me quedan sin fuerza; quiero acercarlo mas a mi, pero
tengo la cabeza llena de abejas que zumban. Paso los brazos por su
cintura y siento como la calidez de su cuerpo repone mi energia.

Coloca el menton sobre mi cabeza.

—Va a ser complicado fingir que no estoy loco por ti esta noche
—me susurra cuando me aprieta mas fuerte con sus brazos.

«Para mi también», pienso.

Sin previo aviso, se me vienen a la mente los ojos de Sam. Sus
ojos grandes Yy fervorosos. De golpe tengo la sensacidon de que me
estoy ahogando, asfixiando, como si las paredes del hotel se
me estuvieran derrumbando encima y yo fuese incapaz de moverme.

Me retiro de Henry rapido y me paso las manos por la parte
delantera del vestido; espero que no se me haya arrugado mientras
nos apretujabamos.

—éVamos? —digo mientras cojo la tarjeta de la habitacion y mi
bolso.

Henry me guia con la mano en la cintura hasta el ascensor. Miro a
mi alrededor para cerciorarme de que no hay nadie en el pasillo.
Cuando me doy por satisfecha y confirmo que estamos solos, le
tomo la mano y no nos soltamos en todo el camino.

Las puertas del ascensor se abren para revelar la recepcidon y nos
encaminamos al bar del hotel. Me siento en un taburete alto y
balanceo las piernas sin llegar a tocar el suelo. Pide una cerveza
para él y un vino rosado para mi, que nos bebemos en silencio
mientras una agradable melodia ocupa la terraza.



—Bueno... —El estdbmago me hierve de los nervios. Respiro
profundo—. ¢Cudl es nuestra historia?

—éA qué te refieres? —pregunta mientras examina la flor de un
cactus en una maceta con suculentas que hay en la barra. Este sitio
esta repleto de ellas.

—Pues me refiero a... éCdmo nos conocimos? ¢éDe qué nos
conocemos? De cara a los Chase.

Cruza las manos en el regazo y aprieta los labios.

—éQué tiene de malo la verdad?

—No podemos contarles exactamente cdmo nos conocimos de
verdad —respondo. Las mejillas se me encienden al recordar aquella
fatidica noche, como Henry me pidid salir con €él, cdmo eché hasta el
alma y derramé vino por todos lados—. Nos conocimos en el trabajo.
Estabas trabajando de forma temporal en el mismo sitio que yo e
hicimos buenas migas en un santiamén tras un par de turnos. éQué
te parece?

Frunce el ceno.

—¢éAhora no puedo tampoco ser sincero sobre quién soy? éNi a lo
que me dedico?

—No lo veas de ese modo —digo—. Sigues siendo tU, solo que un
poco diferente. Tampoco tenemos que hablarles sobre el Passion
Projecty tal, da un poco de verglienza.

—¢éDesde cuando da verglienza? —Se le pone un aire angustiado
en la cara—. Es un aspecto bastante importante del ano —dice—,
éno te parece?

Doy golpecitos con la una en el pie de mi copa.

—Solo quiero que estemos en sintonia, nada mas.

—Si hubieras querido estar en sintonia, me habrias contado desde
el principio que querias ocultar nuestra relacion —protesta mientras
desgarra la esquina de una servilleta.

—Creia que no te habias enfadado —contesto, volviéndome hacia
él.

—No estoy enfadado —insiste—. Es que me siento un poco como
si me hubieras tomado el pelo.



Abro la boca para replicar, pero no me salen las palabras. El
agujero que tengo en el estbmago se agranda y amenaza con
arrastrarme dentro. Devuelvo la mirada a la copa de vino y vuelvo a
toquetear el pie.

—Lo siento —se disculpa, tocandose la barbilla—. Lo siento. Sé
que este fin de semana es complicado para ti y no quiero hacértelo
mas dificil. Te seguiré el rollo, évale? Nos conocimos en el trabajo.
Nada de hablar del Passion Project. Me parece bien.

Cierro los ojos e intento desterrar los pensamientos oscuros que
se me cuelan en la cabeza. Pensamientos como que Henry
se merece a alguien mejor, alguien que no le haria pasar por todo
esto.

Me toca el tobillo bajo la mesa, un toque sutil que nadie salvo él o
yo notariamos.

—Todo va a salir bien —asegura—. Te lo prometo.

Su optimismo nunca flaguea, me parece un poco ingenuo.

—Ya —digo y trato de parecer convencida—. Todo va a salir bien.

—Bien —contesta, dandome un empujoncito en el hombro—, eso
es lo que me gusta oir.

—iBennet! —retumba una voz a mi espalda. Me bajo del taburete
tan rapido como puedo mientras un hombre corpulento se acerca a
nosotros.

—iTheo!

—éDonde te habias metido? —Me rodea con sus brazos
musculados y me da un abrazo de oso antes de dirigir su atencion a
Henry—. Este debe de ser Henry.

—Si, soy el...

—Mi amigo —espeto.

—Gracias por dejar que me cuele en vuestra boda. —Henry fija su
mirada en mi a la vez que le da un apretdn de manos a Theo,
aunque solo un segundo. Luego su atencion vuelve a dirigirse a él—.
Este lugar es espectacular.

—Lo eligid Alexandra. Esta mujer tiene un gusto exquisito. Se le
va a ir la pinza cuando te vea, Bennet.



¢Que se le vaya la pinza es algo bueno o malo?

—iMe alegro tanto por ella! —Trato de sonar lo mas animada
posible, ocultando la sensacién de panico—. Y por ti. iMe alegro por
los dos! iOs vais a casar! iQue vivan los novios!

A Henry se le escapa una risita a mi lado, sin duda burlandose
con carino de mi falta de habilidades sociales, aunque en esta
ocasidon eso no me tranquiliza como normalmente lo hacen sus
bromas. Me retiro un paso.

—éCOmo os conocisteis? —pregunta al notar que me alejo de
él—. ¢TU y...,, mmm..., Alexandra?

Theo esboza una sonrisa radiante, solo falta que le salgan
corazones por los 0jos.

—Alexandra estaba adquiriendo obras de arte para uno de mis
clientes. Normalmente suelo tratar con musicos, y esta mujer en
particular no terminaba de encontrar la pieza perfecta para su salon.
En aquel entonces Alexandra solo era una becaria, pero se abalanzé
sobre un cuadro que tenia una mariposa estampada en una tela
morada, por puro capricho. Mi cliente se enamord de la obra. Tanto
que llego incluso a convertirla en la portada de su nuevo album.

Reconozco la portada del disco de inmediato: la estampa de una
mariposa negra sobre unas ondas aterciopeladas moradas con
salpicaduras de pintura roja por encima a lo Jackson Pollock. Sabia
que los clientes de Theo movian pasta, pero esta princesa del pop
en particular es de las grandes. La portada de ese disco esta por
todas partes. Se me hincha el pecho de orgullo por Andy.

—En fin, mi cliente nos invitd a una fiesta de bienvenida en la
ciudad de Calabasas. En cuanto la vi..., lo supe. —Theo vuelve a
soltar una risa, que suena como una pandereta—. Sabes el efecto
que tiene Alexandra sobre las personas, éverdad, Bennet?

Sonrie.

—Resplandece.

—Qué ganas de conocerla —dice Henry con una sonrisa de oreja
a oreja.



—La fiesta deberia empezar ya mismo. —Theo comprueba su
reloj—. Ah, la barra libre del bar abre dentro de cinco minutos. Nos
vemos luego alli dentro, ¢verdad?

—Claro. —Le doy un buen sorbo al vino y siento como el panico
se me instala en el vientre—. iEnhorabuena de nuevo! —le digo en
voz alta mientras se dirige a paso acelerado hacia el patio.

El corazén me va a mil por hora y puedo sentirlo con la yema de
los dedos cuando me coloco bien los tirantes del vestido.

—Respira, podemos hacerlo —me asegura Henry.

El camarero le devuelve la tarjeta y un empleado del hotel nos
acomoda en el patio para la recepcion.

Llego la hora de asumir las consecuencias.

El patio se encuentra en la parte trasera del hotel, con vistas al
mar. El tenue batir de las olas contra la arena impregna el aire de
una bruma salada. Las luces cuelgan como sauces llorones de las
vigas de madera sobre nuestras cabezas. La brisa, dulce y calida, le
aparta suavemente el cabello del rostro a Henry. Nos quedamos de
pie junto @ una mesa en una esquina del patio para poder observar
el océano.

Un camarero nos ofrece una bandeja con camarones al coco y
tomo dos. No se me escapa la ironia de que yo solia ser quien
normalmente repartia los camarones.

No con una, sino con dos colas de camardon colgandome de la
boca, la veo al fin. Lleva un mono palabra de honor de un blanco
impoluto decorado con unas plumas delicadas que se despliegan por
el escote. Su cabello escarlata se mece mientras se desplaza por el
patio para saludar a los invitados.

Escupo los camarones en una servilleta.
Henry se apoya en los talones.



—¢Es ella?

—Si. —Trago saliva. En su momento, era una de las personas mas
importantes de mi vida. Ahora... es practicamente una desconocida.

Me llevo los dedos al cuello para comprobarme el pulso. Esta
acelerado.

—c¢éDeberiamos ir a saludar? ¢O esperamos aqui hasta que llegue?
¢O vamos al bano a escondernos?

—Vamos a esperarla —dice Henry, apretandome la mufieca—. Es
la novia, todo el mundo querra abrirse paso entre la multitud para
hablar con ella.

Le retiro la mano de un tirdn, aunque trato de ser discreta. Parece
que a Henry ya se le ha olvidado que no estamos juntos.

No le quito los ojos de encima, el corazon me late con fuerza, la
garganta se me estrecha. Cuando alcanza a Theo, este pone fin a la
conversacion con su hermano para darle un beso. Se besan como si
lo méximo que hubieran estado separados en su vida fuera el tiempo
que Theo habia pasado hablando con nosotros antes. El le susurra
algo al oido y luego me sefala con una sonrisa.

Cuando ella me mira, su expresion es pétrea. Me saluda con la
mano desde el otro lado del patio, con un gesto diminuto y delicado.

—Esta saludando —dice Henry.

—No me puedo mover.

—Ve a decirle hola —me susurra.

De repente, Andy se gira hacia Theo y se rie, supongo que de
algo que acaba de decir. Apenas me prestd atencion de forma fugaz,
como si fuera una mosca a la que espantar. Las mariposas no se
toman molestias con las mosquitas, éno es cierto? Sobre todo,
cuando la mosquita salid volando al fallecer el hermano de la
mariposa. No quiere que esté aqui, si no, se habria acercado a
saludar, éverdad? ¢No habria hecho algo mas que un gesto con la
mano?

—Tengo que irme —mascullo—. No puedo seguir aqui.

Hago una bola con la servilleta y me abro paso a empujones
entre la multitud de vuelta a la recepcion del hotel. No vuelvo la



vista para comprobar si Henry me sigue.

Una vez en el bafio, me humedezco las mufecas con agua fria.
Inspiro hondo y le devuelvo la mirada a mi reflejo. No hace mucho,
me encontraba en esta misma situacion en L'italiano, aunque desde
entonces han cambiado muchas cosas. Yo misma he cambiado. Pero
al estar aqui en esta boda.. me siento exactamente igual que
aquella chica en el suelo del bafio del restaurante donde vomité
hasta las tripas.

—¢éBennet? —llama una voz chispeante cuando se abre la puerta
del bano.

Andy entra, sus tacones blancos repiquetean sobre las baldosas.

Me doy la vuelta para mirarla, las mejillas y el pecho me arden del
estrés.

—Andy. —Verla es como contemplar un recuerdo. De golpe, me
transporto a su habitacidon, donde se habia llevado un lapiz a los
labios mientras estudiaba para un examen final de Historia del Arte.
Yo estaba leyendo un libro cuyo nombre no recuerdo mientras bebia
una manzanilla en una taza del comedor.

«¢{Sabes qué? —me preguntd, volviéndose hacia mi—. Deberias
conocer a mi hermano, Sam».

Parpadeo, me quedo mirandola fijamente con el grifo abierto.
Esta un poco mayor, pero completamente diferente. Todo lo que se
rompid entre ambas, todo lo que perdimos, queda suspendido en el
aire como la colada tendida en un cordel.

—¢éPor qué te has ido corriendo? —pregunta, jugueteando con su
anillo de compromiso.

Cierro el grifo.

—Perdona. —Sefalo los cubiculos del baho—. Tenia que hacer
pis.

—Ah —responde.

—Enseguida salgo. —Tomo papel del dispensador para secarme
las manos—. Deberias estar ahi fuera con tus invitados.

—T0 también eres mi invitada —objeta. Tiene los ojos, del azul
del mar, cristalinos.



—Yo, eh... —Tiro el papel a la papelera y me vuelvo hacia ella—.
No sé qué decir.

Pone una expresion de incomodidad, le sigue dando vueltas al
anillo.

—Esto es raro.

—Muy raro. —Pellizco la tela del vestido y noto el algodén fresco
contra la piel.

—No tenias que hacer pis, éverdad?

Sacudo la cabeza, me pica la nariz.

—No.

Se rie ante mi respuesta, a pesar de lo incdmodo de la situacion.

—¢éCAmo has estado?

—Como el culo. &Y ta?

Se limpia la nariz.

—Como el culo. Pero bien.

Asiento y me trago el nudo de la garganta.

—Me alegro.

Agacha los 0jos y se mira los zapatos impolutos.

—Sé que me dijiste que tu acompanante era solo un amigo,
pero... cuando te vi ahi parada con él..., por un segundo, habria
jurado que se trataba de Sam. —Me sorprendo al ver cémo le
resbala una lagrima por la mejilla cuando vuelve a mirarme—. Estoy
tan acostumbrada a verte con él. Sé que no tiene sentido.

Me escuece la garganta e intento respirar a pesar del dolor.

—No deberia haber traido a un chico, aunque solo sea un amigo.

Sacude la cabeza, mira al suelo.

—Es dificil no tenerlo aqui. No paro de buscarlo.

—Espero que el que yo esté aqui... no te lo ponga mas dificil
—digo.

—Claro que no —me asegura, secandose el rabillo del ojo—. Me
alegro de que hayas venido. A mi familia siempre le recordaras a
Sam.

No me han invitado por pena, me han invitado porque les
recuerdo a Sam, porque soy su conexidn mas cercana con él. Si me



quedaba alguna duda sobre si deberia ocultar o no mi relacién con
Henry, ahora lo veo con claridad. No necesitan que sea Bennet con
un novio nuevo, necesitan que sea la Bennet de Sam. Al menos
durante este fin de semana.

Puedo hacerlo.

—Siempre pensé que asistiria con él a tu boda —admito.

—Yo también. —Se acerca un paso y me da la mano—. Yo
también.

Me trago las lagrimas y me recompongo.

—Siento haberme echado a llorar antes de que ocurra nada —me
disculpo—. Si ni siquiera te has puesto aln el vestido de novia.

—Las bodas ponen sentimental a la gente —dice—. No pasa
nada. Podemos hablar de todo después.

Me seco la mejilla con un papel y respiro hondo.

—¢Volvemos a la fiesta?

Asiente y la veo transformarse ante mis ojos en la Andy
chispeante. Tiene las mejillas secas y perfectas, ni siquiera se le ha
corrido el rimel. Me da la mano.

—Vamos, antes de que hagan el brindis sin nosotras.

Entramos al patio de la mano, como las hermanas que podriamos
haber sido. Ubico a Henry en nuestra mesa, sigue ahi de pie,
abandonado.

—Ese es tu amigo, éverdad? —pregunta Andy, dirigiéndose hacia
él—. Quiero conocerlo.

Trago saliva cuando nos acercamos.

—Alexandra Chase, este es mi amigo Henry —digo cuando
llegamos a la mesa—. Henry, esta es Andy.

Se le crispa el cefo cuando le extiende la mano.

—Encantado de conocerte, Andy. Estds preciosa. —Le da un
apretdon de manos—. Este lugar es increible. Se nota que has
pensado hasta el mas minimo detalle.

Andy se rie.

—Ya me cae bien.



Henry se reclina sobre la barandilla, tan amigable y encantador
como siempre.

—Es un placer estar aqui. Gracias por haberme invitado.

—Si tienes el sello de aprobacion de Bennet, tienes el mio. —Andy
le da una palmada en el brazo—. Es dificil de descifrar.

—éComo dices? —Le suelto la mano y me cruzo de brazos.

—Los Chase tuvimos que sudar la gota gorda contigo —bromea.

—Os quise a todos desde practicamente el primer momento
—rebato.

Andy alza una ceja.

—Yo pensé que al principio me odiabas. Sam igual.

—Y yo. —Coincide Henry—. No es a la que mejor se le dan las
primeras impresiones... aunque en el buen sentido, creo.

—No estoy de acuerdo —me quejo, lanzandole una mirada
asesina—. No estaba intentando impresionarte.

—Ya —resopla—. Créeme, lo sé. —Se vuelve hacia Andy—.
Cuando nos conocimos, Bennett prefiri6 emborracharse hasta
vomitar a tener una cita conmigo. —Se rie para sus adentros al
recordarlo—. Como para no pensar que me odiaba después de eso.

—Henry. —Giro la cabeza con brusquedad en su direccién, con el
corazon a mil.

—éQué? —pregunta, mirandome con los ojos entrecerrados, y
luego vuelve la mirada a Andy—. Me costé todo el verano
conquistarla.

—Ah —exclama ella—. ¢Estais... saliendo?

Henry abre los 0jos como platos cuando registra su error. No solo
se le ha escapado que tuvimos una cita, sino que le ha contado a mi
ex mejor amiga, ante la que estoy intentando actuar con
normalidad, lo que pas6 una de las noches mas bochornosas de mi
vida cuando le pedi expresamente que no lo hiciera.

Se vuelve hacia mi, con la boca desencajada, pero no le salen las
palabras.

—No —intervengo—. No. No estamos saliendo. A ver, puede que
tuviésemos una cita, pero... No nos conocimos asi, sino que... —Me



giro hacia Henry, al que se le estan subiendo los colores—. Solo
SOMOS amigos —consigo decir a trompicones.

Henry niega con la cabeza, con los o0jos cerrados. Se le empiezan
a encender las orejas.

—No estamos juntos... —reitera, tragandose la verglienza—. Esa
noche fue un error. Para ella no significd nada. No tenemos ese tipo
de relacion.

—En resumidas cuentas —me jacto—, tuvimos una cita, pero me
di cuenta de que no estaba lista para dejar a Sam atras. —Es la
verdad. Eso fue lo que paso.

—Puedes decirme la verdad —dice Andy—, lo sabes, ¢éverdad?
—No es facil leer su expresion, aunque sé que esta pensando en
Sam.

Asiento.

—Si, por supuesto.

Me agarra de la mufeca.

—Solo quiero que seas feliz —dice, y se le vuelven a llenar los
ojos de lagrimas.

—Lo sé —respondo. No puedo hacer llorar a esta mujer en su
boda. Sobre todo, cuando ya he sido la causa de tantas de sus
lagrimas—. Si estuviera con alguien, te lo diria —afirmo—. Pero no lo
estoy. Esa es la verdad.

A mi lado, Henry se queda de piedra. No puedo mirarlo.

—Estd bien. —Andy me aprieta la mufieca y sonrie antes de
soltarme la mano—. éHas visto ya a mis padres? —pregunta.

Se me cae un ladrillo de cemento en el estdmago. Digo que no
con la cabeza.

—iMama! iPapa! —Hace sefias al sefor y la sefiora Chase para
que se acerguen y se abran paso entre la multitud—. iEsta Bennet!

La sefiora Chase se dirige a nuestra mesa con un chillido. Su
melena canosa tiene un corte estilo bob y lleva unos enormes
pendientes verdes con forma de concha que se mecen con cada
paso. Sobre su sencillo vestido negro lleva un chal estampado de
cachemira con largas borlas negras. El sefor Chase no anda lejos,



lleva un traje de color camel que probablemente tenga desde los
anos setenta.

—Nuestra tercera hija —me canturrea la sefora Chase al oido
cuando me abraza—. ¢COmo estas, carifio?

—Estoy bien. Todo bien. —Me quedo sin aliento.

Me suelta, pero mantiene las manos sobre mis hombros.

—Ay, mi amor. —Me atrae para arroparme en otro abrazo, tierno y
calido—. Nos alegramos mucho de que estés aqui.

—Yo también —le digo pegada a su meijilla.

Me suelta y me coloca un mechdén de pelo detras de la oreja,
antes de ver a Henry.

—¢Este es tu novio?

Se me llenan los oidos con un ruido como de interferencia y el
pulso me late con fuerza.

—No, Henry es solo un amigo.

«Sé la Bennet de Sam».

—Encantado de conocerla, senora Chase. —Henry le da la mano,
todavia con el rostro sonrojado de la verglienza que pasé antes.

—Llamame Laura. —Su voz resuena con mas fuerza que el
alboroto de la multitud—. Y el calladito que esta ahi detras es Jon,
mi marido.

—Un placer. —Henry inspira hondo cuando termina de saludar a
los padres—. Yo, eh... —Aprieta la mandibula—. Voy a por algo de
beber.

—Buena idea —digo, cortante. Henry me lanza una mirada
cansada y decepcionada. Se dirige hacia el bar, tenso.

La sefiora Chase me recorre con la vista de arriba abajo. Esboza
una sonrisa temblorosa.

—Te hemos echado mucho de menos.

—Yo a vosotros también. —Tengo las manos empapadas; cierro
los pufios—. Mas de lo que os podéis imaginar.

Se le empanan los 0jos. Los ojos de Sam. Ladea la cabeza, me
estudia y me coloca una mano en la mejilla.

—Lo noto cerca cuando te veo.



«Sé la Bennet de Sam».

Tengo a la sefiora Chase, a la madre de Sam, aqui delante de mi.
¢Como puedo expresar lo que significa ella para mi? {Como puedo
expresar la culpa que siento?

—Yo también lo noto. En todas partes.

Me envuelve en un fuerte abrazo que es como volver a casa, su
fragancia familiar me rodea. Es la fragancia que solia traer Sam
cuando volvia de las vacaciones de Navidad.

Me tiembla el cuerpo cuando la estrecho. Esta es quien necesito
ser delante de ellos y quien deberia seqguir siendo. Quien seria si
Henry nunca hubiera aparecido.

Me suelta y me seca una lagrima.

—Lo sé —dice—. Llevara mucho tiempo sanar.

Una parte de mi sabe que he estado sanando todo este tiempo.
Sin embargo, a la otra parte de mi le gustaria acercar un cuchillo a
los puntos y abrirlos. La sefiora Chase me mira con los 0jos de Sam
y me atrae como si fuera una fuerza gravitatoria. Me toca la fibra
sensible.

—Espero que sepais todo lo que Sam sigue significando para mi
—les digo—. Es el amor de mi vida y no creo que deje de quererlo
nunca. Con él fui mi mejor version. Es la Unica persona que me ha
visto como quien soy. A veces siento que... que nunca volveré a
tener un amor como el suyo. Aunque esté con otra persona, no
volveré a sentirme igual. Jamas.

En cuanto termino de pronunciar esas palabras, vislumbro a
Henry por el rabillo del ojo, con una copa de vino recién servida para
mi. Se queda parado, con la cara palida.

Se me hunde el estdbmago y se me hiela toda la sangre del
cuerpo. Siento que se me enciende la cara mientras una lagrima se
derrama por la mejilla de la sefora Chase.

—Carifio —dice, apartandome el pelo de la frente—, todos te
queremos, espero que lo sepas. Siempre lo haremos.

Respiro con dificultad mientras ella se serena.



—Pero esto es una fiesta. —Se sorbe la nariz y coge una servilleta
de uno de los camareros—. AlUn no hay que ponerse a llorar,
éverdad?

—Tienes razon. —Me aclaro la garganta y veo cémo Henry se
retira a otra esquina de la fiesta—. Cuéntame qué tal el viaje por
Alaska.

Sigo conversando todo el tiempo que puedo. Por suerte, con la
sefiora Chase no es dificil. Es una mujer muy dinamica que cuenta
historias y bromas sobre sus viajes. Siempre ha sido asi, aventurera.
Ella y el sefior Chase empezaron a viajar cuando Sam y Andy
estaban en la universidad y ya han visitado casi todos los
continentes. Mientras me cuenta una excursion en la que pescaron
sobre hielo, busco a Henry con la mirada.

Tras unos minutos, pido disculpas y me retiro de la conversacion
para ir a buscar a Henry al bar. El sol se ha puesto por completo, por
lo que el patio resplandece con unos farolillos que se iluminan ante
el cielo nocturno. Todos los invitados de la fiesta tienen la piel
salpicada de pequefias manchitas que parecen luciérnagas. Es
precioso, pero me dificulta |la tarea de encontrar a Henry.

Compruebo el interior de la recepcion del hotel. Asomo la cabeza
por el bafho de los hombres. Vuelvo al patio y me abro paso a
codazos entre la multitud con la esperanza de cruzarmelo. Lo busco
en la playa. La orilla refrescante esta desierta, salvo por una persona
solitaria con los pies metidos en el agua. Una persona solitaria que
reconozco.

Me quito las sandalias y las sujeto por las tiras mientras camino
por la arena. No se vuelve para mirarme cuando llego a su lado en la
orilla, se limita a contemplar el agua. Nos quedamos de pie, hombro
con hombro, observando el negro horizonte.

Inspira hondo y suelta el aire por la boca.

—Hola.

Siento como el agua fria me sube por los pies y me llega a los
tobillos.

—Hola.



—¢éLo has dicho en serio? —pregunta con un tono uniforme y
grave—. ¢Lo que le has dicho a la madre de Sam?

—No debiste haberlo escuchado —digo, mientras mis talones se
hunden cada vez mas en la arena mojada.

Niega con la cabeza y se mira los pies.

—ESso no responde a mi pregunta.

La brisa salada del océano me moja las espinillas y me pongo a
temblar.

—Si y no. Es confuso. A ver, siempre lo querré, pero contigo...
—Dejo que mi voz se apague.

Se guarda las manos en los bolsillos y cambia el peso de pie.

—Estoy empezando a pensar que estaba en lo cierto en el bano
de esa fiesta.

—éQué quieres decir con eso? —Se me quiebra un poco la voz al
final.

—Que no estas preparada. No sé si lo estaras en un tiempo. A
ver, pensaba que lo estabas, pero luego hemos llegado aqui y me
has escondido de las personas que te importan. Solo me invitaste
para que me mostrase encantador, tU misma lo dijiste. Y luego voy y
te oigo decir que nunca volveras a querer a nadie...

—éQué querias que hiciera? —Me vuelvo hacia él—. Nos delataste
en cuestion de segundos. Tenia que minimizar los dafos.

Casi se rie con esto Ultimo, luego niega con la cabeza.

—Siento mucho haberla cagado, évale? No fue a propdsito. La
verdad es que no me diste mucho tiempo para prepararme para
mentir sobre toda nuestra relacion.

—No es tan dificil —digo con los dientes apretados—. Si que te
pasaste meses mintiéndome, érecuerdas?

Su expresion se torna severa. Seria.

—No me puedo creer que sigas enfadada por eso, Bennet —me
reprocha y se vuelve hacia el mar—. Creo que lo Unico que quieres
es enfadarte por algo. Creo que quieres ser una infeliz porque te da
miedo ser feliz.



—Eso no es justo —digo, con la garganta encogida—. No quiero
ser una infeliz.

Respira con frustracion.

—Piensa en este fin de semana —continia—. Has construido toda
una mentira sobre nuestra relacion sin ningln motivo. Son personas
encantadoras que quieren que seas feliz, pero tu prefieres complicar
las cosas.

—No los conoces —replico—, no conoces su historia.

—Sé lo que veo. Y lo que veo es un grupo de personas que te
quieren y que desean lo mejor para ti. Eres tu la Unica que quiere
que el pasado te limite, no ellos.

Empiezo a tener palpitaciones y siento un cosquilleo en la yema
de los dedos.

—He pasado unos afios de mierda, Henry —digo, y siento como
me sube un calor por el pecho—. Si quiero ser una infeliz, ese es mi
problema.

—Bueno, también es mi problema porque estas en una relacion
conmigo —responde.

—iNo estaba preparada para tener una relacion! —le suelto con
un pitido en los oidos.

—Entonces, ¢por qué decidiste estar conmigo? —pregunta—. éPor
qué hacer todo esto?

—Porque me presionaste —le espeto; el enfado me nubla la
capacidad de decision.

—éCOmo? Yo no te presioné —se defiende con los ojos llenos de
confusion.

—¢No te dije varias veces que necesitaba que fueras paciente?

Se cruza de brazos.

—Si, pero...

—De pero, nada —lo interrumpo.

Se lleva los dedos a la frente.

—Bennet, si te he presionado, lo siento. No era mi intencién. Y no
me gustaria seguir presionandote para que estés conmigo si no es lo
que quieres, eso esta claro. Quiero hacerte feliz, y creo que lo hago,



aunqgue hay ocasiones en las que parece que no me dejas acercarme
del todo.

Se detiene. Lo Unico que oigo es el sonido del mar, que se rompe
una y otra vez contra nosotros. Desvia la mirada hacia el resplandor
de la fiesta que hay en el patio. Luego agacha la cabeza, casi
derrotado.

—¢éSabes? —Frunce el cefio—. No me habia dado cuenta hasta
que llegué aqui. He tenido que presenciar todo esto para entenderte
de verdad. Y creo que lo dijiste en serio —prosigue, con la voz
temblorosa—. Creo que lo que le dijiste a la madre de Sam iba en
serio, lo de que no quieres pasar pagina. —La brisa me hiela los
huesos cuando se aleja un poco de mi—. Y si ese es el caso, no sé
en qué situacion nos deja.

Quiero gritar. Quiero correr al mar y meter la cabeza bajo el agua
y aparecer en una orilla donde nadie me conozca. Quiero llorar.
Quiero golpear algo con un bate de béisbol. Quiero a Sam. Quiero a
Henry. Quiero que todo esto pare.

En lugar de hacer nada de eso, inspiro hondo e intento encerrar
mis sentimientos en una caja hermética.

—Esta soy yo —respondo—. Esto es con lo que tengo que lidiar.
He sido bastante clara sobre todo ello desde el principio. Igual es
que no me estabas escuchando.

Me observa de una forma que nunca le habia visto y me doy
cuenta de que es porque esta llorando. Le brillan los ojos a la luz de
la noche y le tiembla el labio.

—Seguiré con el paripé hasta que termine la boda —dice con voz
temblorosa— para que no hagan preguntas. Pero después... —Traga
saliva, su mirada salta de mi a la fiesta. Cuando vuelve a posarla
sobre mi, parece mas decidido. Mas seguro—. Cuando volvamos a
casa, creo que...

Las olas rompen ante nosotros y la espuma blanca se va
disipando poco a poco en el mar. Henry y yo, como estatuas,
dejamos que el agua nos salpique y nos humedezca la ropa. Guarda
silencio, un silencio tan alto que te perfora los timpanos.



—No quiero estar con alguien que nunca se permitira amarme por
completo. Este verano nos lo hemos pasado bien y he disfrutado de
cada momento. Pero no siempre estas ahi conmigo. Lo he notado y
creo que en el fondo tu también sabes que es verdad. Mereces ser
feliz, Bennet, pero yo también —dice.

No puedo ni mirarlo, no puedo presenciar el dolor de sus ojos.
Siento como el peso del duelo se me extiende por todo el cuerpo
hasta que me alcanza la vista. Es un peso que me lleva
acompafando desde que Sam fallecié. Un peso que siempre estara
ahi, ahogandome, provocando que le haga dafio a la gente que me
rodea. Puede que tenga razon. Puede que nunca sea feliz. Puede
que asi es como debo ser.

—Lo sé —admito, rodedndome el abdomen con los brazos.

—¢éMe quieres? —pregunta sin mirarme.

Permanezco de pie, en silencio, sin estar segura de nada. Mas alla
de lo que siento, sé que Henry se merece un amor pleno y sin
limites. Merece a alguien a quien no le persigan los fantasmas ni su
propia cabeza. Merece a una persona que en cualquier momento
esté dispuesta a lanzarse sin pensarselo dos veces. Quiero que
tenga eso. Quiero que encuentre a esa chica.

Cuando por fin lo miro, me sorprende que no parezca cansado ni
tan siquiera triste. Me observa con algo que nunca me habia
mostrado: lastima.

—Creo que ya tengo mi respuesta —susurra.

Una rafaga de viento me agita la falda a la altura de las caderas.

—Deberias volver a la fiesta —digo, mientras me seco los ojos—.
Se estaran preguntando dénde nos hemos metido. Necesito un
momento, pero volveré pronto.

Asiente.

—Vale.

—Vale. Nos vemos por ahi.

Se rasca la nuca.

—Nos vemos por ahi.



Cierro los ojos cuando se aleja. La musica flota en el aire y el
aroma de los aperitivos se mezcla con la sal del mar. Distingo el tono
alegre de la risa de la sefiora Chase y la cadencia del discurso de
Andy entre la multitud. Oigo la voz de Henry vy el tintineo de la risa
de Theo.

Inspiro profundamente, me trago la sensacidn de estar perdiendo
lo mejor que me ha pasado en la vida y vuelvo a la fiesta.



CAPITULO 31

Me siento en el lado de la novia y guardo el sitio junto a mi para
Henry. No estoy segura de si se presentara después de lo de
anoche.

El resto de la cena de ensayo transcurrid de lo mas tranquilo.
Henry estuvo encantador. No me puse en evidencia, nadie se enfadd
ni se tiraron puré de patata los unos a los otros. No hubo mas
lagrimas.

Pero el recuerdo del rostro de Henry y la mirada de lastima
cuando nos separamos invadieron mis suenos toda la noche.

¢Se piensa que me siento asi de infeliz porque quiero? éPor qué
iba a querer alguien eso? ¢Por qué iba a querer alguien sentirse
como si todo lo que hiciera o dijera causara dolor? éPor qué iba
alguien querer ser la causa de tanto sufrimiento?

Si pudiera perdonarme, ya lo habria hecho. Pero Sam nunca
volvera para perdonarme.

Pues claro que no quiero estar asi.

Mi vestido, de un tono amarillo pifa, destaca en un mar de rosas
y azules. Me gustaria haber traido algo menos chilléon, pero cuando
hice la maleta estaria hasta las cejas de hormonas de Henry y habria
querido resaltar. Ahora me gustaria desaparecer.

Sacudo la rodilla con tanto impetu que escarbo un agujero en la
arena que tengo a mis pies. Quedan cinco minutos para que
empiece la ceremonia y Henry no ha llegado todavia. Quiza sea
mejor que no aparezca. Ya la hemos liado bastante, él al delatarnos,
yo al perder los estribos.

T anto la ceremonia como el banquete tendran lugar en la playa.



Uso el programa de boda a modo de abanico porque hace calor y
porque necesito quitarme el nerviosismo de encima.

La brisa trae consigo una oleada de hierbabuena y azlcar cuando
finalmente se sienta a mi lado.

—Siento llegar tarde —dice mientras se acomoda; lleva
pantalones color caqui y una camisa azul clarito.

—No pasa nada —respondo al entregarle un programa.

Por primera vez desde la noche en que nos conocimos, no sé qué
decirle. Es como si estuviéramos en lados opuestos de un andén del
metro y solo nos pudiésemos intercambiar miradas fugaces cuando
se abre un hueco entre los trenes que pasan a toda velocidad.

—Henry... —digo.

—¢Si? —Me mira como si fuera una desconocida, no alguien a
quien quiere. A quien quiso.

—Yo...

El sonido de un ukelele y la voz aheja de Israel Kamakawiwo al
cantar Somewhere Over the Rainbow me interrumpen. De todas
formas, lo cierto es que no sabia qué iba a decir.

Theo ocupa su puesto en el altar, con el mar de fondo. A
continuacion llegan sus padres, que se reunen con €l en la parte
delantera y lo besan en las mejillas antes de ocupar sus asientos en
la primera fila. Todas las damas de honor van vestidas de un tono
marron grisaceo calido, con destellos de un naranja intenso en los
ramos de flores.

Cuando llega Andy, nos ponemos todos de pie. Va del brazo de su
padre y de su madre.

Una tela ligera le envuelve el cuerpo y ondea al viento como una
medusa. Lleva el pelo recogido a un lado y sujeto con una flor de
lazo atigrada de un naranja intenso. Lleva cosido por detras del
vestido un parchecito azul. El jersey de Sam.

Cuando llega el momento de intercambiar votos, Theo empieza
primero. Dice que quiso a Andy desde el instante en que la vio.
Promete apoyar sus suenos y llenarle la vida de tantas aventuras



como sea posible. Desea acompanarla en la salud y la enfermedad,
y, aunque no es un hombre perfecto, quiere ser perfecto para ella.

Andy se aclara la garganta. Es su turno.

—Theodore, mi amor, mi persona favorita del mundo entero. —Le
tiemblan las manos. El se las sostiene—. Cuando te conoci, estaba
lamentando la pérdida de mi hermano, Sam.

La respiracion se me entrecorta todavia mas. Se me cierra la
garganta. Henry coloca una mano sobre mi rodilla. Esto es lo mas
dificil de todo, que sepa que lo necesito a pesar de la distancia.

—Mi mundo entero se hizo afnicos. No sabia cdmo recoger los
pedazos. —Andy se toma un momento para contener las lagrimas.
Theo la espera paciente—. Y luego... te conoci. No me presionaste
para sanar, no me dijiste que lo superara, no intentaste arreglarme.
Te sentaste conmigo y con mi dolor y me diste espacio para que me
recompusiera.

Me escuecen los 0jos. Henry me aprieta la rodilla.

—Recuerdo que hubo un dia, cuando acababamos de conocernos,
en el que lo estaba pasando mal. éMe bebi, cuanto, media botella de
vino de Burdeos mientras estabas en el trabajo?

Theo se rie.

—Mas de media botella.

Los invitados rompen a reir entre murmullos.

—Llegaste a casa y me dijiste: «Carifio, si vas a beber, yo
también». Y te llevaste la botella directa a la boca y le diste un buen
trago. Se te derramd el vino por toda la cara y yo rompi a reirme a
carcajadas. Y luego empezaste a reirte td. Estuvimos riéndonos
hasta que nos empez6 a doler el vientre, yo cubierta de lagrimas y
td, de vino. Desde entonces, cada dia te he querido mas y mas. Eres
mi norte, mi brdjula, mi luz en la oscuridad, y me hace muy feliz
casarme hoy contigo. Sé que Sam nos esta viendo, y, aunque me
rompe el corazébn que nunca lo llegaras a conocer, sé que lo
aprueba.

Tenso todo el cuerpo para no ponerme a llorar. Un sollozo de la
seflora Chase hace que me revuelva en la silla. La mano de Henry se



cae de mi rodilla.

Andy y Theo se miran con los ojos brillantes mientras se colocan
mutuamente una alianza de oro en el dedo. Cuando llega el
momento, se dan el «si, quiero» con entusiasmo.

Todos los presentes nos ponemos de pie y aplaudimos a los
novios, quienes vuelven a recorrer el pasillo al son de una version de
cuerda de Another One Bites the Dust. El senor y la senora Chase,
asi como los padres de Theo, caminan del brazo en un frente unido.

Henry y yo seguimos a los demas invitados de la boca hacia el
banquete en la playa. Cuando comprobamos el nimero de nuestra
mesa, nos entregan un Aperol Spritz de un naranja intenso.
Naturalmente, Andy eligid un cdctel para la boda que combine a la
perfeccion con su paleta de colores. La puesta de sol sobre el
océano crea un atardecer de un naranja vivo que se extiende por el
horizonte. Eso es algo que Andy no ha podido planear, ha tenido que
ser Sam.

Nos sentamos en la mesa con algunos de los amigos de la
escuela de Andy, seguimos sin dirigirnos la palabra.

—Probando, probando. Uno, dos, tres... —Alonzo le da unos
golpecitos al micréfono en la mesa presidencial— Con todos
ustedes, la pareja del siglo: iTheodore Brightwood y Alexandra
Chase!

Los novios acuden a toda prisa a la pista de baile y las damas de
honor los cubren con pétalos de flores naranja. Cuando el aplauso
de la multitud se apaga, empiezan a mecerse suavemente mientras
da comienzo su primer baile al son de The Way You Look Tonight. Se
me hace dificil no mirar a Henry ni recordar como silbd esa misma
cancion cuando volviamos a casa después de que adoptaran a Fred.

Un camarero me sirve un plato con pollo y a Henry un filete de
ternera. Jugueteo con las patatas y hago como que tengo apetito
mientras Alonzo da un discurso. Henry sigue sin dirigirme la mirada.

Cuando el D] acelera el ritmo con September, de Earth, Wind &
Fire, Henry y yo somos los Unicos que no estamos bailando.



El cielo parece negro como la tinta y la pista de baile esta
iluminada con farolillos de papel y velas. Empieza a soplar una brisa
que me eriza la piel de los brazos.

El D] pone la primera cancion lenta de la noche: First Day of My
Life, de Bright Eyes.

Henry se levanta y me ofrece la mano.

—Bailemos.

—¢éQuieres bailar?

Asiente.

—Si.

—¢Conmigo?

—Si. —Me acerca la mano—. No se van a hacer ninguna idea
equivocada. Los amigos bailan juntos.

Me conduce a la pista de baile; al contacto con las baldosas, noto
los pies, descalzos, frios. Nos abrimos paso entre parejas que se
balancean al compas, adelante y atras, adelante y atras. Henry se
detiene en el centro y echa un vistazo por encima del hombro al
sefior y la sefora Chase, envueltos en un abrazo, sin prestarnos
atencion. Cuando vuelve la mirada, me coge de la mano, se la lleva
al pecho y con su otro brazo me rodea los hombros.

—Bueno... —dice mientras nos balanceamos.

—Bueno... —Echo un vistazo por encima de su espalda y veo a
Andy abrazada a Theo, con la cabeza descansando en su hombro
mientras bailan.

—Yo... eh... —Traga saliva. Sigue sin mirarme—. Me voy esta
noche.

Le aprieto la mano e interrumpo nuestro baile.

—Me lo imaginaba —digo.

—Ya. —Tuerce la boca—. Queria quedarme toda la boda, pero...

—Ya casi ha acabado —concluyo.

Toma aire y lo expulsa por la boca.

—Sé que siempre va a haber una parte de ti que sea de Sam—
dice—. Y no pasa nada. El forma parte de ti..., pero lo Unico que



queria saber era si también habia alguna posibilidad de que
tuviéramos un futuro juntos. Que al menos lo ibas a intentar.

—Lo estaba intentando —digo, con la nariz irritada.

Asiente con los ojos cerrados.

—Lo sé —responde—. Sé que piensas eso.

Qué injusticia. Ojala pudiera hacerlo. Ojala no estuviera rota.
Ojala fuese ese tipo de persona que nunca ha sabido lo que es el
duelo, que solo sepa lo que es el amor. Pero no lo soy. No lo soy, y
punto.

No es justo que Henry se quede atrapado aqui conmigo, en una
relacion complicada con una persona complicada, aunque me guste
tanto como es humanamente posible.

Me trago el nudo de la garganta.

—¢éCuando tienes que irte? —pregunto.

—El avidn sale a las once y media, asi que... —Me atrae hacia él y
coloca su barbilla sobre mi cabeza—. Cuando termine esta cancion.

Esta es la Ultima vez que abrazaré a Henry, lo presiento.

Cuando me retiro para mirarlo, tiene el rostro abatido; el cielo
nocturno disimula su tristeza.

—Asi que se acabd?

Me aparta un mechon de pelo del rostro sin pronunciar palabra
alguna.

Asiento, balanceandome al son de la cancidn.

—Esta bien —susurro. Parece definitivo.

Me aprieta con fuerza contra su pecho y nos quedamos asi el
siguiente minuto y medio, hasta que la guitarra deja de sonar y la
melodia da paso a otra cancion.

Me da un beso en la sien y se despide con un susurro rapido
antes de dirigirse a nuestra mesa para recoger sus cosas. Lo veo
caminar por la orilla de vuelta al hotel. Sigo su rastro hasta que se
vuelve del tamano de una hormiga.

Me quedo sola, descalza en la pista de baile, rodeada de personas
que cantan una cancidon de Whitney Houston, mientras observo
cdmo mi persona favorita se marcha.



El resto de la noche pasa a camara lenta a mi alrededor. Las luces
parecen mas tenues, los cdcteles me saben mas amargos, el mar no
me parece tan bonito. Oigo los sonidos de la boda de forma
amortiguada mientras entablo conversaciones triviales por inercia.
Me vuelvo descalza a la habitacidon del hotel. En cuanto la puerta se
cierra con un portazo detras de mi, me derrumbo en la cama y
hundo el rostro en la almohada, en un intento por contener mis
sentimientos.

«Es lo mejor —pienso—. Es lo mejor. Es lo mejor. Es lo mejor».

Como si repetirmelo una y otra vez fuera a hacerlo realidad.



CAPITULD 32

ha arrugado. No me puse el pijama ni me lavé los dientes. Me
duele la cabeza y me siento como si estuviera borracha,
aunque estoy completamente sobria.

Alguien llama a la puerta. «Es Henry».

Me levanto de golpe y voy al bafio para asearme. Se me ha
corrido el rimel y tengo los ojos hinchados y con legafas. Tengo las
mejillas rojas de llorar.

—Un segundo —respondo, y me echo agua en la cara.

—¢éBennet? ¢Estds despierta? —Es una voz femenina. No es
Henry.

Se me habia olvidado que habia quedado con Andy para tomar un
café.

Pongo un poco de pasta de dientes en el cepillo y me limpio los
dientes con vigor.

—Me estoy cambiando —digo en voz alta—, un momento.

Escupo la pasta en el lavabo y me enjuago la boca, luego rebusco
en la maleta hasta dar con unos pantalones cortos vaqueros y una
camiseta de tirantes.

Cuando estoy presentable, tiro del pomo y le abro la puerta a
Andy. Tiene la cara lavada, lleva un vestido veraniego blanco y
sujeta en las manos dos cafés y una bolsa de papel marrdn
manchada de grasa.

—déDesayunamos en el porche? —Me sonrie alzando los
presentes.

—Me parece perfecto. —La dejo entrar a mi habitacidn, por la que
parece que acaba de pasar un tornado.

M e despierto con la cara pegada a la almohada. El vestido se me



—No has cambiado. Nunca conseguias mantener la habitacidn
ordenada.

Retiro con el pie una pila de ropa amontonada para abrirnos paso
hacia el balcon.

—En realidad, Ultimamente estoy haciendo un buen trabajo a la
hora de mantener la habitacion ordenada —digo. Sin embargo, no
ha durado mucho, esta claro.

—Te he pedido un capuchino —dice cuando me entrega uno de
los vasos. Tomo un sorbo del café espumoso mientras nos
acomodamos en las sillas del hotel que hay en el balcén. Sabe a
gloria.

—Gracias. —Me limpio la espuma del labio superior—. Sigo sin
creerme que te hayas casado.

—Es una locura, ¢éverdad? —Extiende la mano para poder
examinar el anillo—. ¢Te lo pasaste bien anoche? —Mete la mano en
la bolsa de papel y saca un croissant.

—Creo que la pregunta mas importante es: éte lo pasaste t
bien?

Parte el croissant por la mitad y me entrega una de las partes en
una servilleta.

—Me casé con Theo. No me importd nada mas.

Doy pellizquitos al croissant que tengo en la mano; trocitos de
hojaldre salen volando con el viento.

—Andy, te debo una disculpa.

—¢éPor qué? —Le da un buen mordisco a su mitad.

—Por no estar ahi en todo momento.

Se quita una migaja de la barbilla y niega con la cabeza.

—No estoy enfadada contigo, Bennet.

—Podrias estarlo. Me siento muy culpable por haberos dejado
tirados a ti y a tus padres después de todo lo que paso.

—Jamas querria que te sintieras asi.

—Me daba mucha verglienza que mi vida fuese un desastre
cuando a ti parecia irte tan bien. Creia que mi presencia os haria
sentir mal.



Cuando se rie, se le arrugan las cejas bien arregladas.

—Bennet, nunca te has dado cuenta de que se me da muchisimo
mejor que a ti ocultar lo desastre que soy. Siempre ha sido asi.

—éA qué te refieres?

—Me refiero —dice, cruzando las piernas— a que me enfadé
muchisimo contigo el dia que te fuiste de Los Angeles porque estaba
enojada conmigo misma por no abrirme a ti, por no compartir mi
dolor contigo. Creias que estaba bien, pero no lo estaba. Queria que
te dieras cuenta de que estaba fingiendo.

Sacudo la cabeza.

—No me di cuenta.

—Esa es la cosa —prosigue—. Se me daba tan bien poner buena
cara y ser lo que el mundo esperaba de mi que, cuando murid
Sam..., no pude dejar de fingir. Si podia seguir con la farsa, a lo
mejor podia dejar de sentirme asi de mal. Por supuesto, cuanto mas
fingia que no me dolia, peor lo pasaba.

Me acuerdo de Henry cuando dijo casi lo mismo sobre que el
mundo esperaba que fuera extrovertido y despreocupado. Y, aun asi,
lo presioné para que este fin de semana fuera «tan encantador
como siempre», sabiendo encima que por dentro no se siente asi.
Me quedo con la vista clavada en la espuma del capuchino,
sintitndome cada vez mas y mas avergonzada por como he
gestionado este fin de semana.

—Por suerte, llevo yendo a terapia un par de ahos —afade,
cambiandose de posicidon en la silla—. Estoy trabajando en ello,
entre otras muchas cosas.

—¢\Vas a terapia?

Asiente.

—Todas las semanas —responde—. Pero eso, nunca tuve
oportunidad de disculparme por haberme comportado como si todo
estuviera yendo bien cuando me visitaste. Nada iba bien.

—Nunca debi decirte lo que te dije ese dia, en cualquier caso. Y
no deberia haber desaparecido.



—Carino —dice mientras deja el croissant en la mesa que nos
separa—, todos perdimos a Sam. Todos lidiamos con ello de distinta
manera. Sabia que tU necesitabas espacio. No me puedo enfadar
contigo por cdmo te lo hayas tomado.

Pongo cara de desconcierto.

—Me habia montado una pelicula en la cabeza de que, cuando
llegase aqui, todos me ibais a odiar. Pero la Unica que me odia soy
yO.

—éMe habria gustado que me llamaras alguna que otra vez?
Claro. Pero perder a Sam... es mucho mas grande que ninguna de
nosotras. No tienes por qué odiarte por haber lidiado con la pérdida
de la forma en que lo hiciste.

—Andy —repongo mientras agarro el vaso de carton del café con
tanta fuerza que doblo uno de los laterales—, si Sam nunca me
hubiera conocido... nunca se habria montado en el coche esa noche.

Sus labios se tensan y forman una linea fina.

—Bennet, no vayas por ese camino.

—Estaba conduciendo para venir a verme porque estabamos
rompiendo. Todo es culpa mia. Todo. —La verdad. Por fin. Me
tiemblan los dedos. Se inclina, me quita el vaso, lo coloca en la mesa
y lo reemplaza con su mano.

—Todos nos hemos sentido culpables. Mi padre lo animé a ir a
hablar contigo en persona aquella noche. Ha tardado anos en sentir
que no fue culpa suya.

El estdmago me da un vuelco.

—¢Todos sabiais que estdbamos rompiendo?

—Sam no podia ocultar sus emociones, y menos aun cuando se
trataba de ti. No cambié lo mucho que te queria, y supongo que
tampoco cambio lo mucho que tu lo querias.

Niego con la cabeza.

—No. Nunca dejé de hacerlo. No creo que lo haga jamas.

Acerca las manos a mi rostro y me toma las mejillas.

—De eso trata la vida, de no dejar de amar, pase lo que pase.
—Se le dibuja una leve sonrisa en el rostro—. Te queremos, siempre



lo haremos. No es culpa tuya.

Suelto un gran suspiro.

—Gracias, Andy. —Le rodeo el cuello con los brazos, por encima
de la mesa—. No sabia cuanto necesitaba escuchar eso. —Se
acurruca en mi hombro. Andy Chase me sostiene. Si ahora mismo
me hiciera pedazos, ella me mantendria entera.

Cuando nos separamos, le seco una lagrima de la mejilla. Inspira
hondo.

—Bueno, hablame de Henry. No es solo tu amigo, éa que no?

Ya sabia yo que lo sabia.

—No. —Me reclino en la silla—. Bueno, no lo sé. —Dejo escapar
un suspiro—. Ya no lo sé.

—¢éPor qué?

Le doy un bocado al croissant.

—Me escuchd decirle a tu madre que nunca volveré a querer a
nadie como quise a Sam —contesto.

—La hostia —exclama, con los 0jos como platos.

—Y cuando se molestd... No pude mentirle. No pude decirle que
no era verdad, cuando no he pasado pagina realmente.

Inspira hondo. La brisa agita su melena rojiza.

—Pasar pagina no significa que no queramos a Sam o que no lo
echemos de menos todos los dias porque, créeme, yo lo hago.
Significa que nos abrimos al amor y a todo lo que la vida tenga que
ofrecernos. Sam habria querido que vivieras la vida. Yo quiero que la
vivas.

—Decirlo es muy facil.

—Lo sé —me rebate—, pero no te estas haciendo ningun favor al
sabotearte asi. Tienes que intentarlo. Y no me refiero a hacerlo a
medias, Bennet. Quiero que te esfuerces a tope.

—_Y si no puedo?

—Si que puedes —dice—. No te define ninguna de las elecciones
que hiciste con Sam, ni tampoco los errores que cometas con
alguien mas. Si de verdad no estas lista para estar con alguien
nuevo, no pasa absolutamente nada. Pero si lo estds, Bennet,



tampoco. No necesitas mi permiso, pero si pensabas que si, aqui lo
tienes: permiso concedido.

Se me escapa una risita nerviosa cuando voy a coger el café, y a
darle un sorbo.

—Vale —acepto.

—Vale —repite.

Contemplo el agua, a los grupos de personas tumbadas en toallas
de playa, a los ninos buscando conchas. Ahora mismo, lo puedo
sentir: echo muchisimo de menos a Henry. Echo de menos su
cabello, sus ojos, su voz. Echo de menos su risa, echo de menos su
actitud de ver el vaso medio lleno, echo de menos la forma en la que
habla con la gente y presta verdadera atencion. Echo de menos
cdmo soy cuando estoy cerca de él. Lo echo de menos todo.

Bajo la mirada hacia mi regazo, donde sostengo el vaso de café.

—Lo quiero —admito, sobre todo para mi. Pasado un momento,
miro a Andy, que tiene una enorme sonrisa de oreja a oreja.

—Lo sabia —dice.

—éCémo?

Se encoge de hombros y me mira con sus parpados brillantes.

—Sé qué pinta tienes cuando estas enamorada.

Me hundo en la silla y me rodeo el cuerpo con los brazos.

—No creo que quiera saber nada de mi.

—Me parece que te vas a llevar una sorpresa. No creias que yo
quisiera saber nada de ti y te quiero con locura, Bennet Taylor.

—Te quiero con locura, Alexandra Brightwood.

Me da un manotazo.

—Chase. Voy a seguir apellidandome Chase.

—Menos mal. —Sonrio. Prometo en silencio, aqui y ahora, que
nunca mas volveré a alejarme de ella.

r



A mi lado, el asiento del avién donde deberia estar Henry
permanece vacio. Dejo caer el bolso encima para que no me
recuerde que estoy volviendo a una ciudad que no me hace sentir
como en casa si ho es con él.

Se desbordan algunos objetos del bolso: los auriculares, las gafas
de sol y un paquete de chicles se deslizan por el asiento. Lo vuelvo a
meter todo dentro. Hay algo en el bolso que me llama la atencion,
algo que no reconozco de inmediato. Pero, cuando lo hago, me
quedo sin respiracion.

La aprieto entre los dedos y siento el peso familiar de la pelota, el
cuero suave Yy las costuras irregulares que recorren su superficie
redondeada.

Andy ha debido de colarla en el bolso al salir de la habitacion esta
manana.

Saco la pelota de béisbol y le doy vueltas entre las manos. Con la
vista borrosa, veo su letra, descolorida, escrita con un rotulador
permanente rojo: «Lo siento. Te quiero».

Me tiemblan los labios cuando me llevo la pelota al pecho vy
respiro para calmar la oleada de emocion que se me acumula en el
cuerpo.

La ha guardado. Durante todo este tiempo, la ha guardado.

Estoy sosteniendo algo entre las manos que no solo ha tenido
Andy, sino Sam también; es el regalo mas preciado que me podria
haber hecho. Una reliquia del pasado, un totem al perdén.

Todas aquellas noches que pasamos en la jaula de bateo, todas
aquellas mananas en la cama de Sam, todos aquellos desayunos y
cenas y lagrimas y sonrisas; todo me arrolla, cada recuerdo es como
un pajaro que me aletea bajo la piel.

Las lagrimas se secan y la garganta se me afloja cuando sonrio al
pensar en ellos. Sonrio al recordar la primera vez que me beso, en el
jardin botanico. Sonrio al recordar el sonido de su risa. Sonrio al
recordar lo celosa que se ponia Andy cuando no la invitdbamos a los
planes que haciamos.



Me parte el corazdn caer en la cuenta de que he estado evitando
a Sam tanto como al resto de personas de mi vida. Siento que forma
parte de mi, pero écuando fue la Ultima vez que acogi con alegria su
memoria?

Todo es cuestion de perddn. Se lo he pedido a muchas personas
este verano: a Andy, a Sonya, a los Chase, a Henry..., pero no me lo
he pedido a mi ni se lo he pedido a Sam.

Y necesito hacerlo. Quiero sanar. Quiero crecer y florecer y ver mi
futuro como algo que podria ser feliz. Quiero volver a estudiar.
Quiero ir a terapia. Quiero aprender mas sobre las personas, sobre
el duelo.

Y quiero que Henry me acompafe mientras lo hago. Quiero que
mi amor por él se centre solo en él. En nosotros. Lo quiero mas que
cualquier otra cosa que haya deseado en mucho mucho tiempo. Es
sencillo, sencillisimo. Porque él es un amor de mi vida. Uno de los
dos.

Aprieto la pelota con las manos todo el vuelo de vuelta a casa. La
sujeto mientras cruzo el aeropuerto y me subo en el tren que
conecta el aeropuerto con Manhattan. Apenas pienso, solo me
muevo; la pelota de béisbol parece guiarme hacia mi destino. Me
aferro a ella durante todo el trayecto en metro hasta el estadio de
los Yankees.



CAPITULD 33

boca del metro. Hoy no hay partido de los Yankees, por lo que
no hay mucho movimiento, solo alguna que otra persona
haciendo fotos o que va a lo suyo.

Me detengo junto al estadio e inspiro hondo tres veces, con el asa
de la maleta en una mano y la bola de béisbol en la otra. Cierro los
0jos y me preparo para lo que he venido a hacer.

Una sombra me cubre el rostro y, cuando abro los ojos, hay un
hombre a mi lado.

—Disculpa. —Se encoge—. No queria interrumpir.

Parece joven, pero el sol le ha marcado el rostro. Lleva una gorra
de los Yankees y una camisa azul sudada.

—No te preocupes. Soy Bennet.

—Mike. —Se seca el sudor de la frente y entrecierra los ojos para
mirar al estadio—. Nunca se cansa uno, éeh? A ver, yo es que
trabajo aqui y todavia no me he acostumbrado.

Por lo general, ante una interaccion fortuita como esta, habria
salido corriendo en la direccion opuesta. No obstante, manifiesto al
Henry que llevo dentro y me abro a la conversacion.

—¢Trabajas aqui?

Me da la espalda para ensenarme la parte trasera de la camisa,
que esta empapada de sudor. La palabra ManTeniMiENTO estd escrita a
la altura de los omdplatos.

—Qué guay —comento. Recuerdo cuando estuve aqui mismo
hace poco, deseando poder percibir a Sam en alguna parte de la
infraestructura del estadio y poder sentirlo cerca—. Los Yankees eran
el equipo favorito de mi novio —le cuento.

E | Gltimo sol de la tarde me ciega los ojos cuando salgo de la



—éComo que eran? No me digas que ahora se ha pasado a los
Mets.

—Fallecié cuando yo iba a la universidad. —Parece que he pillado
por sorpresa a Mike, quien se ha quedado con la boca entreabierta,
como si estuviera intentando improvisar alguna respuesta—.
Perdona, sé que es demasiada informacidon, pero es que estoy
intentando abrirme mas a las personas.

—Te acompano en el sentimiento.

—No pasa nada, de verdad. —Lo miro y me reto a mi misma a ser
atrevida. A ser valiente—. Mike, éalguna vez has dejado pasar a una
persona dentro del estadio para que vea el campo?

Mira su reloj y se muerde el labio.

—No me esta permitido...

—Sera un segundo solo —ruego—. No tocaré nada de nada.

Echa un vistazo por encima del hombro, como si buscara a su jefe
0 a su supervisor. Me siento mal por haberlo puesto en este aprieto,
pero tengo que ver el estadio por dentro. Me urge.

—Me gustaria verlo —digo—. Nunca tuve la oportunidad de ir a
un partido con él.

Mike suspira y se lleva las manos a la hebilla del cinturon.

—Haré una excepcién en honor a tu novio.

—¢éNo te vas a meter en un lio?

Se encoge de hombros.

—Pillé al jefe de mantenimiento siendo infiel en uno de los
vestuarios. Me debe una. —Echa a andar con paso enérgico hacia el
estadio y me hace una senal para que lo acompahe.

Sigo a Mike y cruzo una puertecita lateral, con la maleta a rastras.
Avanza por una serie de pasillos y escaleras; me preocupa que
seguir a un desconocido a un callejébn oscuro haya sido un error
garrafal. No obstante, cuando la luz me da de lleno en los ojos y
salimos, sé que estoy donde deberia.

El estadio es gigantesco y esta cubierto por un césped tan verde
como los caramelos de manzana Jolly Ranchers. Huele a hierba
recién cortada y a tierra. Se me corta la respiracién ante la magnitud



del lugar. Me siento como si estuviera en medio de la huella del
pulgar de un gigante.

—Es una locura, éa que si? —Mike se quita la gorra de béisbol y
se abanica con ella.

—Me siento diminuta.

—Lo pone todo en perspectiva.

—Muchas gracias, Mike. No te haces una idea de cuanto significa
para mi.

No le da importancia.

—Faltaria mas. —Sefala una puertecita al otro lado del campo—.
Me llevo tu maleta por esas puertas de alli para cuando acabes.
Tomate tu tiempo. —Lo observo arrastrar mi maleta por el campo.

Me vuelvo hacia el monticulo del lanzador y avanzo con cuidado
hacia él. Alineo los pies con la placa del picher y me quedo mirando
hacia la primera base. El corazén me late veloz.

Coloco la pelota en el centro de la placa y me siento con las
piernas cruzadas delante de ella. Permanezco asi un buen momento,
dejo que el cuerpo se empape de la atmodsfera del estadio, de la
inmensidad de todo aquello. Me obligo a no sentirme cohibida por lo
que viene ahora.

—Hola, Sam. —Una brisa me acaricia el rostro—. Hola, mi amor.
—Paso los dedos por la tierra sedosa alrededor de la placa.

»Bueno... Fui a la boda de Andy. Estoy segura de que ya lo sabes.
A ver, no estoy segura de que lo sepas... No sé qué es lo que creo
que sabes. Aunque, si estas por aqui en alguna parte, estoy segura
de que estuviste en la playa con nosotros. Andy estaba guapisima.
Creo que te caeria bien Theo. —Cojo aire, temblorosa; desplazo los
dedos por un costado de la pelota y le doy la vuelta para tener de
frente las palabras «Lo siento».

»He visto a tus padres. Estan estupendamente. Te echan mucho
de menos, todo el mundo lo hace. —Miro hacia el cielo para reprimir
el escozor que siento en la garganta.

»0ye, Sam, nunca te pedi perdon. Lo siento muchisimo. He
deseado poder decirtelo todos los dias, pero no me parecia



suficiente. Unas palabras tan triviales frente a algo tan colosal. Le he
dado un milléon de vueltas a lo que me gustaria decirte, pero nada
me parece correcto. NO me parece que ninguna palabra pueda
rellenar la magnitud de tu pérdida. —Una nube me tapa los ojos al
proyectar su sombra y alivia el intenso calor.

»Te quiero. Lo mas seguro es que te quiera hasta el dia en que
me muera. No concibo un mundo en el que deje de quererte.
Necesito que lo sepas. Nunca he dejado de quererte y nunca lo
haré. —El viento arrecia y me azota el pelo contra la cara.

»Quiero que sepas que, aunque quiera a otras personas, eso solo
es posible porque también te quiero a ti. Soy una mejor persona
gracias a que formaste parte de mi vida. —Paso el pulgar sobre las
palabras “Te quiero” de la pelota.

»Pensé que vivir en Nueva York seria la mejor manera de rendirte
homenaje, aunque ahora sé que la mejor forma es no dejar de amar.
Asi que no lo haré, nunca.

De repente, el cielo se abre y la lluvia me cae a cantaros encima.
Es el tipo de chaparron veraniego alegre, con una lluvia calida y
agradable. Me empapa la ropa. Me levanto en medio del campo de
béisbol y estiro los brazos hacia el cielo. La lluvia me resbala por la
cara y me empapa el pelo. Me inunda los ojos. Me llena los oidos.
Corro hacia la primera base, con una opresién en el pecho y
resollando. Pero sigo corriendo. Paso por la segunda base con la
respiracion entrecortada y pesada. Alcanzo la tercera base y las
piernas me suplican que pare. Pero no lo hago. Cuando llego al plato
de home, me llevo los dedos a los labios, luego a la placa y articulo
sin emitir sonido las palabras «Te quiero».

Dejo la pelota en el plato de home y echo a correr hacia la salida
del estadio. La lluvia me salpica la cara, me encharca los zapatos y
me quita las telarafias que llevan tanto tiempo acumulandose. De
repente, se oye un trueno en el cielo estival. Es Sam.

Cuando salgo del estadio de los Yankees, me giro una vez mas y
sonrio bajo la lluvia. Susurro un «gracias» a todo lo que me rodea vy,
a continuacion, lo dejo todo atras.



En cuanto llego a casa, me quito la ropa empapada, me pongo
algo seco y deambulo de un lado para otro en el salén, sudando
bajo el calor sofocante de septiembre. Pienso en lo que he
aprendido hoy sobre mi yo de los Ultimos meses, en Sam, en Henry,
en Andy, en Sonya y en Jamie. Pienso en la felicidad, en la pasion.
En el duelo. Pienso en el Passion Project y todo lo que representaba,
en la esperanza que me ha dado para el futuro, y caigo en la cuenta
de que hay una Ultima cosa que debo hacer por mi misma para
acabar con el proyecto de una vez por todas.

Requiere tres llamadas: una, a un psicdlogo; la segunda, al
orientador académico de la universidad; v la tercera, a Sarah.



CAPITULD 34

manos Yy lo retuerzo hasta que queda tan tenso como una
cuerda. Sarah asoma la cabeza desde la cocina.
—Esta de camino —anuncia—. ¢Todo bien?

Al principio se mostrd escéptica. Supongo que nunca se fio de mi,
al igual que yo tenia mis dudas con respecto a ella. No obstante,
después de pedirnos disculpas, acepté ayudarme. Ademas, Jamie
también le estuvo mandando mensajes defendiendo a muerte mi
caso. Accedid a abrir el restaurante una hora antes para que pudiera
darle una sorpresa a Henry.

—Gracias, Sarah —le digo, deshaciendo el nudo del trapo—, por
todo.

Se muerde el labio inferior y suspira.

—No fue justo lo que te dije hace unas semanas, lo de que lo
hacias infeliz —se disculpa—. No estuvo bien y no era la verdad.
Antes de conocerte, solia salir con el resto del equipo después del
trabajo. Ahora sale pitando de todos los turnos tan rapido como
puede para ir a verte. Llega tarde, anda distraido cuando esta aqui y
siempre le sonrie al teléfono como un bobo. Se va a alegrar de
verte.

Trago saliva, el corazdn me late mas deprisa.

—Espero que tengas razon.

Le suena el teléfono y lo saca para comprobar el mensaje.

—Ya casi esta —informa—. éTienes el sobre?

Asiento y me saco un sobre blanco del bolsillo trasero.

—Genial —dice—. Me voy a la parte de atras.

E stoy detras de la barra. Escurro un trapo de cocina entre las



Las puertas de la cocina se cierran y Sarah desaparece detras de
ellas. Ahora solo quedo yo en el restaurante, sola tras la barra del
bar. La luz es tenue, el melodioso tono de voz de Ella Fitzgerald
danza en el aire y tengo delante de mi una pizza de peperoni. Justo
como la noche en que nos conocimos. Henry vendra a recoger su
paga, como vine yo a recoger la cartera, solo que esta vez me
encontrara a mi esperandolo, al igual que él me esperd a mi.

Se me encoge el corazén en el pecho y el estdmago me da un
vuelco. Mantengo la mirada clavada en la puerta. Llegard en
cualquier momento.

Han pasado dos semanas desde que lo vi por ultima vez. Dos
semanas lamentando no haberlo gestionado todo mejor. Dos
semanas sabiendo que lo queria, sin tener ya mas miedo, ideando el
plan que ahora estoy ejecutando. Dejo que el recuerdo de ver a
Henry alejarse por la playa me cruce la mente, pero esta vez no me
pregunto si podré volver a lidiar con un corazon roto. A lo largo de la
vida he tenido que afrontar muchas cosas para las que nunca pensé
que estaria preparada. Estoy tan preparada para el desamor como lo
estoy para el amor.

Pero, por Dios, espero que esto no acabe en desamor.

Saco dos copas vacias, las coloco en la barra y sitlo una botella
de chianti al lado. Me agacho a la nevera que hay bajo la barra para
sacar una botella del vino de pomelo que me tomé aquella primera
noche para que todo sea igual. Cuando me inclino, la campanilla que
hay sobre la puerta del restaurante tintinea.

Me quedo paralizada, agazapada bajo la barra para que no me
vea.

—¢Sarah? —llama.

El corazdn me da un vuelco solo con oir su voz. Esta justo ahi, a
poco mas de medio metro.

Henry.

Me duele.

Me levanto para dejarme ver, aferrando la botella fria de vino
entre las manos. Me mira con los 0jos como platos y da un paso



atras.

—¢éBennet? —Se le quiebra la voz, le tiembla como nunca la habia
oido.

Descorcho el vino.

—¢Tinto o blanco?

—éQué...? —empieza a decir, frotandose la barbilla—. éQué es
todo esto?

Inspiro profundo y trato de recordar todo lo que habia planeado
decirle. Todo lo que siento, que espero que sea correspondido.

Sirvo el vino blanco en mi copa y el tinto en la suya. Me observa
con atencion, pero no se mueve.

—Hace unos meses, me topé con este restaurante después de
haber pasado un dia horrible —digo, viendo cémo se va acumulando
el liquido rojo en su copa—. Habia un chico detras de la barra que,
contra todo prondstico, me hizo creer que igual valia la pena vivir la
vida. —Coloco la botella sobre la barra y deslizo la copa en su
direccion—. Le bastd una copa de vino para convencerme de que me
embarcase en una aventura sin pies ni cabeza en busca de mi
pasion. Resultd muy persuasivo y, a decir verdad, un poco insistente.
—Henry suelta una carcajada. Me basta para proseguir.

»En fin —continlo—, esa noche estaba hecha un desastre. Estaba
avergonzada, pasando por un duelo y apartaba a todas las personas
que tenia a mi lado con tal de estar sola. Sin embargo, algo dentro
de mi me dijo que le deberia decir que si. Que él era importante,
que iba a ser importante para mi. Y lo acabd siendo. —Desvia la
mirada hacia una lampara.

»Se pasd todo el verano ayudandome a buscar mi pasion
—digo—. En realidad, era una causa perdida. Hicimos un montén de
cosas raras intentando encontrarla. Pero ahora ya sé cual es.
¢Quieres saberlo? —Se vuelve hacia mi, con los ojos vidriosos, y
asiente.

»No es un trabajo, ni una aficién, ni tan siquiera una persona. Es
tan solo... amar. Amar e intentarlo. Darles a las personas una
oportunidad. Subir al borde de un rascacielos para apreciar las



vistas. Compartir historias mientras se comparte una pizza. Hacer
amigos nuevos Yy hacer el esfuerzo de ir a visitarlos a Nueva Jersey.
Asistir a una clase de economia porque alguien que te importa
quiere ir. Aporrear un jarron con un bate de béisbol cuando no has
dejado que tus emociones salgan a la luz en mucho mucho tiempo.
Darle la mano a alguien. Hacer algo que te da miedo con alguien
que te da miedo. Darte cuenta de que puedes estar rota, pero eso
no significa que no puedas sanar ni significa que no te puedan
querer. Ir a terapia y terminar los estudios universitarios. Empezar
de nuevo. Levantarse cada dia y decidir que vale la pena. Es muy
sencillo y me siento tonta por haber tenido que recorrer todo ese
camino para darme cuenta. Es asi de sencillo, y creo que todo lo
demas encaja por si solo. —Cierra los ojos y coge aire. Parece que
va a decir algo, pero sacude la cabeza y traga saliva. Se me antoja
que estd muy lejos. Me muero de ganas de tocarlo.

»He gastado muchisima energia preocupandome por no
quedarme atras, porque el mundo siguiera adelante sin mi o por si
tener una pasion me arreglaria. Pero me he dado cuenta de que yo,
y solo yo, soy la Unica que puede arreglarme. Nadie mas. Ni un
trabajo de ensuefio, ni una pasion, ni td, ni siquiera un psicologo.
Solo yo. Asi que ya no me voy a quedar esperando a que una llave
magica me abra las puertas de la vida; lo voy a hacer yo. Voy a
empezar de nuevo. Me comprometo a levantarme todas las mananas
y poner todo mi empefno. Puede que nunca encuentre una pasion ni
una vocacion y tal, pero que le den a eso, Henry. Ni siquiera me
parece que tenga importancia.

»E| Passion Project es la mejor decision que he podido tomar; no
porque haya encontrado una pasion, sino porque me ha hecho feliz.
TU me has hecho feliz. Me has ensenado que el amor no entiende de
si tienes o no la vida resuelta ni de si estas destrozado por el duelo.
Al amor no le importa si tienes ansiedad o depresion o si el dia a dia
te tiene con el agua al cuello. El amor ama, simple y llanamente.
Cada dia me siento agradecida por haber devuelto hasta el alma en
este bano, lo cual es una locura, porque esa fue una de las peores



noches que he pasado en la vida, pero me condujo hasta una de las
mejores cosas que hay en mi vida: tu. —Saco todo a relucir, todo lo
que siento por él, del tirdn. Prosigo; espero no estar pasandome de
la raya.

»Quiero estar contigo, de verdad. Quiero besarte, dormir contigo,
reir contigo. Y contarte historias y ver peliculas y llorar contigo.
Quiero verte hacer fotos y quiero conocer a tu padre y quiero ir a la
montafa de senderismo y sostenerte cuando te derrumbes. Quiero
pelearme contigo y hacer las paces y poner los ojos en blanco
cuando te pares a hablar con alguien por millonésima vez en el
parque. Quiero adoptar un perro viejo y grufion contigo y que lo
llamemos Fujur Tercero. Quiero beber vino contigo y reirme de las
personas, admirarlas y hablar de ellas contigo. Quiero que nos
cuidemos y que nos apoyemos por turnos. —Una lagrima se resbala
por mi mejilla. La seco—. Estoy preparada. Estoy mas que
preparada. Me he cansado de estar triste. Me he cansado de estar
enfadada con el mundo y conmigo misma. Me he cansado de
aferrarme al pasado porque me da miedo el futuro.

Los ojos de Henry no sueltan prenda. No sé si me odia o si me
ama porque no dice nada.

Levanto el sobre.

—La noche que nos conocimos, te apostaste con Sarah que me
volverias a ver y ganaste la apuesta. —Abro el sobre, saco un billete
de veinte ddlares y lo dejo en la barra—. Me gustaria hacer otra
apuesta.

Se acerca a la barra y recorre el billete con los dedos.

—Vale —dice—, ¢a qué apostamos?

Aqui va la ultima confesion.

—Te apuesto a que no sabes que estoy enamorada de ti. Estoy
loca, profunda y perdidamente enamorada de ti. Me equivoqué al
decirle aquello a la madre de Sam. Pensaba que era lo que
necesitaba escuchar, pero me equivoqué. Te quiero tanto que duele.
Te quiero tanto que pensé que no me lo merecia. Te quiero tanto
que he empezado a ir a terapia para poder quererte bien. Para poder



querer al mundo bien. Te apuesto a que he sentido mas pasion este
verano que la que he sentido en anos. Te apuesto a que no sabes
que eres mi persona favorita. Te apuesto a que no tenias ni idea de
nada de esto porque me daba mucho miedo decirtelo. Pero te lo
digo ahora, sin tapujos: te quiero. Y no tiene nada que ver con lo
mucho que quise a Sam porque eres una persona diferente y es un
amor diferente. —Noto cdmo las manos me empiezan a temblar a
medida que avanzo—. Y espero de corazdn acertar con esta Ultima
apuesta porque si no voy a quedar como una tonta de remate,
pero... —Inspiro profundamente y me permito decir la parte que mas
miedo da—. Te apuesto a que tu también me quieres.

Lo que sigue es el silencio. Un silencio largo, una eternidad que
parece pasar mientras Henry y yo nos miramos sin movernos. Toma
el billete de veinte ddlares entre las manos, le da la vuelta una vez,
pero no dice nada.

—éQué dices, Henry? —susurro—. ¢He ganado la apuesta?

«Por favor, di que si. Por favor, por el amor de Dios, di que si».

Tiene sus ojos verdes clavados en mi, banados por una capa de
lagrimas.

—Ganas la apuesta —responde—. Por supuesto que ganas la
apuesta.

Una bocanada de aire sale de mis pulmones y falta poco para que
se me escape un sollozo de alivio. Corro hacia el otro lado de la
barra, me abre los brazos y lo envuelvo en un fuerte abrazo. Inhalo
su aroma a hierbabuena azucarada, lo agarro con fuerza de la
camisa y noto cOmo su caja toracica se estremece de risa o de
llanto, no estoy segura. Me levanta del suelo y me sujeta mas fuerte
de lo que nunca ha hecho.

—Lo siento tanto —se lamenta contra mi cuello—. Siento
tantisimo haberte dejado alli.

Me vuelve a poner en pie y me aparto para poder mirarlo. Le
retiro el pelo de la frente y me sujeta por la cintura para acercarme
a él.

—Fui yo quien te aparté —digo—, équé ibas a hacer?



Hace una mueca.

—Dije barbaridades.

—Necesitaba oirlas —digo—, de verdad que si. Le conté a Andy
que estamos juntos. Bueno... que estabamos juntos. Tenias toda la
razon, se alegrd por mi.

—Aun asi, me siento fatal. Para ti era muy importante.

—Claro que para mi era importante, como también lo eres tu, y
no te traté como si lo fueras —rebato—. Deberia haberte presentado
ante la familia Chase como mi pareja con orgullo, no ocultarles lo
importante que eres para mi. Ninguno se merecia eso. Ambos
podriamos haberlo gestionado mejor, pero lo Unico que importa es
cdmo lo gestionemos ahora. Basta ya de alejarnos el uno del otro,
évale?

—Vale —dice—. Basta ya de alejarnos el uno del otro —repite.

Me abraza con fuerza contra su pecho y nos balanceamos.

—Te sienta bien estar detras de la barra —comenta—. Me gusta
cdmo se han invertido los papeles.

—No has vomitado en el bafio —apunto—, asi que los papeles no
se han invertido del todo.

—Ya. —Se rie—. Va a ser que no.

Me aparto para mirarlo.

—Dios, te he echado muchisimo de menos —digo.

—Yo también te he echado de menos —contesta, y se le dibuja
una sonrisa dulce en los labios. Levanta el billete de veinte ddlares y
me lo ensefia—. Me parece que un poco si que me merezco la mitad
del premio.

Sonrio con aire burldn, sabia que iba a decir eso. Me saco un
billete de diez dodlares del bolsillo y lo sostengo en alto para que lo
vea.

—Todo tuyo —digo.

Me toma la cara entre las manos y me besa; deja que el dinero se
caiga al suelo. Una sensacion de calor me recorre el cuerpo cuando
mis manos le rozan la cintura. Agarro el tejido de su camisa y
compruebo que es real. Compruebo que él es real.



—Lo deseo con todas mis fuerzas —admito—. ¢Podemos volver a
estar juntos? éPor favor?

—Me encantaria —dice, sonriéndome desde arriba—, durante
todo el tiempo que sea humanamente posible.

Nuestros labios se unen, su boca es tan suave y tierna como
siempre. Le rodeo las costillas con los brazos y me junto a él.

—Te quiero —susurro.

Me da un beso en la sien.

—Yo también te quiero, desde hace tiempo.

Pego la mejilla a su pecho y oigo el latido de su corazén bajo la
camisa. Enreda sus dedos en mi pelo, me sostiene como si fuera
algo valioso, algo preciado.

—éHenry? —lo llamo, con la voz amortiguada por su pecho.

—¢Si?

—éA dbnde te gustaria ir para nuestra proxima cita del Passion
Project? —pregunto.

Me acaricia la nuca y me alza la barbilla para que lo mire.

—¢éAhora mismo? Solo quiero irme a casa contigo —dice—.
¢Podemos hacer eso?

—Por supuesto —respondo—, siempre.

Pasa un brazo por encima de mis hombros para tenerme cerca. Le
rodeo la cintura con un brazo, para impedir que se aleje, y empujo la
puerta del restaurante con la otra mano.

Una vez fuera, contemplo su rostro, su rostro dulce, abierto,
amable y encantador. Sus 0jos, su pelo alborotado por el viento... No
me lo podria imaginar mejor si lo intentara. No sé a donde vamos o
qué pasara a continuacion. No sé si llegaré a encontrar una pasion o
si siempre ha sido una meta arbitraria que no importaba en realidad.
Lo Unico que sé es que esto es lo que importa. El es lo que importa.
Yo soy lo que importa. Dejo que me invada esa sensaciéon, como una
ola del mar, mientras beso a este chico arrebatador que enciende
todas las cerillas de mi cuerpo. La primera brisa otonal nos envuelve
a la par que el calor opresivo del verano se derrite.

Voy a estar bien.



OCTUBRE,
UN ANO DESPUES

mi cuerpo.
—¢A ti qué te parece que estoy haciendo? —La espalda me
da un latigazo—. Ay, mierda.

—¢éHacemos un descansito? —Se limpia una gota de sudor de la
frente.

—Si, por favor. —Dejo en los escalones la parte de la cdmoda de
madera con la que estaba cargando. Hemos conseguido subir la
mitad del Unico tramo de escaleras de nuestro nuevo apartamento
en Brooklyn.

—La leche, épor qué pesa tantisimo? —resuella.

—Callate, que encima tienes una coleccion de rocas que también
vamos a tener que subir por estas escaleras.

—Son unas piedrecitas diminutas, no pedruscos.

—Vamos a descansar aqui un segundo. —Me apoyo en la
cdmoda, que reposa torcida en medio de la escalera. Henry
la mantiene firme unos escalones por encima. Es el primer mueble
que sacamos del camién y me encojo solo de pensar en la cantidad
de peso que vamos a tener que levantar hoy.

Si me hubieran preguntado hace afio y medio si consideraria
mudarme a Brooklyn, habria soltado una risotada. Ya me estaba
costando vivir en Manhattan, imaginate echar raices en otro distrito.
Pero aqui estoy, subiendo una cdmoda que pesa un quintal a un
apartamento en el barrio de Bushwick en cuyo contrato de alquiler
aparecen el nombre de Henry y el mio. Nuestro apartamento de un

E mpuja! —La voz de Henry hace eco mientras empujo con todo



dormitorio tiene acceso a la azotea y espacio suficiente para que
Henry pueda montar un verdadero estudio de fotografia.

Le sacd las fotos de compromiso a Terrance, nuestro amigo del
centro de adopcidn de animales, y de esa misma sesion le
contrataron después tres parejas mas. Martin lo ayudé a montar una
sociedad limitada y, desde entonces, ha estado trabajando sin parar.
No se ha ido todavia de L'italiano, pero sé que es porque le preocupa
dedicarse a la fotografia a tiempo completo. Le repito todos los dias
lo mucho que creo en él y en su negocio. Sé que hara la transicion
cuando esté preparado. Tener un estudio en nuestra casa es el
primer paso.

Terminé mis estudios universitarios el invierno pasado y me he
aficionado bastante a la psicologia gracias a un libro que vi en la
libreria independiente McNally Jackson. Lo elegi porque pensé que
me sonaba la cara de la portada y lo compré cuando me di cuenta
de que lo habia escrito el psicdlogo que habia dado la charla en la
biblioteca a principios del verano pasado, el doctor Barrera. Ya me
he leido todo lo que ha escrito, todos los libros de psicologia que
encuentro. Tengo pensado solicitar plaza para estudiar Psicologia
Clinica cuando todo se haya calmado y me gustaria dedicarme
profesionalmente a la terapia del duelo en el futuro. Pasito a pasito,
pero parece que, al final, si que tengo una pasion.

Henry va y viene de Denver bastante a menudo y yo lo acompano
cuando puedo. Su padre es el hombre mas dulce que he conocido y
sé que a Henry lo destroza que nunca recuerde quién soy a pesar de
habernos visto varias veces. A veces pillo a Henry mirando fotos
antiguas de los dos juntos y lo dejo llorar en mi hombro. Ya no nos
alejamos el uno del otro. Siempre nos apoyamos. Nos cuidamos
mutuamente.

Mis propios padres también se han enamorado de Henry. Lo llevé
a casa por Navidad y lo hizo genial. Tenia razén, si que se le dan
bien los padres.

Sal y Mary se mudaron definitivamente a Maplewood para estar
cerca de su nieto. El nos envia fotos de Michael, que tiene ya un afo



y medio, todo el tiempo. Intentamos visitarlos cada pocos meses.

Sonya y Jamie decidieron irse a vivir juntas cuando termind
nuestro contrato y Sonya ha empezado su propio negocio disefiando
y vendiendo joyas. Sus disefios se venden en varias boutiques de
Nueva York, incluida Harper & Jane, y esta creando una pagina web
para vender sus piezas por todo el pais. Jamie le ha encargado
disefar un anillo para la renovacion de los votos de sus padres,
aunque es una tapadera. No lo sabe todavia, pero esta disefiando su
propio anillo de compromiso.

Después de vivir dos meses en el estudio diminuto de Henry,
decidimos que ya estaba bien. Necesitabamos mas espacio.

—¢éTe molesta el brazo al levantar la comoda?

Se sube la manga de la camisa hasta el codo y examina el tatuaje
nuevo del antebrazo cubierto por un vendaje de plastico.

—No, parece que esta bien.

Me tomo un momento para admirar el tatuaje, es un billete de
diez ddlares. Nuestro billete de diez ddlares. Un recordatorio de
apostar siempre el uno por el otro. Apostar por nosotros mismos.
Madre mia, lo tengo que querer.

—Tiene buen aspecto —digo, y se me encienden las mejillas al
pensar que quisiera tener algo, un pedacito de nosotros,
permanentemente en su cuerpo.

—Conque esto era solo una excusa para que te lo ensenara, éeh?
—Estira el brazo para que pueda admirarlo en toda su gloria.

—Sabes lo mucho que me gusta.

—Ya mismo estaré cubierto de tatuajes por ti, carifio. —Sonrie
con aire burldn. Esos ojos pertenecen a su mirada lasciva. He
desatado la mirada lasciva.

Me vibra el teléfono contra la pierna.

—Esta llamando Andy.

—Maldita sea —suspira.

—Todavia no tenemos cama —le recuerdo. Me saco el teléfono del
bolsillo trasero—. Voy a responder.

—Dile que he reservado el sitio para diciembre.



Deslizo el pulgar por la pantalla para aceptar la llamada.

—iAndy Chase!

—iBennet! —Su voz suena animada al otro lado de la linea.

—Henry ha reservado el Airbnb.

—Bendito sea. Theo te ha enviado los detalles de nuestro vuelo
por correo.

Después de nuestro viaje a Los Angeles y mi promesa de que
nunca volveria a alejarme de nuevo, me esforcé por mantener el
contacto con Andy. Vamos a ir todos a Nueva Orleans para celebrar
de forma anticipada la Navidad con el sefor y la sefiora Chase, que
se mudaron alli no hace mucho.

—¢CAmo va la mudanza? éOs queréis matar ya?

—Esta mujer ha elegido los muebles mas pesados del mundo
—eleva la voz Henry desde la otra punta de la comoda, unos
escalones por encima de mi.

Se me encienden las mejillas.

—Es solo un tramo de escaleras, sobrevivira.

—No voy a sobrevivir. —Se abanica con la mano.

—Andy, tenemos que terminar de subir esta comoda. ¢Te llamo
manana?

—Me parece bien. Te quiero.

Sonrio de oreja a oreja mientras blogueo la pantalla.

—_¢Listo para mover a esta pufetera?

—Vamos alla.

—Tres, dos, uno... iArriba! —Utilizo toda la fuerza que tengo para
subir la cdmoda, despacio, escalén a escalon. Henry resopla cuando
llega al rellano de delante de nuestra puerta y soltamos la comoda
en el suelo con un golpe seco.

—Bienvenida a casa —dice mientras me ensena la llave y la
balancea delante de mi—. éQuieres hacer los honores?

El pulso se me acelera con adrenalina cuando la tomo. Introduzco
la fria llave de metal en la cerradura y la giro.

Recorro las paredes con los dedos cuando doy los primeros pasos
dentro. Ya habiamos visto el piso antes, pero nunca los dos a solas.



Me parece algo sagrado, magico, el que dos personas estén en una
habitacién vacia llena de posibilidades. Coloco las manos en la fria
encimera junto al fregadero de la cocina y me recuerdo que es real.

Hay un pequeno asiento junto al ventanal donde me imagino
bebiendo café mientras contemplo nuestro nuevo vecindario. Lo
llenaré de plantas y libros, por Sam.

Esta ciudad, de la que queria marcharme el afio pasado, se ha
convertido en mi lugar seguro. Sé que no es exactamente la vida
que Sam se imagind para nosotros, pero me condujo hasta aqui. Sin
él nunca hubiera encontrado mi hogar.

Una luz resplandeciente inunda nuestro dormitorio; las sombras
de los arboles que hay en el exterior danzan ante nuestros ojos. Me
cuesta asimilar que en un ano haya cambiado todo tanto. Me paso el
tiempo riéndome hasta que me duele el abdomen, besando hasta
que se me cierran los 0jos y me quedo dormida en los brazos del
hombre que me quiere, intentando preparar la cena antes de
quemarla y pedir comida a domicilio. Soy fuerte. Soy resiliente. Soy
amable. Siempre lo he sido. Me enorgullece poder decirlo y, mas
aun, creérmelo.

Me encantaria decir que encontrar algo que me apasiona es lo
que ha hecho que por fin esté mas feliz, pero mi psicologa me
recuerda en cada sesion que es porque me he abierto al amor de
Henry, Sonya, Jamie, Sal, Marjorie, Andy, el sefor y la sefiora Chase,
mis padres e incluso el de mi propio corazoncito que me late en el
pecho.

Pensaba que no me merecia esta vida, pero ahora sé que si. Claro
que no es demasiado bueno para ser cierto. Es cierto, y ya esta.

—¢éHenry?

Me pasa un brazo por los hombros y me da un apretén.

—¢Si?

—Te quiero.

Roza sus labios con los mios con tanta delicadeza que casi me
parece habérmelo imaginado.

—Yo te quiero mas.



Estar entre sus brazos me recuerda que la felicidad no tiene que
estar velada de culpa. El amor no tiene que estar velado de
incredulidad. A veces simplemente es, sin nada mas.

Y eso es suficiente.

Lo tomo de la mano y nos acercamos a la puerta a por la
cdmoda, el primer mueble de nuestro nuevo apartamento. Aunque
este lugar sea completamente nuevo para mi, sé que estoy en casa.

Estoy deseando llenarla con los muebles mas pesados que pueda
encontrar.
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