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Mamá, los cerdos vuelan.
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Capítulo 1

a pasta carbonara me ha traicionado.
Me siento en cuclillas e intento no caerme y darme de bruces

con la pared del baño o, peor aún, con el borde del inodoro de
cerámica verde que tengo delante. La voz de Dean Martin

resuena por los altavoces, y me recuerda, de forma un tanto
incómoda, dónde estoy: en el baño de un restaurante italiano de
comida rápida en el Lower East Side. Acabo de vomitar hasta el
alma, como un chaval universitario de fiesta. Me limpio la barbilla y
tiro de la cisterna, hago una mueca de dolor ante la sensación de
mareo que me provoca el balanceo de la sala.

Antes he mentido. En realidad, no es culpa de la pasta. Es culpa
del vino. De las dos botellas y media de chianti que me he pimplado
como si fuera una de las mujeres que salen en Real Housewives.
¿Quién diantres me dijo que podía permitírmelo? Estoy segura de
que, con solo echar un vistazo a la cuenta del banco, me pondría a
vomitar de nuevo.

Cierro los ojos con fuerza y me sostengo la cabeza entre las
manos. Es como si mi estómago supiera que tenía que expulsar del
cuerpo cualquier rastro del desastre que ha sido esta noche.

Supongo que mi cita se habrá marchado hace horas. La verdad es
que no lo sé. He bloqueado su número. Se suponía que íbamos a
quedar en Rosencrantz & Guildenstern, la coctelería que hay al otro
lado de la calle donde los clientes aprenden a preparar cócteles de
autor personalizados y los van probando a lo largo de la noche. En
su página de Instagram anuncian manhattans de sirope de arce con
cerezas maceradas en bourbon, paloma con mezcal y gajos de
pomelo asado, así como martinis de matcha con miel de mango. Es



decir, si te pasa como a mí, que tienes la ansiedad equivalente a
toda una sala de espera, es el lugar idóneo para tener una primera
cita. Puedes evitar el contacto visual y centrarte en el barman-
instructor para luego emborracharte y olvidarte de todo aquello a la
mañana siguiente.

Se suponía que esta noche iba a estar organizada al cien por cien
por mi compañera de piso y amiga de toda la vida, Sonya, y la
verdad es que sí que tendría que asumir parte de la culpa por este
auténtico desastre. Sonya lo planeó todo: el chico, el sitio, el día, la
hora, hasta el minuto… incluso a mí. Recopiló fotos de mis redes
sociales y armó algo parecido a un perfil en una app de citas. Debo
admitir que, cuando vi el producto final, me quedé impresionada. En
la pantalla parezco una joven radiante de veinticinco años dispuesta
a comerse el mundo.

«Ay, qué engaño».
Henry le dio me gusta a mi cuarta imagen, en la que salía

sentada en una mesa frente a Sonya, que me había tomado la foto
una de las noches en las que no estaba tan deprimida como para
dejar que me sacara a rastras a cenar. Salgo sonriendo. Es una gran
sonrisa en la que enseño los dientes. Tengo un plato de guacamole
de un tamaño ridículamente descomunal frente a mí. Parezco feliz.

«Mentirosa».
Sonya insistió en que esto era justo lo que necesitaba para salir

del bache. Este era justo el chico. No tuve el valor de decirle que no
había ningún chico sobre la faz de la tierra que pudiera hacer que
me enamorase. Ni aunque fuera el novio sueco de Mamma Mia! 2, o
el novio británico de Mamma Mia! 2, o el otro novio británico de
Mamma Mia! 2. Ni siquiera ellos.

De todas formas, en realidad Henry no es mi tipo. Su perfil era
bastante corriente: había una foto suya en una boda con unos
amigos, otra haciendo escalada y una más espontánea en la cima de
una montaña con una cámara colgada del cuello.

Cuando vi aquella foto, puse los ojos en blanco. No soy muy de
actividades al aire libre.



Por las fotos pude ver que llevaba el cabello castaño oscuro
despeinado y que tenía una sonrisa amable, aunque un poco de
caradura. Lo de «caradura», en el sentido de «granuja». Nada que
ver con que tuviese la cara dura. Tenía la cara normal. Unas gafas
de montura metálica le enmarcaban los ojos verde bosque. Lo sabía
porque Sonya había ampliado sus ojos y había dicho: «¿Tienes idea
de lo inusuales que son los ojos verdes de verdad, Bennet?».

Acepté quedar con Henry porque se me antojó una opción
segura. No parecía que tuviéramos mucho en común, más allá de
estar en la misma ciudad a la vez, pero las respuestas tan detalladas
a las preguntas de su perfil me hicieron pensar que sería capaz de
mantener una conversación aunque yo no lo fuera. El hecho de
poder sonreír y asentir sin la presión de tener que hablar de mí
misma significa mucho para mí. En fin, que parecía majo. Ni más ni
menos. Por su perfil no parecía muy probable que me fuera a
asesinar, y tampoco que yo me fuera a enamorar de él.

Sonya me animó todo lo que pudo. Me vistió, me pintó los ojos y
me roció el cuello con un perfume elegante mientras en su móvil
sonaba ABBA a todo volumen. Cuando llegó la hora, me sacó por la
puerta como si me empujara de un avión sin paracaídas.

Lo hace con buena intención, lo sé, pero ¿es mucho pedir que me
deje en paz? No soy su proyecto. Soy su compañera de piso.

Y, al final, mi instinto tenía razón. No podía hacerlo. Cuando
arrastré mi desdichado trasero hasta el bar para la cita, me quedé
paralizada. Ahí estaba yo, plantada delante de la puerta, presa del
pánico a medida que la calle se me venía encima. «¿Y si no soy
interesante? ¿Y si él no es interesante? ¿Y si no se me ocurre nada
que decir? ¿Y si no le gusto nada de nada? O peor… ¿y si sí le
gusto?». Pegué la nariz al cristal, en un intento por vislumbrarlo. Si
pudiera verlo, si pudiera observar sus gestos, quizá el puñetero
miedo no me paralizaría tanto. Pero solo veía a parejas. Parejas
hasta debajo de las piedras. Dándose besos en la mejilla, cogiéndose
de la mano sobre la mesa, bebiendo el cóctel del mismo vaso.



Intenté imaginarme siendo parte de una de esas parejas, intenté
convencerme de que no sería tan malo.

Debería haber sabido que acabaría la noche con la cabeza metida
en el retrete, porque ya en ese mismo momento pude sentir cómo la
bilis me empezaba a subir por la garganta.

Me desplomé sobre la acera, sobre chicles mascados y colillas. Me
resultaba imposible respirar hondo o hilar un pensamiento coherente
mientras el mundo se estremecía y tambaleaba. Lo único que pude
hacer fue llevarme las rodillas al pecho y esperar a que los dedos
dejaran de hormiguearme para poder levantarme sin caerme. Nueva
York ni se detuvo, ni siquiera se molestó en prestar atención a la
chica que estaba en la acera con la cabeza entre las rodillas. Debía
de ser lo menos interesante que cualquiera de las personas que
discurrieron por delante de mí había visto ese día. Casi podía oír sus
monólogos internos al pasar: «¡Anda, mira! ¿Una persona a la que le
está dando una crisis nerviosa en plena calle? El pan de cada día, a
seguir adelante».

Ni de coña iba a quedar con Henry. Era incapaz. Así que me
escabullí al otro lado de la calle, al restaurante L’italiano, y me senté
en la barra para ahogar el ataque de pánico en alcohol.

Seguro que piensa que soy una estúpida. Probablemente tenga
razón.

«¿Por qué siempre me pasa igual? ¿Por qué no puedo ser
normal?».

Las citas de la gente normal terminan con un beso de buenas
noches, no con una fiesta de vómitos en la parte trasera de un buen
restaurante.

Tengo que recomponerme antes de que llamen a un médico.
Cuando me levanto del suelo de baldosas y me coloco delante del
lavabo de mármol, me zumba la cabeza. Me sorprende que, en vez
de mi reflejo, lo que vea sea una pared blanca de ladrillo en la que
han escrito en negro Bellissima! El trasfondo del mensaje es: «¡No te
preocupes del aspecto que tengas! ¡Sal ahí fuera! ¡Disfruta de la
vida! ¡No seas vanidosa!». Es como esas cafeterías espantosas que



no tienen wifi porque quieren que te pongas a hablar con otras
personas en lugar de que estés con el teléfono. Qué tortura. Sin
espejo a la vista, pongo los ojos en blanco y abro la cámara del
móvil. «¿Cómo que bellissima? ¡Y una leche!».

El delineado se ha mantenido intacto como por arte de magia,
aunque de la sombra de ojos solo ha aguantado una fina línea
difuminada por el sudor, que se ha quedado en el pliegue del
párpado. No hay casi ni rastro de la capa de base de maquillaje con
la que solía intentar taparme las pecas y parece como si me hubiera
peinado el pelo castaño oscuro con un soplador de hojas. Llevo un
corte bob a la altura de la barbilla para no tener que preocuparme
por él. La mayoría de las veces no me da problemas, pero hoy me
gustaría poder recogérmelo en un moño para que se me seque la
nuca, que la tengo empapada. Tengo una manchita de algo beis en
la solapa de la camisa; no sé si se trata de pasta carbonara o de
vómito, y puede que no lo sepa nunca.

Abro el grifo y empiezo a lavarme las manos para limpiarme la
porquería del suelo del baño. No queda jabón en el dispensador. Qué
sorpresa.

Se me dispara la tensión al oír un fuerte golpe en la puerta.
—Ocupado —﻿digo con voz ronca.
Es como si me hubieran colocado un instrumento de tortura

medieval en el cráneo. Me echo agua en la cara para no tener pinta
de psicópata borracha. Me arrepiento casi al instante, porque no
queda papel, solo hay un secador de manos eléctrico. Una gruesa
gota de agua me cuelga de las pestañas. Me la seco con la manga y
el rímel que me quedaba se me corre.

Otro porrazo en la puerta sacude el diminuto baño. ¿Se creerá
que me he esfumado aquí dentro por arte de magia?

—¡Un segundo! —﻿resoplo.
Me meto un chicle en la boca, me seco los ojos y me cuelgo el

bolso del brazo.
Inspiro profundo tres veces. «Actúa con normalidad. Tú puedes».
Llaman de nuevo. Más fuerte y con más agresividad.



«¿Quién se cree que es este imbécil?».
—He dicho que un segundo. —﻿Pierdo los estribos al girar el pomo

de la puerta﻿—. ¿Qué no has entendido?
Abro la puerta y veo a un hombre alto que obstaculiza el camino.

Me mira como si tuviera tres cabezas.
Tiene el pelo castaño y lleva gafas de montura metálica, igual que

en su perfil de la app de citas. Sus ojos verdes reflejan una
expresión de sorpresa y espanto, a diferencia de su perfil de la app
de citas, definitivamente.

—Mierda. —﻿Dejo caer la mirada al suelo. Puede que, si ocurre un
milagro, no me reconozca﻿—. Con permiso.

—Así que es aquí donde te habías metido. —﻿Henry se apoya en el
marco de la puerta y me bloquea la salida. Su expresión pasa de
estupor a algo completamente diferente. Algo que roza lo engreído.
Bajo la camiseta rosa que lleva puesta le asoma un tatuaje en el
bíceps.

—No sé a qué te refieres. —﻿Dejo que el pelo me cubra la cara
para que no pueda verme bien.

Esboza una sonrisita de suficiencia. Encima.
—Eres Bennet, ¿verdad?
Mi nombre suena ridículo cuando lo dice él. Nunca me ha

gustado. Hace que me sienta como un adolescente o como uno de
esos capullos del mundo de las finanzas que viven de un fondo
fiduciario, aunque sé que esa no era la intención de mi madre
cuando me puso este nombre.

—Va a ser que no. —﻿Por mi voz, parecería que me han pasado la
laringe por una batidora﻿—. Me llamo Andy. Adiós.

Intento trazar una vía de escape, pero su postura apoyada en el
marco de la puerta y el inoportuno tamaño de su cuerpo me cierran
el paso. ¿Qué hace aquí tanto tiempo después de la hora a la que
habíamos quedado? ¿Por qué cruzó la calle y fue a parar al mismo
restaurante que yo?

—Mira, Andy. —﻿Se burla, entrecomillando con gestos mi nombre
falso﻿—. Si no querías salir conmigo, me lo podrías haber dicho y ya



está.
—Llego tarde a… Eh… —«Venga ya, Bennet. Piensa en algo. Lo

que sea»﻿—. Llego tarde a un bautizo. —«¿Un bautizo? ¿Pero qué
coño dices?».

—¿En serio? ¿Un miérco…?
—Me tengo que ir.
Me cuelo por el hueco entre su brazo y la puerta, y salgo al

comedor.
La sala está casi a oscuras en comparación con la luz fluorescente

del baño y mis ojos tardan unos segundos en acostumbrarse. Por
todo el comedor hay repartidas lámparas de estilo antiguo con forma
de farolillo que brillan en tonos rojos y anaranjados, como cerillas
minúsculas. Las mesas están tan cerca las unas de las otras que una
persona sobria tendría problemas para desplazarse por el lugar, no
digamos ya una borrachuza como yo.

Me abro paso entre la penumbra y me estrello contra la camarera
que me sirvió más alcohol de la cuenta. Le está poniendo una copa
de vino tinto a un caballero incauto en una mesa del bar cuando me
choco con ella. No tengo tiempo de detenerme y disculparme,
aunque me giro lo suficiente como para contemplar la espantosa
imagen del vino derramado sobre el pecho del hombre, como si
fuera sangre. La camarera me dedica un improperio a  la  vez que
echa mano del trapo que lleva en el cinturón y le da una serie de
toques en el pecho para absorber el desastre que he dejado a mi
paso. Pues claro que llevaba una camisa blanca impecable, ¿cómo
iba a ser de otra forma?

Cuando por fin alcanzo la puerta e intento abrirla a la
desesperada, no se abre. No se mueve ni un milímetro. «Por Dios,
¿por qué a mí? ¿Por qué tengo que sufrir este castigo? ¿Qué he
hecho para merecer esto?». El corazón me late con fuerza, tengo la
frente bañada en sudor. Siento a alguien detrás de mí, noto el calor
que emana a mi espalda. Un brazo se extiende sobre mi hombro
derecho, un tatuaje asoma por debajo de una camiseta rosa.
Empuja la puerta con suavidad, que se abre sin oponer resistencia.



Al girarme, me encuentro una vez más acorralada entre un tipo
llamado Henry y una puerta.

—Hay que empujar.



N

Capítulo 2

unca me he considerado una persona especialmente ágil, pero
casi me siento orgullosa de lo rápido que conseguí salir pitando
de L’italiano y volar hasta el metro. Lo único bueno de toda la
noche es que no tuve que esperar mucho para coger un tren

hacia el centro. Ahora voy sentada en la línea B, frente a una mujer
que lleva en su regazo a un niño pequeño dormido. Me masajeo las
sienes a medida que el tren sale de la estación y sacudo las rodillas
como para intentar quitarme la humillación de encima. Levanto la
mirada hacia la mujer que tengo enfrente, que enseguida aparta la
vista. Se acerca más al pecho al niño que duerme en su regazo y le
da un beso en la frente. Me apunto en la lista mental no tomármelo
muy a la tremenda cuando inevitablemente se cambie de asiento en
la siguiente parada; estoy segura de que huelo a cloaca y tengo
unas pintas un poco de desquiciada.

Jamás quiero ser yo, pero hoy especialmente me gustaría
fundirme con el asiento del metro y despertarme en un cuerpo
nuevo con una vida completamente distinta. Pero, por desgracia,
como siempre, cuando me despierta la voz distorsionada que sale
por altavoz del metro y anuncia una parada que definitivamente no
es la mía y abro los ojos, sigo siendo Bennet Marie Taylor.

Me he debido de quedar dormida entre Columbus Circle y la
calle  125. Tengo los ojos pesados y llorosos, y parpadeo para
secarme las lágrimas. Dicen que no eres un verdadero neoyorquino
hasta que no has llorado en el metro, aunque nunca me ha
importado mucho que se me considere una verdadera neoyorquina.

Salgo a trompicones por las puertas correderas para adentrarme
en la estación en penumbra y procuro orientarme. Huele como



cualquier estación del Bronx: a sudor rancio. Mis ojos se topan con
la raja del trasero de un hombre que está orinando en las vías. Se
me revuelve el estómago. Esta ciudad no conoce ningún límite.

Recorro la estación con la mirada para averiguar dónde me
encuentro exactamente, hasta que veo un cartel: Estadio de los
Yankees. Estoy en el estadio de los Yankees. Es un alivio comprobar
que no queda muy lejos de mi piso en Harlem y que lo único que
tengo que hacer es subirme a la línea D en dirección contraria para
llegar a casa en un par de paradas.

Aparto la mirada de la cucaracha que revolotea por el cartel de la
estación y compruebo la aplicación del metro de Nueva York. El
próximo tren en dirección al centro no pasa hasta dentro de
veintinueve minutos.

Pues nada. Parece un buen momento para comprobar de una vez
por todas a qué viene tanto alboroto por un estadio de béisbol. El
estadio de béisbol preferido de Sam.

Subo los escalones de la estación de metro, con cuidado de no
tambalearme y torcerme un tobillo, y salgo al aire fresco de la
noche. El estadio se encuentra justo enfrente de la boca de metro
que he elegido, así que espero a que el semáforo se ponga en verde
para peatones y luego cruzo la calle. Contengo la respiración y
mantengo la vista clavada en los pies a medida que me desplazo por
la acera y avanzo hacia el gigante dormido; me da un poco de miedo
que mirarlo antes de estar justo debajo pueda estropear la
experiencia. Cuando siento su presencia estoica sobre mí, me
detengo, respiro hondo y miro hacia arriba.

Y hacia arriba.
Y hacia arriba.
Ya ha anochecido, pero el cartel es tan luminoso que tengo que

entrecerrar los ojos. Es enorme, más de lo que me había imaginado.
Como un coliseo del siglo  xx al que van los hombres a luchar.
Aunque, cuando jugaba Sam, el partido parecía más bien un baile:
delicado, elegante, refinado.



Los Yankees eran su equipo favorito. Solía coger el tren desde
Jersey con su padre todos los veranos para verlos jugar. Me lo
imagino a los siete años aquí plantado, admirando este enorme
monumento. Iría de la mano de su padre mientras comía las bolitas
de helado Dippin’ Dots de un recipiente con forma de casco de
béisbol invertido. Tendría las mejillas sonrosadas manchadas de
azúcar y tierra; el pelo dorado como la arena, alborotado por el
viento. He visto fotos de cuando tenía esa edad, rebosante de
alegría, haciéndose mayor y convirtiéndose en quien luego sería.
Permanezco de pie, quieta como una estatua, mientras observo el
imponente estadio, sintiéndolo todo y nada a la vez. Pasan unos
minutos, aunque me parecen horas.

Hace más frío de lo que me esperaba para finales de mayo. Me
estremezco cuando un soplo de brisa me alborota el pelo y me cubre
la cara. Me lo coloco por detrás de la oreja, el frío me devuelve a la
realidad. No tengo ni idea de cuánto tiempo llevo aquí, puede que
haya perdido el tren. Me apresuro de nuevo a los túneles
subterráneos de la ciudad. No pierdo el tren por cuestión de
segundos y llego a Harlem.

Vivo en un quinto sin ascensor y, cuando llego arriba, estoy sin
aliento. Rezo por que Sonya esté dormida para evitarle el sonido de
mi respiración entrecortada y el olor de mi visita al baño de
L’italiano. En realidad, me ha visto en peores condiciones (nos
conocemos desde la incómoda época que fue el paso por el
instituto), pero vivir en Nueva York me ha abierto en canal como
nunca hubiera imaginado. Me cuesta horrores evitar derramar todo
mi interior, sentimental y enmarañado, en nuestro pequeño
apartamento y ahogarla poco a poco. Así que hago todo lo posible
por mantener nuestra relación a raya, a una distancia prudencial. A
Sonya le encanta vivir aquí. Ha encontrado su hogar y a su gente. Y
yo soy el espectro de la amiga que solía conocer, que le ronda el
piso y lanza alaridos como una arpía cuando alguien se acerca
demasiado… incluso si ese alguien resulta ser su amiga de toda la
vida.



Meto la mano en el pozo oscuro que es mi bolso y rebusco entre
envoltorios de chicle, polvillo de gominolas ácidas, tiritas, calderilla y
unas gafas hasta que consigo dar con el llavero.

Abro la puerta y rezo una breve oración: «Por favor, si hay un dios
ahí arriba, que Sonya esté dormida».

Cuando entro en el salón, se levanta de un brinco del sofá, como
un pájaro en un reloj de cuco.

—¿Qué tal ha ido? —﻿pregunta acercándose a la puerta. Me
sobresalto. «Que alguien me mate».

—Al final no fui. —﻿Me quito los zapatos y paso por su lado﻿—. No
estaba lista.

Inclina la cabeza y frunce las cejas con una mirada llena de
preocupación.

—Oh, no —﻿dice﻿—. Lo siento.
—No pasa nada. —﻿Me rasco la frente y entro en la cocina para

llenarme un vaso de agua.
Me sigue a pocos pasos.
—¿Quieres hablar del tema?
«¿Hablar del tema? No. Lo que quiero es olvidarme del tema para

siempre». Hago un gesto de negación.
—Solo necesito dormir un poco, ya está.
Me vuelvo hacia ella, sus ojos son grandes y marrones y me clava

la mirada. Me observa como alguien miraría a un gatito que han
dejado abandonado dentro de una caja en una escalera cualquiera.
Está preocupada por mí. Siempre lo está.

Cuando teníamos dieciséis años, éramos muy parecidas. Todos los
miércoles por la tarde nos saltábamos la clase de Ciencias para ir al
Starbucks, hasta que sus padres nos pillaron y nos obligaron a volver
a la escuela. Me tejía un gorro cada invierno y yo le devolvía el favor
haciéndole una recopilación de canciones antiguas que sabía que le
iban a gustar, incluso cuando los CD se fueron quedando obsoletos.
En aquel entonces nos divertíamos haciendo tonterías. Ya no sé
cómo hacerlo.

—No quería alterarte ni nada —﻿dice avergonzada.



—Está todo bien —﻿le aseguro, a pesar de que no lo está﻿—. Estoy
bien —﻿le aseguro, a pesar de que no lo estoy.

—¿Has pensado en lo que estuvimos hablando? —﻿me pregunta,
evitando mirarme a los ojos﻿—. Me refiero a lo de…

—Sí —﻿digo cruzando los brazos. Estos últimos meses he estado
dándole vueltas a la idea de volverme a Pensilvania. Me mudé a
Nueva York por una razón muy concreta, una en la que estoy
fracasando estrepitosamente. Si no soy capaz de hacerlo, ¿qué
sentido tiene seguir aquí? Estoy segura de que Sonya se preocupa
de corazón. Pero si me fuera de esta casa, su novia podría venirse a
vivir aquí sin problemas y compartirían el alquiler. Se las apañaría
bien sin mí﻿—. Todavía no lo sé —﻿le digo﻿—, sigo dándole vueltas.

—Vale —﻿responde cambiando el peso de un pie a otro. Al cabo de
unos instantes, se vuelve para dirigirse a su habitación. Cuando
llega, se para y se toma un momento para mirarme de arriba
abajo﻿—. Estoy aquí si me necesitas, Bennet. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí, lo sé. —﻿Asiento y le doy unos tragos al vaso de agua﻿—.
Buenas noches, Sonya. —﻿Me giro hacia el fregadero para llenarme el
vaso y para no tener que ver cómo me mira con una mezcla de
lástima, exasperación y preocupación.

Dejo que el agua del grifo rebose y me moje los dedos. Alguien
me dijo una vez que en el agua de la ciudad había gambas
microscópicas, aunque no creo que me importe. Imaginarme que en
el agua del vaso hay gambitas me hace sonreír, la verdad.

Cuando levanto la vista, Sonya ha desaparecido.
Ojalá pudiera seguir siendo la chica a la que recuerda, a la que le

encantaba hornear brownies con ella y con su madre. La chica a la
que le encantaban las películas cursis y jugar a laser tag e irse de
aventura. Pero eso era antes de que cada átomo de mi cuerpo se
reordenara para convertirme en quien soy ahora.

Me bebo de un trago el resto del vaso con la esperanza de
prevenir la resaca de mañana.

¿Por qué no pude haber ido a Rosencrantz & Guildenstern,
preparado unos cócteles complicados y entablado una conversación



vacía con un chico que se llama Henry? ¿Por qué me he pasado en
cambio toda la noche castigándome y aplacando cómo me siento
con vino y pasta que no puedo permitirme? No lo entiendo y, si
pudiera hacerlo, creo que descubriría el secreto de la vida. Sería la
gurú de autoayuda más poderosa de la tierra y me haría de oro con
un libro titulado No tienes ansiedad, es solo un invento de tu cabeza
que te obliga a hacer locuras, y me pasaría los días en una villa en
Grecia sin tener que preocuparme nunca más por nada. Viviría mi
vida y no me haría preguntas.

Me paso la mayoría de los días haciéndome preguntas.
«¿Por qué me escondo cuando Sonya entra en la cocina a

prepararse un café?».
«¿Por qué no puedo portarme mejor con ella?».
«¿Por qué me paso días dándole vueltas a un simple mensaje?».
«¿Por qué me silbó ese tío?».
«¿Por qué no puedo tener una cita casual?».
«¿Por qué no puedo levantarme de la cama?».
Cuando me resguardo tras la puerta de mi habitación, me quito la

camiseta y me estremezco ante el reflejo del espejo. Dejé que Sonya
me convenciera de llevar un sujetador adhesivo para evitar la marca
de las tiras, pero se me ha bajado unos centímetros hasta quedar
por debajo de los pezones. Me lo despego y toco la parte adherente.
Gotas de sudor me resbalan por el pulgar. Qué asco.

Me pongo un chándal y recorro mi cuarto oscuro y desordenado
con la vista. El suelo está cubierto de ropa. Todos los rincones están
atestados de libros que no abriré jamás. La cama está deshecha y
encima hay bálsamo labial, desmaquillante, ropa interior y
calcetines. Este lugar es mi santuario, mi refugio, y lo he convertido
en un vertedero.

Antes de meterme en la cama, añado a una lista mental a todas
las personas a las que he decepcionado hoy.

A Sonya.
A la camarera rubia.
Al hombre con la camisa manchada de vino.



A Sam.
A mí.
A Henry.
Cuando me meto debajo del edredón, ya no corro el riesgo de

interactuar con otro ser humano al menos durante las siguientes
ocho horas, y ese pensamiento por sí solo es suficiente como para
que me suma en un sueño plácido y profundo.
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e quedaría corta si dijera que soltera, sin amigos y sin rumbo
no era cómo me imaginaba que viviría cuando me mudara a
Nueva York. Cuando estábamos en la universidad, Sam ya
tenía una idea de cómo sería nuestro futuro. Alquilaríamos un

pisito en el Upper West Side y nos haríamos mayores haciendo la
compra en la tienda de delicatessen Zabar’s, dando paseos por
Central Park y yendo a los partidos de los Yankees los sábados. Él
decía siempre que nos veía un futuro aquí, donde hay museos y
teatros, donde la cultura impregna hasta el último ladrillo. Decía que
yo era demasiado grande para un pueblecito, que juntos nos
comeríamos el mundo. Me encantaba imaginar nuestro futuro, cómo
llamaríamos a nuestros hijos, si tendrían su nariz o mis ojos. Pero
nunca nos imaginé viviendo en Nueva York. Este sueño le pertenecía
a él en exclusiva.

A pesar de todo, decidí darle una oportunidad. Pero ahora estoy
aquí y mi vida no se parece en nada a como él se la había
imaginado. No visito museos. No voy al teatro. Es una vida triste,
patética y solitaria, y no creo que yo esté hecha para ella. Y si no
estoy hecha para ella, ¿qué pinto aquí?

El piso que comparto con Sonya es minúsculo. No hay muchos
recovecos, pero todos están a rebosar de utensilios de cocina. Mi
cafetera de émbolo vive encima de la nevera, junto a la tostadora y
la batidora eléctrica. Tengo que ponerme de puntillas para
alcanzarla.

En la puerta de la nevera solo tenemos algunas cosillas: una foto
de Shakespeare, un juego de imanes para hacer poemas, una



invitación para la fiesta de graduación de la prima de Sonya y una
preinvitación para una boda. La boda.

Los padres de los novios
tienen el placer de invitarle, junto a un acompañante,

a la unión de Alexandra Chase y Theodore Brightwood.
Les rogamos reservar la fecha de la celebración: 15 de septiembre.

Trazo con el dedo los bordes de la postal con relieve. En esta foto,
Alexandra se parece a Sam. Un poquito, en la sonrisa.

Caigo en la cuenta de que anoche usé su apodo cuando le di a
Henry un nombre inventado. En esta invitación pone Alexandra, pero
para mí es Andy. La hermana pequeña de Sam y mi mejor amiga.

La pareja que aparece en la foto está en un campo de tulipanes.
La melena de Andy es roja, como una nectarina, y el cabello de
Theo es oscuro como el regaliz. Sé que Andy será una novia
preciosa y llevo sabiendo desde que vi por primera vez a Theo que
la amaba. Supongo que, si hay una ocasión indicada para emplear la
expresión «pareja poderosa», sería para referirse a Andy y Theo.

Pongo la tarjeta del revés para que la foto quede de cara a la
nevera. Así no tengo que mirarla y aceptar que mi vieja amiga ahora
es prácticamente una extraña, que nuestras vidas se han ido
distanciado y ahora apenas hablamos.

No puedo pensar en lo que ocurrió la última vez que vi a Andy, el
último comentario desagradable que le dije.

Lleno de agua el hervidor oxidado que compartimos, lo coloco en
el fuego y lleno la cafetera de émbolo con café molido de la cafetería
de la novia de Sonya. El aroma a nuez insufla vida a mis pulmones.

Sonya trabaja de nueve a cinco en una joyería del SoHo, por lo
que sé que estoy a solas. No me molesto en cambiarme la camiseta
conmemorativa del día en que los estudiantes de último curso del
instituto faltan a clase, ni en ponerme el sujetador, ni tan siquiera en
ponerme unos pantalones. Mi pelo corto apunta en todas las



direcciones posibles y tengo una manchita blanca de baba en la
comisura del labio. ¿Cómo pudo Sam verme atractiva por las
mañanas? Cuando me llevaba a casa, yo parecía Cenicienta, y a la
mañana siguiente me levantaba como la hermanastra malvada. Aun
con todo, se giraba, me besaba y me decía que era preciosa.

Llevo años sin sentirme preciosa.
Sam solía traerme el café del súper Quik Mart las mañanas que

tenía entrenamiento de béisbol. Me despertaba con el olor a café
americano y a bagels correosos, y sabía, antes siquiera de abrir los
ojos, que me quería. Cuando pienso en Sam, recuerdo aquellas
mañanas. Olía como cualquier universitario: un poco a humedad y a
sudor, aunque con un toque de algo más dulce, quizá vainilla,  y
siempre a café del súper Quik Mart.

Mi madre decía que era afortunada por tener a alguien que lidiara
conmigo, alguien tan paciente como él. Siempre he sido propensa a
tener ansiedad, y a veces incluso depresión, aunque lo peor llegó
mucho más tarde, después de lo de Sam. Cuando iba a la
universidad, era capaz de arreglármelas sola. No es que fuera fácil,
pero no era nada comparado con lo de ahora. Sam era como un
bálsamo. Con él estaba más centrada, más equilibrada. Era una
persona muy tranquila, mientras que yo tenía un huracán dándome
vueltas por dentro a todas horas. Durante un tiempo, funcionó.

El silbido del hervidor me taladra los tímpanos y vierto el agua en
la cafetera. No me puedo creer que tenga que esperarme otros diez
minutos hasta que pueda beberme el café, pero cuando me mudé a
Nueva York dije que sería el tipo de persona que utiliza cafetera de
émbolo. Me encanta el café, pero si fuera sincera conmigo misma,
reconocería que prefiero el café del súper.

Siento como si tuviera la cabeza metida en cemento. No puedo
esperar más. Presiono los posos contra el fondo del recipiente de
vidrio y me sirvo una taza. Casi no está cargado, no hay duda, pero
no me podría importar menos.

Me llevo la taza al salón, que está tan abarrotado como la cocina.
Nuestro sofá cama plegable gris se hunde bajo mi peso cuando me



siento. Frente a mí hay una mesita de centro cutre con una capa de
pintura negra desconchada (que encontramos en la esquina con la
calle  149) y las paredes están casi todas vacías, salvo por unos
lienzos abstractos que compramos en HomeGoods y un tapiz de
macramé beis con el que Sonya se topó en una tienda de segunda
mano. Tenemos un mueblecito para la tele (que también
encontramos en la calle), una alfombra azul y un par de bandejas
desparejadas que utilizamos para comer. Nada pesa mucho: los
muebles pesados son demasiado permanentes, demasiado formales,
por lo que todo lo que hay aquí es barato, ligero y no dejará ningún
rastro de que estuvimos aquí cuando inevitablemente nos acabemos
mudando.

Miro el móvil. Tengo un mensaje de Andy Chase.

Hola, Bennet. ¡Muchas gracias
por la batidora! Siento mucho
que no pudieras venir a la despedida
de solteros, pero todos esperamos
que puedas asistir a la boda.
Avísame lo antes posible.

Cierro el mensaje. Al comprarle la batidora me quedé
prácticamente sin un céntimo en la cuenta del banco, pero tenía que
regalársela, sobre todo porque solo de pensar en ir a la boda me
pongo mala y la culpa me está comiendo viva. La boda de Andy y
Theo será perfecta, como supongo que lo fue su fiesta prenupcial de
temática primaveral celebrada antes de lo habitual. En Los Ángeles,
Theo es un abogado de éxito especializado en el sector del
entretenimiento, y su sueldo, sumado al dinero de los Chase, cubrirá
sin duda todos los gastos de la extravagante boda que seguro que
está planificando Andy. Cada detalle se cuidará con un gusto
exquisito y a la vanguardia, desde las tartas preparadas por chefs
famosos, hasta los arreglos florales encargados a boutiques de
renombre, pasando por el esmalte de uñas color punta de ballet de
las damas de honor. Será un sueño con aroma a cítricos en Los

Á



Ángeles, con un atardecer anaranjado y púrpura en el horizonte y
unos invitados tan guapos que deberían salir todos en las revistas.
Andy no dejará nada al azar y el resultado valdrá todo su arduo
esfuerzo. Será un fin de semana precioso. Y yo seré desdichada.

Luego le contesto.
Abro el portátil para comprobar mi horario. Empiezo el turno a las

dos. Seguramente pueda hacer un hueco para una paradita en el
supermercado antes de entrar.

Por curiosidad, tecleo «Estadio de los Yankees» en Google.
Resulta que el estadio bajo el que me encontraba anoche ni siquiera
existía cuando Sam tenía siete años. Me he estado imaginando ese
momento de forma completamente equivocada.

Fenomenal.

Si crees que sabes cuál es el peor sitio de Nueva York, piénsatelo
de nuevo. Sin duda alguna, es el Trader Joe’s de la calle 72. Es como
si toda la mitad superior de Manhattan se reuniera a cualquier hora
en este supermercado de dos plantas, y hoy no es la excepción. Por
lo general, llevar zapatos abiertos en Nueva York no es muy seguro,
y menos aún en los supermercados abarrotados. El verano pasado,
una mujer me pasó el carrito de la compra por encima del pie y se
me partió una uña por la mitad. Cuando me atreví a gritar de dolor,
lo único que hizo fue poner los ojos en blanco y seguir su camino
hacia los ñoquis, dejando que mi pobre dedo del pie y yo nos
desangráramos al lado de los vinos baratos.

Cojo una cesta y bajo la escalera hasta la tienda.
Lleno la cesta principalmente con comida basura y precongelados,

ya que es lo único que sé preparar. Cuando llego a la línea de caja,
añado una bolsita de chuches y unos bombones de chocolate negro
y mantequilla de cacahuete que están colocados en un expositor.



El cajero no tendrá más de diecinueve años, tiene el pelo rubio
rojizo y acné juvenil. Y las pestañas más largas que he visto nunca.
Los tíos lo tienen fácil: nacen con toda la belleza y sin tener que
cumplir con ninguno de los cánones.

—Buenas —﻿saluda alegremente﻿—. ¿Todo bien?
Dejo la pesada cesta sobre el mostrador y asiento. Esta es la

parte que detesto, cuando claramente se supone que tiene que
haber interacción social, pero la conversación muere entre ambos
como si fuera un ladrillo. Ruego que deje que el ladrillo se caiga, que
se haga añicos contra el suelo y que no intente retomar la
conversación con un comentario o, Dios me libre, con una pregunta.
Contengo la respiración mientras va sacando uno a uno los
productos de la cesta y los mete en bolsas de papel marrón.

—Son 189,45 dólares. Puedes pasar la tarjeta cuando quieras.
Siento un escalofrío. No puedo pagar la compra. Anoche me gasté

casi todo el dinero que tenía reservado para comida. Pero ahora
sería demasiado humillante darme a la fuga, así que meto la mano
en el bolso para buscar la cartera. Me detengo cuando compruebo
que no está en el bolsillo de siempre. Qué raro. Rebusco entre toda
la porquería que hay en el fondo del bolso, pero no la encuentro.
«Mierda».

—Disculpa, un segundo —﻿murmuro.
Recuerdo que el forro del bolso tiene un desgarro considerable. A

veces se pierden las cosas ahí. Ahí debe de haber ido a parar mi
cartera.

El cajero inclina la cabeza con una sonrisa.
—¿Tienes Apple Pay?
Claro que no tengo Apple Pay. Sonya me rogó que la dejara

configurármelo hace unos meses, pero no me molesté.
—Tiene que estar por aquí en algún sitio —﻿resoplo.
Su sonrisa empieza a desvanecerse cuando meto la mano por el

agujero entre el forro y el exterior del bolso y empiezo a tantear.
Encuentro dos pendientes desparejados y un caramelo mentolado,
pero ni rastro de la cartera.



—Lo siento, de-debo de haberme dejado la cartera en casa.
Aferra las bolsas como si me fuera a dar a la fuga con ellas.
—Entonces no te puedes llevar la compra, lo siento.
Ay, madre. Ay, madre. Ay, madre. Me está mirando con una

sonrisita de condescendencia que hace que me sienta tan pequeña
como un grano de arroz jazmín del Trader Joe’s.

—No pasa nada. Me, eh… Me voy.
Me largo de allí, avergonzada. Cuando salgo a la calle, me doy

cuenta de que sé exactamente dónde está mi cartera.
Está en el suelo del baño del restaurante L’italiano en el East

Village.
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ios, ¿me pueden dar un respiro? Es como si todos los
acontecimientos ocurridos en las últimas doce horas fueran las
olas formadas por la desastrosa zambullida de la noche anterior
y estuviesen intentando ahogarme. No me puedo creer que

tenga que volver a pisar ese restaurante espantoso. He llegado
incluso a llamarlos, para comprobar si la estúpida cartera seguía allí,
pero, cómo no, la línea estaba ocupada y no tienen buzón de voz.
¿Qué clase de restaurante no tiene buzón de voz?

L’italiano abre hasta medianoche, así que espero poder ir a
recoger la cartera cuando termine de trabajar en el catering. Si
tengo suerte, alguna forma de vida extraterrestre habrá borrado la
memoria de todos los que trabajan allí y nadie me reconocerá.

Como mujer sin habilidades ni rumbo en una gran ciudad,
lógicamente acabo haciendo trabajos temporales. A veces trabajo en
un catering, otras veces reparto panfletos por la calle, y otras me
disfrazo de perrito caliente y reparto vasitos de encurtido a jóvenes
empresarios ricachones en la cadena de supermercados Whole
Foods. Todos estos trabajos tienen los mismos requisitos: debes
despojarte de tu identidad y hacer lo que se te dice.

Me dirijo a la zona de carga del club multideportivo New York
Athletic Club, el NYAC, ya que al personal de servicio no le está
permitido usar la entrada principal, y cuelgo la chaqueta en un
perchero junto a la puerta de la cocina. El NYAC es un club para
personas de familias adineradas de toda la vida. Todo tiene una
historia, desde las vitrinas antiguas donde se guardan los trofeos
hasta los bustos de atletas famosos. Este lugar incluso huele a lujo.
Tiene un montón de muebles pesados.



He trabajado aquí unas cuantas veces. Puede llegar a ser
extenuante, pero el sueldo está muy por encima del salario mínimo y
la mayor parte del personal no está mal. Una vez, un cocinero me
guardó un plato entero de filet mignon con puré de patatas,
zanahorias asadas y salsa gravy para que me lo llevara a casa al
acabar el turno, y me dio para cenar las siguientes dos noches.
Mientras la dirección no se entere, suelo poder comer gratis, lo que
me viene bien, dado que mi vida es una broma vergonzosa de las
grandes y hoy no pude hacer la compra.

Esta tarde he optado por unos zuecos negros de la marca Dansko
supersexis. Solía intentar venir más o menos presentable a trabajar,
pero a las articulaciones no les sientan especialmente bien los
zapatos bonitos cuando tienes que pasarte ocho horas de pie.
Además, el NYAC tiene un código de vestimenta estricto que incluye
zapatos negros, camisa blanca, pantalones de vestir negros, una
chaqueta marrón proporcionada por el establecimiento y una
pajarita dorada. Hoy la chaqueta que me han dado me queda
bastante bien. En la placa del nombre pone Anya. Por qué no, puedo
ser Anya.

—Llegas tarde —﻿me susurra una voz al oído. Es el señor Kirk, el
jefe de sala y un capullo de primera. Sí, se nos pide que nos
refiramos a él únicamente por el apellido.

Su cuerpo delgado y su rostro anguloso se ciernen sobre mí, tiene
los brazos en jarra y los labios apretados. Si una aguja de punto
cobrara vida y empezara a dar órdenes a los demás, sería el señor
Kirk.

—Son las dos en punto. Llegué hace cinco minutos —﻿le respondo.
Sus ojos negros me miran con desprecio.
—Eso significa que a las dos deberías estar ya trabajando, no

parada en la puerta como si estuvieras perdida.
—No me han asignado ninguna tarea todavía. No sé en qué sala

es el evento.
Sus labios finos y agrietados forman una línea recta.
—¿Cuántos eventos has cubierto aquí? —﻿pregunta con firmeza.



—No sé, ¿unos diez? —﻿Me tiro de la pajarita que llevo en torno al
cuello, que me pica. Kirk se cruza de brazos.

—¿Después de diez eventos necesitas que se te diga lo que tienes
que hacer en todo momento? ¿Necesitas que te lleve de la mano?
¿Es eso?

—No, señor. —﻿Me mira fijamente﻿—. Empezaré a sacarles brillo a
los cubiertos —﻿mascullo.

Lo que decía, la mayor parte del personal no está mal.
—Bien. No vuelvas a llegar tarde —﻿dice con voz nasal y chillona.
Asiento.
—Sí, señor.
«Capullo».
Se esfuma como un villano sacado de un cómic.
La cocina es como un laberinto. Si contáramos los metros

cuadrados, probablemente sea grande, pero con toda la gente, los
platos, los recipientes con condimentos, las cajas de productos
frescos y los aparatos electrodomésticos industriales que la
abarrotan, da la sensación de que es tan pequeña como una bañera.
Cuando entro, el olor a ajo y cebolla me hace salivar.

Cojo una caja de cubiertos, un trapo de limpiar y un vaso de
gaseosa. Encuentro un rincón tranquilo y empiezo a pulir. Mojar,
limpiar, secar, apartar. Sigo sacando brillo hasta que dejo el último
tenedor y cuchillo resplandecientes y el ruido de mi cabeza se acalla
por completo.

Hay una ligera niebla cuando termino el turno. Es el tipo de noche
cálida y fría a la vez. No logro distinguir si la camisa se me pega a la
espalda por la lluvia o por el sudor. Me seco la frente con la manga
de la chaqueta mientras cruzo la calle para subirme al metro que va
en dirección al centro. Me rugen las tripas. El señor Kirk me pilló



llevándome un plato de cordon bleu de pollo y tuve que devolverlo.
Vi cómo lo tiraba a la basura mientras yo metía la chaqueta y la
pajarita en el cesto de la ropa sucia junto a la puerta e intentaba no
decir algo por lo que pudieran despedirme.

Cuando llegue a L’italiano serán las diez, bien pasada la hora
punta de la cena, aunque puede que quede alguna mesa con algún
que otro rezagado. Espero que haya suficiente ajetreo como para
poder entrar y salir sin llamar mucho la atención, pero no tanto
como para tener que esperar horas a que alguien me haga caso.

Me monto en la línea F del metro y me bajo seis paradas
después, cuando oigo al conductor anunciar «Calle Delancey» por
encima del estruendo y el chirrido de las vías. Paso por delante de
Rosencrantz & Guildenstern, el monumento a mi pánico. Las puertas
me provocan, se burlan de mí. «Que os den, puertas —﻿pienso al
cruzar la calle hacia el cálido resplandor de L’italiano﻿—. Que os den a
vosotras y a todo lo que representáis».

Para mí sería muchísimo más fácil cancelar todas las tarjetas que
llevo en la cartera y dirigirme a casa, pero sé que no puedo dejar
que el miedo ejerza ese tipo de poder sobre mí. Apoyo la mano en el
tirador metálico de la puerta hasta que, finalmente, tiro de él para
abrirla.

Percibo el aroma a pan con mantequilla y ralladura de limón que
impregna el aire mientras inspecciono el restaurante. En el comedor
hay dos mesas con comensales y hay una pareja sentada en el bar;
aparte de eso, el lugar está vacío. Los de la pareja están pegados el
uno a la otra en un abrazo… muy pero que muy íntimo. Al hombre le
falta poco para meterle los dedos en la boca.

Me dirijo a la zona del bar, pero no me siento en un taburete. No
quiero que parezca que me voy a quedar a beber algo. En vez de
eso, me reclino sobre la barra y finjo que estoy ocupada con
el móvil. Resulta patético, la verdad. Hace horas que nadie me envía
un mensaje y me puse al día con las nuevas publicaciones en el feed
de Instagram cuando venía de camino, por lo que me  quedo
mirando una foto de Andy y Theo en su despedida de solteros



conjunta. Cuando íbamos a la universidad, ella insistía en que
separar al novio y la novia en la despedida de solteros era machista
y una tontería porque lo más probable es que les regalaran artículos
para la cocina y el hogar, y que «sería una ridiculez absoluta que
esos regalos fuesen solo para la novia en pleno siglo veintiuno. ¿O
es que no queremos que el novio haga las tareas del hogar?».

Ha soñado con casarse desde que la conozco y tiene opiniones
muy firmes sobre el negocio de las bodas desde que empezamos a
ver el reality de bodas Four Weddings los domingos por la mañana,
cuando no echaban nada más en la tele y Sam tenía entrenamiento
de béisbol: «Cuando me case, no separaré a las damas de honor de
los padrinos, porque quiero que Sam esté a mi lado. Y cuando
vosotros os caséis, más os vale invitarme a ambas fiestas. Seré la
dama de honor y el padrino».

Me muerdo el labio inferior y uso el dolor para abandonar ese
recuerdo, el potencial perdido de esa declaración. Sam no irá a
ninguna de nuestras bodas.

«Venga, Bennet. No pierdas la calma».
La pareja que hay a mi lado deja por fin la sesión de magreo y

sale a la calle a oscuras mientras él la aprieta a ella con el brazo
contra su cuerpo. Parece que llevo horas aquí de pie, un poco
incómoda, actualizando el feed de Instagram. ¿Cómo esperan ganar
dinero con este tipo de servicio? Podría ser una clienta que quiere
pagar.

Justo cuando estoy a punto de tirar la toalla y dejar una nota con
mi número en el atril de la recepción para que me llamen si
encuentran la cartera, esta se desliza por la barra hasta quedar
delante de mí. Voy recorriendo con la mirada los dedos de la
persona, pasando por la muñeca y el antebrazo cubierto de un ligero
vello castaño, hasta llegar al bíceps y al tatuaje que asoma por
debajo de una camiseta de manga corta.

Henry.
—La verdad —﻿dice con una ceja alzada﻿— es que no me esperaba

verte a ti de nuevo.
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oder. Me cago en la hostia».
—Hola —﻿digo con un balbuceo.
—Hola, Bennet. —﻿Se apoya en la barra que nos separa﻿—.

¿O no dijiste que te llamabas «Andy»?
—Igual… —«Mierda»﻿—. Igual dije eso.
—Menos mal que aquí dentro hay un documento de identidad

para comprobar que eres tú. —﻿Sigue agarrando la cartera con fuerza
mientras me mira por encima de las gafas﻿—. Por cierto, ¿cómo fue el
bautizo?

Me está incitando a que le quite la cartera de las manos, pero no
quiero tocarlo, y mucho menos empezar un tira y afloja con él.

—¿Trabajas aquí? —﻿Es lo único que consigo decir. La boca se me
ha quedado completamente seca y siento que voy a volver a vomitar
en el baño de L’italiano.

—¿Por qué crees que elegí tener nuestra cita en un sitio del otro
lado de la calle? —﻿El sonido de la palabra «cita» saliendo de sus
labios hace que se me ponga la cara ardiendo. De repente soy
consciente de que llevo puestos mis pantalones de camarera y una
camisa abotonada, que probablemente sean las prendas menos
atractivas con las que se puede ver a alguien. Tengo manchas de
mostaza en los muslos y estoy segura de que huelo a gorgonzola.

—Eres barman y elegiste un taller para preparar cócteles. No es
justo.

—A lo mejor quería impresionarte. —﻿Se inclina hacia adelante y
aprieta la cartera con los dedos.

—Dame eso. —﻿Pierdo la paciencia y, al final, se la arrebato de las
manos.



Ladea la cabeza y frunce el ceño.
—Igual deberías ser más amable con el chico que se pasó toda la

noche esperando a que dieras una señal, ¿sabes?
—Tuve una mala noche —﻿le digo mientras guardo la cartera en el

bolso.
—Ya. —﻿Apunta con el pulgar hacia la ventana, al Rosencrantz &

Guildenstern﻿—. Yo también tuve una mala noche. —﻿Niega con la
cabeza y pone una cara a medio camino entre el reproche y la
desilusión. No le habré hecho daño a este tipo, ¿verdad? No nos
conocemos.

—Perdona. No pensé que te fuera a importar. Era solo una
primera cita —﻿digo.

—Fui al taller para preparar cócteles yo solo y, cuando terminé
horas después, llegué a la conclusión de que sí que me habían dado
plantón. Y todo eso para cruzar la calle, que mis compañeros me
preguntasen cómo había ido la cita, y encontrarte borracha en el
baño de los hombres. Tengo que admitir que me llevé toda una
sorpresa. Por tu perfil, no parecía que fueras a ser tan…

—¿Descuidada? —﻿lo interrumpo.
Hace un gesto de negación.
—Iba a decir «despiadada».
—Es evidente que no me conoces nada —﻿murmuro entre dientes.
—La verdad es que no. —﻿Sonríe de forma burlona, apoyando la

cadera en el compartimento para el hielo que hay debajo de la
barra﻿—. Y ahora nunca lo haré.

Por alguna razón, se me revuelve el estómago y se me hiela la
sangre en las venas. Como si hubiera podido controlar lo que pasó
anoche. Como si hubiera querido insultarlo a él adrede y, de paso,
humillarme a mí misma.

—Supongo que no —﻿musito mientras me retiro de la barra. La
garganta me empieza a arder cuando alcanzo la salida. Que le den a
este restaurante. Empujo la puerta y siento cómo el fresco aire
primaveral me azota el rostro.

—Al menos me has hecho ganar veinte pavos.



Me detengo en seco al oír su voz. Me giro hacia donde está
mientras mantengo la puerta abierta con una mano.

—¿Cómo?
—Sarah, la camarera de anoche, se apostó veinte pavos a que

nunca volveríamos a verte. Tuve el presentimiento de que
regresarías, así que acepté la apuesta.

—Te has pasado un poco de la raya.
—La verdad que no. —﻿Apoya los codos en la barra﻿—. Yo aposté

por ti, ¿recuerdas?
—No es justo. —﻿Se me encoge el pecho y respiro entrecortado.

¿Por qué debería sacar tajada de mi ataque de pánico este tipo?﻿—. Y
creo que me merezco la mitad de esos veinte dólares.

Se agacha bajo la barra y coge su cartera de donde la hubiera
guardado antes de empezar el turno. Rebusca, saca un billete de
diez dólares y lo sujeta entre dos dedos. Sonríe.

—Todo tuyo.
Vuelvo a la barra y la puerta se cierra detrás de mí. Apenas se

mueve mientras me acerco a él. Esperaba que me pusiera el billete
fuera de alcance cuando iba a cogerlo, pero no lo hace. Deja que se
lo quite de la mano. Retrocedo unos pasos con cautela.

—Gracias —﻿musito.
—Es lo justo —﻿dice.
—Bueno, pues… —﻿Me rasco la barbilla﻿—. Nada, adiós.
—¿Por qué no te presentaste en nuestra cita? —﻿pregunta

ignorando mi despedida.
—Pues, eh… —﻿Me muerdo el interior del labio y miro al suelo,

arrugo el billete entre los dedos﻿—. Tuve un ataque de pánico.
—¿Por mi culpa?
—Eh… —﻿Me tiemblan las manos﻿—. No he tenido una cita en un

montón de tiempo, y… —﻿Sacudo la cabeza﻿—. Mi compañera de piso
me creó el perfil, pero no estaba lista.

—Está bien. —﻿Cuando alzo la mirada, me está observando. Por un
segundo pienso que puede estar mirando algo detrás de mí, por lo
que echo un vistazo por encima del hombro. Se ríe. No lo pillo.



—Nunca he tenido un ataque de pánico —﻿dice al final,
encogiéndose de hombros.

«Pues claro que nunca ha tenido uno».
—Qué suerte tienes —﻿contesto﻿—. No son divertidos.
—No pretendía agobiarte —﻿dice﻿—. Era solo una cita.
Ahora su semblante se ha suavizado, pero recuerdo cómo me

miró antes, con una expresión a medio camino entre el enfado, el
dolor y la diversión.

Me aclaro la garganta.
—Mira, hasta que llamaste a la puerta del baño, no consideré que

había una persona de carne y hueso ligada a tu perfil. No eras más
que un tipo hipotético en la pantalla del móvil. Pero de pronto te
hiciste muy pero muy real. Y me sentí incluso peor, así que salí
corriendo.

Se le ensombrece el rostro y me aparta la mirada.
—Sí que me sentí un poco mal el resto de la noche, cuando te

piraste de aquí. Como si hubiera dicho o hecho algo malo, o… Yo
qué sé. Que viniste al bar, me echaste un vistazo y te dieron ganas
de vomitar.

—Vomitar sí que acabé vomitando… —﻿susurro por lo bajo. Ahora
me percato de la auténtica burrada que acabó siendo lo de anoche:
derramé una botella de vino, vomité en el baño y ni siquiera pagué
la cuenta﻿—. Uf. —﻿Me llevo las manos a la frente﻿—. Lo siento, hice el
ridículo y te hice sentir fatal. —﻿Se me crispa el mentón y noto cómo
se me empiezan a cargar los párpados y a picar la nariz. No voy a
llorar delante de un tío cualquiera﻿—. Joder —﻿mascullo. Vuelvo la
cabeza para que no vea cómo se me humedecen los ojos.

—Mierda —﻿dice﻿—. ¿Estás bien? ¿Necesitas una servilleta?
Toma una servilleta de cóctel del bar y me la ofrece. Hago todo lo

posible por contener las lágrimas.
—No —﻿carraspeo﻿—, estoy bien.
—¿Vino? —﻿sugiere.
Suelto un quejido y sacudo la cabeza.
—De verdad que estoy bien.



—¿Pizza?
Me detengo medio segundo al oír la sugerencia y noto que el

estómago me ruge como queriendo responder. Hay un pequeño
detalle que me encadena a este lugar y ese detalle es que me muero
de hambre.

—Pizza —﻿dice Henry con una amplia sonrisa﻿—. ¡Familia, hoy se
cena!

—Hoy se cena pizza, familia —﻿añado yo, arrepintiéndome al
instante﻿—. Quiero decir… —﻿El estómago vuelve a rugir, esta vez más
fuerte.

Henry sonríe, pero se tapa la boca enseguida. Esta vez sí que lo
ha oído.

Caray, traicionada por mi propio estómago. Aunque soy
consciente de que tal vez no tenga otra oportunidad de comer algo
que no sea congelado hasta que me vuelva a tocar trabajar en el
NYAC, así que me giro a regañadientes hacia él.

—¿Tenéis de pepperoni?
—Pues claro que tenemos de pepperoni, somos un

establecimiento que se hace respetar.
Miro hacia la puerta; la libertad al alcance de la mano. Luego

vuelvo a mirar a Henry; una pizza al alcance de la mano. Es una
decisión difícil de veras.

—Venga —﻿dice mientras comprueba su reloj﻿—. Quedan cinco
minutos para que cierre la cocina. Es ahora o nunca.

Me vuelven a rugir las tripas y hago una mueca. Claramente
escapa a mi control.

—Está bien —﻿accedo﻿—. Usaré el dinero de la apuesta. —﻿Me saco
el billete de diez dólares del bolsillo.

Niega con la cabeza e introduce la comanda en una tableta.
—Me dan una comida gratis por ser del personal —﻿dice﻿—.

Podemos compartir.
Luego toma una botella de vino de la vinoteca.
—¿Vino? —﻿Coloca una copa en la barra delante de mi taburete.



—Estás siendo muy amable con alguien que te dio plantón —﻿le
digo﻿—. ¿Y eso?

—¿Eres siempre así de escéptica con la gente?
—¿Eres siempre así de agradable con la gente que se esfuma así

sin más?
—No. —﻿Sonríe﻿—. No suelo llegar a conocerla.
Siento cómo se me calienta el rostro.
—Claro, porque desaparecen.
—Así es —﻿afirma mientras descorcha la botella﻿—. En eso consiste,

¿no?
Ahora que estoy aquí y lo tengo enfrente, me doy cuenta de que

tomarse algo con un extraño no da tanto miedo. Puede que esta sea
mi oportunidad de redimirme por lo de anoche.

Tomo aire, trago saliva y me subo al taburete.
—¡Eh, al final te quedas! Mira tú por dónde. —﻿Sonríe mientras

sirve una copa de vino tinto.
Levanto un dedo.
—Una copa de vino. Eso es todo. —﻿Me acerca la copa. Suelto un

quejido y sacudo la cabeza﻿—. Por favor… Cualquier cosa menos un
chianti.

—Tienes razón. —﻿Con una sonrisa socarrona, le da un sorbo a la
copa﻿—. Esta es para mí, entonces. ¿Qué te parece uno blanco?

Asiento.
El cabello le cubre la cara cuando se agacha a la vinoteca.

Desenrosca la tapa de una botella de vino blanco y me lo sirve en
una copa limpia. El restaurante está en penumbra, pero las lámparas
de estilo vintage de las paredes otorgan al conjunto un fulgor como
el de los malvaviscos al fuego.

Cuando termina de servirme el vino, devuelve la botella al
enfriador.

—Ahora mismo vuelvo, no te esfumes —﻿dice antes de
desaparecer en el comedor, supongo que para hacer la ronda a las
mesas que quedan.



El vino sabe a pomelo. Lo pruebo con cautela. «¿Qué narices
estoy haciendo? ¿Se puede saber qué hago aquí? ¿Por qué está
siendo tan amable conmigo? No es una cita, ¿verdad?».

Henry termina de atender una de las mesas y empieza a retirar
los platos de otra. Se mueve como si nada le pesara, como si solo lo
rodeara aire. Es una habilidad que nunca he tenido. No suelo causar
una buena primera impresión. Se me traba la lengua, me siento
incómoda y no se me suele ocurrir nada que decir, por mucho que
rebusque en mi cerebro. Es como si todas las palabras del
vocabulario se me escaparan por las orejas y mi personalidad se
aplastara hasta quedar como una tortita.

Henry les entrega la cuenta a las últimas mesas y entra en la
cocina. Si quiero escaparme, este es el momento. Pero no me
muevo.

Aparece tras la barra con una bandeja de pizza y dos platos, y
nunca me he sentido tan orgullosa de mí misma por no dejar que el
impulso de huir se saliese con la suya porque, mamma mia, esa
pizza huele de maravilla.

—Bueno —﻿dice al colocar la comida en la barra﻿—, cuéntame.
—﻿Coge una porción de pizza y se la acerca, creando el puente de
queso más perfecto que he visto nunca. El queso se estira entre el
trozo que tiene en la mano y el resto de la pizza hasta que al final se
rompe.

Madre mía, me ha excitado más esta pizza que lo que me ha
puesto un hombre en años.

—Que te cuente… ¿el qué? —﻿pregunto intentando no parecer
más interesada en la pizza que en el hombre que se la está
comiendo.

—Lo que sea.
Me encojo de hombros.
—No hay mucho que contar.
Se cubre la boca con una servilleta mientras mastica.
—Mira, si vamos a ser amigos, vas a tener que contarme algo

sobre ti.



Contemplo la pizza sobre la barra que nos separa. Podría nadar
en el aceite de una de esas cuencas que forman los trozos de
pepperoni al curvarse y sería feliz para el resto de mi vida, pero si
cojo uno parecerá que me estoy comprometiendo. Como si avalara
cualquier locura que este tipo quiera de mí. Así que dudo.

—¿Vamos a ser amigos?
Dobla su porción por la mitad.
—Claro.
—¿Por qué?
—¿Por qué no? —﻿Le pega un gran mordisco.
Doy un sorbo al vino.
—¿Ya no tienes amigos?
Hace un gesto de indiferencia con los hombros.
—He regresado a la ciudad después de pasar un par de años en

casa, en Denver, y mi red ha menguado. Me instalé las apps de citas
tanto para hacer amigos como para salir con alguien o lo que sea.
—﻿Se limpia las manos en un trapo.

—¿Por qué yo?
—Porque estás aquí.
Pongo cara de pocos amigos. Henry prosigue:
—Y porque has hecho que gane veinte dólares.
—Diez dólares.
—Sí, es verdad. Diez dólares.
Aprieto los dientes. ¿Qué puedo contar? Me siento tonta. Esto se

me solía dar bien.
—No sé de qué hablar —﻿admito.
—Vamos a empezar por lo fácil —﻿dice﻿—. Eras de Pensilvania,

¿verdad?
Se me retuerce el estómago.
—¿Cómo sabes eso?
Se aparta de mí, con el cuello enrojecido.
—Eh… porque… —﻿Dirige la mirada a su móvil, que está bocabajo

sobre la barra﻿—. Porque lo pones en tu perfil —﻿responde.



Lo miro con los ojos entrecerrados. ¿Puse esa información en mi
perfil? Lo borré cuando llegué anoche a casa, así que no hay forma
de comprobarlo. Sin embargo, si Henry sabe que soy de Pensilvania,
se debe de haber enterado por algún lado. Al fin y al cabo, fue
Sonya la que me creó el perfil, así que supongo que pudo poner la
ciudad de la que vengo sin que me diera cuenta, aunque sí que le
pedí que no diera muchos detalles.

Se aclara la garganta y me saca de mis cavilaciones.
—¿De qué parte de Pensilvania?
Respondo con vacilación:
—Del condado de Lancaster.
Asiente.
—Territorio amish.
—Sip —﻿digo, toqueteando una astilla de la barra﻿—. De donde

vengo y, probablemente, mi próximo destino.
—¿No te gusta Nueva York?
Sacudo la cabeza.
—No le gusto yo a ella.
—¿Qué te trae entonces por la ciudad? —﻿me pregunta cuando me

ve jugueteando con la madera.
—Mi exnovio muerto.
Se atraganta y me da la espalda para esforzarse por sacar un

trozo de pizza que se le ha quedado en la garganta. Después de
toser durante un minuto, se vuelve para mirarme, con los ojos
llorosos por el calvario.

—Madre mía, lo siento mucho.
—¿Quieres que seamos amigos? Pues ese es mi bagaje

emocional. Pensé que sería mejor quitármelo de encima cuanto
antes.

Si fuera a terapia, seguramente me dirían que hablo de Sam de
forma impactante para dejar a la gente sin palabras y no afrontar lo
que siento de verdad, pero no voy a terapia. Sam se fue y suavizarlo
no va a traerlo de vuelta. Si Henry tiene dos dedos de frente, esto
bastará para disuadirlo de intentar ser mi amigo.



Me mira con ternura y mueve los músculos de la mandíbula
mientras me escudriña el rostro. Toma aire como si fuera a decir
algo, antes de pensárselo mejor. Tamborilea la barra que nos separa
para marcar un cambio de tema.

—Espera un momento.
Vuelve al comedor y toma la tarjeta de crédito de los últimos

clientes que quedaban. El caballero se levanta y le da la mano a
Henry.

Miro hacia abajo, a la parte delantera de mi camisa, y veo que, de
los nervios, en el pecho me ha salido una erupción con manchas
rojas. Me cierro el botón superior y compruebo el móvil. Hay un
mensaje de Sonya:

¿Te importa si Jamie pasa la noche
en casa? Vamos a ver las dos
de Mamma Mia una detrás de otra.
¡Vente!

Tecleo una respuesta.

Claro que Jamie puede quedarse.
Aunque no me encuentro bien.

Igual para la próxima.

Bloqueo el móvil, sabiendo que seguramente no haya una
próxima. Uno de estos días, Sonya va a hartarse de rogarme que
pasemos tiempo juntas, y no la culparé.

De repente, Henry vuelve a aparecer ante mí.
Se quita las gafas y se masajea las sienes antes de levantar la

vista para mirarme.
—Creo que mi padre se está muriendo.
Lo miro sin comprender y me fijo en la expresión de esfuerzo que

refleja su rostro. ¿Pero de dónde ha salido eso?
—¿Cómo? —﻿Hago un gesto de incomprensión mientras tomo un

sorbo de vino.



—Ese es mi bagaje emocional —﻿responde﻿—. Está bastante mayor.
Cuando trago, noto cómo el vino me calienta el estómago.
—¿Por eso estuviste en Denver? —﻿Es lo único que se me ocurre

decir. No estoy acostumbrada a estar de este lado de las
conversaciones deprimentes.

Se vuelve a poner las gafas.
—Sí.
—¿Cuántos años tiene?
Arruga la nariz y me mira con los ojos entrecerrados.
—¿Es importante?
—Sí.
Frunce el ceño.
—Los suficientes como para tener demencia —﻿dice﻿—. Se olvida

de muchas cosas. Me pone nervioso. Pero mi madre está allí con él y
pude contratar a una enfermera para que lo visite todas las
semanas. —﻿Se ajusta las gafas en el puente de la nariz﻿—. No es un
maletón como el tuyo, pero es bagaje al fin y al cabo.

—¿Esta es tu forma de ganarte mi confianza? ¿Compartiendo
eso?

Se encoge de hombros.
—Depende. ¿Ha funcionado?
«No», pienso.
—No —﻿digo.
—Eres… —﻿Se cruza de brazos e inclina la cabeza﻿—. Eres graciosa.
Hago una mueca.
—No creo que esta conversación haya tenido nada de gracioso.
—Eso no es lo que quería decir —﻿responde, rascándose el codo.
—¿Qué querías decir entonces? —﻿Lo imito y me cruzo de brazos.
Niega levemente con la cabeza, sonriendo.
—Quería decir que creo que va a ser superfácil ser tu amigo.
—No estás bien de la olla —﻿digo﻿—. Y yo no he aceptado ninguna

amistad, por mucho que lo digas.
—¿No crees que el universo nos ha unido? —﻿pregunta, cogiendo

su copa﻿—. ¿Y si Sonya nunca te hubiera creado ese perfil? ¿Y si no



te hubieras dejado aquí la cartera?
—Habría tenido una noche tranquila a solas —﻿le digo﻿—. ¿Y cómo

te sabes el nombre de mi compañera de piso?
Pone los ojos en blanco.
—Me lo dijiste en la app —﻿contesta﻿—. ¿Por qué eres tan

desconfiada?
—¿Por qué eres tan insistente? —﻿le reto.
—¿Por qué sigues aquí? —﻿dice con una sonrisita socarrona.
—Pues… —﻿Agito la copa de vino dorado y se forma un pequeño

remolino. Eso, ¿por qué sigo aquí?﻿—. No lo sé. Por la pizza.
Entorna los ojos.
—¿No por la compañía?
—Qué va. Por la pizza y el vino. —﻿Alzo mi copa; la luz del

restaurante brilla con un tono ámbar a través del vino﻿—. Chinchín
—﻿digo﻿—, por tu padre muy mayor.

Henry sonríe y alza su copa junto a la mía.
—Por tu exnovio muerto.
Brindamos.
Haber sacado el tema de Sam sienta bien. No le hablo de él a

nadie en serio. Cuando inevitablemente me pasa por la cabeza, hago
todo lo posible para cambiar el canal mental a otra cosa. Compartirlo
con este desconocido me da tranquilidad. No hay riesgo de que
tenga que mostrarme vulnerable ante Henry. No voy a volver a verlo
después de esta noche. Al final, incluso un amigo falso puede llegar
a parecer un poco real cuando estás lo suficientemente sola.

Henry cambia la música de Ella Fitzgerald a los Alabama Shakes
en cuanto los últimos clientes salen del edificio. Me parece un poco
atrevido estar en un restaurante pasada la hora de cierre con las
luces encendidas. Es como ver a una persona desnuda por primera



vez en el momento inapropiado. Henry se echa un trapo en el
hombro y recoge unos platos sucios. Al final me acabo poniendo en
el plato una porción de pizza. Se me hace la boca agua mientras
desenvuelvo un juego de cubiertos y me corto un trocito.

—Me estás vacilando —﻿dice Henry cuando echa un vistazo por
encima de mi hombro﻿—. ¿Te estás cortando la pizza?

—No me quiero manchar las manos.
—Estoy empezando a reconsiderar todo el tema este de ser

amigos. —﻿Coge un pulverizador de la zona de camareros que hay
junto al baño y empieza a limpiar las mesas. El pelo le cae
constantemente sobre los ojos.

—No somos amigos —﻿digo mientras me llevo a la boca un
delicioso bocado e intento no estremecerme de placer.

—Todavía. —﻿Amontona un par de platos y los coloca en una mesa
de servicio.

—Mentiste en tu perfil. ¿Cómo voy a confiar en ti?
—No he mentido —﻿dice ladeando la cabeza.
—En tu perfil tenías puesto que eras fotógrafo, no barman

—﻿replico, saboreando otro bocado de la pizza más deliciosa que he
probado nunca.

—Lo soy —﻿contesta mientras limpia una mesa cercana.
—¿Por qué trabajas en este restaurante?
—Porque no soy Annie Leibovitz. —﻿Continúa limpiando﻿—. Trabajo

aquí para pagar el alquiler hasta que consiga que mi negocio
despegue.

—¿A qué le sacas fotos?
—A personas. —﻿Deja de limpiar la mesa y se estira un brazo por

delante del pecho antes de volver a coger la bayeta﻿—. Las sesiones
son sobre todo de compromisos y retratos familiares, pero también
hago bodas, conciertos y otras cosas por el estilo.

—Guay —﻿digo, y me llevo otro bocado.
—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?
Sostengo una servilleta para taparme la boca llena y balbuceo:
—Siguiente pregunta, por favor.



—Era una pregunta sencilla.
Bebo un poco de vino para bajar un pedazo de queso.
—Para mí no.
—Bueno, se ve a la legua que llevas puesto un uniforme de

catering —﻿dice con una sonrisa mientras me señala la ropa.
—En realidad visto así todos los días, me ofende que pienses lo

contrario.
—Está bien, no me lo cuentes. —﻿Alza las cejas para

provocarme﻿—. Pero eso es muy aburrido por tu parte.
Suspiro. Vale, le seguiré el juego. Total, no voy a volver a verlo.
—Esta noche he sido camarera de catering. Mañana me tocará

ser recepcionista. Al día siguiente, ¿quién sabe? A lo mejor
presidenta.

Se ríe y se frota el mentón.
—¿Haces trabajos temporales?
—Un partidazo, ¿a que sí?
Saca una silla de la mesa que estaba limpiando y se sienta.
—No hay nada malo en tener trabajos temporales.
—Ah, sí, mi pasión es servirles mimosas y salchichas de cóctel a

los ricachones. Me estoy labrando el futuro ladrillo a ladrillo día a
día. —﻿Le dedico una sonrisa sarcástica acompañada de un pestañeo
exagerado.

—¿Qué te apasiona, pues?
Niego con la cabeza y desecho la servilleta en la barra.
—No tengo ninguna pasión.
—Venga ya. —﻿Apoya un codo en el respaldo de la silla﻿—. Todos

tenemos algo que nos apasiona.
—Yo no. Creo que lo llaman apatía.
Si me hubieran preguntado cuando iba a la escuela, habría

respondido que mi pasión era el periodismo. Si me hubieran
preguntado en el instituto, habría dicho que actuar. Si me hubieran
preguntado cuando iba a la universidad, habría contestado que me
apasionaba la poesía o, para ser más específica, los poemas



bochornosos que escribía sobre Sam. Ahora lo único que me
apasiona es ir tirando día a día.

—No me lo creo —﻿dice Henry estrujando el trapo entre los dedos.
—Es la verdad, te lo creas o no. Soy una veinteañera pringada sin

rumbo que no siente ninguna pasión por nada. —﻿Me bebo de un
trago el resto del vino de pomelo﻿—. Si quieres echarte para atrás en
tu oferta de amistad, este es el momento.

—No elijo a mis amigos en función de su trabajo —﻿dice.
—No, parece que los eliges totalmente al azar.
—Todo el mundo necesita tener una pasión —﻿prosigue, ignorando

mi comentario﻿—. Puede ser perfectamente la única razón por la que
me levanto por las mañanas.

Deposito la copa en la barra.
—¿Me estás diciendo que en realidad eres coach personal? ¿Me

vas a presentar un plan en tres pasos para cambiar mi vida? ¿Lo
siguiente es intentar venderme suplementos?

—No… —﻿Mira por la ventana﻿—. Pero me estás dando una idea.
—Estaba de broma —﻿digo﻿—. Por favor, no intentes venderme

ningún suplemento.
Henry se vuelve hacia mí de repente, con los ojos brillantes.

Puede que esté presenciando cómo se le enciende la bombilla.
—¿Y si te ayudo a encontrarla?
—¿La qué?
—Tu pasión —﻿dice, radiante﻿—. ¿Y si te ayudo a encontrarla?
Me mira como si lo que acabara de decir fuera de lo más normal y

no algo rarísimo.
—¿Hola? —﻿Chasquea los dedos delante de mis ojos﻿—. ¿Sigues

viva por ahí dentro?
—Perdona. —﻿Parpadeo﻿—. ¿Qué?
—¿Quieres que te ayude a encontrar tu pasión?
Apuñalo violentamente un trozo de pizza con el tenedor. Se

sobresalta.
—Eso es algo muy extraño que preguntarle a una desconocida,

Henry.



Se encoge de hombros.
—¿Algo de esta interacción te ha hecho pensar que no soy raro?
—No pensaba que fueras tan tan raro —﻿digo.
—Bueno, es que apenas nos conocemos. Todavía queda mucho

sitio para sorpresas. —﻿Sonríe.
Pongo los ojos en blanco.
—Vas un pelín borracho, y yo también voy un poquitín borracha, y

después de esta noche vamos a tomar caminos diferentes y no
vamos a volver a hablarnos. Incluso si aceptara lo que tienes en
mente, así va a ser. Y mañana nos vamos a sentir los dos como un
par de bobos.

—Eso no va a pasar —﻿dice﻿—. Me he metido de lleno en esto, por
extraño que parezca.

—¿Por qué? —﻿Siento los latidos en el cuello y me paso la mano
por encima para calmar el murmullo de esta respuesta física
repentina y extraña﻿—. ¿Qué motivo podrías tener para querer
ayudarme a encontrar algo tan vago y existencial? ¿A mí, que soy
una completa desconocida y alguien que te ha dejado plantada?

—Porque… —﻿Evita mirarme a los ojos y desvía la mirada por
encima de mi cabeza.

—¿Porque qué?
—Porque… —﻿repite. ¿Lo he dejado sin palabras? Parece que está

a punto de decir algo, pero luego decide no hacerlo﻿—. ¿Tan difícil es
creer que simplemente pienso que sería divertido?

La única palabra que me viene a la mente cuando lo miro ahora
es… «sincero». Está siendo sincero. ¿Y si tiene razón? ¿Y si la única
razón para hacerlo es que sería divertido? ¿Cuándo fue la última vez
que me divertí?

Me aclaro la garganta.
—Digamos que acepto…
—¿Sí?
—Que no lo he hecho —﻿aclaro, lo que hace que ponga los ojos en

blanco de broma﻿—. Pero digamos que, hipotéticamente, lo hago…
¿Cómo funcionaría?



Se encoge de hombros.
—Ni idea. Podríamos simplemente ir probando cosas nuevas.

Apuntarnos a clases, ir a sitios nuevos… Una vez por semana
podríamos quedar y probar una nueva pasión. Soy divertidísimo
cuando llegas a conocerme, ¿sabes? —﻿dice con una sonrisa﻿—. Hay
quienes incluso dicen que soy un experto de la diversión.

—¿Quién lo dice?
—Eso es lo de menos. Venga —﻿dice﻿—, sé que quieres aceptar.
—No, no lo sabes.
—Sí, lo sé.
—No, no lo sabes —﻿digo enfadada﻿—. Y, sinceramente, te lo tienes

muy creído si piensas que puedes ayudarme con esto.
—No. —﻿Junta las manos bajo la barbilla﻿—. Tan solo me apasiona

la pasión.
—Uf. —﻿Me cruzo de brazos.
Pienso en la chica que era antes de que todo se fuera al traste

con Sam. Estaba deseando empezar mi vida. Me hacía mucha ilusión
ver lo que me depararía el futuro. Pensaba que la vida era una serie
de posibilidades infinitas, que había sorpresas en cada rincón. Sin
embargo, al ir tras esas oportunidades, perdí a la persona a la que
más quería. Ahora ya no me queda ni una pizca de ilusión, solo
culpa y pesar.

¿Sería tan mala idea intentarlo?
Alzo la vista hacia Henry, que me mira expectante.
—¿Tú qué sacas de todo esto? —﻿pregunto.
Se apoya los codos en las rodillas y sujeta el trapo entre ellas.
—¿Por qué tengo que sacar algo?
—Porque si no, no tiene ningún sentido.
—Gano una nueva amiga. La presencia de tener a Bennet en mi

vida.
—No seas condescendiente.
—No lo soy. —﻿Su boca florece con una sonrisa. El único hoyuelo

que tiene en la mejilla captura mi atención durante una fracción de
segundo﻿—. Estoy siendo espontáneo, nada más.



—Te estás comportando como un verdadero chiflado.
—Venga —﻿dice﻿—. Tengo unos cuantos planes divertidos que

quiero hacer y nadie que me acompañe. Me harías un favor, la
verdad.

Cierro los ojos e intento imaginarme cómo serían las cosas entre
nosotros. Por una parte, no tengo nada que hacer a corto plazo, más
allá de unas cuantas siestas deprimentes y maratones de Netflix. Por
otra parte, las siestas deprimentes y los maratones de Netflix son mi
refugio. Sería tan fácil esconderme del resto del mundo y refugiarme
en mi capullo, sabiendo que no puedo fracasar si no lo intento de
verdad. Y, por otra parte, si es que puede haber tres partes a la hora
de tomar de decisiones… Estoy un poco borracha y ahora mismo
parece plausible, la verdad. De repente vale la pena considerar lo
que jamás habría contemplado ni por asomo.

—Ni siquiera te conozco —﻿respondo, abriendo un ojo.
—Existe un concepto verdaderamente maravilloso que me

encantaría enseñarte, se llama «conocer a alguien tras mantener
más de una conversación de una hora». —﻿Me dedica esa sonrisa
radiante, la luz del restaurante se refleja en sus gafas﻿—. ¿Puedes
darle una oportunidad?

—Esto no va a ser una de esas situaciones en las que el chico
salva a la chica y le enseña cómo vivir —﻿digo﻿—. No soy una
damisela en apuros.

Alza tres dedos como promesa de boy scout.
—Nunca.
—Por el feminismo.
—Por el feminismo. —﻿Asiente.
—Y solo aceptaré si me prometes que seremos amigos, nada

más.
—Lo has dejado muy claro. Me diste plantón, ¿recuerdas?
—Lo digo en serio. No estoy… No es el momento adecuado para

mí.
—Entendido —﻿dice, poniéndose serio de repente﻿—. No me va eso

de traspasar límites, Bennet.



Trago saliva con la garganta seca como la lija.
—¡Aj! —﻿me quejo﻿—. Esto es ridículo, me siento estúpida.
Echa la cabeza hacia atrás y se ríe.
—Ay, Dios, no es para tomárselo tan en serio, Bennet. ¿Quieres

quedar conmigo y hacer cosas divertidas, o quieres seguir dándoles
plantón a los tíos de las apps de citas?

—Las dos, en realidad.
—Estupendo —﻿dice con una sonrisita socarrona﻿—. Todos los

sábados probaremos algo nuevo. Lo de dar plantón lo dejo que lo
hagas a tu propio ritmo.

Me tiende la mano para darme un apretón. Queda suspendida
entre nosotros en el aire, esperando a que la agarre.

A pesar de que hay una parte de mí que piensa que esto es una
estupidez, que otra parte de mí piensa que Henry no me está
contando toda la verdad, y que la mayor parte de mí piensa que no
estoy hecha para una vida de pasión, le tiendo la mano y nos damos
un apretón. Aunque solo le esté siguiendo el juego, necesito
demostrar que puedo. Necesito demostrar que no le tengo miedo a
todo.



L

Capítulo 6

a luz del sol entra a raudales por mi ventana y proyecta una
sombra veteada en el pavimento, lo que revela el auténtico
estado de desastre en el que se encuentra mi habitación. Verlo a
la luz es una lección que da para pensar. Siempre he sido una

persona desordenada, incapaz de mantener una casa limpia, pero
cuando me mudé con Sonya supe que tendría que confinar el
desorden a mi habitación y no dejar que se colase en la cocina.
Mantener el orden en las zonas comunes ha empeorado el caos a
puerta cerrada.

Me estiro en la cama para ir espabilando el cuerpo. Me he pasado
toda la noche con los dientes apretados, por lo que me masajeo
brevemente la mandíbula antes de girarme para mirar el móvil.
Ningún mensaje. Me medio esperaba recibir uno de Henry. Tiene mi
número de cuando quedamos por primera vez, así que supuse que
ya me habría escrito. De momento, no obstante, me está
demostrando que yo llevaba razón: nunca se tomó en serio lo de ser
amigos, ni yo me tomé nunca en serio lo de encontrar mi pasión. La
verdad es que me siento estúpida. Ni de coña le voy a escribir yo
primero, eso está clarísimo.

Me duelen los pies de haber trabajado anoche en el NYAC y,
cuando me levanto de la cama, me crujen las rodillas.

Las bisagras chirrían cuando abro la puerta para dirigirme al
baño. Me detengo al ver a una persona sentada en el sofá. Va
vestida de negro de arriba abajo y lleva el pelo en un corte pixie
desenfadado, como si alguien acabara de pasar las manos por él. Es
Jamie.



—Buenos días. —﻿Se levanta para saludarme. Me había olvidado
de que la invitó Sonya anoche﻿—. He preparado café —﻿dice﻿—.
¿Quieres un poco?

Se lleva mi taza de cerámica preferida a los labios e intento no
poner mala cara. Ha hecho el café en mi cafetera de émbolo. Se lo
está bebiendo en mi taza.

Me recuerdo a mí misma que Jamie me cae bien, aunque siempre
me pilla en el peor momento. Desprende un aire tranquilizador y su
rollito de rockera chic equilibra la personalidad tipo A, como de
presidenta de clase, que tiene Sonya.

—No, gracias —﻿le digo, a pesar de que huele a gloria y de que el
dolor sordo que siento detrás de los ojos se me quitaría con solo un
sorbo.

—Sonya me ha contado que la otra noche tuviste una cita
—﻿comenta. Está demasiado despierta para ser la hora que es.

—Así es. —﻿Bostezo mientras atravieso la habitación﻿—. Perdona,
Jamie. Todavía no estoy despierta del todo.

—Vaya. —﻿Retrocede unos pasos﻿—. Disculpa.
Cierro la puerta del baño a mi paso, me lavo los dientes y me

echo agua en la cara.
Cuando me dirijo de vuelta a mi habitación, Jamie ha abandonado

el sofá. Me siento mal por haberla asustado, pero llevo dos días con
resaca y ahora mismo no puedo ser sociable.

Me siento en la cama sin hacer y abro el calendario en el portátil.

Viernes, 29 de mayo: 11:00 -17:00
Recepcionista en la Biblioteca Pública de Nueva York,
Celeste Bartos fórum. Código de vestimenta:
informal de oficina.

Miro el móvil: son las 10:27.
«Mierda».
Me había olvidado de que hoy me tocaba trabajar. Tendría que

haber salido por la puerta hace diez minutos para llegar a tiempo al



parque Bryant.
¿Cómo demonios es el estilo informal de oficina? Rebusco entre la

pila de ropa sucia que hay en el suelo en busca de algo que pueda
encajar. Reviso los horarios del metro mientras me pongo unos
vaqueros negros de tiro alto. ¿Los vaqueros se consideran ropa
informal de oficina? No tengo tiempo de ponerme a dudar.

Soy un desastre, sí, pero nunca llego tarde. El momento perfecto
para llegar a un evento o al trabajo es cuatro minutos antes de que
inicie. De esa forma, no faltas al respeto por llegar tarde, ni tienes
por qué pasar más de cinco minutos de charla trivial incómoda con
los primeros en llegar, que suelen ser algo neuróticos. Mi plan
consiste siempre en llegar con exactamente cuatro minutos de
antelación, ni más ni menos.

Me dirijo a toda prisa a la estación y me subo al primer tren que
llega, sin apenas comprobar que sea el correcto. Esto es lo que pasa
cuando dejas que la gente te pille desprevenida. Dejé que Henry me
distrajera y ahora llego tarde al trabajo. Me quedé hasta muy tarde,
hablé de más y permití que aquella noche tan extraña se apoderara
de mí. Además, ¿por qué no me ha escrito? ¿Y por qué estoy
pensando en eso cuando claramente tengo cuestiones más urgentes
entre manos? Son muy pocas las cosas que me dan fuerza para
seguir en esta ciudad, y aunque me chupa el alma y no ofrece
posibilidades de ascenso, este trabajo es una de esas cosas. Perderlo
sería la última señal de que este lugar realmente no es para mí.

Cuando por fin llego a la parada del parque Bryant, subo las
escaleras del metro y cruzo la calle hacia el edificio más parecido al
Partenón que hay en Nueva York: la Biblioteca Pública. Me detengo
un milisegundo para contemplarlo y admirar esa extraña sensación
de haber viajado en el tiempo que me invade ante su presencia: los
grandiosos arcos sobre las puertas, los pilares gris pizarra que los
sostienen y las intrincadas estatuas talladas en la fachada del
edificio. Esta ciudad es tan rápida, tan industrial, que a veces se me
olvida que también tiene historia. Este edificio parece fuera de lugar,
una reliquia, pero siento una emoción repentina cuando empiezo a



ascender las escaleras de mármol para adentrarme en sus enormes
fauces. La biblioteca no está fuera de lugar; al contrario,
permanecerá más tiempo que todos y todo lo aquí presente. Todo lo
nuevo y reluciente no es más que un mero turista de paso en la
fachada estoica e inmutable de Nueva York.

«Soy yo —﻿pienso﻿—. Soy yo lo que está fuera de lugar».
Recupero el aliento y me lanzo escaleras arriba, y siento que las

estatuas de los leones talladas a cada lado me juzgan cuando me
empiezan a arder los muslos y los pulmones. Y ahora… ¿dónde
diantres está el fórum Bartos?

Encuentro un mapa al otro lado del gigantesco atrio de piedra y
me acerco arrastrando los pies; las pisadas resuenan en la enorme
sala. Ya he trabajado aquí alguna que otra vez, no obstante, esta
biblioteca tiene tantos rincones que nunca consigo memorizarlos
todos. Saco el móvil, rezo por que la agencia de trabajo temporal no
me haya llamado para echarme la bronca por llegar tarde y abro el
correo electrónico con las instrucciones para ver los detalles:

«Entra a la biblioteca por la calle 42».
He usado la entrada que no es. «¿Qué tal si para la próxima te

molestas en leer el correo electrónico, Bennet?».
Salgo a toda prisa y bajo las escaleras a pisotones hasta llegar a

la concurrida acera y doblo la esquina con la calle 42, donde al fin
diviso la entrada correcta. Tomo aire y me adentro, con la esperanza
de que ninguno de mis supervisores esté allí y se dé cuenta de que
llego tarde.

Atisbo a Sal, otro empleado temporal con el que suelo trabajar,
detrás de una mesita. A su lado hay una silla libre para mí.

—Lo siento mucho, me he quedado dormida —﻿le espeto.
—Tranquila, encanto, no se han dado ni cuenta.
Sal tiene la tez similar a la de una berenjena. Me preocupa que

tenga el colesterol alto. Lleva una camisa blanca poco favorecedora
que está amarilleando un poco por las costuras. Tiene el pelo
mojado y se está quedando calvo, pero sus rasgos conservan el leve
recuerdo de alguien que fue atractivo. Es el tipo de persona que



jamás podría mentirte. También es el tipo de persona que te cuenta
su vida entera en un solo turno de seis horas… y he compartido con
él muchos de esos. Se le nota todo en el rostro, muy expresivo; lleva
las emociones siempre a flor de piel. Es la única persona que puede
llamarme «encanto» sin que me den ganas de arrancarle la
garganta. Es un «encanto» paternal, no repulsivo.

Lo he visto en otros puestos de trabajo temporal, pero la
biblioteca se está volviendo su sede central. Se lo conoce todo al
dedillo y sabe dónde conseguir café gratis. Información valiosa para
una empleada que nunca permanece en el mismo lugar el tiempo
suficiente como para terminar de familiarizarse.

—¿De qué va el evento? —﻿le pregunto cuando me siento en la
silla. El ambiente huele a cerrado, pero en el buen sentido. Huele a
páginas viejas, polvo y mármol auténtico.

—Algo relacionado con una empresa. Han instalado un escenario
y un bufé de brunch. Deberías echarle un vistazo antes de que
empiece, está muy bien.

—¡Vaya! —﻿digo estirando el cuello para ver el interior del fórum﻿—.
De acuerdo, no tardo.

Me cuelo por la entrada entre el bullicio del personal de catering y
organizadores de eventos que le están dando los últimos toques a
una sala absolutamente impresionante.

El techo abovedado se extiende sobre mí como una jaula de
alambre para pájaros. El interior está a oscuras, pero no de una
forma lúgubre, sino como podría estarlo un planetario. Quizás me
recuerde a uno porque el techo está iluminado de azul cerúleo y
violeta eléctrico, profundos y brillantes como una galaxia lejana. Hay
un escenario en la parte delantera de la sala y dos pantallas grandes
a cada lado. Los asientos se han colocado como en un auditorio, con
algunas mesas de aperitivos al fondo para quienes desayunen o
tomen cócteles de brunch.

No puedo esconder la expresión de asombro que debo de tener
en la cara cuando vuelvo a la recepción y a nuestro mostrador de
mala muerte. Ni siquiera es un mostrador, es una mesa plegable.



—Te lo dije —﻿dice Sal mientras se rasca el mentón﻿—. Es elegante.
Niego con la cabeza; siento una distancia inconmensurable entre

donde estoy yo, aquí sentada, y la gente que hay allí dentro.
—Caray —﻿exclamo﻿—, aquello es una galaxia completamente

diferente.
—Aquí nos lo vamos a pasar mejor —﻿dice con una sonrisa.
Probablemente no, pero le devuelvo el gesto de todos modos.
—¿Qué hay que hacer? —﻿pregunto.
—Cuando se acerquen al mostrador, les damos una etiqueta con

el nombre y una carpeta, y les decimos que vayan pasando dentro.
—﻿Su voz es grave y firme, marcada por años de gritar a jugadores
de fútbol americano en institutos.

—¿Y ya está?
—También tenemos que ir tachando los nombres en este

sujetapapeles, pero eso es fácil.
—¿A qué hora empieza?
—En cualquier momento.
—Genial. —﻿Me paso el pelo por detrás de las orejas, pero vuelve

a salirse de inmediato. Respiro hondo e intento disfrutar de la calma
antes de que empiecen a llegar personas para registrarse.

Echo un vistazo a Sal, que está mirando el móvil totalmente
concentrado.

Recuerdo de golpe que está esperando a su primer nieto, un
detalle que me dijo la primera vez que trabajamos juntos. Me giro
hacia él.

—¿Le estás escribiendo a tu hija?
—Oh. —﻿Se le ilumina el rostro﻿—. Sí.
—¿Cómo va?
—Tiene que guardar reposo hasta que llegue el chiquitín, por algo

de la presión arterial. Pero Mary y yo estamos emocionadísimos.
—¿Es un niño? —﻿Si el crío se parece algo a Sal, será un bebote

regordete y como una berenjena.
—Es un niño —﻿confirma con una sonrisa radiante﻿—. No me creo

que vaya a ser abuelo. Ya verás, encanto, se pasa volando. Ya



mismo estarás haciendo lo mismo que yo.
«Estoy haciendo lo mismo que tú», pienso para mis adentros.
El primer empresario se acerca al mostrador y me devuelve a la

tarea que tenemos entre manos. Sal lo saluda, le da la tarjeta con
un cordel y lo dirige a la sala. Una persona tras otra se va acercando
al mostrador, todas ellas con un atuendo impecable, cada una más
desbordante de confianza y aplomo que la anterior. Estas personas
tienen mi edad, y aun así parece que están al tanto de algo que yo
no entiendo. ¿Cómo han llegado hasta ahí? ¿Qué es lo que se me
escapa?

Es como si el dolor me hubiera encadenado, como si las paredes
de la tristeza me hubieran envuelto por todos lados con un plástico
retráctil hasta dejarme apenas sin respiración. Cada movimiento que
hago, cada paso hacia delante o hacia atrás que doy, me resulta
desgarrador. Cuanto más se va reduciendo mi mundo, más
abrumador me resulta intentar salir de ese dolor. En el duelo me
siento cerca de Sam. Es lo único que me queda de él.

Si Andy estuviera aquí, estaría dentro de esa sala. ¡Qué narices!
Probablemente acabaría siendo la ponente principal. Siempre ha sido
así: intrépida, apasionada y vivaz; en parte por su educación
privilegiada y en parte porque, sencillamente, esa es su forma de
ser. Nunca la he visto flaquear, ni siquiera tras el fallecimiento de
Sam. Sigue siendo ella misma y sigue encontrando la manera de ser
feliz.

Parpadeo mientras le entrego a una chica con un traje perfecto
hecho a medida una etiqueta con el nombre y la tacho de la lista. Se
adentra en la preciosa sala de reuniones, con una melena pelirroja
que le cae por la espalda. Me recuerda a Andy.

Soy de las que se quedan fuera de la habitación y siempre lo
seré; no importa que un chico de ojos verdes con gafas me hubiera
hecho sentir lo contrario durante una fracción de segundo mientras
tomábamos vino y comíamos pizza. No importa si Sonya intenta
convencerme de que no es así.



Sal y yo continuamos con nuestro turno y recurro a lo que
siempre hago cuando se me empieza a hacer bola la vida: pongo el
piloto automático.



V
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ale, ¿qué leches pasa? Ese tío estúpido prácticamente me rogó
que fuese su estúpida amiga y ahora soy una estúpida por
esperar su estúpido mensaje. Me meto en la cama sin hacer y
me cubro la cara con la sábana. ¿En qué narices estaba

pensando yo anoche? ¿Y por qué me siento tan… decepcionada?
Noto en el cuerpo una sensación que me resulta familiar: se me

tensan los músculos, siento un escalofrío en la espalda y me entran
ganas de acurrucarme, cerrar los ojos y aguantar hasta que pase.
Ahora es leve, aunque me ha ocurrido suficientes veces como para
saber que se extenderá del estómago a la punta de los dedos,
crecerá hasta que me envuelva por entero, y lo único que puedo
hacer es aguantar.

La primera vez que me ocurrió fue cuando pasó todo lo de Sam.
La oscuridad me rodeó y me fui hundiendo más y más en un hoyo
del que no podía salir por más que lo intentara. Abandoné la
universidad, dejé de hablar, me di por vencida.

Me refriego los ojos con las palmas de las manos e intento
hacerle llegar algo de dopamina al cerebro. No puedo evitar el
malestar para siempre, pero puedo intentar distraerme.

Enciendo el portátil y me pongo un episodio de Mentes criminales.
Penélope García trata de localizar al sospechoso usando su teléfono
móvil, pero todos los números a los que ha llamado están
bloqueados. Sé que esta serie no es nada realista y que la tecnología
no ha avanzado tanto como para lograr ni la mitad de las virguerías
que Penélope hace para encontrar a los tipos malos, pero me da
igual. Me gustan las historias que tienen un final impecable, en el
que siempre echan el guante al asesino.



Un momento.
Los números de teléfono están bloqueados.
«Bloqueé a Henry».
«Pero ¿seré idiota?». Con el corazón acelerado, reviso entre mis

contactos hasta que doy con «Henry el de los ojos verdes» (Sonya
me lo guardó así en el móvil). Le doy a la opción de desbloquear. Y
así, sin más, empiezan a lloverme los mensajes.

¡Hola, Bennet! Estoy en el bar
y llevo una rosa roja en la solapa,
para que sepas quién soy. También
llevo un sombrero de copa.

Lo de la rosa es una broma, por cierto.

Y lo del sombrero de copa también.

A menos que te mole.

Madre mía. Está loco. Hay aún más mensajes de esa noche.

No te estoy acosando, te lo prometo.
Trabajo en L’italiano. Estaba
recogiendo la paga.

Te has dejado la cartera aquí.
Menos mal que no soy un ladrón,
o si no te habría robado todo el dinero.

Es broma, aquí solo tienes
como 47 céntimos.

Mañana por la noche trabajo,
por si quieres recogerla.



Al final de la sucesión de mensajes aparece el que estaba
buscando. O el que no estaba buscando. No sé.

Buenos días, amiga nueva.
Sé que esta semana te tocaba
convertirte en presidenta,
pero si tienes algún día libre
para una aventura, me dices.

Empiezo a escribir. ¿Qué se puede decir en una situación como
esta? ¿Realmente quiero responder?

Perdona, bloqueé tu número antes
de saber que íbamos a ser amigos.

Borrar.

Perdona, he estado todo el día
trabajando y no he mirado el móvil.

Borrar, borrar, borrar.

Perdona, no estoy segura de que ser
amigos sea una buena idea así en

general, teniendo en cuenta que tengo
un historial de decepcionar a la peña

y a mí misma durante el proceso,
así que lo mejor es que nos olvidemos

de todo.

Borrar. Lo intento una vez más.



Al parecer, mi mandato como
presidenta se ha tenido que posponer.

Por lo visto, la entrevista para el
puesto es muy rigurosa e incluye una
elección a nivel nacional. ¿Tú sabías

algo de esto? Me parece injusto.

Enviar. «No pienses en ello. Es solo una persona».
Voy de puntillas al baño y abro el grifo de la ducha a máxima

temperatura. Aparto la cortina, apilo la ropa, me siento en la bañera
con las rodillas pegadas al pecho y dejo que el agua hirviendo me
corra por la espalda hasta que me arde. Me quedo ahí sentada tanto
tiempo que el agua se enfría y los dedos se me arrugan. Tanto
tiempo que, cuando me levanto, me siento mareada y aturdida.

Cuando salgo de la bañera, limpio el vaho de la pantalla del
móvil.

Un mensaje.

¿Alguna idea de por dónde empezar
para lo de encontrar tu pasión?
Ahora que no puedes ser presidenta :(

Me seco las manos con la toalla para que no estén mojadas y
poder teclear lo primero que se me ocurre, porque, si lo pienso
demasiado, nunca responderé.

Me gustaba dibujar.

La artista es Sonya, no yo, pero hubo un tiempo en que
garabateaba en las esquinas de todas las hojas de los cuadernos
que tenía. No es que se me diera muy bien.

Mmmmm, vale. Me lo apunto.
¿En interior o al aire libre?

Me estremezco.



En interior.

Escribe un segundo y, acto seguido, aparece su mensaje:

Genial. Tengo una idea para mañana.

Se me encoge el corazón.

¿Mañana? Qué rápido…

Vuelve a escribir otro segundo.

¡Cómo se nota tu entusiasmo!

Pongo los ojos en blanco. Antes de que le pueda responder, ha
vuelto a escribir:

Nos vemos a las dos en el parque
Washington Square.

Me aprieto la toalla en la que estoy envuelta mientras el aire del
cuarto de baño se va enfriando. Respiro hondo y envío una
respuesta:

No hace falta que te traigas una rosa.



L

Capítulo 8

a mañana del sábado empezó de lo más normal. Me desperté,
me vestí sin prestar mucha atención, fui a hacer la compra
(segundo intento), eché un vistazo al correo electrónico para ver
los turnos que había esta semana en la empresa de selección de

personal Carlyle Staffing Solutions, y me apunté a seis. Dos eventos
en el NYAC, uno en un espacio para eventos corporativos y tres en la
biblioteca.

Lo que esta mañana sí que no era normal era sentir que me iba a
desplomar y perder el conocimiento en cualquier momento. Hoy
tengo planes. Planes de verdad.

¿En quién me he convertido?
Me queda una hora para ver a Henry. Vago por mi piso minúsculo

de un lado para otro.
«Relájate. —﻿Me aireo la axila con un plato de papel﻿—. Siempre

está la opción de cancelar».
No sé qué habrá planeado hacer a mediodía en el parque

Washington Square. Normalmente suelo evitar esa zona de la ciudad
debido a los estudiantes universitarios, la música y el caos en
general.

Rebusco entre la ropa. Todo lo que me pruebo me queda ridículo.
Con mis vaqueros preferidos siento que tengo michelines, mi
camiseta favorita me resulta demasiado infantil y con mi chaqueta
preferida parece que me estoy esforzando demasiado. Esforzarme,
me estoy esforzando demasiado. Tras varios conjuntos fallidos, me
rindo y me derrumbo en el suelo en ropa interior. Podría hacer
ángeles de nieve sobre las montañas de ropa.



Me planteo escribirle a Henry para posponer el plan. Y, la próxima
vez que tengamos uno, volveré a posponerlo. Será una cadena
infinita de posponer planes hasta que uno de los dos o ambos nos
muramos. Por mí, perfecto.

Deslizo el dedo para abrir la pantalla del móvil y veo un mensaje
suyo:

Sé que estás pensando en darme
plantón, pero no me da reparo
amenazarte con dejarte sin pizza
si lo haces. Puedo conseguir
que todas las pizzerías te pongan
en la lista negra, ¿sabes?
Tengo ese poder.

Nos vemos en la fuente.

Pienso en lo raro que se puso cuando lo dejé plantado y
desaparecí sin avisar; en lo que me sorprendió que le molestase,
aunque fuera lo más mínimo; en que no tuve en cuenta cómo se
sentiría cuando bloqueé su número. No puedo volver a hacerle eso
hoy. Tengo que pasar por esto, solo una vez, y luego a lo mejor me
dejará en paz, podremos volver a ser desconocidos y yo podré
volver a ser una reclusa de la calle 155.

Solo una vez.
Cierro los ojos y repito mi mantra. El que me vuelve a poner los

pies en la tierra cuando siento que el corazón me late tan rápido que
podría echar a volar.

«Mis mejillas son reales. Mi barbilla es real. Mis labios son reales.
Yo soy real».

Cuando era niña y empezaba a ponerme así, mi madre solía
agacharse frente a mí y pedirme que señalara objetos de la
habitación. «Enséñame algo rosa, Bennet», solía decirme. Le
señalaba algo rosa. «Enséñame algo azul». Le señalaba algo azul.
Siempre acababa con el color del que yo iba vestida, para



reconectarme con mi cuerpo. Poco a poco, con el paso de los años,
se fue transformando hasta convertirse en mi mantra actual.
Recordar que soy un cuerpo, un conjunto de órganos y carne, me
calma la ansiedad. Me ayuda a recuperar el equilibro. Calma mi
respiración.

Cuando estaba con Sam, pasó a ser: «Dime algo bueno, Bennet».
Me sonreía con una mano apoyada sobre mi vientre. «Los girasoles
—﻿decía yo﻿—. La chaqueta vaquera de Andy. Los espaguetis. El
verano». Me atraía hacia sí y escondía su cara en mi cuello. «Tú —﻿le
susurraba﻿—. Tú».

Rebusco en el fondo del armario y encuentro la chaqueta de
Andy. Se mezcló con mis cosas cuando ambas abandonamos la
universidad tras el fallecimiento de Sam. Ninguna de las dos
prestaba atención a lo que estábamos metiendo en las maletas, y
me la he quedado todos estos años como si fuera un pequeño
tesoro. Me la pongo sobre una camiseta básica y espero que su
fuerza me ayude a pasar por esto.

Cojo el bolso y salgo por la puerta.
No hay marcha atrás. Voy a hacerlo.

Subo los escalones de la estación de metro West Fourth y salgo a la
calle bulliciosa. No veo a Henry, así que me abro paso por la calle
hasta llegar al parque. Me coloco las manos en la frente para
protegerme los ojos del sol y me dirijo al imponente arco esculpido
en mármol blanco al final del parque, esquivando a caricaturistas y
skaters que pasan a toda pastilla. Consigo llegar a un sendero con
vegetación a ambos lados y noto cómo una gota de sudor me
resbala por la nuca. Hace calor con tanta gente alrededor. Nunca
consigo acostumbrarme a estar cerca de tantas personas. Me gusta



mantener al menos un metro de distancia con los demás, si es
posible. Aunque, en esta ciudad, no suele serlo.

Unos universitarios pasan zumbando en patinete eléctrico,
músicos callejeros tocan ritmos discordantes en cada esquina, una
mujer dirige una bandada de pájaros que vuelan como si fuera su
propia orquesta privada. Paso junto a un banco que huele
claramente a orina cuando me acerco al inmenso claro circular que
hay en el centro del parque y al punto de referencia que se alza en
medio, la fuente. El agua brota desde su centro, lo que crea una
bruma fina que se esparce por la zona. La fuente tiene forma de
cuenco y es enorme; la gente se sienta en los escalones que hay
dentro del borde mientras dibujan, charlan y toman el sol envueltos
en la bruma. Un par de niños chapotean bajo el chorro y veo cómo
resplandece un arcoíris por el rabillo del ojo. Hay parejas besándose,
ancianos jugando a las damas y mujeres amamantando a sus bebés.
Un mago entretiene a una pareja. Serpenteo entre la multitud hasta
que lo veo.

Está charlando con otro joven sentado en el borde de la fuente.
Ambos se ríen. El joven sujeta un libro de tapa blanda y separa las
páginas con un dedo a modo de marcapáginas improvisado.

Henry lleva una camiseta azul y vaqueros, y echa la cabeza hacia
atrás para reírse de una broma que no consigo oír.

Respiro profundamente tres veces.
—Hola. —﻿Se me quiebra la voz cuando me acerco a ellos.

Empezamos bien.
—¡Bennet! —﻿Henry levanta la mirada y sonríe de forma radiante

de oreja a oreja, lo que deja a la vista su único hoyuelo﻿—. Este es
Martin. Martin, esta es Bennet.

—Encantada de conocerte —﻿lo saludo, intentando que no se me
noten los nervios al hablar.

—Igualmente. —﻿La voz ronca de Martin no concuerda con su
aspecto. Lleva una camisa de cuadros de colores vivos y unos
pantalones caqui, y se sienta erguido con las piernas cruzadas.



—Bueno. —﻿Henry ojea el reloj﻿—. Será mejor que nos pongamos
en marcha. Avísame si quieres que nos tomemos una cerveza un
día.

Maldita sea, el chico nuevo no viene con nosotros. Esperaba que
hiciera de amortiguador. Henry le da la mano y se vuelve hacia mí.

—¿Estás lista? —﻿Su melena despeinada se mece con la brisa. En
su mirada brilla un destello de expectación, como si tuviera algo en
la punta de la lengua.

—No.
Pone los ojos en blanco y sonríe.
—Vamos.
Apenas puedo seguirle el ritmo mientras voy tras él entre la

multitud. Su paso está a medio camino entre el paseo y el trote,
como si en cualquier momento fuera a echarse a correr. —¡Oye! —﻿lo
llamo, con la esperanza de poder ralentizarlo.

Funciona. Henry se detiene en seco un instante y se vuelve para
mirarme.

—¿Era un amigo tuyo?
—Puede que sea un nuevo amigo. —﻿Continúa caminando, aunque

esta vez puedo seguirle el paso.
—¿Qué quieres decir?
—Vi que estaba leyendo uno de los libros favoritos de mi padre,

así que le pregunté, y, no sé, empezamos a hablar. Resulta que la
semana pasada su novia lo dejó y se ha mudado con su mejor
amigo a un piso de un solo dormitorio. Da clases en la universidad
Brooklyn College.

—¿Empezaste a hablar con él… así sin más?
Se encoge de hombros.
—Sí.
—¿Y no pensó que estabas loco?
Esquiva a una mujer con un carrito que pasa como un rayo.
—¿Por qué iba a pensar eso?
Me voy quedando sin aliento a medida que caminamos a paso

ligero por el parque.



—¿Es uno de tus pasatiempos? ¿Ponerte a hablar con gente al
azar, como Martin… y como yo?

—Claro —﻿dice con una sonrisa burlona.
—¿Por qué?
—Sabes lo que voy a responder. —﻿Se estira el brazo sobre la

cabeza, como un gato, y oigo el leve crujido de unas vértebras﻿—.
¿Por qué no?

—Me parece un poco sospechoso, nada más.
—Me gustan las personas, ¿es un delito? —﻿Mira a ambos lados

antes de cruzar la calle﻿—. Siempre me han gustado. Me gusta hablar
con ellas, me gusta escucharlas y me gusta sacarles fotos.

—Es como el proyecto de Humans of New York, pero homicida. Lo
cual, por cierto, sí que constituye un delito.

—Me gusta seguir a la gente por la noche. Me gusta esconderla
en el sótano. Me gusta el sabor a carne humana. Ya sabes, cosas de
un tío normal y corriente.

—Los asesinos en serie son hombres sumamente encantadores,
así que no te estás haciendo ningún favor.

—Ah. —﻿Enarca una ceja﻿—. Conque te parezco encantador.
—Uf —﻿me quejo involuntariamente﻿—. Me parece que te estás

aferrando a la parte equivocada de lo que he dicho. Creo que
«asesino en serie» era el término clave de esa oración.

—Claro, claro. Entonces, mejor no te enseño mi sala de tortura.
No estás preparada.

Aunque intento contenerme con todas mis fuerzas, se me escapa
una risita del pecho. La acallo rápido.

—¿A dónde vamos? —﻿pregunto sin rodeos, cortando de raíz la
conversación y acabando con cualquier posible broma.

Henry se detiene frente a una fachada desgastada.
—Aquí.
La fachada agrietada de ladrillo está pintada de negro. Unas

enredaderas trepan por el edificio como culebras rayadas. Un grafiti
de dos pájaros enmarca un cartel en el que se puede leer Estudio de
Tatuajes El Cuervo.



—Por Dios, no. —﻿El corazón se me detiene en seco﻿—. No, no, no,
no, no. —﻿La palabra «no» me resuena en la cabeza y se me escapa
por la boca como un acto involuntario﻿—. ¿Te has vuelto loco? Ni
hablar, no voy a hacerme un tatuaje. Ni de coña.

Henry empieza a reírse. Me alegro mucho de que le parezca
divertido, porque la verdad es que tenía la esperanza de que este
proyecto no fuera un error, que sugeriría algo normal y que hoy
pasaría dos horas en las que no me sentiría como una decepción
para la humanidad. Pero no, Henry quiere verme sufrir. Su risa me
quema la piel.

—Esto ha sido una mala idea —﻿digo mientras me retiro unos
pasos de la puerta de forma apresurada. Me refugio en una esquina
a la sombra junto a la entrada del estudio de tatuaje y me abanico
con la mano; parece la escena de una dama escandalizada sacada
de una de las típicas novelas románticas de corte histórico que a mi
madre le encanta leer.

—¡Hala, hala, hala! —﻿Henry se acerca a mi escondite, se cruza de
brazos y se apoya contra la entrada﻿—. ¿Qué te pasa?

—Muchas cosas. Primero, hacerme un tatuaje no es una pasión.
No puedo dedicarme a ello. Segundo, estás mal de la cabeza si te
piensas que voy a hacerme uno justo contigo. Y tercero, no puedo
hacer algo así sin pensar. Requiere planificarlo y pensarlo
detenidamente. Te agradezco el intento de hacerme quedar mal,
pero no va a funcionar.

Henry se ríe, un poco incómodo, y da unos pasos hacia atrás.
—Primero, ni siquiera sabes lo que vamos a hacer, así que no te

alteres antes de tener una razón por la que hacerlo. —﻿Alza una
ceja﻿—. Segundo, claro que no espero que te hagas un tatuaje hoy.
¿Crees que estoy chiflado?

—Un poquito, sí.
—Tercero, me ofrecí para ayudarte a encontrar tu pasión, no tu

carrera profesional. Son dos cosas diferentes. No necesito un cuarto
motivo, pero ayer me comentaste que te gustaba dibujar. En esta



tienda imparten todos los sábados un taller para aprender a tatuar.
Te enseñan a usar las agujas y a tatuar en un melón.

—Vaya. —﻿Me cruzo de brazos y frunzo el ceño.
Me observa como si me encontrara en la cornisa de un edificio y

él me estuviera intentando convencer de no saltar.
—Solo es una clase —﻿dice con una sonrisa﻿—. No hay mucho que

arriesgar. Si no quieres hacerlo, no tenemos por qué.
Me creo lo que dice. No va a intentar obligarme.
—Henry —﻿digo con vergüenza﻿—, de verdad que no entiendo por

qué estás haciendo esto por mí.
—Se le va a quitar la gracia a todo esto si sigues preguntándome

eso. Déjate llevar. —﻿Ladea la cabeza﻿—. ¿Vale?
Me desinflo. «Déjate llevar».
—No se me da bien esto de hacer amigos. Hace mucho que no

practico.
—Lo estás haciendo bien.
—No es verdad. —﻿Dejo de cruzar los brazos﻿—. Esto no va a ser

tan fácil como yo creía.
—Nah. —﻿Menea la cabeza﻿—. Creo que lo estás complicando más

de lo necesario. Relájate.
—¿Nunca te ha dicho nadie que jamás puedes decirle a una

mujer que se relaje?
—Sí, aunque la verdad es que me gustaría ir a esta clase y

también que me acompañaras, así que… —﻿Pone cara de perrito
abandonado﻿—. ¿Puedes relajarte por mí?

Suspiro. ¿Cómo puedo decirle que no a esa carita?
—Está bien.
—De acuerdo, entonces. —﻿Esboza esa estúpida sonrisita y señala

hacia la tienda﻿—. ¿Vamos?



El estudio de tatuaje es pequeño, oscuro y lúgubre. El ambiente
reverbera con el sonido de música rock y el zumbido agudo de las
máquinas de tatuar. Retratos de mujeres desnudas, anclas, calaveras
y flores cubren las paredes. Me imagino a Henry señalando uno de
los diseños y sentándose en una de las sillas. Todavía no he podido
fijarme bien en el tatuaje que tiene en el bíceps y detesto que me dé
tanta curiosidad.

Saluda a una mujer que le está tatuando un dragón a un hombre
corpulento que lleva una camiseta de tirantes blanca.

—Henry —﻿lo saluda ella con una sonrisa de oreja a oreja﻿—. Casi
he acabado, puedes bajar las escaleras con el resto del grupo.

—Gracias, Kira. —﻿Sigue adelante﻿—. Por cierto, esta es Bennet.
—Bienvenida.
La escalera da paso a una salita dispuesta como un laboratorio de

ciencias de un instituto, con seis mesas para dos personas y una
pizarra al frente. En cada mesa de trabajo hay dos melones de la
variedad verde y dos juegos de lo que parecen instrumentos
quirúrgicos envueltos en plástico, además de un par de personas
sentadas y charlando.

Henry y yo nos sentamos en la última fila a la izquierda, detrás de
un grupo de chicas que llevan puesta una banda rosa a juego
(supongo que se trata de una despedida de soltera), un buen sitio
en mi opinión. La última fila ofrece seguridad y tranquilidad.

—Bueno… —﻿Carraspeo. ﻿—. ¿Te has hecho algún tatuaje aquí?
—Sí —﻿responde sin enseñarme el tatuaje, lo cual me resulta

molesto. No sé por qué me da tanta curiosidad, pero me está
sacando de quicio no poder verlo. No tengo claro que sea de buenos
modales pedir que te muestren un tatuaje, y no se está ofreciendo a
enseñarlo, así que mantengo el pico cerrado﻿—. Kira es estupenda.
Me la recomendó mi amiga Sarah cuando volví de Denver.

Sarah. Ya la ha mencionado con anterioridad.
—Sarah, ¿tu amiga la barista?
—Ah, sí, olvidé que la habías conocido —﻿dice con una sonrisa

provocadora﻿—. Nuestro encargado le cantó las cuarenta por pasarse



sirviendo alcohol después de tu visita.
—Madre mía. —﻿Me cubro el rostro con las manos. Puedo sentir

cómo me pongo roja﻿—. Seguro que ahora me conocen en tu
restaurante por ser un auténtico desastre.

—Estaba de broma —﻿dice en tono juguetón﻿—. Es facilísimo
tomarte el pelo.

Me quito las manos de la cara y me masajeo las sienes.
—Normalmente no bebo tanto.
Tamborilea la mesa con energía.
—No pasa nada, nadie pensó que fuese raro. Todos hemos tenido

noches así. Casi siempre es en una discoteca o en una fiesta, no en
un restaurante italiano, pero oye, para gustos, los colores.

—Cállate.
—¿Ves? —﻿Sonríe﻿—. Qué fácil es meterse contigo.
Kira irrumpe por la puerta trasera del aula. Lleva puesta una

camiseta de tirantes con espalda cruzada, unos vaqueros negros y
unas botas robustas y pesadas. Casi cada centímetro de la piel que
le queda a la vista está cubierto de tatuajes. En la clavícula tiene el
rostro de una mujer cuyas lágrimas le bañan las mejillas. Tiene un
retrato de Edgar Allan Poe en el hombro. Seguro que el nombre del
estudio, El Cuervo, viene de ahí. Lleva una representación literal de
sí misma en la piel. Eso me indica que sabe quién es, que es valiente
y no se achanta a la hora de llamar la atención, que está orgullosa
de ser Kira.

¿Qué dicen sobre mí la camiseta básica y la chaqueta vaquera
que llevo puestas? Casi nada.

Nos muestra diagramas de máquinas de tatuar y nos explica en
detalle cómo funcionan. Luego sujeta su máquina y nos enseña
cómo encenderla. Hacemos lo mismo con las que tenemos en
nuestros puestos. Cuando de golpe brota el zumbido de un coro de
máquinas de tatuar, los tímpanos me empiezan a temblar.

—Antes de continuar —﻿dice Kira cuando deposita su máquina en
la mesa﻿—, tenemos que aprender a dibujar el tatuaje.



En la pizarra nos enseña paso a paso cómo dibujar el logo de la
tienda, un cuervo. El aula rompe en un murmullo de conversaciones
y risas cuando cada uno hace un intento chapucero por copiar el
pajarito con papel y boli.

—¿Cómo te está saliendo? —﻿Henry se asoma a mi puesto para
ver mi trabajo.

—No vale copiarse —﻿le contesto tapando el papel con el brazo.
—Es literalmente imposible copiarse —﻿dice mientras le da

tironcitos a una esquina de mi papel﻿—, estamos haciendo lo mismo.
Le arrebato el papel de las manos y me lo llevo al pecho.
—Quita las zarpas, listillo.
—¿«Listillo»? ¿Qué eres, un mafioso de los años veinte?
—Sigue intentando ver mi dibujo y ya verás —﻿le digo

entrecerrando los ojos con aire amenazante.
—Pues si tú no me enseñas el tuyo, yo no te enseño el mío. Y

sabes que quieres verlo. Puede que sea una obra de arte.
—Vale —﻿resoplo. Sí que me pica la curiosidad﻿—. A la de tres. Una,

dos y tres.
Sostenemos nuestros dibujos a la altura del pecho.
—Madre mía —﻿digo antes de poder detenerme. A Henry se le da

fatal. Pero realmente mal. Es un garabato. No puedo contener la
risa﻿—. Es de lo peor que he visto en la vida —﻿jadeo.

—¿Cómo? —﻿Estudia su obra﻿—. Es… abstracto.
Me río tanto que se me escapa una lágrima.
—Parece que lo hubiera dibujado un niño malvado con los ojos

vendados —﻿resuello﻿—. No, parece que alguien hubiera pisoteado a
un pájaro y luego lo hubiera intentado recomponer de memoria.

—Qué mala eres —﻿dice, pero se echa a reír al oír cómo me río.
—Henry, está poseído.
Gira el papel para poder verlo y lo observa con atención por

primera vez. Se empieza a reír a carcajadas al ver la monstruosidad.
Kira se dirige hacia nosotros. Nos aguantamos la risa delante de

la profesora.



—¿Qué pasa aquí que os hace tanta gracia? —﻿pregunta con una
sonrisa de desagrado.

—Nada, que acabo de dibujar un portal al inframundo —﻿contesta
Henry.

Kira se asoma por encima de su hombro para ver mejor el dibujo.
Le pone una mano en la parte superior de la espalda.

—No está tan mal. —﻿Le da unas palmaditas con suavidad entre
los omóplatos﻿—. Sigue intentándolo, cada vez lo harás mejor. —﻿Le
dedica una mirada intensa, una que cualquier chica reconocería
como coquetona. A mí ni siquiera me mira antes de pasar a la
siguiente mesa.

—Eres el favorito de la profe—murmuro entre dientes.
—No es mi culpa que sepa reconocer a un verdadero genio.
—Sí, claro. —﻿Pongo los ojos en blanco﻿—. Está superinteresada en

tu arte precisamente.
—Si me tienes envidia, no puedo hacer nada al respecto. Creo

que alguien debería tatuarse esto para siempre. Estaré encantado de
hacerlo, solo tienes que pedírmelo.

—Solo digo que nadie describiría ese dibujo como «no está tan
mal» a menos que se quisiera acostar contigo.

—Ah, en ese caso no debería hacerme ilusiones porque lo hayas
descrito, y cito textualmente, como «de lo peor que he visto en la
vida».

Me trago la respuesta. Estamos casi rozando el terreno del
coqueteo.

—Eso es —﻿digo mientras me encorvo sobre el papel. Henry
vuelve al suyo también y dibujamos en silencio durante unos
minutos.

Finalmente, toca tatuar el melón. Kira nos indica que empecemos
haciendo líneas rectas, luego líneas curvas y que después
intentemos tatuar el pájaro.

En el primer intento, hago una escabechina con el melón. Si
estuviera tatuando a una persona, la pobre tendría que irse directa
al hospital. El jugo pegajoso me chorrea por las manos y tengo que



secármelas en los vaqueros cuando dejo la máquina para ver a
Henry en acción. No se le da tan mal. A pesar de sus habilidades
artísticas irrisorias, tiene el pulso firme y delicado.

Cuando se acaba el taller, cada uno tiene un meloncito que
recuerda a la cabeza de Vin Diesel si estuviera cubierta de tatuajes
de cuervos. La verdad es que me he sorprendido a mí misma. La
mayoría tira el melón al salir, pero yo decido quedarme el mío. Sé
que se echará a perder rápido, pero todavía no me he cansado de
ver las preciosas imperfecciones que he creado con mi mano. Puede
que me pase días contemplando su horrenda piel.

Henry y yo damos un paseo sin prisa hasta la estación del metro
por los alrededores del parque. Los árboles y las enredaderas
entrelazadas con la valla de hierro forjado que bordea la acera tapan
el sol y nos proporcionan una agradable sombra moteada mientras
caminamos. Inhalo el aroma ahumado a perritos calientes de un
carrito de la marca Sabrett que hay cerca y escucho el sonido
amortiguado de un tambor metálico caribeño que alguien toca en el
parque. Instantes como este, cuando puedes alejarte del caos de
algunas zonas de Nueva York, pero estás lo suficientemente cerca
como para oírlo y olerlo todo, son los momentos en los que más me
gusta la ciudad. Es como oír el océano en una caracola, como cerrar
los ojos e inhalar el aroma a galletas recién hechas. Un momento
entre la vida real y un estado onírico. Casi hipnótico.

Henry se pasa el melón de una mano a la otra.
—¿Y bien? —﻿pregunta como un niño a la espera de aprobación﻿—.

¿Te has divertido?
Hago una mueca para intentar no darle la satisfacción de sonreír.
—¿A ti qué te parece?
Se coloca el melón bajo el brazo.
—Me parece que sí, que te ha encantado y que vas a tener todo

el brazo tatuado antes de Navidad.
—Algo así —﻿digo﻿—, menos lo de todo el brazo tatuado.
—Sé que probablemente no acabarás siendo tatuadora, pero al

menos ha sido una aventura.



—Sí que lo ha sido. —﻿Le doy vueltas al melón con las manos,
estudio las líneas y las formas﻿—. Gracias por, eh…, hacerme cambiar
de idea.

—Bah. —﻿Gesticula con la mano﻿—. Lo habrías hecho sin mí, que lo
sé yo.

Se equivoca, pero dejo que piense que tiene razón.
—¿Hasta la próxima?
Va a darme un abrazo, pero lo evito cuando extiendo el brazo y le

doy un apretón con la mano pegajosa. Tuerce la cabeza, con una
sonrisa.

—Sí —﻿contesto﻿—. Hasta la próxima.



H

Capítulo 9

a pasado casi una semana desde la última vez que hablé con
Henry. El domingo me tocó trabajar repartiendo revistas delante
del edificio Flatiron mientras llovía a cántaros. El lunes, en una
cena de gala en el NYAC para homenajear a sus socios

jubilados. El martes, el miércoles y el jueves me tocó en la biblioteca
con Sal, con lo que llegamos hasta hoy. Me queda solo un turno en
el catering del NYAC y tendré todo el fin de semana libre para ver
Mentes criminales. Tengo dos días enteros por delante sin ningún
plan.

Me empieza a vibrar el móvil en el bolsillo trasero y no para, lo
que me resulta extraño, porque ya casi nadie me llama. Desbloqueo
la pantalla y respiro hondo cuando veo que me está llamando mi
madre. Trago saliva, me aclaro la garganta y me esfuerzo por poner
una voz alegre y animada. Mis padres piensan que estoy cumpliendo
mis sueños en la gran ciudad, feliz como una perdiz.

—Hola —﻿saludo con una voz un tanto aguda que no termina de
sonar natural.

—¡Hola, cielo! —﻿Se escucha una música tenue de fondo,
probablemente esté cocinando.

—Hola, mamá. No puedo hablar, estoy trabajando.
—Siempre estás trabajando —﻿se queja. El chirrido de la batidora

estalla por el altavoz del teléfono. Así que no está cocinando, sino
que le está haciendo un batido a papá﻿—. Ojalá llamases más.

—Lo sé —﻿respondo mientras camino de un lado a otro delante de
la zona de carga del NYAC﻿—. Es que estoy liadísima —﻿miento﻿—.
¿Podemos hablar luego? Tengo que irme, de verdad.



—Claro —﻿dice con un atisbo de preocupación en la voz﻿—.
Cuídate. Te quiero.

—Yo también te quiero —﻿contesto apresuradamente antes de
colgar. Respiro hondo por la nariz y exhalo por la boca.

Pienso en aquel año espantoso que pasé en casa después de
dejar la universidad y antes de mudarme a Nueva York. Mi madre
estaba preocupadísima por mí. Yo no comía. La comida perdió su
sabor y, de todos modos, no podía retener nada en el estómago. No
veía la tele ni leía libros ni escroleaba en Instagram. Existía. Estaba
en estado catatónico. Sonya vino a visitarme un par de veces,
supongo que porque mi madre pensó que tenerla aquí me sacaría
del cuarto, pero lo único que consiguió eso fue hundirme más aún.

Una noche, mamá se sentó en el borde de la cama sollozando y
me rogó que la dejara ayudarme. Pero no había ayuda posible. Yo
no era humana. No tenía ningún interés por recuperarme.

No puedo reconocerle a mamá que todavía me siento como la
chica que estaba en la cama, tumbada sin moverse y viendo la vida
pasar. Si lo hiciera, no creo que ella pudiera soportarlo.

Echo de menos a mis padres, sin embargo, es mejor así, con unas
cuantas llamadas falsas y alguna que otra foto en la que salgo con
Sonya y luzco normal, feliz y bien. Es mejor que no sepan la verdad.

Ahí de pie en la zona de carga del NYAC, le temo al turno que se
avecina. Puede que sea pensar en que el señor Kirk se va a portar
como un auténtico capullo, o la idea de que un puñado de ancianos
me van a tener corriendo por todo el edificio como una loca para
que les lleve un poco de mayonesa, o puede que sea porque estoy
cansada de ser invisible. A veces llego a casa después de uno de
estos turnos con la extraña sensación de que no existo en absoluto,
de que soy un producto de mi imaginación, hecho para sonreír y
servir.

Por desgracia, estoy aquí atrapada porque el sueldo es jugoso y
estoy desesperada. Me pongo la chaqueta granate y la pajarita. En
la etiqueta que me ha tocado hoy pone Brad. Al menos no hay rastro
de Kirk. Igual es su noche de descanso.



Cojo una bandeja con cócteles de gambas y me dirijo a la fiesta.
Todos los invitados han acatado el código de vestimenta y van de
etiqueta, los hombres con esmoquin y las mujeres ataviadas con
seda fina y satén. Todo el mundo huele a perfume de limón y jabón
de lavanda, y parece que se lavan los dientes con agua mineral. Solo
puedo ver este lado de Nueva York a través de un espejo, pero
nunca puedo tocar nada. Los lugares en los que trabajo son todos el
mismo perro con distinto collar. O, mejor dicho, el mismo perro, pero
con distinto chal de lentejuelas.

Llevo ya unas horas sirviendo gambas cuando los invitados se
sientan en sus respectivos asientos. Mesa por mesa, voy pasando un
paño blanco con una botella grande de agua con gas y rellenando
vasos hasta que una mujer con un pantalón de traje azul eléctrico
me saca del comedor tirándome con delicadeza del codo.

—Tesoro —﻿susurra, con acento sureño﻿—, ¿me puedes hacer un
favor?

La botella de agua de cristal me empapa las manos.
—Me da vergüenza tener que pedirte esto, pero ¿no tendrás por

casualidad… un tampón? —﻿Mira con nerviosismo hacia su mesa.
Debe de tener al menos cuarenta años y está demasiado turbada
como para pedírselo a una de sus amigas pijas.

—No debo salir del comedor —﻿le contesto mordiéndome el labio.
—Te lo ruego… —﻿Cambia el peso de un pie a otro en sus tacones

bajos﻿—. Es una emergencia.
Una gota de agua fría me resbala por la manga cuando recuerdo

el sermón que me echó Kirk.
—Podría meterme en un lío.
Arquea las cejas y hace un gesto de disgusto al mirar a su mesa.
—Tengo que hacer un brindis.
Igual me planteo ayudarla porque es la primera invitada

distinguida que me habla, o quizá es porque estoy cansada de servir
agua y vino.

—Creo que tengo uno en el bolso, pero tengo que ir abajo.
¿Puede esperar aquí?



—Eres maravillosa —﻿dice relajándose y cambiando su postura
tensa por una más aliviada﻿—. No me moveré ni un pelo.

—Tardo cinco minutos —﻿le indico antes de que se cierren las
puertas del ascensor de servicio a mis espaldas.

Tardo mucho más de cinco minutos en bajar al sótano y buscar
entre el contenido de mi bolso, pero encuentro lo que buscaba y me
dispongo a subir de nuevo. Llamo al botón del ascensor, pero no
hace nada. El indicador luminoso situado en la parte superior de la
puerta señala que está en la quinta planta.

Han pasado ya diez minutos.
No tengo tiempo que perder.
Las escaleras de este edificio son como el juego de serpientes y

escaleras. Es muy fácil perderse, pero si sigo subiendo, espero llegar
en algún momento al salón de la azotea donde se está celebrando el
evento. Continúo subiendo hasta que llego a una puerta que
conduce a unas escaleras alfombradas. Sigo ascendiendo hasta que
vuelvo a oír la música de la fiesta. Me late con fuerza el corazón, me
arden los muslos y estoy sin aliento. «Por Dios, Bennet, ¿qué te
cuesta hacer ejercicio de vez en cuando?». Consigo ubicarme
cuando encuentro unas puertas familiares que llevan a la sala del
evento. Estoy a punto de alcanzar el pomo cuando alguien me
agarra del hombro y me hace girarme.

El señor Kirk.
Me mira con ojos malignos de serpiente.
—¿Por qué no estás en la planta ahora mismo? —﻿Tiene una voz

nasal y aguda.
—Estaba de camino —﻿digo mientras intento alejarme de él.
Se coloca delante de mí, cortándome el paso.
—Fredo ha dicho que dejaste de servir agua hace quince minutos.

Eso es inaceptable. —﻿Se comporta como si no servirle a un ricachón
el agua con gas con la suficiente rapidez fuese tan grave como si yo
personalmente le golpease a uno la cara.

—Una invitada me pidió que le hiciera un favor —﻿le explico,
guardándome el tampón en la manga.



—¿Qué era tan importante como para que tuvieras que
abandonar la planta?

—Es un asunto femenino.
—¿Por qué no viniste a buscarme?
Pone los brazos en jarra. Me recuerda a cierto clip animado, con

los ojos saltones.
«Porque no quería hacer pasar vergüenza a la amable señora del

pantalón estupendo y porque tanto tú como el resto del equipo sois
hombres cis».

—Discúlpeme por asumir que no tendría un tampón de sobra,
señor Kirk —﻿digo con aplomo.

Aprieta los labios y me fulmina con la mirada. «No deberías haber
dicho eso, Bennet».

—Voy a tener que presentar una queja ante la empresa.
El corazón me da un vuelco y, acto seguido, me empiezo a

arrastrar.
—No volverá a pasar nunca más. Por favor, lo prometo. —﻿Me

detesto por ponerme a suplicarle en vez de defenderme, pero
necesito este trabajo, no importa lo imbécil que sea el señor Kirk﻿—.
Por favor, señor.

—Este es el segundo aviso, Bennet. Si hay un tercero, no se te
pedirá que vuelvas.

—¿El segundo aviso? ¿Cuál fue el primero?
—La semana pasada llegaste tarde —﻿refunfuña﻿—. ¿No te

acuerdas?
—¡No llegué tarde! Estaba aquí…
—¿Quieres que añada otro aviso ahora mismo? Porque no me

está gustando esta actitud. —﻿No, lo-lo siento. Por favor. —﻿Inspiro
hondo﻿—. Necesito este trabajo. —﻿No puedo fracasar en una cosa
más.

Kirk aprieta los dientes y me mira de reojo. Se toma su tiempo
pensando qué hacer conmigo, haciéndose el teatrero. Finalmente,
dice:

—Que no vuelva a pasar.



Asiento.
—Por supuesto.
Se gira sobre los talones, como una peonza, y se dirige escaleras

abajo a la cocina.
«Será desgraciado».

Me arranco la pajarita y la chaqueta granate horrenda y voy a
pisotones hasta la puerta para salir al aire fresco de la noche. ¿Qué
esperaba que hiciera, dejar que la pobre mujer sangrara en el
escenario?

Si alguna vez me enfadaba tanto cuando íbamos a clase, Sam,
Andy y yo íbamos a la jaula de bateo. No se me daba bien darles a
las pelotas de béisbol, pero tener un bate y romper cosas siempre
conseguía ponerme de mejor humor. Andy decía que era bueno para
la salud que desahogáramos la ira en vez de reprimirla. Sam siempre
estaba ahí para hacernos de lanzador. Nunca se enfadaba ni se
alteraba. Siempre amable, siempre sensato, siempre buscando la
solución racional a los problemas. Era una persona que buscaba
soluciones.

Andy era un paquete jugando al béisbol. Era una de las cosas que
más me gustaban de ella, el que alguien que parecía ser buena en
todo no pudiera golpear la pelota con el bate, por muy fácil que Sam
se la lanzara. Me encantaba tener algo para poder meterme con ella,
aunque la sacaba completamente de quicio. Nuestra única pelea de
verdad, antes de todo lo que ocurrió con Sam, fue una de esas
noches: Andy no conseguía darle a la pelota pese a muchos intentos
e insistía en que nos quedásemos hasta que lo consiguiera. Sam y
yo estábamos exhaustos e intentamos convencerla para marcharnos,
cuando de repente se revolvió y empezó a gritar que ya no
estábamos de su parte, que la estábamos dejando de lado. Fue



impactante. Siempre había parecido apoyar nuestra relación, pero yo
era amiga suya antes de enamorarme de él. Nos presentó ella.
Estuvimos gritándonos hasta que se marchó echando humo por las
orejas y Sam me llevó a su piso en silencio con el coche.

A la mañana siguiente, cuando abrí la puerta del piso de Sam
para ir a clase, había una pelota de béisbol en la alfombrilla. La
recogí, la giré y vi que habían escrito: «Lo siento. Te quiero» con un
rotulador permanente rojo. Se convirtió en una especie de bandera
blanca entre ambas: cada vez que nos peleábamos o queríamos
pedir perdón, la colocábamos a escondidas en un lugar para que la
otra la encontrara, y todo mejoraba al instante. Un perdón
instantáneo. «Lo siento. Te quiero».

Nuestra pelota de la disculpa funcionó hasta que metí tanto la
pata que ni siquiera sé dónde acabó la dichosa pelotita.

No tengo una jaula de bateo a mi disposición en Columbus Circle,
así que decido que el enfado se me pasará con una caminata. Paso
ante montones de basura, ante un hombre que recoge botellas de
refresco vacías y las guarda en grandes bolsas de plástico, y una
mujer que empuja un carrito de la compra con estampado de flores
de los que llevan las abuelitas. Huelo el dulce aroma a canela de un
puesto de frutos secos garrapiñados. Paso ante un hombre que
recoge unas camisetas con grafitis que tenía expuestas y ante un
niño que juega con varitas luminosas. Paso junto al centro cultural
Lincoln Center.

Dios, es como si todo se mezclase y la olla a presión que tengo
dentro del cráneo pasara a toda velocidad de mi trabajo sin futuro a
Andy, a Sam, a Sonya y de vuelta al señor Kirk; me siento tan pero
tan frustrada. Estoy frustrada con Andy por seguir adelante. Estoy
frustrada con Sonya por intentar emparejarme antes de estar
preparada. Estoy frustrada con Sam por haberse muerto. Y estoy
frustrada conmigo misma por… por todo.

Ahora que lo pienso, también estoy frustrada con Henry por
pensar que sería tan fácil arreglarme, que sería tan fácil que yo
encontrase una pasión y mi vida cambiase por completo.



Paso ante un hombre que duerme en una caja de cartón
aplastada. Paso ante una tiendecita de barrio vacía y ante una
pareja que se da el lote en la escalera de una vivienda.

«Mis mejillas son reales. Mi barbilla es real. Mis labios son
reales».

Me cruzo con una mujer que pasea a un gato con correa. Me
cruzo con un hombre cubierto de arriba abajo de pintura plateada
que se dirige claramente a casa después de haber estado haciendo
de robot humano en Columbus Circle.

«Respira».
Kirk es solo un hombre inseguro que no tuvo poder de niño y

ahora se está aprovechando. Seguro que ni siquiera presenta
ninguna queja. Soy una buena trabajadora. Mantengo el pico
cerrado y hago mi trabajo. Solo estaba hablando por hablar.

Henry solo está siendo amable. Andy solo está intentando
sobrevivir. Sonya y Jamie solo están existiendo. Sam solo… se ha
ido.

«Vuelve a la tierra, Bennet».
Me duele el cuerpo por el turno de ocho horas y el paseo de

quince manzanas para quitarme el berrinche, así que cedo y hago el
resto de trayecto hasta casa en metro. Me voy calmando, con cada
parada la frecuencia cardíaca me va disminuyendo.

Mañana es sábado, supuestamente el día que había quedado con
Henry, pero son ya las once de la noche del viernes y todavía no he
tenido noticias suyas.

Solo cuando llego a la puerta del piso caigo en la cuenta de que
también podría ser yo quien le escriba a él. Me da un escalofrío. Me
pone nerviosa la idea de invitar a alguien a salir. No recuerdo la
última vez que lo hice.

Sopeso los pros y contras de enviarle un mensaje a la vez que
evito subir las escaleras al apartamento donde están Jamie y Sonya
acurrucadas en el sofá.

Pro: será gratificante cultivar una amistad.



Contra: la amistad sería con un chiflado al que le gusta hablar con
desconocidos.

Pro: puede que descubra mi pasión.
Contra: descubrir mi pasión significaría que me he quedado sin

excusas.
Pro: mañana tendré un plan.
Contra: mañana tendré un plan.
Voy de un lado a otro de la acera. Solo es un mensaje, no debería

ser para tanto. Abro los mensajes y redacto uno.

Me parece que tu dibujo del cuervo
demoníaco me ha dado poderes.
Esta mañana he encontrado unas
plumas en el desagüe de la ducha

y he destrozado un vaso de agua solo
con la fuerza de la garra. Uy,

quería decir de la *mano*.
¿Es normal?

«Enviar. No le des más vueltas».
Me acerco a la tienda de la esquina a por una bolsa de patatas

fritas con sal y vinagre y un ginger-ale, mis aperitivos nocturnos
preferidos. Estoy a punto de pagar cuando me vibra el móvil en el
bolsillo.

Lo he consultado con el hombre-melón
tatuado que vive en mi armario.
Cobró vida poco después del taller.
Dice que no pasa nada.

La cajera me pilla soltando una risita. Introduzco la tarjeta en el
lector deprisa y pago por la comida. Cuando salgo a la calle, tecleo:



¿Este hombre-melón es médico?
Es un poco joven para ir dando
consejos tan a la ligera si solo

lleva una semana vivo…

Henry se toma más de un minuto en responder. Abro la bolsa de
patatas y me apoyo en una farola. No hay muchas personas fuera a
esta hora, pero cruzo la mirada con el bulldog más gordinflón que he
visto en la vida. Lo pasea una veinteañera atlética vestida de pies a
cabeza con ropa deportiva de Lululemon. Me hace gracia la
yuxtaposición. Me vibra el teléfono.

Dice que es mejor que no lo
cuestiones.

El mensaje viene acompañado de una selfi de Henry con el
melón, solo que al melón le ha garabateado una cara enfadada con
rotulador permanente. Se sujeta un cuchillo de untar contra la
garganta, como si el melón lo estuviera amenazando.

Porfa, dime que te has tenido
que levantar para coger el cuchillo

y que no duermes con uno
al lado de la cama. Menudo aire

de asesino en serie.

Empieza a teclear al instante.
Los puntitos azules aparecen en la parte inferior de la pantalla,

pero desaparecen al poco tiempo. Supongo que no es muy bonito
acusar todo el rato a alguien de ser un asesino en serie. Al final, los
puntitos vuelven a aparecer y responde:

¿Hay algo que te hubiera gustado tener
de pequeña?



Bloqueo el móvil y me lo coloco bajo la barbilla mientras lo
pienso. La chica vestida de Lululemon y su bulldog vuelven a pasar
por mi lado. Camina a paso ligero y malhumorado junto a ella, la
tripa casi le va rozando el suelo.

Me da una respuesta a la pregunta.

Una mascota.

Empieza a teclear, pero se detiene. Espero unos segundos, pero
no responde, así que me guardo el teléfono en el bolsillo y subo las
escaleras.

Paso de puntillas a mi cuarto y esquivo los montones de ropa
sucia que hay en el suelo antes de desplomarme en la cama. Me
quito los zuecos y los dejo caer con un golpe sordo. Me apoyo el
ordenador sobre el pecho para tener la pantalla a unos centímetros
de la cara y meto la mano en la bolsa de patatas. Intento olvidar por
todos los medios que es viernes por la noche en uno de los sitios
más poblados del mundo y que estoy sola.

Me llevo un par de patatas fritas a la boca y hago scroll en
Instagram mientras Mentes criminales se reproduce de fondo en el
portátil. Andy ha vuelto a publicar una imagen preciosa de la sesión
de fotos de compromiso que se hicieron. Oigo lo fuerte que crujen
las patatas fritas cuando amplío la pantalla.

Andy conoció a Theo un año después de que Sam falleciera.
Acababa de empezar las prácticas con un comprador de arte que
trabajaba para uno de los clientes famosos de Theo, y Andy, al
parecer, causó buena impresión. Siempre ha tenido un gusto
exquisito, y el que Sam y ella nacieran en una cuna de oro se
tradujo en que ella también tuviera gustos sofisticados. El señor y la
señora Chase se aseguraron de que no les faltara nada y, cuando
aparecí yo, su generosidad también me incluyó a mí. A Sam siempre
le avergonzó su riqueza, pero a Andy no. No por vanidad ni por
egoísmo, sino porque para ella era algo natural. Las prácticas en
aquella empresa de prestigio de Los Ángeles le fueron genial.



Parecía que su destino hubiera sido siempre codearse con las
personas más brillantes del mundo, incluido un elegante abogado
especializado en el mundo del entretenimiento de unos treinta años
llamado Theo.

Los he visto juntos solo una vez, cuando Andy me pagó el billete
para que fuera a Los Ángeles. Acababan de empezar a salir y yo
seguía en un estado casi catatónico. Theo nos llevó a restaurantes
de lujo, a visitar estudios de grabación cuyos nombres no recuerdo e
incluso nos presentó a un par de sus clientes. Odié cada segundo
que pasé allí: el verla feliz, la bruma aséptica de Los Ángeles, las
palmeras, lo falso que era todo.

También odié detestar todo aquello, pero no podía remediarlo.
Andy me suplicó que me viniera a vivir con ella al final del viaje.

Recuerdo la última conversación, la que acabó con todo.
—Bennet, no puedes vivir así. Sam no lo habría querido.
Estábamos tumbadas en la cama de su apartamento junto al mar,

quedaban tan solo un par de horas para mi vuelo de vuelta a casa.
Las ventanas estaban entreabiertas y dejaban que el aire
contaminado de Los Ángeles se colara suavemente a través de las
cortinas.

—Sé lo que quería Sam, y era que viviéramos en Nueva York.
—Querría que fueras feliz. Querría que pasaras página. —﻿La

melena pelirroja de Andy se extendía sobre su edredón de seda.
—No puedo. —﻿Cerré los ojos para no tener que verla.
—¿Qué hay de la chica que quería viajar por Europa conmigo

después de la graduación? ¿Eh? ¿Qué hay de esa Bennet? No te he
visto sonreír en todo el tiempo que has estado aquí.

Una risa nada amable se me escapó por la garganta.
—Tú sí que no tienes problema para sonreír.
Se irguió de golpe, el pelo le enmarcaba los hombros.
—Por Dios, Bennet.
—No parece que te haya afectado en absoluto.
—¿Qué quieres decir con eso?



—Nada. —﻿Me acurruqué en posición fetal, de espaldas a ella﻿—.
Olvida lo que he dicho.

—No. Dilo.
Me quedé en silencio, negándome a responder. Andy me sacudió

el hombro.
—Que lo digas.
—Vale. —﻿Me incorporé en la cama para quedar frente a ella﻿—.

¿Cómo has podido pasar página así de fácil? ¿Acaso no lo echas de
menos ni un poco? Porque no lo parece, ¿y cuánto ha pasado? ¿Dos
años? Parece que estás más que encantada de llevar una vida de
glamur aquí con este desconocido y que te da completamente igual
que tu hermano haya muerto. Es una falta de respeto, Andy.

Me arrepentí en cuanto lo dije.
Apretó la mandíbula y puso cara de disgusto, con el ceño

fruncido. Solo la había visto poner esa expresión una vez, en la jaula
de bateo, antes de que se enfadara conmigo y con Sam. Esta vez,
cuando habló, lo hizo con una voz tranquila y serena, pero que
rebosaba ira.

—Solo porque he seguido adelante con mi vida no quiere decir
que no eche de menos a mi hermano. ¿Cómo te atreves a insinuar lo
contrario?

—Andy…
—No, ya tuviste tu turno para hablar. Ahora me toca a mí. No te

olvides de que yo lo quise muchísimo más tiempo que tú. Pienso en
él cada segundo de cada día. Cuando estoy con Theo es el único
momento en el que no siento que mi corazón se esté haciendo
añicos. Adelante, júzgame, pero conozco bien a mi hermano, y se
alegraría por mí.

Respiraba de forma entrecortada y superficial.
—Andy, yo…
—¿Sabes qué? Me da igual. Vete a Nueva York. No termines

nunca la carrera. Vive en tu mundo de tristeza. Haz lo que te dé la
gana, Bennet, pero no te atrevas a cuestionar mi duelo o el amor
que le guardo a mi hermano.



Se levantó, se dirigió hacia la puerta y agarró el pomo con los
dedos. En el último momento, se dio la vuelta hacia donde yo estaba
y me dijo con voz temblorosa:

—Te quiero, Bennet. En mi familia te queremos muchísimo  y  sé
que estás muy perdida en tu propio dolor como para darte cuenta de
lo mucho que me han herido tus palabras. —﻿Se le deslizó una
lágrima por la mejilla mientras hablaba﻿—. Mmm… —﻿Parecía que iba
a decir algo más, pero cambió de idea y sacudió la cabeza﻿—. Si
necesitas que te llevemos al aeropuerto, Theo llegará a casa del
trabajo dentro de diez minutos.

Cerró la puerta a su paso y yo terminé de hacer la maleta.
Nuestra relación se fue enfriando después de aquello. Sé que herí

sus sentimientos al alejarme. Lo supe cuando le dije aquellas
palabras tan espantosas, pero no pude detenerme. Es como si una
enfermedad se hubiera apoderado de mí y me consumiera el cuerpo,
y no pude hacer más que sucumbir. En los meses siguientes, me
llamaba, pero yo no le contestaba. Me escribía y yo le respondía a
los días, si es que lo hacía. Y ahora ha tenido un último gesto
conmigo: enviarme una invitación para reservar la fecha de su boda.

Me acabo la bolsa de patatas fritas y la tiro a la papelera al lado
de la cama. Con los dedos grasientos y llenos de sal, desbloqueo el
móvil y me encuentro un mensaje de Henry:

Ya tengo el lugar para mañana.
No te arregles mucho.

Le respondo con los emojis del pulgar hacia arriba y del melón.



T

Capítulo 10

odo el mundo adora a Henry, incluso los perros. Le ponen la
patita en la pierna, se quedan dormidos en su regazo, le chupan
la nariz. ¿Y yo qué soy, hígado picado? No, porque en realidad a
los perros sí que les gusta el hígado picado.

La primavera pronto dará paso al verano; mientras, los árboles
siguen en flor. Los charcos de suciedad que hay en las aceras están
cubiertos de un polen de color amarillo lechoso y las personas
pasean con pañuelos en los bolsillos. La primavera puede traer
consigo barro y tierra y alergia, pero la verdad es que sienta bien
descongelarse tras un largo invierno.

Henry y yo estamos sentados ante una mesa plegable en el
parque Morningside. Llevamos unas camisetas azul real a juego en
las que pone Colegas Perrunos en el pecho y estamos junto a un
cercado lleno de perros que juegan y toman el sol. Henry se tomó
mi sueño infantil al pie de la letra y nos ha apuntado como
voluntarios en un evento para promover la adopción.

Hay perros de todas las edades, desde recién nacidos a perros
adultos rescatados de las calles de Puerto Rico. Hay un basset
hound viejito de pelaje marrón rojizo que se llama Fred al que
abandonaron cuando su dueño falleció. Después de un año en el
refugio, todavía no lo han adoptado. Me da pena Fred, que ve cómo
van adoptando a los cachorritos uno tras otro, mientras que nadie le
presta atención. Espero que hoy lo adopten, con esos ojos oscuros y
caídos y el hocico húmedo.

Los perritos adorables atraen a los viandantes y luego Henry y yo
apuntamos el nombre y la dirección de correo de las personas
interesadas en adoptarlos. Henry es, como no puede ser de otra



forma, un vendedor nato, a pesar del chihuahua demoníaco que
tiene en el regazo y que muerde los dedos de las personas
interesadas en adoptarlo.

El organizador, Terrance, es un hombre bajito con el pelo rizado
que le llega hasta los hombros y un bigote apenas visible. Nos
presenta a los perros, nos equipa con un portapapeles y bolígrafos y
nos entrega un fajo de postales con perritos tristes para que las
repartamos.

—¿Tuviste un perro cuando eras pequeño? —﻿le pregunto a Henry
mientras garabateo el logo del cuervo en la esquina de un formulario
de adopción.

—No —﻿dice risueño﻿—, pero sí que tuve una mascota.
—¿Un gato? —﻿No parece un amante de los gatos. En absoluto.
—No —﻿contesta﻿—, tuve un lagarto llamado Fújur. —﻿Recoge un

mordedor de la mesa que tenemos delante y se lo da al perro que
tiene en el regazo. El animal lo agarra de inmediato y gruñe cuando
Henry empieza a jugar al tira y afloja con él.

—No sé si lo digo como un insulto o no, pero de verdad que
nunca sé qué es lo siguiente que va a salir de tu boca. ¿Cómo que
un lagarto? ¿En serio? —﻿El chihuahua gruñe cuando Henry gana la
ronda del tira y afloja. Tiene sed de venganza.

—Me encantaban los reptiles. Era todo un bicho raro.
Me recuesto en la silla y dejo el bolígrafo en la mesa. Un

escalofrío me recorre la columna al pensar en un reptil cubierto de
escamas.

—¿Fújur como en La historia interminable?
—¿Cómo si no?
—Guau, eras un friki —﻿declaro﻿—. Lo siguiente que me vas a decir

es que tienes una colección de rocas o algo así. —﻿El chihuahua me
clava la mirada en el alma con sus ojillos negros y brillantes. Se está
volviendo muy protector con Henry.

—Pues… —﻿Se le encienden las mejillas y baja la mirada hacia su
regazo.

—No te creo —﻿digo.



—Puede que tenga una colección de rocas, sí.
—Dios mío.
Esboza una sonrisa tan amplia que se le arruga la piel alrededor

de los ojos.
—A todas les puse nombres de personajes de La guerra de las

galaxias.
—Dime que estás de coña. Ahora mismo. Por favor.
—Me temo que no. Oye, igual adopto a este pequeñín y lo llamo

Fújur Junior —﻿dice para luego sobornar al chihuahua con unas
chuches para perros. Fújur Junior por poco no le arranca los dedos.

Sonrío ante la idea de un niño pequeño con la nariz presionada
en un terrario para lagartos y rodeado de figuras de acción y rocas a
modo de mascotas. No sé cómo esperaba que fuese de pequeño,
pero así, desde luego que no. Hace que parezca más real y menos
un desconocido atractivo lleno de energía, misterio e ideas
descabelladas.

—No adoptes a este perro, te lo ruego. Es un demonio, mira.
—﻿Extiendo la mano para acariciarlo y al instante emite el ruido más
espantoso que jamás haya oído provenir de un animal tan pequeño.
Retrae el hocico y enseña los dientes, que parecen de tiburón﻿—.
¿Ves? Me odia a muerte.

—Puede notar que no te cae bien. ¿A que sí, Fújur Junior? —﻿Le
rasca el cuello y el perro se derrite como la mantequilla en sus
manos.

—Ya, bueno, el sentimiento es mutuo —﻿digo con desprecio. El
perro suelta unos ladriditos.

Henry lo devuelve al cercado para que merodee y atraiga a más
adoptantes. Es despiadado, pero supongo que también es monísimo.

Henry se recuesta lo más que puede en la silla plegable y cruza
las piernas.

—¿Con quién te casas, con quién te acuestas y a quién matas?
Han Solo, Luke y Finn.

—No. —﻿Niego con la cabeza﻿—. No tengo once años.
—Sígueme el rollo —﻿dice pestañeando﻿—. ¿Por favor?



Sé lo persistente que es este hombre. No va a dejarlo pasar, así
que decido darle el gusto. Hace tiempo que no veo las películas,
pero recuerdo lo suficiente como para seguirle el juego.

—Me caso con Han, mato a Luke y no me acuesto con nadie
porque no soy una friki.

Se ríe.
—¿Matas a Luke? Qué rebelde.
—Te toca. ¿Con quién te casas, con quién te acuestas y a quién

matas? Chewbacca, Jabba el Hutt y Jar Jar Binks.
Se pone pálido.
—Ni de coña.
—Así que donde las dan, no las toman. Ya veo cómo va la cosa.
Me mira horrorizado.
—Estás mal.
—Sí, lo estoy. —﻿Alzo una ceja﻿—. Venga.
—Está bien. —﻿Cierra los ojos para concentrarse﻿—. Me caso con

Chewie porque es leal. —﻿Se le tuerce el gesto al pensar en las otras
dos opciones﻿—. Mmmm… Mato a Jabba el Hutt, supongo. Y queda…

La risa me estalla en el vientre como si fueran palomitas.
—Estás fatal de la cabeza.
—Qué mala eres. —﻿Se le tiñen el cuello y las orejas con un rubor

intenso.
—No me puedo creer que te acostarías con…
—Ni se te ocurra decirlo. —﻿Se ríe, las mejillas también se le

empiezan a teñir de rojo﻿—. Por favor.
—Haríais una pareja estupenda Chewie y tú.
Se desploma y apoya la frente en la mesa que tenemos delante

para taparse la cara.
—Me voy a quedar así lo que nos resta de tiempo. Por favor, no

me molestes.
—Te la debía por haberme arrastrado hasta aquí.
—Creo que nos lo estamos pasando bien, ¿no? —﻿dice levantando

la cabeza y apoyando el mentón en la mano.
Imito su postura y lo miro de frente.



—No me gusta admitirlo, pero supongo que sí.
—¿Por qué no te gusta admitirlo?
No… lo sé.
—¿Hola? —﻿interrumpe una voz. Nos ponemos firmes al oír a una

mujer enfadada al otro lado de la mesa.
—Disculpe —﻿me aclaro la garganta. No tengo ni idea de cuánto

tiempo lleva ahí parada.
—Me gustaría ver ese perro, por favor. —﻿Señala a Gumby, una

cachorrita preciosa.
—Bennet, ¿quieres atenderla tú?
Asiento y sonrío a la señora.
—Sígame.
Dirijo a la mujer al vallado donde están los perros y le doy un

puñado de chuches para Gumby. La perrita menea la cola, su pelaje
de color caramelo brilla bajo el sol. Es como si nos estuviera
sonriendo.

—No sabía que los perros rescatados pudieran ser tan monos.
Arrugo la nariz al oír ese comentario.
—Todos los perros merecen un hogar, en especial los rescatados.
—Por supuesto. —﻿La mujer levanta a Gumby del suelo﻿—. Es

perfecta.
Miro de reojo a Henry, que nos observa con atención.
—¿Le importaría si le enseño otro perro que tenemos en

adopción?
Henry niega con la cabeza. «No lo hagas». Le lanzo una mirada

fulminante.
Levanto a Fred del suelo, con todo lo que pesa, y lo acuno entre

mis brazos.
—Este es Fred. Es un poco mayor que los otros perros, pero es

cariñoso y dócil… Y mire la carita tan caída que tiene. —﻿Le doy a
Fred unas palmaditas en la cabeza.

—Seguro que es muy bueno, pero solo me interesan los
cachorros.



—Fred lleva un año en el refugio. Gumby solo lleva dos
semanas…

—Quiero que sean mis propios conocidos quienes adiestren al
cachorro. ¿Quién sabe el tipo de adiestramiento que ha tenido este
perro? Además, es difícil asumir el compromiso de un perro al que
quizá no le quede mucho tiempo entre nosotros.

—Fred es el único perro disponible hoy. Ya han adoptado a todos
los demás. Es Fred, o ninguno —﻿miento entre dientes.

Sacude la cabeza, con las mejillas rojas de irritación.
—Quizás la próxima vez.
Abrazo a Fred contra el pecho y vuelvo a mi puesto enfurruñada

mientras le acaricio la frente.
—Ni siquiera se ha molestado en mirar a Fred. Nadie se molesta

en mirarlo. Odio que lo dejen de lado porque es diferente.
Henry me coloca una mano en el hombro y me da un apretón.
—Seguiremos intentándolo.
—Te adoptaría si pudiera —﻿le digo al sabueso﻿—. Lo siento.
Mientras Fred hunde su húmedo hocico en mi codo, se acerca un

anciano con una boina de repartidor y una chaqueta de tweed que
abriga demasiado para el clima de principios de verano. Mira a Fred
y se acerca con timidez a nuestra mesa.

—Qué perro tan bonito —﻿comenta el hombre frunciendo el ceño.
Henry me mira, con los ojos abiertos, como para decir: «Es él. Es

él. Es él. Es él».
Me levanto y sujeto a Fred para ponerle la carita caída en posición

y que este hombre la pueda adorar. Se detiene y, tras dedicarle una
mirada significativa al perro, se le empiezan a aguar los ojos. Se ríe
mientras se seca una lágrima.

—Lo siento —﻿se disculpa con voz ronca﻿—. Una vez tuve a un
perro igualito que este. Es como una cápsula del tiempo. Es
asombroso.

—Este es Fred —﻿digo, mientras lo mezo como a un bebé﻿—.
Saluda, Fred. —﻿El perro menea la cola como respuesta.

El hombre inspira y casi se ahoga al contener un grito.



—Mi antigua perrita se llamaba Ginger.
La coincidencia con el título de la película italiana Ginger y Fred

nos deja a Henry y a mí sin aliento, casi a la vez.
Sonrío y aprieto a Fred contra mi cuerpo una vez más.
—Entonces creo que es el destino, caballero. ¿Quiere adoptarlo?
Asiente y se le dibuja en el rostro arrugado una expresión de

regocijo infantil, con los ojos brillantes y llenos de emoción.
Relleno el papeleo mientras el corazón no deja de martillearme en

el pecho y le informo que el refugio tendrá que hacerle una visita en
casa antes de entregarle a Fred, aunque le aseguro que estará en
las mejores manos hasta entonces. No puedo apartar la vista de
Fred la siguiente hora mientras me imagino a un señor mayor de voz
apacible que tiene a dos cachorros adorables en el transcurso de su
vida. Fred y Ginger. No podría ser más trascendental.

Henry me mira por el rabillo del ojo, sonriente, como si supiera lo
mucho que significa para mí haberle encontrado un hogar a Fred.
Me siento más ligera, más alegre y un poquito más optimista, y le
devuelvo la sonrisa mientras la brisa primaveral hace volar unos
diminutos pétalos blancos por el aire, como una lluvia de confeti.

Y en ese momento, como a propósito, Fújur Junior se hace pis en
mi pie.

Terrance acude corriendo como un superhéroe, haciendo ondear
un par de sandalias en el aire. Cuando pegué un chillido al sentir
cómo el regalito de Fújur calaba mis zapatillas deportivas, Terrance
salió corriendo hacia la oficina del refugio, a un par de manzanas de
distancia, en busca de unos zapatos de recambio.

—Te van a estar grandes, pero es mejor que ir andando con unos
zapatos en los que se han hecho pis —﻿dice cuando me entrega las
sandalias.



Me quito el calcetín y me enjuago el pie con agua embotellada
antes de ajustarme las sandalias. Henry guarda mis zapatos y mis
calcetines en una bolsa de plástico.

—Gracias. —﻿Pruebo las sandalias, que me quedan unas tres tallas
grandes﻿—. Las devolveré en cuanto pueda.

Henry y yo nos giramos para marcharnos y me tropiezo al pisar
mal con las aletas de buceo. Él me sujeta por el codo y me ayuda a
recuperar el equilibrio. Sus dedos me sostienen con firmeza.

—¿Estás bien? —﻿pregunta.
—Sí. —﻿Asiento al erguirme﻿—. Gracias.
Henry me suelta y yo me paso los dedos por el punto del brazo

donde acaba de tocarme.
—Gracias —﻿repito.
—Ya lo has dicho.
Se me suben un poco los colores.
—Vámonos.
—Esperad —﻿nos llama Terrance﻿—. ¿Os apetece hacer algo?
Henry acepta de inmediato, faltaría más. Siento que no tengo otra

opción, así que me uno a ellos.
Terrance nos lleva a un restaurante, Tom’s Restaurant, a tan solo

unas manzanas de donde se ha hecho la actividad para promover la
adopción. La entrada del establecimiento me suena, al principio no
sé por qué, pero veo a un par de personas sacar fotos al letrero de
neón rojo y azul en el que pone Restaurant que hay sobre la puerta.

—Te suena de la serie Seinfeld —﻿me susurra Henry cuando
abrimos la puerta.

Pues claro, me pasa por la mente como un rayo el recuerdo de
ver ese letrero de neón en la pantalla de mi tele en las noches en
que me quedaba dormida con la televisión encendida. No obstante,
es un restaurante completamente normal, un buque insignia cultural
a la vista de todos, ahí en una calle del norte de Manhattan como si
nada, como si no fuera una celebridad.

Nos sentamos en una mesa pequeña con sofás acolchados a
ambos lados; Terrance toma asiento enfrente de Henry y de mí, un



poco apretujados, uno al lado del otro. El restaurante huele a bacon
chisporroteante, sirope de arce y café. Es una delicia.

Pido un batido y me lo bebo tan rápido que el frío casi me
provoca dolor de cabeza.

Henry mezcla su batido de fresa con una cañita y Terrance se
toma una cerveza de raíz con helado de vainilla.

—Os agradezco que nos hayáis echado una mano —﻿Terrance
habla con voz gutural, entrecortando y separando las palabras, como
Jesse Eisenberg en la película sobre Facebook﻿—. Yo invito a los
batidos.

Inclino el vaso para que el último resto de helado derretido se
quede en el borde y pueda intentar sacarlo con la cañita antes de
darme cuenta de que Henry y Terrance me están mirando.

—Gracias —﻿digo mientras deposito el vaso en la mesa y lo
empujo con dos dedos. A Henry se le escapa una risotada a mi lado.

—Bueno, ¿qué os ha hecho ser voluntarios hoy? —﻿pregunta
Terrance.

—Queríamos probar algo nuevo —﻿contesta Henry encogiéndose
de hombros.

—Guay, guay, guay. Eso mola. —﻿Terrance asiente con la cabeza
unas treinta veces.

Henry posa los ojos sobre mí.
—Bennet se ha enamorado de Fred.
—Me alegro tanto de que le hayáis encontrado un dueño hoy, si

no, mi novia seguramente lo hubiera adoptado. —﻿Toma un sorbo del
vaso; la espuma del helado se le queda en el bigote y veo cómo se
van explotando las burbujas hasta que no queda ninguna.

—¿Por qué trabajas en el refugio, Terrance? —﻿pregunta Henry.
Terrance se aclara la garganta como si hubiera estado esperando

toda su vida a que alguien le hiciera esa pregunta.
—Mi madre tenía una peluquería canina en el sótano de casa, así

que siempre me han gustado los animales. Aunque la mayor parte
del tiempo trabajo de banquero. Es lo que paga las facturas mientras
intento dedicarme a lo que me apasiona de verdad.



—¿Y qué es? —﻿Henry sonríe con aire burlón. Reprimo las ganas
de pegarle una patada en el tobillo.

—Tengo una banda —﻿dice Terrance﻿—. Nos llamamos los
Curtanas. Versionamos canciones de rock, aunque también
escribimos canciones sobre la historia de Estados Unidos. Mi novia,
Molly, es la cantante principal y es increíble. —﻿Se da unas palmaditas
en la pierna﻿—. Deberíais venir a vernos tocar.

Durante la siguiente hora, Henry y yo hacemos de público para el
monólogo balbuceante de Terrance. Si no hubiera sido por Henry,
nunca habría aceptado pasar un rato con él por miedo a que fuera
raro o a que intentara ligar conmigo, pero, contra todo pronóstico,
estoy sobreviviendo. La verdad es que me sorprende un poco
descubrir que el haber interactuado con otras personas durante las
últimas dos semanas aún no haya acabado conmigo. Aun así, me
doy cuenta de que me gustaría que Terrance se fuera para poder
hablar con Henry a solas.

Cuando terminamos la ronda, Terrance se marcha a ensayar con
la banda. Henry le promete que iremos a ver tocar a los Curtanas un
día y se dan el número de teléfono. Cuando Terrance se va, pienso
que Henry hará lo mismo, pero en cambio coge el menú, se sienta
en el sillón de enfrente y se desliza hasta situarse delante de mí.

—¿Tienes hambre? —﻿pregunta mientras saca el menú del soporte
de la mesa para inspeccionarlo.

Gracias a Dios.
—Me muero de hambre.
Le pedimos a la camarera un plato de bolitas fritas de patata,

unas tortitas y un par de coca-colas.
Se pasa la mano por el cabello, se quita las gafas y las deposita

del revés en la mesa.
—Bueno, ahora sé oficialmente más sobre Terrance que sobre ti.
—Sabes mi nombre completo. Yo ni siquiera sé tu apellido.
Sonríe.
—Adams.
—Oh, no. —﻿Pongo cara de tristeza﻿—. Qué lástima.



Tuerce la cabeza.
—Pero si es el apellido más normal del mundo.
—No, me refiero a «Henry Adams». Tienes dos nombres.
—Discúlpeme, Bennet Taylor, permítame señalar que usted

también tiene dos nombres.
Niego con la cabeza.
—En realidad, tengo un nombre y un apellido, solo que están

cambiados de posición. —﻿Alzo una ceja a la vez que me llevo una
bolita de patata a la boca.

—¿De dónde viene tu nombre?
Hago una mueca al tragarme la bolita crujiente.
—Nunca me ha gustado.
Apoya un codo en la mesa.
—Por lo menos tu nombre no parece el de un padre fundador.
—Madre mía —﻿me río﻿—. Henry Adams suena totalmente a

nombre de padre fundador. Y también te pareces a uno.
—No —﻿dice ofendido.
Se parece. Claro que se parece. Tiene una sonrisa traviesa, la

mandíbula afilada y el cabello ondulado le enmarca el rostro. Tiene
la huella de donde normalmente se le apoyan las gafas en el puente
de la nariz y un físico que parece hecho para poder construir una
nación con sus propias manos (no es que esté cachas ni nada por el
estilo, pero se le ve fuerte). Tiene una energía cautivadora que mi
carácter reservado apenas puede resistir. Terrance, Martin, Kira e
incluso Fújur, el perro, se han visto atraídos a él como polillas hacia
una luz brillante.

Siento cómo el recuerdo de Sam me da unos golpecitos en
la  parte trasera del cerebro para decirme que debería sentirme
culpable por haberme fijado en esos detalles de Henry. Intento
acallar el ruido y recordarme que todos esos detalles son hechos
objetivos. Me fijo en esos detalles como quien se fija en las
pinceladas de un mural o…, yo qué sé…, en las verrugas de un sapo.

—Solo te falta una peluca empolvada —﻿le digo, mientras miro
hacia otro lado.



—Vale. —﻿Alza las manos﻿—. Lo acepto, pero no me hace mucha
ilusión. —﻿Se mueve en el asiento y su rodilla roza sin querer la mía
bajo la mesa﻿—. Perdona —﻿se disculpa al apartarla.

Me desplazo un poco a la izquierda para darnos más espacio.
—No te preocupes —﻿digo, intentando no tocar el punto de mi

rodilla donde nos hemos rozado.
—Ahora que he aceptado mi papel como padre fundador, tienes

que contármelo. ¿De dónde viene Bennet?
Resoplo.
—Mi madre estaba obsesionada con Jane Austen y quería

llamarme como Elizabeth Bennet, pero ni Lizzy ni Beth eran lo
suficientemente únicos para ella. Así que cogió el apellido y me lo
puso como nombre.

Sam solía llamarme Lizzy a veces, si se sentía
especialmente  cariñoso. Se daba la vuelta en la cama, me besaba
mientras pensaba que estaba dormida y me susurraba: «Buenas
noches, Lizzy».

Se me erizan los antebrazos y me paso la mano por la piel.
—Vale… —﻿Henry me mira de reojo﻿—. Con que Elizabeth Bennet,

¿eh?
—No me digas que no conoces Orgullo y prejuicio.
Se rasca el mentón.
—Creo que lo leí en la escuela, aunque no me acuerdo.
—La versión de Keira Knightley es una maravilla y la mejor

película que se ha hecho jamás.
—Fuertes declaraciones.
—Lo digo en serio.
—Entonces tendré que verla, ¿no? —﻿Sonríe. Me gustaría no

fijarme en ese hoyuelo cada vez que lo hace.
Aprieto los labios.
—Solo si no tienes nada en contra de las historias de amor.
Lo sopesa un segundo y deja que su mirada se desvíe a la mesa

que hay junto a la nuestra: un niño pequeño sentado en una trona



agarra una tortita con las manos y la mesa está toda chorreando de
sirope de arce.

Henry coge una bolita de patata del plato que tenemos delante,
se la lleva a la boca, la mastica y se encoge de hombros.

—Todas las historias son historias de amor.



E

Capítulo 11

stá volviendo a empeorar. De la nada.
Esta mañana vi cómo me sonaba el teléfono tres veces: dos

llamadas de Andy y una de mi madre. Al final, Andy se rindió y
me escribió:

¿Tu dirección sigue siendo la misma?
Vamos a enviar las invitaciones
enseguida.

No pude responderle.
Ahora Sonya y Jamie están en el sofá y yo me he quedado

atrapada en el cuarto. Llevo aquí todo el día. Su presencia en el piso
es como un foso que me tiene encerrada en una torre.

Descanso la frente en la puerta y apoyo la mano en el picaporte,
obligándome a abrirlo, pero me he quedado paralizada. Los
músculos no me responden. Me deslizo por la pared y me
desmorono sobre la montaña de ropa que hay en el suelo. Necesito
comer, pero si salgo a la cocina Sonya y Jamie querrán charlar, lo
que no es algo malo, por supuesto, pero ahora mismo no me
apetece hablar con ellas. A estas alturas me habré levantado de la
cama para ir hasta la puerta y volverme a acostar cuatro o cinco
veces en un intento por reunir el valor para abrirla. Me siento
impotente.

Me estaba yendo muy bien con Henry, estaba hablando con la
gente, me reía, estaba comiendo, sonreía. ¿Cómo me puedo volver a
encontrar así?

No tiene que ocurrir nada malo para que me sienta así. Puede
estar yendo todo bien, y, aun así, volveré a acabar como ahora. La



página web médica WebMD lo denomina «desequilibrio químico». Yo
lo denomino «la culpa de haber matado a tu novio». En cualquier
caso, simplemente forma parte de ser Bennet.

Me llevo las manos a la cara, empiezo a palparme los pómulos y
luego las bajo por el mentón. Me paso las manos por el labio inferior.
Me recorro con los dedos el cuello y prosigo por las clavículas hasta
descansar las manos sobre el pecho.

«Siente lo que es real. Mis mejillas son reales. Mi barbilla es real.
Mis labios son reales. Yo soy real».

No funciona.
Me arrastro a la cama, me es imposible levantarme con el peso de

la culpa a la espalda.
Me paso dos días durmiendo. No respondo a los mensajes, no

compruebo el correo electrónico ni me apunto a ningún turno; solo
duermo. Si estoy dormida, no tengo que sentir nada. Oigo a Sonya
entrar y salir de casa. En un momento dado, llama suavemente a mi
puerta, lo que me revuelve el estómago. Me levanto de la cama y
echo el pestillo.

Cuando duermo, sueño con Sam. Mi dulce Sam. Cabello rubio
como la arena, ojos sombríos. Siempre tranquilo, siempre analizando
con cuidado el mundo a su alrededor. Me acerco a él, lo toco, lo
beso…, pero se aleja cada vez más. Me sonríe desde el otro lado de
un foso negro, luego se marcha. Cierro los ojos con la esperanza de
que, al abrirlos, haya vuelto. Pero cuando los abro, veo a alguien
diferente: a Henry. Se detiene cuando está tan cerca como para
poder distinguir el color de sus ojos, del verde de los nenúfares.
Extiende la mano para dármela. No me muevo. Alza las cejas como
para decir: «No pasa nada. Dámela». El pánico me invade el pecho y
giro la cabeza con brusquedad para buscar a Sam, pero no está por
ninguna parte. Me escuecen los ojos cuando me vuelvo hacia Henry,
pero lo único que veo es su espalda mientras se aleja caminando
hacia el horizonte sin fin.

Al cabo del tercer día, me descongelo. La primera preciada gota
de serotonina entra en el torrente sanguíneo. El elefante se baja de



mi pecho. Me siento más ligera. Lo logré.
Abro los ojos y veo el polvo bailar en el aire a la luz dorada.
Con los dedos temblorosos, compruebo el correo electrónico por

si quedara algún turno libre en la empresa de trabajo temporal. Me
apunto a cuatro y a continuación paso de puntillas al salón. Huelo a
sudor. Tengo la boca seca, como bolas de algodón. Me detengo de
golpe cuando la veo.

Jamie.
Me da pánico pensar en lo que me va a decir. Seguro que es algo

del tipo «Mira quién ha decidido salir de la habitación» o «Gracias a
Dios, pensábamos que te habías muerto ahí dentro». Sin embargo,
me mira con sus ojos oscuros y me sonríe.

—¿Quieres café?
Como si no hubiera pasado nada. Le estoy tan agradecida que

podría ponerme a llorar.
Asiento, soy incapaz de usar la voz.
—He hecho sirope de lavanda. ¿Quieres un poco?
Vuelvo a asentir, conteniendo las lágrimas. El café está delicioso,

como siempre que lo prepara Jamie, amargo y floral, con un toque
dulce. Me mira como si estuviera a punto de decir algo, pero cambia
de opinión. La veo marcharse al cuarto de Sonya a través del vapor
que se eleva de mi taza.

Se detiene y se vuelve hacia mí.
—Oye… —﻿Señala la puerta de mi habitación, parece que casi se

avergüenza de decirlo﻿—. A mí también me pasa.
Siento que se me hace un nudo en la garganta.
—¿El qué?
—Lo de… Mmm… —﻿Respira hondo, de forma calculada, y se

aclara la garganta﻿—. Lo de la depresión. Sonya no lo termina de
comprender a veces, pero yo sí.

Me tiemblan los dedos mientras hundo la mirada en la taza.
—No lo entiendo.
—Yo tampoco.



—Es horrible —﻿digo secándome una lágrima con el nudillo y
volviendo a mirarla.

—Es lo peor —﻿contesta y se encoge de hombros.
La más mínima contorsión de su boca, el más leve atisbo de una

sonrisa, nos hace estallar a las dos en carcajadas. Me apoyo en la
encimera para no perder el equilibrio mientras continúo riéndome.
Me dolía el abdomen de llorar y ahora de la risa. Se me derrama al
suelo un poco de café.

Niego con la cabeza, tratando de recuperar la compostura.
—Es lo putopeor.
—No debería tener gracia —﻿consigue decir con la boca tapada.
—La verdad es que no la tiene —﻿contesto conteniendo la última

de las risitas.
Su risa se va apagando hasta convertirse en una suave quietud,

en una sonrisa cómplice.
—Esta noche voy con Sonya y algunos de mis amigos a ver una

peli. ¿Te quieres venir?
—Uy… Mmm… —﻿Mi mente empieza a inventar excusas, formas de

rechazar la invitación: puede que mañana tenga que entrar
temprano al trabajo, puede que me duela el estómago.

—Será algo tranquilo, te lo prometo —﻿ofrece Jamie, insistiendo un
poco.

Pienso para mis adentros que no, que no me siento
preparada para enfrentarme al mundo y conocer a nuevas personas,
aunque, para mi sorpresa, noto cómo asiento con la cabeza.

Sonríe, tan sorprendida como yo de que haya aceptado.
—Luego te envío los detalles. —﻿Y a continuación se esfuma por la

puerta.



Siempre me han gustado los cines. Me gusta el olor a palomitas,
el suelo pegajoso, los snacks…, pero, sobre todo, lo que más me
gusta es sentarme en una sala grande con un puñado de
desconocidos y no sentir la presión de tener que decir ni una
palabra.

Tuve que desplazarme nada menos que hasta la zona de Prospect
Park, ya que era justo la única salita de cine bohemia de toda Nueva
York donde ponían la película que Sonya y Jamie querían ver.
Cuando entro al cine, están en la taquilla junto a un chico bajito y
una chica alta y rubia.

—¡Yupi! —﻿canturrea Sonya. Me coge de las manos y las aprieta
mientras da saltitos﻿—. Te he echado de menos.

—Y yo a ti —﻿le digo sonriéndole lo mejor que puedo.
Me aparta un poco del grupo para susurrarme al oído:
—Me da la sensación de que me has estado evitando —﻿dice con

expresión preocupada﻿—, desde…, ya sabes, la cita.
—He estado ocupada —﻿refunfuño, aunque es una mentira como

una catedral.
—Tenemos que ponernos al día —﻿continúa﻿—. Además, tengo una

noticia relativamente buena: ¡puede que Harper & Jane vendan mis
pendientes!

—Caramba —﻿digo﻿—. ¿Los escoges tú?
Frunce el ceño y me suelta las manos, como si quemaran.
—Los que diseño.
—Es verdad. —﻿Qué vergüenza me doy. La nueva pasión de Sonya

es diseñar joyería. Siempre ha sido una artista, pero su medio de
expresión cambia sin cesar y a veces me cuesta seguirle el paso﻿—.
¡Enhorabuena!

—Gracias —﻿dice mientras juguetea con el colgante de su collar﻿—.
Apenas llevo un año suplicándole a mis jefas que vendan alguno de
mis diseños y dándote la brasa sobre el tema.

Auch.
—Perdona, Sonya. Lo había olvidado. —﻿El año pasado fue la

cerámica; el anterior, la pintura acrílica. ¿Tan mala amiga soy por



olvidar lo que estaba haciendo ahora?
No se lo toma mal, todo hay que reconocerlo.
—La semana que viene me confirman si los ponen a la venta. Si

lo hacen, quiero montar una fiesta. Y si no vienes, te mataré sin
pensármelo dos veces.

—Claro que iré —﻿le prometo﻿—. Envíame los detalles.
Jamie se nos acerca con sigilo y coloca una mano en el hombro

de Sonya, lo que pone fin a este momento incómodo.
—Ya ha creado un evento en el calendario de Google y todo.
Mi teléfono vibra cuando recibo la invitación.
—Lo estoy manifestando —﻿dice Sonya a la vez que bloquea el

móvil﻿—. Se supone que, para conseguir lo que quieres, te tienes que
comportar como si ya lo tuvieras.

—Tiene sentido —﻿contesto﻿—. Allí estaré.
—Bennet, te presento a Kevin y a Sarah —﻿Jamie señala a las dos

personas que nos acompañan﻿—, unos antiguos compañeros de
trabajo míos. —﻿Ahora que estoy más cerca, me doy cuenta de que
uno de ellos no es un desconocido, desde luego. Es Sarah. Sarah, la
camarera de L’italiano que me estuvo sirviendo copas de chianti
hasta que acabé vomitando en el baño. No es que necesite más
pruebas de que mi vida es del todo una broma, pero, aun así, el
universo me las sigue enviando.

—Ya nos conocemos —﻿dice Sarah mientras mastica unas pasas
recubiertas de chocolate. La última vez que la vi, me abalancé sobre
ella y le hice derramar una copa de vino tinto entera encima de un
caballero desprevenido.

—Lo siento… —﻿me disculpo casi sin poder oír mis propias
palabras﻿—. No estaba en mi mejor momento.

—Tendríais que haberlo visto, fue para morirse de risa. Me pasé
emborrachándola, y va ella y…

—Vomité en el baño —﻿espeto para intentar controlar la historia﻿—.
Y luego… derramé vino por todas partes. Fue un desastre.

—Se suponía que iba a tener una cita con nuestro amigo Henry,
pero el pobre va y se la encuentra en el baño. Estuvimos



metiéndonos con él como una semana —﻿comenta en tono alegre. Se
me encoge el corazón.

—Ah, conque eres esa chica —﻿dice Kevin﻿—. He oído hablar
mucho de ti.

Estupendo. Por lo visto todo el restaurante ha oído hablar de mí.
Siento que me arde el pecho y que el cuello empieza a picarme.
—Se suponía que iba a ser una cita, pero no… No es eso, somos

amigos.
—¿Eso es lo que pasó la noche de la cita? ¿Desde cuándo sois

amigos? —﻿pregunta Sonya con la cabeza inclinada.
—Debería llamarlo y decirle que se venga —﻿dice Sarah mientras

se saca el móvil de una bandolera amarilla.
—¡No! —﻿Mi voz suena más alto de lo esperado﻿—. No, no lo

molestes. —﻿La extraña amistad que tenemos Henry y yo no debe ser
presenciada por nadie. Al menos, de momento﻿—. No esperaba que
acabáramos siendo amigos, Sonya —﻿le digo﻿—. Fue… un accidente.
No lo planeé.

Tuerce los labios y le dirige una mirada a Jamie antes de volverla
hacia mí.

—Me parece estupendo, B. Pero nos tenemos que poner al día sí
o sí, ¿vale? Pronto. Te echo de menos.

—Vale —﻿digo con alivio﻿—, pronto. —﻿Me vuelvo hacia Jamie, Sarah
y Kevin﻿—. Jamie, ¿dijiste que eran antiguos compañeros tuyos? No
sabía que habías trabajado en L’italiano.

Ella carraspea y parece sentirse incómoda de repente.
—Ah, sí. Antes de empezar a trabajar en la cafetería Mala Leche.

No aguantaba trabajar hasta tan tarde, así que me pasé del vino
tinto al café.

—Así que… ¿conoces a Henry? —﻿pregunto.
Se encoge de hombros.
—No mucho. Nos hemos visto unas cuantas veces, pero ya está.
Sonya se apoya en su hombro.
—Puede que por eso te saliera en la app de citas, por tener

amigos en común.



Jamie le lanza una mirada fulminante. Sonya sorbe por la cañita y
se encoge de hombros.

—¿Qué pasa?
—¿Por qué no me dijiste que lo conocías? —﻿pregunto. Sin duda,

habría sido muy útil saber eso antes de salir con él﻿—. Sonya, ¿tú
sabías que ella lo conocía?

Jamie se muerde el labio y mira a Sonya, que parece estar
diciéndole algo en silencio con la mirada.

—No le conté que te había organizado una cita hasta después
—﻿responde﻿—. Me imaginé que querrías que fuera privado. Luego,
cuando le enseñé su foto, me dijo que lo conocía. No pensaba que lo
fueses a ver de nuevo, así que no me molesté en sacar el tema,
¿entiendes?

La verdad es que eso es… bastante considerado.
—Vaya —﻿digo﻿—, gracias.
—No hay de qué —﻿contesta. Me da la impresión de que parece

aliviada.
—De todas formas, Henry no puede venir. Le toca trabajar esta

noche, ya que los dos estamos aquí —﻿informa Kevin a Sarah. Pobre
Kevin, me había olvidado por completo de que estaba ahí de pie.

Jamie saca cinco entradas del bolsillo y las sostiene para que las
veamos.

—¿Vamos pasando?
Suspiro y rezo por que este tema no vuelva a salir en lo que

queda de noche.
Entramos en fila india al cine y nos sentamos para ver la

proyección de ¡Olvídate de mí! Por desgracia, me separo de Sonya y
Jamie, y acabo al lado de Sarah, que aprovecha la oportunidad para
charlar mientras ponen los tráileres.

—Henry es un buen chaval —﻿susurra en voz alta, de forma
cómica.

Pongo el móvil en silencio y murmuro para mostrar que, más o
menos, estoy de acuerdo.



—Sería un buen novio —﻿continúa mientras se lleva a la boca un
buen puñado de palomitas.

Me pongo a temblar.
—No, no, no. No estoy buscando novio.
Se encoge de hombros.
—Seguro que alguien lo ficha pronto.
—Puede hacer lo que quiera. Apenas nos conocemos.
Me escudriña de arriba abajo con los ojos entrecerrados. Luego le

da un sorbo a la Coca-Cola light de forma exagerada.
No consigo saber de qué va. No sabría decir si le ha ido contando

a todo el mundo mi incidente en el baño por maldad o porque le
pareció gracioso. Tampoco sabría decir si me está haciendo tantas
preguntas sobre Henry porque quiere protegerlo o porque está
celosa.

¿Por qué iba a estar celosa? No hay nada entre nosotros.
No me gusta hablar así de Henry. Ni hablar así, en general,

haciendo de algo lo que no es. Es como si decir su nombre
demasiadas veces fuese a arruinarlo todo. Cotillear sobre él
banalizará nuestra amistad, la mermará, como cuando tocas una
superficie brillante tantas veces que acaba perdiendo el esplendor.
De todos modos, no es para tanto.

—Creo que va a empezar la película —﻿digo mientras me hundo
todavía más en el asiento.

—Vale —﻿resopla Sarah antes de devolver la atención a la pantalla.
Vemos cómo Jim Carrey y Kate Winslet se enamoran y luego se

olvidan. Cierro los ojos y me imagino el alivio que supondría olvidar,
volver atrás en el tiempo y no conocer a Sam, no enamorarme de él,
no pelearnos, que conduzca para venir a verme en plena noche.
Detenerlo, y ya está. Detenerlo todo.

A mi derecha, Sonya y Jamie están cogidas de la mano. Kevin
intenta pasar desapercibido mientras fuma un cigarrillo electrónico.
Sarah se está escribiendo con alguien, la luz azul de la pantalla le
ilumina el rostro. Yo me como una gominola del paquete de Sour



Patch Kids y el regusto ácido me irrita la parte posterior de la
mandíbula.
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Capítulo 12

oy Sal lleva una pajarita verde. Sus mejillas regordetas le
aplastan los ojos cuando sonríe. Me aborda en cuanto pongo un
pie en la biblioteca.

—¡Encanto! No te lo vas a creer. —﻿Me planta el teléfono en la
cara﻿—. ¡Mira!

—Guau —﻿digo sin saber muy bien lo que estoy viendo. Tiembla
de emoción, así que no puedo distinguir bien la pantalla﻿—. Sal,
quédate quieto un segundo para que pueda verlo.

—Perdona, es que estoy superemocionado. —﻿Me lo acerca tanto a
la cara que veo la pantalla borrosa.

—Déjame sujetarlo. —﻿Le quito el teléfono de las manos y consigo
finalmente enfocar la imagen. No veo más que una mancha naranja.

—¿Qué estoy viendo exactamente? —﻿pregunto ladeando la
cabeza.

—¡Una ecografía del niño! ¿No es hermoso?
—¡Ooh! —﻿Entrecierro los ojos. Cómo va a ser el bebé berenjena

esta mancha naranja es algo que ignoro﻿—. Es increíble —﻿le digo
cuando le devuelvo el móvil.

—¿Le has visto las manitas? Se le pueden ver los deditos. —﻿Sal
pellizca la pantalla y amplía una zona especialmente borrosa﻿—.
Cuando nació Marjorie no tuvimos nada así.

No me atrevo a confesarle que no consigo distinguir ningún rasgo
humano en la imagen de la pantalla, así que asiento y sonrío.

—Es hermoso, Sal.
—Te la puedo enviar. ¿Tienes Facebook? —﻿Abre la aplicación y me

mira con ojos expectantes.



—Ah, soy Bennet Taylor. Creo que soy la única —﻿Me vibra el
teléfono cuando me envía la solicitud.

—Lo subiré también todo a mi muro para que no te pierdas nada.
Nunca he visto a nadie ilusionarse tanto por algo; sería un delito

aguarle la fiesta.
—Estoy deseando ver las actualizaciones —﻿le digo con una

sonrisa sincera.
—Le he comprado un saquito para dormir que tiene forma de

balón de fútbol americano. Tienes que verlo. —﻿Empieza a ojear sus
fotos, pero sus dedos ceporros no pueden seguirle el ritmo al
cerebro y no deja de pulsar las fotos que no son.

—Igual es mejor si llegamos primero al mostrador, Sal.
—Caray, tienes razón. —﻿Se guarda el teléfono y susurra﻿—: Se me

había olvidado que estamos trabajando.
Nos instalamos en el mostrador fuera del fórum; recopilo

suficiente información de las personas que se registran como para
saber que se trata de una especie de conferencia sobre psicología.
Nos metemos tan de lleno en el ritmo del trabajo entregando
tarjetas identificativas y bolsas con obsequios que apenas me fijo en
que alguien me llama.

—Es imposible que el mundo sea un pañuelo tan pequeño —﻿dice
acercándose a la mesa con una enorme sonrisa jovial dibujada en el
rostro.

De todas las personas del mundo, de todas las personas que hay
en este planeta dejado de la mano de Dios, ahí está Henry.

—¿Qué probabilidad había? —﻿Se apoya en la mesa con las
mejillas sonrosadas por el calor que hace fuera.

—¿Eres psicólogo en secreto? —﻿le pregunto mirándolo de arriba
abajo.

Niega y señala mi portapapeles.
—Participo en el evento, voy a sacar fotos.
Reviso el portapapeles para confirmarlo y, efectivamente, ahí está

su nombre.
—¿En serio?



Se encoge de hombros.
—Sí.
—No te enfades —﻿digo﻿—, pero cuando comentaste que eras

fotógrafo, asumí que eras de esos hípsteres que van con la cámara
de 35 milímetros, no uno… de verdad.

—Te lo creas o no, la gente a veces me paga y todo por hacer
esto. —﻿Posa la mirada en Sal﻿—. Hola, perdona. Soy Henry, un amigo
de Bennet.

Dos personas que no pensé que se conocerían nunca.
—Encantado de conocerte. —﻿Sal se pone de pie y le estrecha la

mano. Le da unas palmaditas con fuerza en la espalda. Fue
entrenador de instituto durante años, sabe cómo darle una palmada
en la espalda a un hombre﻿—. Oye, ¿quieres ver una cosa?

Henry asiente.
—Claro.
Sal le pone el móvil en la cara, como hizo conmigo. A Henry se le

encienden los ojos de inmediato.
—¿Quién es?
—¡Mi nieto!
Le coge el teléfono y amplía la imagen.
—Guau. —﻿Henry analiza la pantalla con la boca abierta antes de

sonreír maravillado. La asimila, se lo toma en serio. Le importa. No
sé por qué, pero el estómago me da un salto mortal.

Levanta el teléfono para compararla con la cara de Sal.
—Es clavadito a ti.
Es como si supiera qué decir para atravesar el corazón de todos

quienes lo rodean.
A Sal, que es muy grande y muy sensible, se le empiezan a llenar

los ojos de lágrimas.
—Es una locura que hayas dicho eso. Estaba pensando lo mismo.
—Debes de estar superorgulloso. —﻿Henry le da la mano﻿—.

Enhorabuena.
—Bennet, me gusta este chico —﻿dice Sal debatiéndose entre la

risa y el llanto.



—Le gusta a todo el mundo —﻿comento.
—¿A todo el mundo? —﻿Henry me lanza una mirada con una

sonrisita.
Pongo los ojos en blanco.
—No te pases.
—Oye —﻿dice Sal tendiéndole el móvil﻿—, ¿cómo eres en Facebook?

Os voy a poner en un chat grupal.
Henry se une al grupo sin pensárselo dos veces.
A Sal le falta lanzar un gritito cuando nos envía la foto por

Messenger. Nuestros teléfonos se encienden a la vez y me sorprendo
sonriendo en silencio gracias a Henry.

—Aquí tienes —﻿le digo cuando le entrego la acreditación de
participante﻿—. El evento tiene lugar en la sala que hay detrás de
nosotros. Que te diviertas.

—Gracias. —﻿Se pasa el cordón por el cuello y se ajusta al hombro
la mochila grande para la cámara. Se cuela en el fórum a mi espalda
y noto cómo pierdo el equilibrio de pronto.

Un fotógrafo de verdad. Henry es un fotógrafo de verdad al que le
pagan dinero de verdad por sacar fotos de verdad. Me imaginé que
no estaría logrando sus objetivos, como yo; pero no, los está
consiguiendo. Es admirable a la par que deprimente.

Al cabo de una hora más o menos, el flujo de personas que llegan
disminuye, por lo que Sal y yo nos podemos quedar de brazos
cruzados. Evidentemente, para Sal eso significa que puede enviarnos
a Henry y a mí un sinfín de ecografías por el chat grupal.

A pesar de estar trabajando, Henry responde a casi todos sus
mensajes con entusiasmo. Me sorprendo al querer verlo en acción,
ver cómo trabaja.



—Oye —﻿le digo a Sal mientras me inclino hacia él﻿—, ¿te importa
si me cuelo dentro para verlo un momento?

Hace un gesto de negación.
—Adelante, encanto, lo tengo bajo control.
—Gracias —﻿le contesto.
Me levanto de la silla y me dirijo a la puerta del fórum. Cuando

entro, la belleza de la sala me vuelve a pillar desprevenida, a pesar
de haberla visto antes. Es como estar en un observatorio, a escasos
centímetros de las estrellas.

Henry está en el otro lado de la sala y observa al ponente con
atención, con la cámara preparada. Sigo la dirección a la que apunta
el objetivo hasta el escenario, donde habla un hombre alto y con la
barba salpicada de canas.

Contengo el aliento cuando, en la pantalla que hay detrás de él,
veo cómo se llama la charla:

Ayudar a los pacientes a superar el duelo

Dr. Carlos Barrera, doctorado en Psicología Clínica

Ponente principal

Todo el mundo toma nota en sus libretas con ahínco para retener
todo lo que dice. Reconozco los disparos de la cámara de Henry en
lo más recóndito de mi consciencia. Me cuesta tragar saliva. Me
retumba el corazón contra la caja torácica cuando me concentro en
el doctor Barrera.

Está contando una historia sobre un paciente al que llama Ross,
que perdió a su mujer después de cincuenta y dos años de
matrimonio. Empezó a sentir un dolor en el pecho tras la muerte de
su mujer, lo que dio lugar a varias visitas al hospital. Resulta que
llevaba consigo una maleta de culpa allá donde fuera. Culpa por no
haber estado en la habitación cuando falleció su mujer, culpa porque
sentía que merecía morir él primero, culpa porque no le dijo que la
amaba una última vez. La culpa lo distraía del dolor y el dolor se le
manifestaba de forma física en el pecho.



El doctor Barrera me tiene hipnotizada, tanto él como sus
palabras.

Lo único que oigo es «Sam, Sam, Sam».
Se me hace un nudo en la garganta y aprieto los dientes. Intento

contener en vano las lágrimas que inevitablemente acaban brotando.
Me empiezan a arder los pulmones y dejo salir una bocanada de aire
en un suspiro desesperado.

—¿Estás bien?
La voz de Henry me devuelve de golpe a la realidad. Está justo a

mi lado y no tengo ni idea de cuánto tiempo lleva ahí ni cuánto ha
visto.

Me giro y respiro hondo para olvidar ese momento.
—Estoy bien. —﻿Me apresuro hacia la salida ocultando el rostro.
Sal está en el mostrador ojeando su móvil cuando irrumpo por la

puerta.
—Encanto —﻿dice con preocupación﻿—, ¿qué pasa?
Sacudo la cabeza y me trago el nudo que tengo en la garganta.
—Necesito un momento. ¿Le echas un ojo al mostrador?
—Pues claro —﻿responde. Las arrugas del entrecejo se le acentúan

por la preocupación﻿—. Tómate tu tiempo.
En el baño, me echo un poco de agua en la cara y me

recompongo. Ahora no es el momento de derrumbarse. Ahora no es
el momento de echar de menos a Sam. Como si tuviera opción.
Como si extrañar a Sam no formara parte de mi ADN. Como si no
me acabaran de recordar lo mucho que me duele. Que me siento
como un peso arrojado en el mar que se va hundiendo lentamente,
y que por mucho que patalee y por muchos salvavidas que me
lancen, no puedo evitar caer más y más en la oscuridad. Que
desearía saltar de esta vida a otra. Otra en la que Sam siguiera aquí,
pero puede que yo no. Le cambiaría el sitio. Lo haría de verdad.

Salgo del baño y me detengo antes de volver al mostrador.
Inspiro por la nariz e intento forzarme a volver dentro, pero, como
por instinto, mi cuerpo se gira en la dirección contraria.



Elijo una escalera y subo los peldaños. Oigo cómo las paredes
marmóreas devuelven el eco del repiqueteo de mis zapatos y el
sonido monótono me reverbera en la cabeza. Recorro los pasillos y
doblo diferentes esquinas, sin preocuparme por consultar un mapa,
y me pierdo en el laberinto.

Al final, acabo en una sala que parece una catedral gótica. Dejo
que mis ojos se deleiten ante la belleza y la intrincada alineación de
las grandes mesas de madera, colocadas en fila, cada una con una
lámpara en el centro, las pilas de libros que cubren las paredes, y los
grandes ventanales arqueados que permiten que se filtre la luz
exterior. La pintura de nubes rosadas del techo está rodeada por
paneles tallados en tonos marrón oscuro y dorado. Las lámparas de
araña con luz engastada cuelgan del cielo en hileras. Unas largas
sombras se proyectan de forma oblicua sobre el suelo, como dedos
que se extienden desde los ventanales hasta los libros. Incluso las
sombras quieren atrapar la belleza y aferrarse a ella. Hay algunas
personas sentadas en las mesas con la cabeza inclinada sobre un
libro o el portátil mientras teclean o leen.

Camino por el centro de la sala e intento no romper el silencio
sepulcral. Inspiro el aroma a papel, polvo y madera; oigo el sonido
periódico de una página al pasar. El cuerpo me tiembla con
adrenalina, como si supiera que no debería estar aquí. No soy una
académica. No soy nadie. No obstante, el silencio, la belleza y el
esplendor de esta sala hacen que me detenga y que no me sea fácil
marcharme.

A Sam le habría encantado este sitio.
Me siento en una silla de una mesa libre y me masajeo las sienes

con los dedos mientras inspiro poco a poco, pero con constancia. No
sé cuánto tiempo permanezco aquí sentada; el suficiente como para
que, cuando me levante para irme, ya no me sienta como si me
fuera a derrumbar.



Recojo mis cosas del mostrador. Sal y la mayoría de las personas
que han asistido a la conferencia ya se han marchado; resulta que
me perdí el final de la sesión. Es probable que Henry se haya ido
también.

Agacho la cabeza mientras me encamino a la puerta, pero su voz
me detiene.

—Bennet, espera. —﻿Me doy la vuelta y veo cómo Henry se cuelga
la mochila al hombro y se dirige hacia mí﻿—. Desapareciste —﻿dice﻿—.
Le pregunté a Sal a dónde habías ido, pero no lo sabía, así que me
quedé esperando.

Me alegro un poco por dentro.
—¿Por qué? —﻿inquiero.
—Quería preguntarte si querías hacer algo —﻿dice mientras se

ajusta el asa de la mochila en el brazo﻿—. Así que… ¿quieres hacer
algo?

Estoy conmocionada por la charla sobre el duelo y cansada de
trabajar, lo que de normal conduciría a que me pasara la tarde sola
recargando la batería social…, pero pasar el día con Henry de
repente parece una buena opción. Casi tan buena como estar sola.

—Venga —﻿digo asintiendo﻿—, vale.
Cuando salimos a la calle concurrida, el sol nos da de lleno. Se

me acumula el sudor bajo los brazos.
—Hace un día estupendo —﻿dice Henry tapándose el sol con la

mano.
—Podríamos ir al parque —﻿sugiero.
—Tengo que hacer una parada en mi piso para soltar todas las

cosas, pero está justo al lado de mi lugar favorito. —﻿Se me encoge
el estómago al pensar en su apartamento. Entrar. Comprobar si es
limpio o desordenado. Ver sus zapatos apilados en la puerta. Saber
el tipo de jabón que usa.



—Tu piso. —﻿Me estremezco﻿—. Qué íntimo.
—Para la gente normal, no —﻿dice.
—No soy normal, Henry —﻿le recuerdo.
—Es verdad —﻿dice﻿—. Aun así.
Su piso está en los confines de Manhattan, bien al norte, en

Inwood. Es un vecindario pequeño, repleto de tiendecitas y ladrillos
rojos. No tiene edificios altos. Es bonito.

—Aquí vivo yo —﻿anuncia cuando nos detenemos en su entrada.
—Espero fuera —﻿digo mientras lo veo rebuscar en el bolsillo para

sacar la llave.
—Venga ya —﻿dice cuando mete la llave en la cerradura﻿—, serán

dos segundos. Eso es todo lo que tendrás que sufrir.
Pongo los ojos en blanco.
—Está bien.
Subimos un par de tramos de escaleras enmoquetadas que

chirrían hasta que llegamos a la puerta de su piso. Dentro nos
aguarda un estudio minúsculo, abarrotado de muebles pesados y
equipo fotográfico. Hay una cama de matrimonio con un edredón
verde oliva y dos juegos de almohadas, una mesita de noche, una
cómoda y un escritorio con un monitor. Al otro lado hay una
pequeña cocina abierta con un microondas, una mininevera, un
fregadero y un horno junto a una puerta que no está cerrada del
todo y que conduce al baño. Las paredes blancas están desnudas, a
excepción de una fotografía enmarcada de una cordillera. Hay un
par de zapatillas de estar por casa mullidas tiradas al tuntún en el
suelo, junto a la cama.

—Son monas. —﻿Comparo el tamaño de una de las zapatillas con
el de mi pie; es considerablemente más grande﻿—. Parecen algo que
se pondría mi abuela.

—Me gustaría conocer a tu abuela —﻿dice mientras revuelve un
cajón de la cómoda en busca de una muda.

Dirijo mi atención a un montoncito de piedras colocadas en lo alto
de la cómoda.



—Madre mía, no estabas vacilando. ¿De verdad tienes una
colección de rocas?

—Ajá. —﻿Se agacha para abrir otro cajón.
Me acerco a él y me asomo por encima de su hombro para

observar la colección de roquitas, que se parecen más a pequeños
tesoros que a piedras de compañía con ojitos móviles pegados. Dejo
que mi mirada vague un instante por el cajón en el que está
hurgando. Vuelve lentamente la cabeza hacia mí y alza una ceja en
señal de sospecha.

—¿Te da curiosidad mi cajón de la ropa interior?
Me entra calor por todo el cuerpo.
—No lo estaba mirando. —«Mentira».
—No pasa nada, rarita —﻿dice y cierra el cajón para abrir el de

debajo.
Cojo una piedra brillante y roja.
—¿De dónde es esta?
—De Sedona.
Estoy muy cerca de él y la sangre que me corre por las venas a la

altura del estómago bulle con energía. En este piso no hay espacio
para respirar. Mi apartamento es pequeño, sofocante y oscuro, pero
al menos tiene más de una habitación. El de Henry es un cubículo
diminuto, solo para él.

—¿Tiene nombre?
Esboza una sonrisita.
—Darth Maul.
La vuelvo a colocar en su sitio junto a las demás.
—Me das vergüenza ajena.
—Si te sigues metiendo conmigo, no te voy a enseñar mi

colección de insectos.
—¿De verdad tienes una colección de insectos?
Sonríe con aire burlón y tamborilea en lo alto de la cómoda.
—No, aunque una vez vi un pececillo de plata en el baño.
Exhalo, aliviada.
—¿Cuándo te mudaste aquí?



—Cuando volví de Denver.
—Me sorprende que vivas solo.
Cierra el cajón de la cómoda con la cadera.
—¿Por qué?
—No sé, parece que te gusta estar rodeado de gente todo el

tiempo.
—Solo porque me guste estar rodeado de gente no significa que

no me guste también estar a solas. —﻿Se coloca la ropa bajo el brazo
y se dirige al baño﻿—. Puedes sentarte si quieres, tardo solo un
minuto.

La puerta se cierra tras él.
Hay una silla de escritorio, pero ahora mismo tiene encima su

equipo fotográfico, lo que me deja con la única opción de sentarme
en su cama. Me siento en la esquina y apoyo apenas una cuarta
parte de la nalga. Me arden los cuádriceps.

—Menudo trayecto hasta el restaurante —﻿digo alzando la voz.
—Es un coñazo, pero me gusta trabajar allí —﻿responde tras la

puerta cerrada.
—El otro día vi una película con Sarah —﻿comento.
—Sí, hombre. —﻿Irrumpe por la puerta con la muda puesta. La

camiseta azul le queda ajustada en los hombros y resalta el contorno
de sus músculos. Me doy cuenta de que me he quedado mirándolo
un segundo más de lo debido y aparto rápido la vista.

No es que los músculos sean lo más platónico de una persona en
lo que te puedes fijar.

—Es amiga de Jamie, la novia de mi compañera de piso. —﻿Me
levanto de la cama, espero no haber dejado una marca muy
grande﻿—. Dijo que te conocía.

—¿Vas hablando de mí por ahí cuando no estoy presente?
—﻿pregunta cruzándose de brazos.

—No, yo solo… ¿La conoces?
—¿A Jamie? —﻿Se rasca la barbilla mientras pone cara de

concentración﻿—. Creo que no conozco a ninguna.



Me coloco el pelo detrás de la oreja y noto cómo se me eleva la
temperatura corporal.

—Dijo que trabajasteis juntos antes de que te marcharas a
Denver. ¿Recuerdas? ¿Jamie?

Hace una pausa y mira hacia otro lado, como si estuviera
ordenando sus pensamientos. Luego se vuelve hacia mí.

—Espera, ¿Jamie Kiernan? —﻿pregunta inclinando la cabeza a un
lado﻿—. ¿Con el pelo corto? ¿Que siempre lleva una chaqueta de
cuero? Sé quién es.

—Sí, Jamie Kiernan. —﻿Lo miro con los ojos entrecerrados﻿—.
¿Cuánto tiempo trabajasteis juntos? —﻿pregunto.

—Mmm… —﻿Se muerde el labio inferior﻿—. No lo recuerdo. Fue
hace mucho tiempo. Ahora toda la plantilla es nueva.

—Ah. —﻿Recojo el bolso del suelo y me lo cuelgo del hombro.
Sarah conoce tanto a Jamie como a Henry, y Kevin también, así que
la plantilla no puede ser tan diferente﻿—. ¿Le digo que le mandas
saludos?

—¡Claro! —﻿dice con entusiasmo﻿—. Sí, hace tiempo que no nos
vemos. —﻿Abre la nevera, coge un par de refrescos con alcohol y me
ofrece uno﻿—. ¿Lista?



D

Capítulo 13

esde el piso de Henry, caminamos quince manzanas en
dirección al barrio de Washington Heights, hasta que nos
desviamos y tomamos un sendero sinuoso entre los árboles,
que nos protegen de maravilla del sol. Se oye un estruendo

lejano en el aire y se percibe un ligero olor a pescado en la brisa:
entre el hueco de las hojas puedo ver que el estruendo se debe al
ruido de los coches que pasan sobre nosotros por el puente George
Washington y que el olor a pescado viene del río Hudson, que
discurre por debajo. Me cuesta seguirle el paso a Henry, como
siempre, y me molesta que su única velocidad sea mucho más
rápida que la mía.

El sendero sombreado nos conduce hasta un parque largo y
estrecho con zonas de césped despejadas a lo largo de la orilla.
Tomo una gran bocanada de aire fresco y afino los oídos con el
sonido de la ciudad. Una brisa agradable me ciñe la ropa al cuerpo y,
aunque el parque está repleto de personas, me invade una
sensación de paz y quietud.

Encontramos un hueco libre bajo un árbol junto a un muro de
cemento que está un poco derruido, aunque se siguen apreciando
los restos de un grafiti con forma de pene.

—¿Será un Banksy? —﻿bromeo cuando nos acomodamos en
nuestro sitio de cara al río.

—¿Sabes que he oído que ha dejado las declaraciones políticas y
se ha pasado a los símbolos fálicos? —﻿Henry se sienta con la
espalda apoyada en el tronco y estira las piernas hacia el agua.

—Una pena que se esté desmoronando. Me gustaría haberlo visto
erecto.



—Me da la sensación de que está compensando alguna carencia.
—Banksy podría ser una mujer, ¿sabes?
—Tienes toda la razón —﻿dice mientras abre la lata del refresco

con alcohol﻿—. Me he dejado llevar por mi propio sesgo personal.
El puente George Washington es un coloso que se cierne sobre el

parque, como si fuera su protector. He conducido por el puente
muchas veces, pero cuando vas sobre él no es más que una forma
de ir del punto A al punto B; cuando estás debajo, te das cuenta de
la magnitud de su tamaño.

—Parece enorme —﻿comento.
—¿El pene?
Resoplo.
—El puente, idiota.
Cruza las piernas a la altura de los tobillos y sigue mi mirada

hacia la estructura con forma de cuerda que hay sobre nosotros.
Rebosa actividad, pero se mantiene imperturbable e impasible.

—Un puente grande, un faro minúsculo. —﻿Señala un pequeño
faro rojo situado bajo el puente; no me había fijado en él. Parece
una pieza de ajedrez al lado de una estructura gigantesca﻿—. Solía
guiar a los barcos río arriba por la noche.

—Es bonito —﻿digo mientras observo a un ciclista dar vueltas a la
base del faro.

—Ahora, con la luz del puente, el faro ha perdido su utilidad,
pero, según la leyenda local, la ciudad no se atrevía a deshacerse de
él y la gente luchó por que se quedara.

Me gusta. Un pedazo de historia que podría pasar desapercibido
por algunas personas, pero que quienes conocen su pasado
celebran.

Me llevo las rodillas al pecho.
—No me puedo creer que hoy hayas estado en mi trabajo.

—﻿Descanso la barbilla en las rodillas﻿—. Es rarísimo.
—La gente actúa como si Nueva York fuera un lugar enorme, pero

en realidad es bastante pequeña —﻿dice mientras se aparta una
mosca de la cara.



—Me estoy empezando a dar cuenta —﻿respondo﻿—, más o menos.
—Solo tienes que hacerte un hueco —﻿añade﻿—, vas por buen

camino. —﻿Apoya la cabeza en el árbol a su espalda, dobla los brazos
sobre el vientre y cierra los ojos﻿—. Ayúdame a pensar en algo para
la pasión que nos toca probar la semana que viene. ¿Qué querías
ser de pequeña?

—Nada. —﻿Me toqueteo el calcetín﻿—. Todo.
—¿Fuiste a la universidad?
—La dejé el último cuatrimestre.
—Yo no fui.
Me vuelvo hacia él.
—¿Por qué no?
Permanece con los ojos cerrados.
—Mi familia no podía permitirse pagarme los estudios.
—Supongo que somos un caso perdido —﻿digo.
—Supongo que sí. —﻿Se quita las gafas y limpia los cristales con la

parte inferior de la camiseta. Me recuesto en el árbol y reparo en
que la manga de su camiseta me roza el brazo.

Hago el paripé de que estoy mirando el móvil para poder
retirarme un poco sin que se note. Solo tengo un mensaje de Sonya,
nada más. Bloqueo la pantalla.

—Y bien… —﻿Vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsillo﻿—.
¿Cómo supiste que querías ser fotógrafo?

Sigue con la mirada a un pájaro que vuela de un árbol a otro,
luego cruza el agua y desaparece de nuestra vista.

—Es una larga historia.
—Quiero escucharla.
Sonríe sin mucho entusiasmo y me mira de reojo.
—Prepárate.
Hago como si me abrochara el cinturón de seguridad.
Suelta una risita y sacude la cabeza.
—De pequeño tenía un trastorno del lenguaje, nada grave,

aunque por eso no hablaba mucho. Mis padres se preocupaban
porque no desarrollaba habilidades lingüísticas normales y a mí me



daba pánico hablar con las personas. Así que mi padre empezó a
llevarme cada fin de semana a parques, restaurantes y cualquier
espacio público que encontrara. Entablaba una conversación con un
desconocido sobre cualquier tema. Me decía que estaba practicando,
que yo también debía probarlo, así que lo empecé a hacer por mi
cuenta. Al principio me costaba, pero comencé a esperar que llegara
ese momento con ilusión.

Cambia de postura, flexiona una rodilla y apoya el brazo encima.
—Empecé a hablar mejor, pero quise continuar con las

entrevistas. Quería llevar un registro de todas las personas con las
que hablaba, así que comencé a sacarles fotos con cámaras
desechables. Como también me gustaba esa parte, me compré una
cámara de verdad… y el resto es historia. Bueno, más o menos.
Todavía estoy en ello.

Arranca una brizna de hierba cercana y la rompe con los dedos.
—Es una historia muy tierna, Henry —﻿digo﻿—. Tu padre parece

una persona estupenda.
—Nunca lo he dicho en voz alta —﻿admite tan bajito que parece

susurrar﻿—, pero creo que otra de las razones por las que hago fotos
es porque… —﻿Traga saliva y me aparta la mirada﻿—. Ya no recuerda
nada. Es como si… se perdiera y volviera. A veces le enseño una foto
y la reconoce, o se esfuerza mucho por reconocerla. Si le enseño
una foto antigua de un vecino, en ocasiones llega incluso a decir su
nombre nada más verlo. Para mí… que tenga ese momento de
lucidez vale la pena. Quiero preservarlo para él, y preservarlo para
mí. Porque las fotos son la realidad, aun cuando su realidad esté…
cambiando.

Entiendo lo diferentes que son nuestras experiencias con el duelo.
Sam se fue en un instante. Antes de que me diera cuenta, ya era un
recuerdo. Pero perder a alguien poco a poco tiene que ser como
tener a la persona y a su recuerdo vivos al mismo tiempo. Seguro
que piensa en su padre todos los días. Me pregunto qué hace aquí,
por qué no está en casa.

—¿Cómo está tu padre?



Tuerce la boca y arroja la brizna de hierba a un lado.
—Vamos día a día. —﻿Se nota que está intentando quitarle

importancia, pero quiero saber más sobre las sombras.
—¿Por qué volviste a Nueva York?
—¿Te refieres a por qué no me quedé con él?
Asiento.
—Por mi madre —﻿dice casi con una sonrisa﻿—, que le faltó poco

para ponerme de patitas en la calle. Decía que estaba estorbando.
Yo creo que simplemente no quería que me perdiera ninguna
experiencia… ni nada por el estilo. Nunca siento que esté haciendo
lo suficiente, la verdad.

No lo conozco desde hace mucho, pero se nota el tipo de persona
que es. Sé sin ningún tipo de duda que está cuidando de todos ellos,
incluso desde la distancia.

—Eres un buen hijo.
—No sé si tienes razón, pero gracias por decirlo.
Vuelvo a fijar la mirada en el agua.
—¿Puedo preguntarte algo sin que respondas haciéndote el

gracioso?
—Claro.
Tomo aire.
—¿Por qué decidiste ayudarme? Pero de verdad. Es mucho

trabajo por alguien a quien acabas de conocer.
Suspira y se endereza.
—No lo sé. —﻿Le da golpecitos a la lata del refresco﻿—. ¿Cuánto

puedo contar sin que te asustes?
—Depende de si lo que vas a decir es espeluznante —﻿le contesto.
Se ríe por lo bajo y toma un trago.
—No es espeluznante, solo un poco patético.
—Cuéntamelo, Henry —﻿le digo, y noto cómo pasa de estar de

broma a ponerse serio.
Tensa y relaja un lado de la mandíbula mientras contempla el

agua.



—Cuando volví a casa, pasaron muchas más cosas. Conmigo,
quiero decir. Antes de volver a Colorado, mi vida era un no parar.
Nunca había un momento de descanso. Sin embargo, cuando llegué
a casa de mis padres, no había nada. Estar rodeado de todas las
cosas de mi padre, la medicación, ver cómo mi madre se volvía
prácticamente una enfermera… Era mucho que asimilar. Me vi
obligado a pararme y reflexionar detenidamente sobre las cosas.
Había vuelto a casa para ayudar, pero… no podía hacer nada. No
conseguí cuidar de él. No conseguí hacer casi nada. De repente me
sentí como un completo fracasado. Dejé de sacar fotos porque no
encontraba nada que valiera la pena capturar. Piensas que es un
gesto muy noble que volviera a casa para ayudar, pero, en realidad,
solo estaba añadiendo alguien más a la lista de personas de las que
mi madre tenía que ocuparse. No estaba pasando por mi mejor
momento.

—Estoy segura de que ayudaste.
—En absoluto, de ahí que mi madre me diera la patada y me

obligara a volver a levantarme. Al principio fue durísimo estar aquí,
lejos de ellos. Durísimo. A veces lo sigue siendo. Pero no empecé a
sentirme mejor hasta que volví a hacer cosas, como ir a pasear o
limpiar el piso; primero eran cosas pequeñas y luego fueron siendo
más grandes, como invitar a una completa desconocida a participar
en una misión para encontrar su pasión. —﻿Se ríe por lo bajo﻿—.
Cuando volví, supe que si no me mantenía en movimiento, si no
seguía adelante, cabía la posibilidad de que acabara…

—Sintiéndote como una mierda.
—Sí. —﻿Se frota la cara con la mano﻿—. Sintiéndome como una

mierda.
—Así que te sentías solo y querías mantenerte ocupado —﻿le digo.
—También me gusta pasar tiempo contigo, Bennet. Eres

encantadora cuando no estás vomitando en el baño de los hombres.
—﻿Se vuelve hacia mí con una sonrisa﻿—. Podría haber elegido a
cualquier persona para que fuera mi compañero de aventura,
¿sabes? Has tenido mucha suerte.



—Sí, claro. —﻿Me muerdo el interior de la mejilla.
Vuelve a fijar la vista en el pájaro, que ahora revolotea sobre

nuestras cabezas.
—A veces, cuando conozco a gente, me sigo sintiendo como si

aún estuviera haciendo esas entrevistas. Como que lo único que sé
es hacer preguntas y coleccionar historias para archivarlas en una
estantería. Mi padre y yo nunca volvimos a hablar con esas
personas, ¿sabes? Después de esa primera interacción, nunca
continuamos. Así que a veces me resulta difícil conocer a las
personas más a fondo, y acaban siendo historias que tengo ahí en la
estantería y hacen que parezca que tengo una vida plena, cuando en
realidad… no lo es. —﻿Traga saliva y baja la mirada al césped﻿—. Las
personas esperan que sea una cosa, y creo que las decepciono
cuando no lo soy todo el tiempo. No suelo abrirme a mucha gente,
Bennet. Me parece que tú y otras personas podéis pensar, porque
soy extrovertido o algo así, que se me debe de dar bien ser
vulnerable, pero la verdad es que esta es la primera vez que hablo
tanto de mi padre con alguien. Es muy difícil. No me he sentido…
especialmente seguro para hablar sobre el tema. Pero no sé… Creo
que me apetece hablar de ello contigo.

Quiero tocarlo, pero aprieto los puños.
—Me alegro mucho de que me lo hayas contado. Y yo… —﻿Aprieto

la mandíbula e intento que el revoltijo de palabras que tengo en la
mente forme alguna oración﻿—. Cuando quieras hablar de ello, estaré
aquí para escucharte.

Sonríe con delicadeza y asiente.
—Gracias.
—Y puedes archivarme en la estantería, o lo que sea. Es decir, si

quieres.
Se ríe y vuelve a posar su mirada sobre mí; su sonrisa

luminiscente rompe con el tono casi sombrío del momento.
—Creo que lo que intentaba decir con todo lo de la estantería es

que justo estoy esforzándome por no hacer lo mismo contigo.



Nos miramos fijamente una fracción de segundo y siento casi
como si estuviera viendo a una persona diferente. No es un simple
optimista. Su personalidad no puede explicarse diciendo que es
extrovertido y ya está. Reflexiona sobre la vida, sobre las personas,
y echa de menos a su padre. Tiene una historia, una historia triste y
tierna que me toca las pocas fibras sensibles que me quedan en el
corazón. Hace que me ponga sentimental, que me incomode, que
tenga curiosidad y que me dé ansiedad, todo a la vez.

Apartamos la vista para contemplar el río Hudson que se extiende
frente a nosotros. El sol empieza a ponerse tras los edificios y torna
el cielo de un tono rosa chicle.

—Yo también me esforzaré —﻿digo.
Pasamos el resto de la tarde inventándonos historias sobre la vida

de las personas que hay en el parque. Adivinamos qué parejas están
casadas, cuáles son hermanos, quién quiere romper, quién es la
persona celosa del grupo de amigos. Nos inventamos sus voces y les
creamos trasfondos largos y detallados. No nos movemos de debajo
del árbol hasta que el parque echa el cierre. Me rodeo el cuerpo con
los brazos mientras nos encaminamos a la estación de metro.

Cuando nos detenemos en la entrada, las comisuras de su boca
florecen con una sonrisa.

—¿Hasta el sábado?
Asiento.
—Allí estaré, sea donde sea.
Da un paso hacia mí y abre los brazos, pero se detiene al darse

cuenta de que normalmente no nos despedimos con un abrazo. Se
ríe y me tiende la mano. Sin pensármelo, esquivo el apretón y le
rodeo la cintura con los brazos. Un segundo después, me pasa los
suyos por los hombros. Me relajo en sus brazos, músculo a músculo.

¿Cuándo fue la última vez que recibí un abrazo de verdad? ¿Y uno
que me hiciera sentir así de bien?

Percibo un aroma a hierbabuena en su camiseta, cierro los ojos
contra su pecho y respiro hondo.



Cuando abro los ojos, caigo en la cuenta de que ahí sigo, sin
querer apartarme.

Me retiro de él con brusquedad y retrocedo un par de pasos.
—Perdona —﻿digo mientras me sacudo la parte delantera de la

camiseta. Me percato de que la razón por la que me ha parecido tan
mal es porque… no me estaba pareciendo tan mal, en realidad.

Me libera del abrazo y sonríe; tiene misericordia y hace caso
omiso del breve momento de pánico que he tenido.

—Ya nos veremos, Bennet.



U

Capítulo 14

nas gotas de sudor me resbalan por el rostro mientras forcejeo
para instalar el aparato de aire acondicionado de ventana. Junio
llegó con toda su gloria; julio está a la vuelta de la esquina y
amenaza con engullir a toda la ciudad. No es solo el sol: es el

pavimento, el calor corporal, la energía necesaria para alimentar a
esta gigantesca ciudad. Todo está que arde.

Me coloco el aparato de aire acondicionado en equilibrio sobre el
muslo y lo voy acercando poquito a poco al alféizar. Lo encajo a base
de empujones en la abertura y bajo la ventana con fuerza para
dejarlo bien sujeto. Cuando lo enciendo, siento por primera vez alivio
desde que la primavera se convirtió oficialmente en verano. Dejo
que el aire me acaricie la cara durante diez minutazos antes de
mover un solo músculo.

Piso una pila de ropa, me tropiezo con una caja de pañuelos vacía
escondida debajo, se me dobla el tobillo y casi me estrello contra el
suelo. No puedo seguir viviendo así. Ya está bien. Coloco la ropa en
la cama y la divido en varios montones. Quito las sábanas, las pongo
junto a la funda nórdica con el resto de ropa sucia y me lo llevo todo
al sótano para poner la lavadora. Devuelvo todos los vasos a la
cocina, los lavo y los seco a mano. Saco la basura y paso la
aspiradora por todos lados, incluso por debajo de la cama. Pero no
he acabado.

Limpio la encimera de la cocina, vuelvo a colocar todos los
cachivaches en su sitio y ordeno los cajones. Doblo la manta y quito
el polvo de la mesita. Luego limpio la nevera, froto las manchas
pegajosas de zumo y tiro las verduras que se habían podrido. Doblo
la ropa limpia y vuelvo a colocar la funda nórdica calentita en la



cama. Cuando termino, me derrumbo en el sofá y sus patas de
madera se tambalean bajo mi peso. Estoy sudada y cansada, pero
me siento bien. Me siento ligera.

Quiero ser esta Bennet, la versión limpia, porque cuanta más
basura aceptas en tu vida, más sientes que te la mereces. Ya no
quiero sentir que me la merezco. Me siento como la Bennet de antes
de Sam, la chica que hacía la colada todas las semanas y entregaba
los trabajos antes de tiempo. Me siento cerca de ella por primera vez
en mucho tiempo. Sin embargo, tan pronto como llega, se va.
Vuelven las nubes, como siempre, y dejo que pasen. Les doy la
bienvenida, incluso.

Aun así, tengo planes. Me pongo una camiseta, unos pantalones
cortos vaqueros, unos zapatos deportivos blancos, y voy hasta la
zona de Flatbush, donde he quedado con Henry. Me está esperando
en la entrada del campus de la universidad Brooklyn College.

Damos un paseo juntos por el campus y parece que nos
hubiéramos adentrado en una burbuja: el césped es de color verde
intenso, los edificios son de ladrillo rojo, los estudiantes llevan
mochila. De repente ya no estamos en Nueva York, sino en un rincón
del mundo académico, resguardados del resto de la ciudad.

Nos detenemos delante de un edificio de ladrillo que Henry señala
y dice:

—Voilà! ¡La Facultad de Ciencias Empresariales Murray
Koppelman!

—Empresariales, ¿en serio? —﻿le digo mientras inspecciono el
edificio﻿—. Qué tradicional por tu parte.

—Nos vendrá bien. —﻿Descansa las manos en las caderas y
entorna los ojos por el sol.

—¿Bien por qué?
—Según me enteré hace poco, ninguno se ha graduado de la

universidad —﻿responde alzando los hombros.
—Henry, no se me dan bien las mates.
—Creo que no son solo las matemáticas.
Me cruzo de brazos y hago un mohín.



—¿No podemos hacer algo divertido?
—Va a ser que no. No todo puede ser diversión.
—Me reservo el derecho a largarme por la puerta si se pone muy

aburrido.
—Martin se llevaría una gran decepción.
«Espera».
—¿Martin, quién? ¿El del parque?
Hablando del rey de Roma, Martin, el del parque, aparece por las

puertas relucientes con otra camisa de cuadros de colores vivos y
unos pantalones caqui. Henry lo saluda con un apretón de manos.

—Hola, Bennet —﻿dice cuando me ve﻿—. Henry me ha dicho que
estás interesada en estudiar Empresariales.

—Ah, ¿eso te ha dicho? —﻿respondo entre dientes.
Al sonreír, deja al descubierto unos dientes pequeños y perfectos.
—Lo he arreglado todo para que podáis asistir como oyentes a mi

clase de hoy. Venid conmigo.
Martin nos abre una de las puertas y lo seguimos dentro. Nos

conduce por una escalera abierta y pasamos junto a fuentes de agua
y puertas cerradas con llave.

—No te pongas de morros —﻿susurra Henry mientras caminamos.
—Me puedo poner de morros todo lo que quiera. Me estaba

acostumbrando a jugar con perritos y a aprender a tatuar.
—A muchas personas les apasionan cosas aburridas. ¿Quién sabe

qué puertas puede abrir? Además, me vendrá bien si un día quiero
montar un negocio de verdad o algo por el estilo.

—Vaya, así que lo estás haciendo por ti —﻿bromeo.
—Dale una oportunidad. —﻿Me mira con ojitos de cachorro

abandonado, lo que me recuerda a todos los perritos con los que no
voy a pasar el día hoy﻿—. ¿Porfa? —﻿ruega.

—No me vas a convencer así. —﻿Pongo la cara más inexpresiva
posible﻿—. Tengo el corazón de piedra.

—No te lo crees ni tú.
Pongo cara de pocos amigos.



—Está bien, pero solo porque quiero que me enseñes tus fotos un
día.

—Cuando quieras. —﻿Me da un empujoncito en el hombro y luego
avanza por el pasillo. Apresuro el paso para no quedarme atrás.

Martin nos conduce a una sala llena de chavales a los que parece
que les sacamos bastante edad. Encontramos dos sitios libres al
fondo. Pasamos por encima de mochilas y libros de texto, e intento
no fijarme en los estudiantes que se nos quedan mirando cuando
pasamos por su lado. Me siento supermayor. Recuerdo ser como
ellos y sentir que el mundo está lleno de posibilidades siempre y
cuando hagas lo que se te dice y sigas cada uno de los pasos que se
te indican. Ser reacio al aprendizaje, pero ansiar el conocimiento.

Martin se coloca al frente del aula y empieza la clase,
Introducción a la Economía. No juzgo a las personas a las que les
fascina este tipo de cosas, pero a mí me parece tan interesante
como una galletita salada. Me quedo con la mirada perdida mientras
Martin no deja de hablar del PIB, hasta que no puedo aguantarlo
más. Con la mayor discreción posible, tomo una hoja de papel de un
cuaderno que hay en un pupitre cercano. Arranco una esquina,
escribo «Te odio» y lo doblo lo más que puedo. Le doy un golpecito
en el hombro a Henry y le paso la notita por debajo de la mesa.

La abre y sonríe cuando la lee, pero acto seguido la esconde
debajo de la mano y continúa prestando atención a la lección.

La vergüenza me recorre de pies a cabeza. Puede que le esté
gustando de verdad y yo le esté aguando la fiesta.

Mi ansiedad se disipa cuando le da un golpecito a mi mesa.
Articula la palabra «boli» con los labios, sin emitir sonido.

Le doy un bolígrafo por debajo del pupitre y espero su respuesta.
Me siento nerviosa, pasándonos notitas como si estuviésemos en el
instituto. Cuando me la devuelve, no espero ni un segundo para
abrirla.

No te creo.



Garabateo por el otro lado:

No creo que esté hecha para ser una #mujerempoderada 

Henry se da golpecitos en el mentón con el boli unos segundos y
luego escribe su respuesta:

Presta atención o le diré al profe que tienes una
teoría que te gustaría compartir con la clase.

Le contesto:

No eres capaz.

Me quita el papelito de la mano y me mira con aire travieso. Alza
la mano a cámara lenta. Oh, no. «No llames la atención sobre
nosotros, Henry, o tendré que matarte».

—¿Sí, Henry? ﻿— Martin detiene la lección.
Henry me lanza una mirada con una expresión de satisfacción

diabólica en el rostro.
Tras una larga pausa, por fin habla:
—¿Podrías volver a explicar la escasez? Me he… distraído un

poco. —﻿Acto seguido me dedica la sonrisa burlona menos sutil que
he visto en la vida.

Martin resuelve su duda y mi corazón vuelve a recuperar poco a
poco la frecuencia cardíaca normal. Henry me devuelve el papelito.

A la próxima estás acabada.

Martin sigue hablando otra soporífera hora más.
Después de clase, nos sentamos en una cafetería donde venden

un té de burbujas rosa y espumoso, y nos pedimos un par de esos y
unos dónuts. Le doy un bocado a un dónut de mochi con un
glaseado adorable que parece un gatito; la textura esponjosa y con



sabor a coco me inunda la boca. Ya no queda casi nada del dónut
con forma de panda de Henry, tan solo una orejita.

—¿Has aprendido algo, por lo menos? —﻿pregunto chupándome
los dedos﻿—. Porque yo lo he detestado.

—Pues la verdad es que sí, muchas gracias. —﻿Se mete el último
trozo de dónut en la boca y se la tapa mientras habla﻿—: ¿Cómo iba
saber yo que lo ibas a detestar? No es que me cuentes mucho sobre
ti. Me baso solo en la impresión que me das.

—Entonces tengo que ponerme a trabajar en la impresión que
voy dando.

Se ríe y arruga la servilleta del dónut.
—Para la próxima eliges tú. Déjame boquiabierto, por favor.
—¿Sabes qué? Lo voy a hacer.
—Muy bien, la pelota está en tu tejado. La semana que viene

todo depende de ti.
Me llevo la cañita del té de burbujas a la boca y mordisqueo un

extremo.
—Va a ser increíble —﻿murmuro antes de sorber un poco de té.
Henry enarca una ceja.
—Puedo ver que estás entrando en pánico ahora mismo.
—De eso nada —﻿digo mirándolo con los ojos entornados.
—Se nota que todos los pequeños operarios que manejan tu

cerebro están trabajando horas extra.
Me cruzo de brazos y me reclino en la silla.
—¿Le pasa algo a mi cara?
Se encoge de hombros.
—A tu cara no le pasa nada, eso está claro.
Se me encienden las mejillas y tengo que desviar la mirada. Me

paso los dedos fríos por el cuello para refrescarme.
—¿Cómo sabes entonces lo que estoy pensando?
—Cuando piensas demasiado, pones la cara así. —﻿Frunce el ceño

para imitarme.
Me rasco la barbilla y lo pienso detenidamente. Nadie me había

dicho eso antes, pero…



—¡Justo así! —﻿dice sonriendo﻿—. Esa es la cara.
—Cállate, anda —﻿le digo, relajando la mandíbula tensa﻿—. Tú

también pones una cara, ¿sabes? Es una especie de sonrisa burlona
y aduladora.

—¿«Aduladora»? Bennet, me halagas. Me hace parecer como un
pirata. Y… ¡Eh, guau, mira! —﻿exclama mientras me señala el rostro
con regocijo﻿—. ¡Has vuelto a poner esa cara!

—Si no paras de meterte conmigo, te voy a llevar a Times Square
en la próxima quedada —﻿lo amenazo de muerte.

—¡No! —﻿dice llevándose la mano al pecho.
—Voy a hacer que te saques fotos con Elmo y el Monstruo de las

Galletas.
—¡Aj! —﻿exclama, hundiéndose en la silla.
—Y luego voy a hacer que te pongas uno de esos sombreros de

goma verde de la Estatua de la Libertad. Y cuando ya te haya
atormentado lo suficiente —﻿digo bajando el tono de voz hasta un
susurro﻿—, voy a llevarte al restaurante italiano Olive Garden que hay
en Times Square.

Ahoga un grito con los ojos como platos.
—Creo que eso sí que acabaría conmigo.
Suelto una risita mientras mordisqueo el extremo de la cañita. No

voy a llevarlo a Times Square, eso está claro. Aunque tengo la
sensación de que, si fuéramos, puede que acabáramos
divirtiéndonos.

Estoy quieta, sosteniendo una bandeja de mimosas, pero mi mente
va a mil por hora. Ha pasado casi una semana entera y no he tenido
ni una sola buena idea para el proyecto de buscar algo que me
apasione. ¿Cómo voy a elegir una aventura para los dos cuando no
he sido capaz de hacerlo para mí misma en todo el tiempo que llevo



aquí? Los únicos lugares que conozco de Nueva York son este, el
NYAC; la biblioteca; mi piso; y los sitios a los que me ha llevado
Henry.

Me ruge el estómago ante el aroma a bacon crujiente, huevos
revueltos y tortitas. ¿Estaría tan mal comerme a escondidas un
trocito de salchicha? Me quito la idea de la cabeza en cuanto el
señor Kirk me mira fijamente con esos ojos maliciosos. Me añado a
la lista mental robar una cajita de cereales Cheerios solo por
fastidiarlo.

Al menos hoy me toca trabajar en la terraza de la azotea, mi
espacio favorito de todos los que ofrece el NYAC para celebrar
eventos.

El barman coloca una última mimosa en mi bandeja y vuelvo a
salir a la terraza para servirlas a los invitados. Al poco de que se me
haya vaciado la bandeja, un hombre empieza a dar un discurso. Es
mi oportunidad para desaparecer un segundo.

Me escabullo a la cornisa de la azotea. El NYAC se alza en el
extremo superior del Central Park: desde donde me encuentro,
parece que alguien hubiera cogido una cucharada de Nueva York y
que lo que hubiese debajo fuera un remanso de verdor. Más allá del
parque, se puede contemplar la belleza de la ciudad y sus detalles
intrincados. Desde aquí arriba se puede admirar todo sin tener que
mancharse las manos. Siento la brisa cálida en el rostro e inhalo el
aire fresco matutino. Me gustaría poder subir aún más alto; ojalá
pudiera sobrevolar la ciudad como un pájaro.

Quiero que la ciudad me sirva de guía, que me inspire, que me
diga algo, pero ahora mismo está callada. O por lo menos a mí no
me habla. Quiero sentir la conexión que advertí en la biblioteca, ese
tirón en el alma que me diga que estoy en el lugar adecuado.
«Vamos», susurro por lo bajo mientras observo cómo se desplazan
los coches por las calles como si fueran una pista de Hot Wheels.
Pero no me da ninguna respuesta.

Mi momento de introspección se interrumpe cuando en una mesa
necesitan café. Preparo una jarra recién hecha y lleno las tazas de



todos hasta el borde.

Cuando llego a casa, Sonya está en el sofá despatarrada como
una estrella de mar. Lleva una camiseta de tirantes y unos
pantalones diminutos, y se ha puesto una compresa fría en el pecho.
Está empapada de sudor.

—Hace… mucho… calor —﻿farfulla cuando entro. Nuestro piso es
como un horno, concentra todo el calor de fuera en nuestro salón.

—¿Por qué no te vas al cuarto? ¿Has instalado tu aire
acondicionado? —﻿Abro el congelador y hundo la cara en el frío.

—Porque quería asegurarme de que mañana vendrás. —﻿Se sienta
y sonríe.

Tomo una compresa fría del congelador y me la pongo en el
cuello.

—¿Mañana?
La felicidad se le funde del rostro como si fuera masa de tortitas.
—Te envié un mensaje.
Lo pienso detenidamente. Un mensaje. ¿Qué mensaje? Me

muerdo el labio y evito hacer contacto visual.
—Mi fiesta, Bennet. Para celebrar que en Harper & Jane van a

vender mis pendientes. Te lo dije por mensaje, te envié la invitación
y te lo recordé cuando fuimos al cine. ¿Te suena?

No recuerdo nada de eso. Nada. Trato de esbozar una sonrisa.
—¡Eso es increíble!
—Ya —﻿carraspea.
—Perdona, Sonya. Seguramente no vi tu mensaje —﻿admito.
—O lo has ignorado —﻿dice en voz baja. Me fulmina con la mirada,

lo cual es toda una hazaña viniendo de alguien cuyo estado natural
es ser alegre y vivaz.



Le he fallado tantas veces que no puedo volver a hacerlo. Quiero
que vuelva a lanzar arcoíris con la mirada, no balas.

—He estado distraída, lo siento. Iré a tu fiesta, ¡qué ilusión
me hace!

—Como sé que no te acuerdas, es mañana a las tres. —﻿Se po-
ne la compresa fría en la axila﻿—. Es en el Frying Pan del centro.

—Allí estaré, te lo prometo.
Asiente y entra a su habitación arrastrando los pies.
Mañana. Sábado. El día que paso con Henry. A lo mejor lo

podemos dejar para la semana que viene. ¿Podré esperar yo hasta
entonces?

Le envío un mensaje:

Me ha surgido una cosa. ¿Podemos
posponer el proyecto pasión hasta la

semana que viene?

Lo que no quieres es elegir un sitio.

Sí que elegí un sitio, pero lamento
mucho tener que cancelar la reserva en

Bubba Gump Shrimp Co.
Tengo *gritito* planes.

¿¿Que tienes planes?? Siento
que apenas te conozco.

Última hora: apenas me conoces.

Te conozco lo suficiente
como para saber que lo de ir
a la marisquería inspirada
en Forrest Gump es una broma.

Añade una carita guiñando el ojo.



Por cierto, a partir de ahora
lo vamos a llamar nuestro
Proyecto Pasión, fijo.

Le sonrío al móvil como una idiota.

Qué cursi, te va a subir el azúcar.

Me responde al instante con el emoji del caramelo.
Coloco el teléfono bocabajo en la encimera.
No pasa nada. Puedo esperar otra semana. Es lo mejor.
No me permito sentirme decepcionada. Ni reconocer que, si estoy

dos semanas enteras sin verlo…, lo voy a echar de menos.



E

Capítulo 15

l sol me da de lleno en los hombros mientras camino por la
pasarela de madera del muelle Pier 66 hacia el Frying Pan, una
barcaza flotante convertida en bar que está atracada de forma
permanente en el muelle. Hay dos barcos amarrados a la

barcaza que tengo a mi izquierda: el buque Frying Pan original, al
que el restaurante debe su nombre, y un barco de bomberos rojo
más pequeño. Me tomo un momento para asimilar el aire fresco
veraniego, el olor a pescado y a aceite para freír, el cielo que se
extiende sobre mí, azulado como el huevo de un petirrojo y tan claro
como una capa de acuarela. El graznido de las gaviotas que nos
sobrevuelan, así como el fragor de la música a todo volumen y las
voces del restaurante que tengo delante se van intensificando a
medida que me acerco. Echo un vistazo por encima del hombro a la
ciudad que tengo a mis espaldas, el marrón y gris de los edificios me
respiran en la nuca. No suelo venir mucho por esta zona de Chelsea,
pero es importante para Sonya, así que me armo de valor.

Sonya es mi amiga de toda la vida, pero a veces me parece
imposible volver a nuestra dinámica de antes. Nos distanciamos
cuando fuimos a universidades diferentes, aunque Sonya vino a
visitarme una vez (fue antes de que Sam y yo empezáramos a salir
en serio, aunque Andy y yo éramos mejores amigas ya). Me pareció
incómodo presentar mi anterior mejor amiga a la nueva, pero Sonya
y Andy congeniaron enseguida, y eso que solo tuvieron un par de
días para conocerse. Las tres nos pasamos el fin de semana
bebiendo más de la cuenta y viendo películas malas. Sonya solo me
visitó en aquella ocasión, y nunca conoció a Sam, un detalle por el
que no sé si sentirme agradecida o profundamente triste.



Con el tiempo, Sonya hizo amigos en la escuela de arte y yo me
perdí en mi relación con Sam, por lo que nos fuimos distanciando
poco a poco. Fue pura coincidencia que Sonya quisiera mudarse a
Nueva York a la vez que yo…, y solo me enteré porque se lo contó a
mi madre.

Llego a la animada zona de restauración de la barcaza: una
terraza al aire libre tan amplia que casi parece que estuvieras en
tierra firme. Hay mesas pegadas a la barandilla que rodea todo el
perímetro, así como mesas de pícnic esparcidas en el centro. Saludo
con la cabeza al encargado de la recepción y diviso a Sonya y a
Jamie en una mesa grande junto a la barandilla, donde están con
unas cuantas personas a las que no conozco. Sonya me saluda con
la mano, pero me doy media vuelta pues siento la necesidad
repentina de pedirme algo de beber en el bar antes de acercarme y
enfrentarme a una mesa llena de desconocidos.

Pido una copa con sabor a coco y ron, y me sorprendo cuando el
barman me entrega una bebida azul neón. Tomo un sorbo y me
estremezco. Creo que he pedido el cóctel del color más chillón que
había en toda la carta. Podría tener patitos de goma flotando en lo
alto, ya que estamos.

Respiro hondo y me concentro. Quizás pueda aprovechar para
hacer como Henry y practicar el conversar con otras personas hasta
que le pierda el miedo.

De camino a la mesa, estudio cada rostro de los desconocidos con
la esperanza de encontrar alguno que me resulte familiar. Sonya y
Jamie están metidas de lleno en una conversación y me dan la
espalda, charlan con una persona a la que definitivamente no
conozco. No me suena nadie hasta que vislumbro un destello rubio
sentado en la mesa, de frente a mí: Sarah.

—Madre mía, mira quién está aquí. —﻿Se levanta cuando me
acerco a ella. Puede que esto al final no vaya a estar tan mal. Sonrío
y abro la boca para saludar, pero pasa a mi lado, sin siquiera darse
cuenta de que existo, y saluda a alguien detrás de mí.



«Dios mío, “avergonzada” no es una palabra lo bastante fuerte
para describir cómo me siento ahora mismo».

Me doy media vuelta para dirigirme a la barra y me estrello contra
un pecho muy ancho y muy robusto. Derramo la bebida azul sobre
ambos, lo que empapa la parte delantera de su camisa blanca. La
barcaza se balancea, por lo que pierdo el equilibrio y casi me caigo
de culo, pero el hombre me sujeta por los brazos y me sostiene en
pie. Sus pulgares se me clavan en la piel, de forma firme pero
delicada. Conozco esas manos.

—¿Así que este era tu planazo de sábado? ¿Derramar copas y
armar un escándalo?

Pues claro que Henry está aquí. ¿Por qué no iba a estarlo? Está
en todas partes. No me sorprendería que tuviera un ejército de
hermanos gemelos merodeando por Nueva York con la misión de
pillarme en situaciones humillantes. Pero este es él, el único e
inigualable Henry. Detesto cómo se me acelera el corazón con tan
solo mirarlo.

Dejo que me sostenga y tengo que intentar evitar que mi cuerpo
se acerque más al suyo.

—¿Qué estás haciendo en la fiesta de mi compañera de piso?
Se encoge de hombros.
—Me ha invitado Sarah. —﻿Me ayuda a recuperar el equilibrio y

vuelvo a acostumbrarme al movimiento del barco. Se agacha para
recoger mi copa de plástico del suelo. Gracias al desastre que he
causado, tiene la parte delantera de la camisa empapada.

Qué casualidad que esté aquí. Aunque estoy demasiado distraída
para dedicarle más de un milisegundo a ese pensamiento, porque la
mancha del cóctel se le extiende por el pecho. Con rapidez.

—Vamos. —﻿Sonríe y se señala la parte delantera de la camisa,
empapada﻿—. Creo que he visto un baño por ahí. Vamos a
limpiarnos.

Echo un vistazo hacia atrás y veo cómo Sarah nos observa
alejarnos, con los labios apretados. Ahora sí que me ha visto, no
cabe duda.



Encontramos un baño individual con cerrojo. Es bastante pequeño
y está decorado con motivos náuticos, las paredes tienen un
revestimiento de madera y un par de ojos de buey en lo alto, por
encima de nuestras cabezas. Hay un lavabo diminuto con un espejo
aún más diminuto encima.

Mi ropa ha salido más o menos indemne (el cóctel azul acabó casi
todo por mi piel), aunque la camisa de Henry parece teñida a lo tie-
dye. Me seco el pecho con un papel.

—¿Sabías que iba a estar aquí? —﻿pregunto mientras me doy
toquecitos.

—No. —﻿Sonríe﻿—. No haces más que tener suerte.
Siento que la sangre me hierve en las venas. Me paso el papel

por la camisa para mantener las manos ocupadas.
—Te prometo que no quiero incomodarte —﻿dice﻿—, pero me voy a

quitar la camisa. ¿Puedo? —﻿Se señala la camisa empapada de
cóctel.

Asiento.
Se la quita por la cabeza y enjuaga la mancha bajo el grifo.
Clavo la mirada en la pared, pero el atisbo de piel que distingo

por el rabillo del ojo actúa como la gravedad. Echo un vistazo, como
por impulso, y después no puedo apartar la mirada. Su cuerpo no es
como me lo esperaba, sino mucho más esbelto. Más tonificado. Su
piel se estira por los contornos de los músculos, suave como las
colinas onduladas. Diviso una marca de nacimiento con forma de
alubia en las costillas y deslizo la mirada hasta su bíceps, pero, por
la postura en la que está, sigo sin distinguir bien qué tiene tatuado.

Me pilla mirándolo fijamente.
—¿Qué pasa? —﻿Enarca una ceja.
—Nada. —﻿El estómago se me da la vuelta, como si fuera una

tortita en una plancha caliente. Me esfuerzo al máximo por evitar
establecer contacto visual mientras frota la camisa con vigor y los
músculos se le tensan y relajan bajo la piel. Se me seca la garganta.

No sé qué me pasa, pero al recordar sus manos sobre mis brazos,
cómo ha evitado que me cayese de culo, lo vulnerable que se



mostró en el parque…, me pongo a sudar. Caigo en la cuenta de que
llevo mucho tiempo sin estar en una habitación con un hombre sin
camiseta. Que además sea Henry me está provocando un pequeño
cortocircuito.

—¿Henry? —﻿Hago una bola con el papel secamanos y la tiro a la
papelera.

—¿Sí, Bennet? —﻿Me mira por el rabillo del ojo y siento una oleada
de nervios en el vientre.

—Me preguntaba qué tienes tatuado.
Se echa la camisa sobre el hombro como si fuera un trapo y estira

el brazo para enseñármelo.
—Es una cordillera. —﻿Una gota de agua le resbala por la muñeca

hasta el codo﻿—. Mi padre y yo solíamos ir mucho de senderismo.
Estudio los bordes irregulares de las montañas que le cubren el

interior del brazo. Me gustaría recorrerlos con las yemas de los
dedos y sentir su brazo tenso bajo la tinta.

—En realidad, me di cuenta de que tenía demencia por primera
vez cuando estábamos de senderismo. No supo llevarnos de vuelta
por un sendero por el que habíamos pasado miles de veces.

Estruja la camisa y la pone bajo el secador de manos, dándome la
espalda.

—Lo siento.
Se encoge de hombros y no le da importancia, como siempre.
—No pasa nada.
Observo cómo mueve los omóplatos, la forma que tiene su

columna de curvarse y arquearse hacia las caderas. Me imagino lo
cálida que sería su piel si por casualidad me rozara.

Cada vez que me fijaba en algún detalle de su apariencia física,
conseguía olvidarlo en un par de segundos. Pero ahora… se me está
pegando a los huesos. Me presiono los ojos con las palmas de las
manos para intentar quitarme su imagen de la cabeza, pero cuando
vuelvo a abrirlos, sigue ahí, de espaldas, medio desnudo. No es que
no supiera que Henry es atractivo, es que hasta ahora no había
caído en la cuenta del todo.



Se pasa la camisa por la cabeza y se la alisa contra el torso. La
parte mojada se le pega al pecho.

—Henry, te voy a hacer un cumplido. —﻿Trago saliva.
Se pasa los dedos por el pelo.
—¿Me has visto sin camisa y quieres hacerme un cumplido?

—﻿Arquea una ceja﻿—. No dejas de sorprenderme, ¿sabes?
Me arde la piel. No debería, pero en este horrible baño me siento

temeraria. Me tomo un segundo.
—Ese tatuaje… es sexi. —«Joder, ¿se puede saber qué estoy

haciendo?».
El rostro de Henry se ilumina con un gesto de sorpresa.
—Bennet, ¿estás ligando conmigo?
—¡No! —«Mierda»﻿—. No debería haber dicho nada. Solo me

gusta el dichoso tatuaje. ¿Contento?
—No me puedo creer lo que oigo.
Me cubro el rostro con las manos. No puedo ni mirarlo.
—Es que vas muy arreglado, y tienes un tatuaje, y… no me lo

esperaba. —﻿Hago una mueca bajo las palmas.
Su risa alegre llena el habitáculo.
—Me siento halagado, de verdad.
—Ay, Dios. —﻿Me retiro las manos de la cara﻿—. No me vas a dejar

olvidarlo nunca, ¿verdad?
Niega con la cabeza y me dedica una sonrisa burlona.
—Nunca.
—Me arrepiento de habértelo dicho. Haz como que no existo.
—Claro, como si pudiera hacerlo. —﻿La chispa traviesa de su

mirada se convierte en algo diferente cuando ahora me mira.
Estamos tan cerca que puedo oler el jabón que usa en la ducha. Es
distinto al olor a hierbabuena. Más dulce. Se me acelera el pulso en
el cuello y me siento débil.

Podría embotellar la forma en que me mira y beber tragos de ella.
Podría embriagarme con ellos. Los párpados entornados, la loción
para después del afeitado con olor a hierbabuena. Me siento más
grande, más radiante. Me siento resplandeciente en sus ojos.



Trago saliva y me permito echar un vistazo a sus labios
ligeramente entreabiertos.

—¿Henry?
—¿Ajá?
Estamos tan cerca que el agua de su camisa resbala por mi

pierna.
—Tu camisa sigue empapada.
—Vaya. —﻿Baja la mirada a la parte de su camisa que se le pega al

pecho.
—Deja que lo haga yo. —﻿Cojo un montón de papel para las

manos y doy toques en la parte mojada de su torso. Se le tensa el
cuerpo cuando lo rozo. Las hojas de papel se van empapando una a
una, hasta que ya no queda ninguna.

—Ya está. —﻿Coloco la palma abierta sobre su vientre cuando está
casi seco. La tela sigue húmeda, pero no empapada﻿—. Mejor.

Deja caer la mirada a la mano que tengo en su torso y luego la
alza hasta mí, tiene los ojos abiertos y la mandíbula tensa. Sé que
está pensando en lo mismo que yo: la tensión que hay en el
ambiente. La electricidad que se respira en el aire. Deslizo la mano
hacia su pecho y siento su pulso errático bajo la palma. No se
mueve, no aparta los ojos que tiene clavados en mi mirada.

Por una vez, no quiero romper el contacto visual. Quiero
quedarme exactamente donde estoy, observando a Henry.
Estudiando sus expresiones y descubriendo lo que significan. Esta es
una que no había visto antes. Una que tengo que aprender.

Nos quedamos así, cada uno provocando al otro para que dé el
primer paso o se aleje, pero ninguno cede. Al final se mueve y
coloca su mano en mi cuello, justo encima de la clavícula. Quiero
que me toque más aún.

Me acerco muy sutilmente a su boca y dejo que se me cierren los
párpados. El corazón me late con fuerza y me tiemblan los dedos, no
puedo formar ningún pensamiento.

—Bennet —﻿susurra y me empuja suavemente en el hombro, lo
que me impide seguir avanzando.



—¿Qué?
Desliza su mano por mi brazo.
—No.
Me quedo sin aire.
—¿No?
Sacude la cabeza.
—No voy a besarte.
—Oh —﻿digo. Junto los labios cuando me doy cuenta de que tengo

la boca abierta como un pez aturdido.
—No voy a besarte —﻿dice mientras retira su mano de mi brazo﻿—

porque me dijiste que querías que fuéramos amigos. Y te creo. Te
has dejado llevar por el momento. Esto no es lo que quieres.

—No sé qué es lo que quiero. —﻿Vuelvo a tocar la misma zona
mojada de su camisa. Se estremece ante el contacto.

—Ya, pero…. —﻿Me coge la mano y la aprieta una vez antes de
retirarla de su cuerpo. Tras el contacto, nuestras pieles están
mojadas por el agua y el cóctel﻿—. Yo sí que lo sé.

¿Qué significa eso? ¿Qué quiere? Abro la boca para preguntar,
pero alguien llama a la puerta con enfado y nos separamos de
golpe.

—¡Un momento! —﻿Henry se da la vuelta y se seca la camisa con
toquecitos.

—Joder. —﻿Me cubro los ojos con las manos.
—Salimos en un segundo —﻿llama en voz alta.
—Dios mío. —﻿Me encojo al sentir el baño diminuto hacerse

todavía más pequeño. El peso de la realidad, que acabo de intentar
besarlo, se me viene encima. Y el peso de la realidad, que me haya
rechazado, me da ganas de convertirme en polvo﻿—. Ay, mi madre.

—No pasa nada —﻿dice.
—Acabo de intentar… —﻿Cruzo los brazos y me desplomo en la

taza del váter, deseando poder encogerme hasta el tamaño de una
pastilla para urinario. Cuando cierro los ojos, veo cómo Sam me mira
con cara de desaprobación, negando con la cabeza. Se me va a salir
el corazón por la garganta. Es incluso peor de lo que pensaba.



Quería que me tocasen. Quería que un hombre me tocase. Que me
tocase alguien que no es Sam. Esto es ya otro nivel de locura.

—No te angusties por esto, por favor —﻿me ruega. Sus cejas se
juntan y le crean una arruguita de preocupación en mitad de la
frente.

—¿Cómo no me voy a angustiar por esto? —﻿Ahora todo va a ser
raro. Y tiene razón, no estoy preparada para que pase nada. No
cuando me sigo sintiendo tan culpable por lo de Sam todos los días.
¿Por qué le hice un cumplido sobre su estúpido tatuaje? No sé qué
me pasó. Y bueno, ¿por qué di por sentado que me querría besar?
Sí, nos lo pasamos bien juntos, pero ¿igual me estoy divirtiendo más
que él? ¿Igual ha sido una diversión platónica todo este tiempo? Qué
ingenua y presuntuosa he sido al pensar que podría pasar algo entre
nosotros, que alguien sería capaz de ver más allá del desastre y
estaría dispuesto a asumirlo.

Se le juntan las cejas cuando frunce el ceño.
—¿Quieres hablar sobre ello? —﻿Miro su rostro bonito y anguloso,

el cabello color nogal, los ojos más amables del planeta Tierra, y me
vuelve a invadir la humillación. No quería besarme. Pensé que sí,
pero me equivoqué. No creo que pudiera expresar lo que siento
aunque quisiera. Me gustaría que viajar en el tiempo fuese una
realidad y poder borrar los diez últimos minutos de mi vida. A decir
verdad, los diez últimos años estaría mejor.

—No, no quiero hablar sobre ello —﻿murmuro.
Técnicamente, no ha pasado nada, así que ¿por qué me siento

como si acabara de cometer un delito? Una traición hacia mi
persona. Hacia Sam. Hacia Henry.

—Vamos a salir de aquí y olvidarnos de esto —﻿musito.
—Bennet…
—Por favor, Henry. Lo digo en serio —﻿le respondo con

brusquedad.
—Vale. —﻿Alza las manos en el aire, como para decir «Me

rindo»﻿—. Está bien.



Salimos a toda prisa del baño y nos encontramos a Sonya
esperando con impaciencia, dando golpecitos con el pie.

Pillados.
—Tienes que estar de coña. —﻿Aprieta los dientes, sus ojos saltan

de uno a otro﻿—. Te he estado buscando por todas partes.
—No estábamos… Mmm… No estábamos haciendo nada —﻿le

digo.
Se cruza de brazos. Aprieta los labios.
—Derramó una copa sobre mi camisa. —﻿Henry señala la mancha

húmeda﻿—. La estábamos limpiando.
—Me da igual —﻿dice mientras se abre paso entre ambos.
—Sonya, espera…
Se gira de golpe.
—¿Sabes qué te digo? Que no. Que no me da igual. Desde que

me mudé aquí, te he estado rogando que pasáramos tiempo juntas.
He estado rogándote que volvieras a ser mi amiga, y cuando por fin
sales conmigo, ¿qué es lo que haces? Vas y te encierras en el baño
con un tío. Ya tienes que detestar pasar tiempo conmigo.

—Yo no…
Pone en el punto de mira a Henry.
—¿Sabías que Bennet lleva siendo mi amiga toda la vida? Ahora

no puede ni molestarse en saludarme en mi propia fiesta.
Henry se guarda las manos en los bolsillos y evita mi mirada.
Sonya vuelve a centrar su atención en mí.
—Encima no puedes ni recordar los detalles más básicos de mi

vida, como que diseño joyas.
—Lo siento mucho —﻿balbuceo﻿—, tengo muchas cosas en la

cabeza…
—Todos tenemos muchas cosas en la cabeza, Bennet, y estoy

harta de fingir que no me estás haciendo daño. Jamie me dice que
lo deje correr porque estás pasando por un momento difícil, pero ya
no es excusa. Que tú lo mantengas todo encerrado en una jaula no
significa que el resto tengamos que hacerlo. Que tú pienses que
estás sola no significa que lo estés. Hay gente que se preocupa por



ti. Hay gente que quiere preocuparse por ti. Deja de actuar como si
fuéramos el enemigo. Resulta muy agotador. —﻿Cierra la puerta del
baño tras de sí y siento que el corazón se me derrumba.

—Dios mío —﻿susurro. No tenía ni idea de que se sentía así.
—Así que esa es Sonya… —﻿comenta Henry.
He llevado a la mejor persona que conozco hasta el límite. Nunca

la he oído decir nada malo de nadie. Echo una mirada a Henry, que
está estupefacto.

—No tengo palabras —﻿dice.
—No digas nada. —﻿Suena más tajante de lo que pretendía.
—Yo… —﻿Se pasa la mano por el mentón. La última vez que le vi

esta expresión en el rostro fue en el restaurante, la primera vez que
nos vimos. Cuando se estaba lamiendo las heridas. Se pasa la mano
por el pelo y clava la mirada en el suelo﻿—. Quizás debería darte algo
de espacio durante un tiempo.

Me mira como a la espera de que diga algo, pero no puedo.
«No te vayas —﻿pienso﻿—. Dilo, Bennet: “No te vayas”. No dejes

que se marche». Puede que me acabe de humillar, y puede que esté
confundida, pero sé que no quiero que se vaya. Quiero  que todo
vuelva a la normalidad.

Pero no puedo. Me quedo ahí petrificada.
—Está bien —﻿dice asintiendo con suavidad﻿—. Me voy a marchar.

—﻿Se da la vuelta y se dirige hacia la ciudad descomunal que por una
vez parece estar muy lejos. Niega con la cabeza mientras camina.

Las lágrimas me escuecen en el rabillo del ojo cuando intento
recuperar el aliento. Dejé que Henry se acercara demasiado. Llevé a
Sonya demasiado lejos. En un solo día, la frágil relación que tenía
con cada uno de ellos se ha hecho añicos.

Considero intentar enmendar el error volviendo a la fiesta, pero
me doy cuenta de que no sé cómo será eso. No sé qué decir ni qué
hacer, solo quiero que todo se detenga y ya está.

Observo a Henry alejarse hasta que ya no puedo distinguir su
figura y luego emprendo el mismo camino que tomó él para salir de
la barcaza, desesperada por poner un pie en tierra firme.



–L

Capítulo 16

a temática de la fiesta de bienvenida al bebé va a ser el
fútbol americano. —﻿Sal tiembla de emoción mientras
habla﻿—. He encargado cupcakes con forma de balón en
una pastelería de Jersey, son de bizcocho marmolado con

sabor a chocolate y vainilla. Os envié una foto a Henry y a ti, ¿la has
visto?

No ha parado de enviar mensajes por nuestro chat grupal de
Facebook Messenger: fotos de ecografías, de ropa para bebé, de
todo. La verdad es que me encanta tener noticias suyas y me
encanta que Henry siempre me gane a la hora de contestar, pero el
último mensaje que Sal nos envió no ha tenido respuesta,
principalmente porque Henry y yo no nos hablamos.

—Es adorable —﻿digo con una sonrisa. Intento participar en la
conversación, pero tengo la cabeza en otros asuntos. Está pensando
en Henry, en cuando me rechazó. Está pensando en Sonya, en
cuando me cerró la puerta del baño de un portazo. ¿Cómo pude
tener tan poca consideración con sus sentimientos? Me aproveché
de su carácter alegre y al final acabó estallando, eso hice. La he
cagado, como siempre.

—¡… y mira este fondo para sacarse fotos! Lo hacen para que
parezca que estás en una portería. ¡Mira! —﻿Abre Amazon en su
teléfono﻿—. ¡Ay! Y estas serpentinas… —﻿Baja en el historial de
compras y me enseña unas serpentinas de tonos metálicos que ha
pedido.

—¿Qué pasa si crece y no le gusta el fútbol? —﻿pregunto.
Se encoge de hombros.



—Le puede gustar lo que quiera —﻿responde﻿—, total, la fiesta es
sobre todo para nosotros.

Esta última semana, charlar con Sal en la biblioteca me ha
salvado. Sin él, creo que estaría hecha un charco en el suelo las
veinticuatro horas del día. En cambio, las horas que tengo la suerte
de sentarme a su lado en el mostrador o de escabullirme a otros
rincones mágicos de la biblioteca, no me siento al borde de las
lágrimas.

—Llevas razón, Sal —﻿afirmo mientras recojo mis pertenencias﻿—.
Ese niño tiene mucha suerte.

—Me alegro de que hayas estado por aquí tanto tiempo esta
semana, encanto —﻿dice colocándose la mochila a la espalda, de
hombros anchos﻿—. No se lo digas al resto, pero eres mi favorita de
entre todo el personal de Carlyle.

—No me lo merezco —﻿le contesto mientras nos encaminamos
hacia la puerta, incapaz de hacer que mi cabeza no repita lo
sucedido en el Frying Pan como una película. Una de miedo.
Conmigo de villana.

—No lo hace menos cierto. —﻿Me guiña un ojo﻿—. Ahora voy a
recoger unas cuantas cosas más para la fiesta —﻿dice cuando salimos
de la biblioteca a la calle concurrida﻿—, ¿y tú?

Miro el reloj.
—Si no me voy ya, voy a llegar tarde al catering. —﻿Me coloco bien

la bolsa de tela en el hombro, donde llevo el uniforme del NYAC﻿—.
Nos vemos luego, Sal —﻿me despido y salgo pitando. Si Sal es el
antídoto para mis emociones, el NYAC es el veneno.

Me masajeo las sienes cuando voy en el metro de camino a
Columbus Circle. Hace una semana y cuatro días que no hablo con
Henry. La vergüenza que pasé ese día sigue estando fresca. Me
siento como una idiota y no sé cómo podré volver a mirarlo a los
ojos. Sonya me evita y pasa todas las noches en el piso de Jamie y,
cuando está en el apartamento, se muestra huraña. Me mantengo
ocupada trabajando dos o tres turnos al día. No me permito ni un
segundo de respiro para que la soledad me alcance. Hoy eso se



traduce en empalmar dos turnos consecutivos, uno en la biblioteca y
otro en el NYAC.

«Que tú pienses que estás sola no significa que lo estés».
Sonya está equivocada. Tuve mi oportunidad. Tuve a mi persona

y, cuando se fue, supe que no encontraría a otra. Todo este lío lo
demuestra.

Sam era el indicado.
Me bajo del tren y llego corriendo a la zona de carga del NYAC.

Reprimo cualquier sentimiento que aún persista. ¿A quién le importa
que aquí no haya pasión? La pasión lo complica todo. Puede
romperte el corazón.

En el NYAC se celebra la ceremonia anual de introducción al salón
de la fama, en la que rinden homenaje a varios de sus miembros.
Para mí lo único que significa eso es que habrá mucho champán del
caro e invitados de renombre. No finjo saber quiénes son, pero de
todos modos no estoy ahí para cotorrear. Estoy ahí para repartir
comida lo más rápida y discretamente posible.

Aunque intento mantenerlas a raya, hay un peligro: tengo las
emociones a flor de piel y temo que en cualquier momento puedan
brotar como un géiser.

Me cuesta asimilar que hubiese querido que pasara algo (ni
siquiera sé el qué) con Henry en aquel baño. No sé cómo
explicárselo, ni cómo explicármelo. Quiero que esté todo el tiempo
conmigo y, a la vez, no estoy lista para ir más allá de la amistad,
aunque faltó poco para que lo atacara con la boca. «Madre mía,
estoy confundida hasta yo».

Lo único que sé ahora mismo es que lo echo de menos. Echo de
menos a Sonya. Y echo de menos a Jamie. Echo de menos la
comunidad, aunque pequeña y frágil, que tenía con mis amigos,
pero no sé cómo mirarlos a la cara.

Me pongo el uniforme del catering y los zuecos Dansko en el baño
y me apresuro a la planta para unirme a la reunión que hace el
señor Kirk antes de empezar el turno. Me fulmina con la mirada
cuando me incorporo al grupo al fondo de la sala, pero no dice nada.



No puede. He llegado tres minutos antes. «Chúpate esa, señor
imbécil».

Me choco los cinco mentalmente por ese zasca y luego escucho el
resto de su rollo de charla. Una sencilla cena servida en la mesa con
menú de tres platos. Puedo hacerlo con los ojos cerrados.

Cuando me acerco a una mesa con una botella de champán para
el brindis, un hombre con manchas en el cuello me agarra de la
mano para decirme lo guapa que soy. Sonrío e intento alejarme lo
más rápido posible. Cuando vuelvo con las ensaladas, me agarra del
codo y me dice que huelo bien. Sonrío e intento alejarme lo más
rápido posible. Cuando vuelvo con el filet mignon, me agarra de la
cintura y me dice que sonría más. Sonrío e intento alejarme lo más
rápido posible.

Justo antes del postre, encuentro al señor Kirk en la cocina.
—¿Señor? —﻿Me tiembla la voz﻿—. ¿Puedo cambiarme de sección

para el postre?
—¿Qué pasa ahora? —﻿Kirk no alza la vista y continúa sirviendo

helado sobre volcanes de chocolate.
—Uno de los comensales de la mesa seis me está incomodando.
Me mira y me lanza una mirada fulminante, molesto.
—¿Cómo?
—Es… muy tocón.
—Bennet —﻿dice mientras deja en la mesa el bote de sirope de

chocolate﻿—, ¿te crees que eres la única persona que ha tenido
experiencias incómodas con un comensal? Así es como funciona la
industria del sector servicios. Si no puedes con ello, te sugiero que lo
dejes.

—Nadie se dará cuenta si me cambio…
—Es demasiado tarde para cambiar. Tendrás que lidiar con ello.

—﻿Vuelve a servir helado, aparentemente ha dado por finalizada esta
interacción.

Rechino los dientes e intento contener el enfado.
Cargo la bandeja con volcanes de chocolate y me la coloco sobre

el hombro. A medida que me acerco a la mesa, el pulso se me



acelera más y más. Cuando llego al último asiento, el hombre me
agarra el trasero y me da un apretón. Me dice que soy demasiado
guapa para trabajar en un sitio como este. No sonrío. No intento
alejarme lo más rápido posible. Le tiro la bandeja entera de volcanes
de chocolate en el regazo y remato la faena con una copa llena
hasta arriba de champán de la mesa.

Y entonces, cojo y me voy.

Me despiden, evidentemente. El señor Kirk se tira veinte minutos
gritándome y salpicando saliva por todas partes. No es el único que
está enfadado. La rabia me consume como si fuese una mecha. Le
lanzo el uniforme a la cara y me largo del edificio.

En cuanto me da el aire de la calle, la rabia se disuelve en un
ataque de llanto. Me agacho en mitad de la acera y empiezo a
hiperventilar sobre una rejilla del metro. Dejo que la vergüenza y la
frustración y el bochorno me invadan. Las emociones me embargan
y yo las acojo. A mi alrededor, todo se enfoca y desenfoca mientras
intento recuperar el control.

—Perdona. —﻿Giro la cabeza con brusquedad hacia la voz de una
desconocida. Una mujer se me ha quedado mirando con una
expresión de preocupación y contrariedad en el rostro﻿—. ¿Estás
bien?

La vergüenza me invade el cuerpo mientras intento contener las
emociones.

—Estoy bien —﻿respondo secándome las lágrimas.
—¿Necesitas ayuda para llegar a algún lado? —﻿pregunta la

desconocida con la cabeza ladeada, y me fijo en que su expresión no
es de contrariedad, sino la de alguien que tiene prisa y se ha tomado
un tiempo del que no dispone para preguntarme si necesitaba
ayuda.



—Mmm… —﻿Miro a mi alrededor y veo cómo la ciudad pasa a toda
velocidad; la acera, aún bulliciosa, está repleta de gente que circula
a nuestro alrededor de forma acelerada. Es la primera vez que
alguien se fija en mí por la calle﻿—. No, creo que estoy bien.

—Vale —﻿me responde acompañada de una sonrisa dulce﻿—. Lo
que sea que haya sucedido no merece que estés así.

A continuación, se marcha más rápido de lo que había llegado.
La interacción me impacta: me había acostumbrado a cierto nivel

de anonimato al ir por la calle, asumía que nadie se daría cuenta o
que a nadie le importaría ver a un desconocido llorar, o que, si lo
hacían, no se pararían a ayudar. Los neoyorquinos no tienen tiempo
para esas chorradas. Aunque está claro que lo tienen… a veces.

En cuanto se va, noto cómo me empieza a temblar el labio
cuando intento contener un sollozo. Por mucho que me gustaría
creerla, que no merece que esté así, sé que sí. Ya lo creo que sí.

Solo se me ocurre un sitio al que ir ahora mismo.
Cuando llego, la puerta no se abre. Deben de haber cerrado

temprano. Miro por la ventana y veo el interior del restaurante
iluminado con una luz cálida. Henry está solo y limpia la barra con
un trapo. Se mueve con elegancia y admiro cómo la luz anaranjada
de las velas titila sobre su silueta.

Doy unos golpecitos en la ventana y se detiene. Se da la vuelta
despacio, se coloca el trapo en el hombro y entrecierra la vista para
mirar por la ventana, con la mano ahuecada sobre los ojos.

Lo veo decidir si dejarme entrar o no.
«Por favor —﻿pienso﻿—. No quiero estar sola».
Se frota la barbilla, se acerca a la puerta y la abre.
—Hola —﻿saluda mientras retuerce el paño con los dedos.
Cuando lo veo, el pozo de lágrimas que albergaba en los ojos

empieza a desbordarse. Me giro.
—Perdona. —﻿Me seco la mejilla con el nudillo﻿—. Lo siento, no

debería haber venido.
—¿Qué pasa? —﻿Se guarda el trapo en el bolsillo.



Siento que se me tensan los músculos del estómago al notar
cómo las emociones brotan desde lo más profundo de mi ser. Me
rodeo con los brazos para intentar no derrumbarme.

Henry no parece saber bien qué hacer ni qué decirme.
—Lo siento —﻿me disculpo﻿—. Soy un desastre.
Las lágrimas me nublan la vista cuando Henry se acerca a mí.
—Bennet —﻿dice﻿—, ¿estás bien? —﻿Me coloca una mano en cada

hombro y los aprieta con suavidad.
Cierro los ojos y me centro solo en sus manos, en la sensación de

tenerlas sobre los hombros. Noto cómo la cálida brisa de verano me
acaricia el rostro y seca las marcas húmedas que tengo en las
mejillas. Tras respirar profundo varias veces, se me empieza a
calmar el pulso y la garganta se me relaja.

Abro los ojos para mirarlo y me seco las pestañas mientras sorbo
por la nariz.

—Perdón —﻿repito﻿—. Estoy bien.
Me gustaría verle la expresión, verle los detalles del rostro, pero

la luz del restaurante le da de espaldas. Pasa dentro.
—Ven —﻿dice mientras me sostiene la puerta para que pueda

pasar. Me conduce al taburete donde me senté la primera noche y
me sirve una copa de vino. No me obliga a hablar, no me hace sentir
avergonzada. Limpia el resto de las mesas en silencio.

A continuación, se sirve una copa y se sienta a mi lado.
—¿Qué ha pasado? —﻿Tiene una expresión sincera y preocupada,

pero no de lástima.
Exhalo una bocanada de aire por los labios.
—Me han despedido y han dado parte a mi empresa de trabajo

temporal porque un viejo me ha metido mano y le eché una copa de
champán por encima, y Sonya no me habla porque soy una mierda
de amiga, y tú estás enfadado conmigo, y creo que no paro de
cagarla una y otra vez. —﻿Me sueno la nariz, y no lo hago de forma
delicada﻿—. Cada vez que siento que estoy un poquito más cerca de
poner orden en mi vida, doy un millón de pasos atrás y no entiendo
por qué para los demás es tan fácil, pero para mí no. —﻿Me tiembla



la barbilla cuando intento retener las lágrimas que quieren volver a
brotar﻿—. No sé cómo hacerlo.

—Vamos a ir paso a paso. —﻿Se gira en su taburete para quedarse
frente a mí﻿—. Primero: no estoy enfadado contigo. Puede que un
poco confundido, pero quería darte algo de espacio. Eso es todo.

—No quiero espacio. —﻿Se me hace un nudo en la garganta
cuando me doy cuenta de que quiero justo lo contrario.

—Yo tampoco. —﻿Cuando sonríe, el alivio que siento es
abrumador﻿—. Segundo: nadie tiene ni puñetera idea de lo que hace,
tan solo se les da bien disimularlo. ¿Te crees que quiero trabajar
aquí en vez de abrir mi propio negocio? Claro que no. No puedes ser
tan dura contigo misma. Eres increíble, valiente e inteligente, y
además eres divertidísima. Tienes que valorarte un poco más.

La piel se me sonroja y me arde, y aunque no hay ningún espejo
cerca, me imagino que tengo las mejillas del color de las cerezas.

—Tercero: Sonya se preocupa por ti. Nadie te suelta una bronca
así si no lo hiciera.

—La he decepcionado. Siempre decepciono a la gente.
—Es lo que hacemos las personas. Somos imperfectos. Nos

hacemos daño, pero no me cabe duda de que lo arreglarás.
—Quiero hacerlo. —﻿Me tiembla la voz. Lo haré.
—Y por último. —﻿Agarra el borde de la barra con tanta fuerza que

los nudillos se le ponen blancos﻿—: No puedo creerme que alguien te
haya puesto la mano encima esta noche; si hubiera estado allí,
habría acabado recibiendo mucho más que un poco de champán en
la cabeza. —﻿Tensa los músculos de la mandíbula﻿—. ¿Te encuentras
bien?

Asiento y me seco los ojos.
—No pasa nada. Fue una tontería. Estoy bien.
—Vale —﻿dice soltando las manos de la barra﻿—. Y… —﻿Se rasca en

la zona de la clavícula y evita mi mirada﻿—. Sobre lo que pasó en el
Frying Pan…

—Lo siento —﻿espetamos a la vez.
—No tienes que disculparte —﻿le digo﻿—. Me muero de vergüenza.



Se ríe, cruza los brazos y se mece en el taburete.
—¿Qué te parece si a partir de ahora procuro que no me veas el

tatuaje?
Me encojo de la vergüenza.
—No creo que esté para bromear sobre el asunto todavía.
—Perdona. —﻿Le da un sorbo al vino﻿—. Ya llegaremos ahí.
Siento calor y una opresión en el pecho. Si en aquel instante en

aquel baño con motivos náuticos hubiese sabido que nunca volvería
a sentirlo así de cerca, puede que hubiera intentado recordarlo
mejor. No soy el tipo de persona que puede hacer algo así sin más,
aunque lo disfrute. De todas formas, Henry no habría querido. Recibí
el mensaje bien alto y bien claro: no.

—Henry —﻿digo cerrando los ojos con fuerza﻿—, tenías razón. Yo…
No tengo ni idea de por qué… sigo poniéndome en evidencia delante
de ti.

—Que no te dé vergüenza. Ese baño era supersexi. No puedo
culparte.

Lanzo un quejido.
—¿Podemos volver a la normalidad, por favor? Necesito actuar

normal.
—Por supuesto —﻿responde. Sin embargo, tengo la corazonada de

que no podemos, de que tenemos que encontrar otra nueva
normalidad, porque ahora me siento diferente cuando estoy a su
lado: un poco menos a la defensiva y tremendamente nerviosa por
ello﻿—. ¿De acuerdo? —﻿pregunta dándome un empujoncito en el
hombro. Un empujoncito solo, y se me dispara el pulso.

—De acuerdo —﻿contesto.
Esboza una sonrisa torcida con los labios.
—Ahora que nos hemos quitado ese peso de encima, necesitamos

música.
Desaparece en la cocina. Tras unos segundos de silencio, la

canción 9 to 5 de Dolly Parton empieza a sonar por los altavoces.
Henry irrumpe por las puertas dobles de la cocina con un

sombrero vaquero rosa calado hasta los ojos.



—¡Pero bueno! —﻿Me río a carcajadas﻿—. ¿De dónde has sacado
eso?

—De una despedida de soltera de la semana pasada —﻿contesta a
la vez que me saluda con el sombrero﻿—. Por suerte, ninguna se
emborrachó tanto como para vomitar en el baño.

—¡Oye!
Se encoge de hombros.
—¿Qué? ¿Tampoco nos vamos a poder reír de eso?
Arrugo la nariz.
—Vale.
—Bien. —﻿Sonríe. Los altavoces entonan el estribillo, fuerte y

nítido. Señala al aire﻿—. ¡Esta es la mejor parte! —﻿exclama.
Canta toda la letra de la canción mientras mueve las caderas

como Elvis, y mis lágrimas se transforman en carcajadas. Me coge
de la mano y me dirige al centro del restaurante, entre las mesas
vacías. Me coloca el sombrero en la cabeza y me hace dar vueltas
hasta que acabo mareada y muerta de la risa. Cuando la canción
llega a su fin, estoy sin aliento y bastante eufórica, mientras que él
acaba con las mejillas sonrosadas.

—Lo necesitaba —﻿digo mientras me dejo caer en el suelo cuando
Hush-a-Bye Hard Times empieza a sonar por los altavoces.

—Todo el mundo necesita un poquito de Dolly de vez en cuando
—﻿dice cuando se une a mí. Nos sentamos cara a cara con las piernas
cruzadas﻿—. ¿Te sientes mejor, vaquera?

La bondad que refleja su rostro me abre por dentro y me
sorprendo al querer decir algo que llevo sintiendo desde hace mucho
tiempo, pero que me ha dado mucha vergüenza enunciar en voz
alta.

Me aclaro la garganta y me retiro el pelo del hombro.
—¿Sabes que cuando te haces un piercing o cuando te

trasplantan un órgano tu cuerpo lo identifica como un objeto extraño
y lo empieza a rechazar? Incluso si es inofensivo o te está salvando
la vida… Tu cuerpo simplemente lo expulsa.

Asiente como si fuera una analogía de lo más normal y corriente.



—Creo que Nueva York me está haciendo lo mismo.
Sacude la cabeza, su pecho sube y baja por haber estado

bailando.
—Me parece que, en cierto modo, todas las personas en esta

ciudad se sienten así.
—¿Tú te sientes así?
—Claro —﻿dice con una risa﻿—. ¿Crees que para un tío de montaña

vivir aquí es algo natural?
—Supongo que no.
Me mira con el ceño fruncido.
—Espero que al menos sepas que me alegro de que estés aquí.
Me acaricio el pecho con los dedos y trato de aliviar con un

masaje los latidos erráticos de mi corazón, que se esconde debajo.
Rebusco en mi cabeza las palabras con las que quiero responder,
pero no encuentro ninguna. En su lugar, empleo las suyas.

—Yo también me alegro de que estés aquí.
Esboza una sonrisa sincera y amable, y junta las manos.
—Qué bien.
—¿Podemos continuar con el Proyecto Pasión?
—Siempre y cuando elijas el siguiente lugar. —﻿Recupera el

sombrero, se lo pone en la cabeza y se reclina contra una silla que
hay cerca, como si fuera un vaquero adormecido.

—Eso puedo hacerlo.
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Capítulo 17

l NYAC dio parte de lo sucedido a la empresa Carlyle Staffing
Solutions, la cual me citó para «revisar la situación», lo que
significa que probablemente esté despedida, no solo del NYAC,
sino de la propia empresa de empleo temporal.

Si pierdo este trabajo, tendré que volverme a Pensilvania, no cabe
duda. Hace un par de semanas me habría tomado todo esto como
una excusa para volver a refugiarme en el seno materno. Ahora, sin
embargo, la idea de volver a mi ciudad natal no me tranquiliza, sino
que hace que me salten todas las alarmas.

Espero en las oficinas de Carlyle a que empiece la reunión. La
sala está tan iluminada que me da dolor de cabeza. Las paredes y el
suelo son de un blanco inmaculado, y casi todos los muebles son de
un color neón: un escritorio morado neón, sillas verde neón, marcos
de fotos naranja neón con fotos de pescados azul neón. Me
pregunto cómo se las apaña la gente para hacer su trabajo en un
lugar como este.

Cierro los ojos e intento imaginar cómo irá la reunión, pero,
cuando los hago, lo único que veo es a Henry bailando al son de
Dolly Parton a oscuras en el restaurante, y pienso en cómo me
alegró la noche con un sombrero rosa y una sonrisa bobalicona.

No tengo ni idea de a dónde llevarlo para la siguiente quedada
del Passion Project. Intento identificar lo que me ha hecho feliz, lo
que me hacía feliz antes de Sam. Quizás pueda rastrear el origen de
la felicidad hasta un acto concreto. Me sentí bien cuando entré en la
universidad porque había logrado algo. Me sentí bien cuando ayudé
a que adoptaran a Fred en el evento para promover la adopción. Me
sentí bien con Henry en el baño del Frying Pan…



Sacudo la cabeza, como si el pensamiento pudiera escaparse y
salir disparado por los oídos. «¿Pero qué te pasa?». Solo somos
amigos. Eso es lo que quiero.

Me sentí bien cuando les preparé la cena a mis padres al fallecer
la abuela. Estábamos todos destrozados, pero mamá estaba
inconsolable. Hacer una tarea sencilla por ella, aunque solo fuera
preparar unos macarrones con queso espantosos, fue como mejor
pude demostrarle mi amor.

No es mucho, aunque se me empieza a ocurrir una idea. Le envío
a Henry la dirección de la tienda de bricolaje y decoración Home
Depot que hay en el distrito del Bronx. Ya sé lo que vamos a hacer.

Cuando bloqueo el móvil, se me acerca una mujer bajita que lleva
una blusa con estampado de lunares.

—¿Bennet? —﻿Me levanto y veo que le saco más de diez
centímetros. Me siento como Godzilla﻿—. Soy Anna. Por aquí.

Nos adentramos en un despachito con una puerta amarilla. Hace
un gesto para que me siente y la obedezco. Se aclara la garganta y
me sonríe desde el otro lado del escritorio. No me puedo creer que
me vaya a despedir esta personita adorable que parece mucho más
joven que yo.

—Bueno, me han dicho que los trabajos de catering no están
yendo muy bien —﻿dice.

Niego con la cabeza.
—Es solo en el NYAC, puedo trabajar en el servicio de catering de

cualquier otro lugar.
—John Kirk nos llamó muy alterado y amenazó con romper lazos

con nuestra empresa. Es un asunto serio, Bennet. Son nuestro mejor
cliente.

—Entiendo. —﻿Cruzo y descruzo las piernas.
Inclina la cabeza con los labios apretados.
—¿Quiere seguir trabajando con nosotros en Carlyle?
—Sí —﻿contesto. Es la verdad. Quiero quedarme en Nueva York un

poco más. Quiero que el trasplante de órgano salga bien.



—Muy bien —﻿suspira a la vez que hace clic con el bolígrafo﻿—,
seguirá trabajando con nosotros en periodo de prueba, pero no
podrá hacer ningún turno de catering.

—De acuerdo. —﻿Me crujo los nudillos en el regazo.
—No obstante —﻿continúa﻿—, al equipo de la biblioteca le gustaría

contar con usted en un horario más o menos fijo. Sal Thomas, como
sabrá, ha tenido que irse de la ciudad para acompañar a su hija por
una emergencia médica y la ha recomendado personalmente para
desempeñar algunas de sus funciones.

Madre mía, el bebé berenjena.
—Disculpe —﻿digo pestañeando﻿—, ¿qué ha ocurrido con Sal?
—No puedo compartir detalles personales de nuestros empleados

con otros empleados.
—Ya veo. —﻿Me toqueteo la rodilla con los dedos. «Vamos, mujer.

Hágame el favor».
Vuelve a chasquear el bolígrafo.
—¿Cree que podrá cumplir con lo que le he pedido?
—Sí, por supuesto: la biblioteca, horario más o menos fijo, nada

de catering. Entendido.
—Estupendo. —﻿Muestra sus dientes perlados, que se escondían

tras unos labios pintados de rosa﻿—. Entonces hemos terminado.
Sabe cómo salir del edificio, ¿verdad?

Asiento y salgo pitando de la oficina con el corazón a mil.
Lo primero que hago cuando llego al ascensor hortera verde es

comprobar el muro de Facebook de Sam. No hay publicaciones
desde la ecografía en 3D. Que no haya noticias es buena señal, ¿no?
Si hubiera ocurrido alguna desgracia, habría un rastro online,
seguro. Siento un puño en la boca del estómago. Claro que no, si
hubiera malas noticias, lo llevarían en privado.

Redacto rápidamente un mensaje en el chat de Facebook que
comparto con Sal y Henry, pero me pregunto si es lo correcto. ¿Y si
no debería saber que su hija ha tenido un problema de salud? ¿Y si
quiere mantenerlo todo en privado? Lo borro.

En su lugar, le escribo a Henry.



¿Sabes algo de Sal? Ha dejado
de mandar mensajes por el grupo…

Creo que pasa algo.

Sé que tengo pocas probabilidades.
Los puntitos azules aparecen de inmediato.

No sé nada de él desde que envió
los mensajes sobre la fiesta prenatal.

¿Quieres que pruebe
a contactarlo?

No, da igual. Es solo que
estoy preocupada. Seguro

que no ha pasado nada.

No me gustaría que Sal se sintiera acorralado en un momento
difícil. Cuando pasé por el duelo, no quería que nadie se pusiera en
contacto conmigo. Sé que Sal y yo no somos la misma persona, pero
es muy complicado saber lo que es apropiado o lo que le va a sentar
bien a alguien que está sufriendo.

Pero, macho, estoy preocupadísima.
Necesito sacarme este miedo del cuerpo, así que empiezo a trazar

un plan para mi parte del Passion Project. Hago una investigación
preliminar con el móvil para asegurarme de que sea viable y luego
abro la calculadora para intentar averiguar por cuánto saldría.
Cuando planto el trasero en el asiento del metro, considero que con
el dinero que he ganado estas semanas gracias a las horas extra y a
mi más que limitada habilidad para la decoración, puedo llevarlo a
cabo. Mejor dicho: considero que podemos llevarlo a cabo.

La emoción de haber armado un plan y la adrenalina de no saber
cómo saldrá no bastan para que deje de pensar en Sal y en su hija
todo el trayecto hasta casa.



C

Capítulo 18

uando quedo con Henry en la tienda Home Depot, voy vestida
con un peto vaquero, un top amarillo sin mangas, unos playeros
blancos y unas gafas de sol de farmacia. La espalda baja de su
camisa azul pálido está empapada de sudor.

—Me has dejado sin palabras. ¿Qué hacemos aquí? —﻿Se quita las
gafas y limpia los cristales con la parte inferior de la camisa.

—Vamos a hacerle un detalle a Sonya —﻿contesto.
—¿Vamos a remodelar tu apartamento? —﻿Me mira preocupado﻿—.

Puede que sea poco sexi admitirlo, pero no soy muy manitas que
digamos.

Hago una mueca.
—Mmm… —﻿Me subo las gafas de sol para colocármelas bien en el

puente de la nariz y me muerdo la lengua para no hacer una broma
sobre lo atractivo que es Henry, por lo que me quedo sin
absolutamente nada que decir. Lo único que puedo oír, que me
rebota de un lado a otro del cerebro, son las palabras «Henry
atractivo» seguidas de un pedorreta muy ruidosa﻿—. Ya… —﻿Me
avergüenzo de mi incapacidad para hilar palabras.

Pone una cara compungida.
—No pretendía insinuar que… Mmm…
—Mmm… —﻿Me miro los pies y lo interrumpo﻿—. Perdona, me he

quedado en blanco.
—A ver —﻿dice﻿—, me habías traído a Home Depot por un motivo y

luego he dicho la palabra sexi y se ha ido todo al garete.
—No lo digas más —﻿le espeto﻿—. O sea… Vámonos. —﻿Nos

dirigimos a la sección de exterior. Cojo cinco metros de césped
artificial, un rollo de cinta adhesiva de doble cara para este tipo de



superficies y dos sillas plegables. Henry me sigue mientras empuja el
carrito y yo selecciono un nebulizador portátil y un flamenco para
decorar el jardín. Echo al carrito dos macetas de palmeras de salón y
una guirnalda de luces, y paso por caja.

Henry nos pide un taxi y pongo mi dirección en su teléfono. Llevo
sin invitar a un amigo a mi piso… Puede que no lo haya hecho
nunca. Solo han estado Sonya y Jamie. Y ahora, Henry.

Tenemos que dar tres viajes para subirlo todo por las cinco
plantas y media hasta la azotea, pero al final lo conseguimos, y
acabamos sudados y colorados por el esfuerzo. Nuestra azotea está
hecha un desastre, no está pensada para las personas. Hay botellas
vacías, pájaros muertos y unos extraños grafitis en el muro que
rodea el perímetro. Es un muro que llega por la cadera, así que me
da respeto que lo único que nos proteja de una caída desde la
fachada del edificio sea este parapeto insignificante, pero, como bien
he dicho antes, la azotea no está pensada para las personas.

Todavía.
Dejamos el botín en la azotea y entramos al piso en busca de

productos de limpieza, bolsas de basura y agua fría.
—Conque este es tu piso, ¿eh? —﻿Inspecciona a su alrededor y

estudia una obra de arte adquirida en la cadena de tiendas de
decoración HomeGoods.

—Con algún que otro mueble roto que nos hemos encontrado en
la calle.

—Es… muy bonito. —﻿Se derrumba en el sofá y extiende los
brazos.

—De eso nada. —﻿Lleno dos vasos de agua con extra de hielo﻿—. El
sofá está que se cae, la pintura está desconchada y entra tan poca
luz que podría ser perfectamente una mazmorra. —﻿Le doy uno de
los vasos, que enseguida se lleva al cuello.

—Sabes que nada de eso tiene que ver con el problema de este
sitio, ¿verdad?

Tomo un gran sorbo de agua.
—¿Ah, no? ¿Cuál es el problema, entonces?



Se le derrama un poco de agua, que le baja por el cuello y le
empapa un trocito de la camisa. Trato de no acudir al recuerdo de la
última vez que a Henry se le mojó la camisa, ni al de cómo fue
sentirla contra la palma de la mano.

—No parece muy tuyo, eso es todo —﻿dice al retirarse el vaso del
cuello.

Aparto la mirada de su figura y echo un vistazo a la habitación.
Las ilustraciones de la pared son abstractas, al estilo de lo que se
puede encontrar en un hotel. Siempre las he considerado
provisionales, para cuando decidiéramos ponernos a decorar en
serio, cosa que nunca hicimos. El sofá era el más barato y ligero que
encontramos; la decoración, una colección de trastos aleatorios que
no tuvimos la energía de mirar con detenimiento antes de
exponerlos. Tiene razón: no hay absolutamente nada que sea del
gusto de Sonya ni del mío.

—Creo que nunca llegamos a ponerle mucho esfuerzo a este
espacio porque no sabíamos cuánto tiempo nos íbamos a quedar.
Nunca echamos raíces, que digamos.

—Bueno —﻿dice posando las gafas en la mesita﻿—, las vamos a
echar ahora, ¿verdad?

Sonrío.
—Así es.
Meto dentro de una bolsa grande de IKEA unas bolsas de basura,

desinfectante, esponjas, guantes de plástico y papel absorbente.
Luego, subimos las escaleras.

Elegimos un rincón de la azotea en el que da un poco de sombra.
Mientras friego el suelo y el muro, Henry recoge basura. En cierto
momento, me parece verlo tirar a la bolsa una jeringuilla usada,
pero hago caso omiso. Me encuentro a un pájaro muerto; Henry se
pone los guantes de plástico y lo recoge sin inmutarse. Hago como
si fuera a vomitar.

—Le solía dar a Fújur gusanos de seda para cenar. Esto no es
nada.



Cuando todo está relativamente limpio, medimos el césped
artificial y lo cortamos para cubrir el espacio. Henry levanta el rollo e
intento no quedarme mirando cómo flexiona los músculos mientras
lo va colocando en su lugar. Cuando el césped está fijado, coloco las
macetas de palmeras de salón en las esquinas más alejadas, a ras
del muro. Pongo el flamenco a la sombra de una de las plantas y las
dos sillas en medio. Henry cuelga las luces en el muro y yo sitúo el
nebulizador en el borde del césped, de cara a las sillas, para que
quien se siente en ellas pueda encender la máquina y refrescarse del
calor asfixiante. No es mucho, pero hemos creado un pequeño oasis
en la azotea.

Me desplomo en una de las sillas. Henry se tumba en el césped
artificial con el cuerpo completamente estirado.

Se tapa los ojos con la mano para protegerse del sol, que
comienza a descender lentamente.

—¿Esta es tu forma de decirme que quieres ser paisajista?
La neblina de la máquina nos envuelve con delicadeza.
—No exactamente, solo quería tener un detalle con Sonya.
Henry se gira para mirarme.
—Misión cumplida.
—He estado tan enredada en mis propios pensamientos que no le

he demostrado que me sigue importando.
—Le va a encantar —﻿dice cuando se tumba de espaldas.
—Oye —﻿lo llamo con los ojos entrecerrados mientras yace en el

césped.
—¿Ajá? —﻿murmura.
—¿Te apetece un poco de ron?
Se incorpora apoyándose en ambos antebrazos y echa la cabeza

hacia atrás.
—Por supuesto.
Voy corriendo a la tienda de la esquina y pillo una botella de

zumo de piña y un bote de crema solar, y luego me acerco a la
licorería de la calle de enfrente para comprar una botella de ron.
Cuando regreso a la azotea, Henry se ha quedado frito en una de las



sillas. Me tomo un momento y lo contemplo, no quiero perturbar su
tranquilidad. No suele estar quieto y callado; verlo así resulta
extraño pero agradable. Me gustaría que todo fuera sencillo, que yo
pudiera ser normal, que él no me hubiera rechazado… que pudiera
admirarlo en soledad. Porque, cuando duerme, no tengo que fingir
que no me derrito al estar a su vera ni que no me confunde una
barbaridad. Pero no puedo quedarme mirándolo para siempre. Si no
se pone crema solar, se va a quemar.

—Henry —﻿lo llamo, dándole golpecitos en el hombro﻿—. Despierta,
tengo ron.

Me sonríe antes siquiera de abrir los ojos.
—Menos mal.
—También he traído crema solar, te estás quemando.
Me mira entrecerrando los ojos con aire perezoso.
—No estarás intentando cuidar de mí, ¿eh?
—Ponte la crema, listillo. —﻿Le paso el bote. Se echa un poco en la

mano, sin mucho cuidado, y se la unta por toda la cara, por lo que
acaba con restos blancos por toda la nariz y las mejillas.

—Tienes una pinta ridícula.
—No pasa nada —﻿dice embadurnándose la frente. Cuando

termina, parece que le hubieran lanzado una tarta a la cara.
—Sí que pasa —﻿le contesto﻿—, tienes pegotes por toda la cara.
—¿Dónde? —﻿pregunta frotándose la mejilla con el dorso de la

mano, que también está cubierto de crema.
—Por todas partes.
Se extiende el resto de crema por los brazos y se limpia las

manos en una toalla.
—Me rindo.
—¡Aj! —﻿me quejo﻿—. Ven aquí, déjame a mí. —﻿Me arrodillo a su

lado y le toco las mejillas con los dedos. Le masajeo la zona para
extender bien la crema solar; al tocarla con los dedos, noto que
tiene la piel cálida y suave.

Cierra los ojos y admiro la curva de su nariz, cómo se le está
sonrojando y tiene algunos puntitos que mañana se convertirán en



pecas. Me fijo en cómo las pestañas se le extienden sobre el
párpado inferior, como un abanico.

Poco a poco, va abriendo los ojos y clava en mí su mirada. Las
pupilas se le contraen con el sol; el dorado y verde exuberante de su
iris se intensifica.

—Perdona —﻿digo cuando termino de extenderle la crema y me
retiro con timidez. Me restriego el resto en las manos.

Los amigos no se ponen la crema de sol así.
—No pasa nada. —﻿Apoya la cabeza en la silla﻿—. No tienes que

alterarte cada vez que me toques. Se suponía que íbamos a actuar
con normalidad, ¿te acuerdas?

Me muero de vergüenza.
—Cállate. Estoy actuando normal.
Resopla.
—Lo que tú digas.
Me dejo caer en el asiento a su lado y nos sirvo un vaso de ron

con zumo de piña. Tras unos cuantos sorbos, me empieza a entrar
sueño y a dolerme los músculos de haber estado cargando con
todos los materiales. Henry, a mi lado, ha cerrado los ojos, así que lo
imito.

Me he debido de quedar frita porque, cuando vuelvo a abrir los
ojos, ha anochecido. Las lucecitas cuelgan sobre nosotros como
estrellas. Los sonidos de la ciudad son tenues y lejanos.

Me giro hacia él: tiene la barbilla apoyada en el pecho y las
piernas estiradas en el césped. Sonrío y vuelvo a mirar al cielo para
quedarme dormida a su lado.

Llevo una camisa hawaiana ridícula, unas gafas rosa chillón y un
lei, el collar de flores hawaiano, que he comprado en el bazar.
Preparo dos cócteles Bellini con el zumo que sobró anoche, me paso



por el brazo un collar para Sonya, me planto sola en el salón y
espero a que llegue a casa.

El corazón se me para cuando oigo unas llaves abrir la puerta de
la entrada.

—¿Sonya? —﻿Entra al piso con una bolsa de tela llena de ropa y
una pila de cartas﻿—. ¿Dónde te habías metido?

—Me quedé a dormir en casa de Jamie. —﻿Intenta pasar rápido
por mi lado, una táctica que he empleado en su contra muchas
veces.

—Me gustaría hablar contigo, pero primero quiero enseñarte algo.
—﻿Hago lo posible por imitar la sonrisa amplia de Henry mientras le
ofrezco un Bellini.

—Bennet, estoy cansada. —﻿Deja caer la bolsa en el sofá.
—No tienes que volver a dirigirme la palabra nunca más, pero

creo que lo que te voy a enseñar te va a gustar. —﻿Le tiendo el cóctel
en señal de paz una vez más﻿—. ¿Por favor?

Acepta la bebida que le ofrezco con el ceño fruncido. La conduzco
escaleras arriba hacia el oasis, donde ya he puesto la canción
Dancing Queen en el altavoz.

Inclina la cabeza con el rostro inexpresivo.
—Como nuestro piso es tan caluroso, pensé: ¿por qué no

convertirlo en un paraíso tropical? —﻿Señalo el césped artificial con
un gesto patético como para decir «¡tachán!»﻿—. Hay un nebulizador
para refrescarse y ahora mismo no lo puedes apreciar, pero esas
lucecitas son muy lindas de noche. Ah, y esas de ahí son plantas de
verdad, pero prometo cuidar de ellas, no te tienes que preocupar
por eso.

Se muerde el labio.
—¿Por qué has hecho todo esto?
Respiro hondo.
—Llevo bastante tiempo sin ser la mejor de las amigas contigo.

En realidad, ni siquiera me he comportado como una amiga
últimamente. Lo siento.

Me da la espalda y mira al horizonte. Continúo:



—Creo que a veces doy por sentado que tú y Jamie no queréis
pasar tiempo conmigo porque, a decir verdad, ni siquiera yo querría
pasar tiempo conmigo misma.

Aprieta los labios, que forman una línea delgada.
—Cuando dijiste que querías venirte a vivir aquí conmigo, me

sorprendió, pero también me hacía ilusión que volvieses a formar
parte de mi vida. Pensé que podríamos retomar nuestra amistad,
pero ni siquiera me has dejado intentarlo. Te comportas como si no
me quisieras cerca. Y luego voy y te veo con Henry, un
desconocido… Como si estuvieras más a gusto con un desconocido
que conmigo.

—Lo sé —﻿digo﻿—. Sonya, te quiero. Es que hubo un momento…
Cuando se fue todo al traste, la situación se me fue un poco de las
manos y ya no supe cómo dejar que nadie se acercara. Si te soy
sincera, creo que me resulta algo más fácil con personas nuevas
porque no saben cómo era antes. Solo me conocen por quien soy
ahora. No hay expectativas, ningún recuerdo de mi yo antes de Sam
o de cuando estaba con él, ni nada. Pero tú me conoces. Creo que
eres la persona que mejor me conoce del mundo y eso me aterroriza
porque siento que ya no soy la de antes. Me gustaría serlo, no sabes
cuánto, pero no lo soy, y me tienes calada. Me resulta un poco más
fácil con alguien como Henry que contigo o con Andy porque… él es
nuevo. Y, créeme, no ha sido un camino de rosas llegar a sentirme
cómoda con él. La verdad es que todavía no lo estoy del todo.

Frunce el ceño y se mira los pies.
—Lo entiendo —﻿me contesta﻿—, es que a veces es difícil sentir

que mi mejor amiga es una desconocida que no tiene casi ningún
interés por conocer a mi novia.

—¡Jamie me cae bien! —﻿me explico﻿—. He hecho todo esto tanto
para ti como para ella. Pensé que podríais subir aquí arriba a
disfrutar del buen tiempo y beber cócteles tropicales. No es mucho,
pero espero que os guste. Y si no puedes perdonarme por cómo te
he tratado o si directamente no quieres volver a hablarme, espero
que me creas cuando te digo que lo siento muchísimo. Lo estoy



intentando hacer mejor. —﻿Niego con la cabeza﻿—. No, de intentarlo
nada: lo voy a hacer mejor.

Toma un sorbo del cóctel, despacio.
—Bueno —﻿digo﻿—, ahora te dejo sola. Hay más bebidas abajo y, si

hace mucho calor, tan solo tienes que encender el nebulizador. Lo
siento mucho de nuevo, Sonya. —﻿Me doy la vuelta y me encamino
hacia las escaleras. Al menos lo he intentado.

—Aquí arriba va a hacer falta otra silla.
Casi había llegado a la puerta, pero me detengo.
—¿Otra silla?
—Una para cada una: Jamie, tú y yo.
Me vuelvo y veo una gran sonrisa dibujada en su rostro. Podría

ponerme a llorar.
—Claro que quería a la Bennet de antes —﻿dice﻿—. A ver, a fin de

cuentas era mi mejor amiga. Me ayudó a salir del armario con mis
padres y a ir a mis primeras citas, espantosas, con chicas a las que
no les gustaba. Coló mis cuadros en alguna que otra cafetería por si
alguien los veía y quería comprarlos. Lloró en mis brazos cuando nos
fuimos a universidades en estados distintos y me presentó a su
nueva mejor amiga, quien sé que también quería a esa Bennet. Lo
que creo que no terminas de entender es que, sí, quería a esa
Bennet, y sí, me has hecho daño, pero no te veo diferente a como lo
hacía cuando teníamos dieciséis años. Sigues siendo tú misma, solo
que ahora tienes más matices, más profundidad y, sí, también más
dolor. Durante todo este tiempo yo solo he querido que dejaras que
me acercara y te quisiera por quien eres ahora. La Bennet de antes
o la Bennet de ahora son lo mismo: partes diferentes de un mismo
todo. No eres una persona que dé miedo —﻿continúa﻿—, eres
graciosa, te preocupas por los demás y lo sientes todo con
intensidad. No prives de eso al resto porque no puedas verlo así.

—Yo también quiero conocer todas tus versiones —﻿digo con
dedos temblorosos﻿—. Lo siento mucho.

Se ríe y su risa atraviesa las emociones que flotan en el aire.
—Vale, te perdono. ¿Nos podemos abrazar ya?



La rodeo con los brazos. Se queda rígida un segundo, pero
después me envuelve con los suyos.

—Echaba de menos tus abrazos —﻿dice.
—Yo también —﻿admito.
Me aprieta con fuerza, como un pequeño latido.
—Pero todavía tienes que comprar mis pendientes. Al menos tres

pares.
Me aparto y sonrío.
—Trato hecho.
—Y si vuelves a olvidar que diseño joyas, me voy de casa

—﻿amenaza.
—Trato hecho.
Se retira del hombro su pelo oscuro y largo.
—Muy bien.
—Lo siento mucho, Sonya. Siento mucho haberte tenido apartada

durante tanto tiempo. No sabía cómo ser nada, así que no te di
nada. Se acabó. Te lo prometo, se acabó. Esto termina hoy.

Me vuelve a abrazar y me embarga su aroma familiar.
—Te perdono. Claro que te perdono.

Abajo, reviso el correo y encuentro un sobre de cartulina gruesa:
es la invitación oficial a la boda de Andy Chase. Me empiezan a pitar
los oídos cuando abro el sobre.

Si he dejado que la amistad con Sonya se marchitase por falta de
luz y agua, he asesinado la de Andy con unas tijeras de podar.

Sostengo la tarjeta entre las manos hasta que se vuelve
demasiado pesada como para seguir sujetándola.

La guardo sin abrir al fondo del cajón de los cubiertos.



H

Capítulo 19

e quedado con Henry en la entrada de Penn Station. Lleva una
mochila negra y grande colgada del hombro y otra más
pequeña que sujeta en la mano y le cuelga cerca del muslo. El
sol se esconde tras una densa capa de nubes, así que Henry va

más abrigado que de costumbre; lleva un suéter de cuello redondo y
unos vaqueros. Inclina hacia un lado su cuerpo esbelto, que apoya
en una de sus delgadas caderas. Cuando estoy lo suficientemente
cerca como para verle los ojos, me guiña, y me llega directo al
sistema nervioso.

«¡Ay! ¿Por qué tiene que tener ese aspecto?».
—¿Qué vamos a hacer esta vez? —﻿pregunto a la vez que ojeo sus

mochilas.
—Tengo una sesión de fotos —﻿responde dedicándome una

sonrisa. Su hoyuelo hace que el estómago me dé un vuelco﻿—, pensé
que podrías ser mi ayudante.

—Espero que no sea al aire libre. —﻿Señalo el cielo, del color
oscuro de un moratón. Parece que va a descargar en cualquier
momento.

—No es al aire libre. —﻿Me entrega una de las mochilas. Pesa
tanto que casi se me cae.

—Madre mía. —﻿La levanto de la acera, pero me requiere un gran
esfuerzo.

—Vale, puedes llevar esta. —﻿Me cambia la mochila. Esta pesa
unos cinco kilos menos.

—Conque estabas intentando encasquetarme la que pesaba
más… Ya veo.

Sonríe con picardía y me mira por el rabillo del ojo.



—Se podría ver así.
Entramos en la estación, compramos unos billetes de la compañía

de transporte del estado de Nueva Jersey y nos abrimos hueco
esquivando cuerpos sudorosos hasta que nos montamos en un tren
abarrotado. Encontramos dos asientos situados uno enfrente del
otro, separados por el pasillo, en filas diferentes. En lugar de
sentarme junto a Henry, me toca hacerlo al lado de una mujer con el
pelo canoso y esponjoso cuyo perfume me irrita el tejido pulmonar
en cada inhalación.

Lanzo miradas furtivas a Henry, situado tres filas por delante de
mí. Desde aquí puedo ver el contorno de su brazo izquierdo en el
reposabrazos, que flexiona cada vez que comprueba el móvil. Se gira
para verme, como si pudiera sentir el peso de mi mirada. Cierro los
ojos de golpe y me hago la dormida. Oigo cómo se ríe al otro lado
del vagón.

Un par de paradas después, se levanta y me indica que lo siga.
—Maplewood, Nueva Jersey. —﻿Recito al ver el cartel del andén

cuando nos bajamos del tren﻿—. ¿Me vas a contar qué vamos a hacer
aquí? —﻿pregunto bostezando.

—Ya te lo he dicho, tengo una sesión de fotos. —﻿Se frota la
barbilla mientras recorre el aparcamiento con la mirada.

—Igual descubro mi pasión por la fotografía y me quedo con tus
clientes.

—Sí, claro, como si pudieras robármelos.
—¿Cómo? —﻿Me cruzo de brazos﻿—. ¿Me estás subestimando?
—No. Me parece que quieres que piense que harías algo así, pero

creo que te gusto demasiado como para que me robes a los clientes.
Se me encoge el estómago y me quedo paralizada. Abro la boca

para responder y replicarle sarcásticamente que tampoco me gusta
tanto, pero las palabras se me esfuman en los labios.

Me taladra con los ojos y se mofa de mí con una sonrisa burlona.
—Te has puesto roja —﻿dice.
—Deja de mirarme —﻿respondo mientras me llevo las manos a las

mejillas, que están calientes.



—¿A dónde voy a mirar si no?
—Yo qué sé —﻿le digo mientras contemplo las vías y vislumbro una

masa grande y peluda correteando por el metal﻿—. Ahí hay una rata,
mírala a ella.

—Qué rarita eres —﻿comenta.
El claxon de un coche nos interrumpe.
—¡Encanto!
Un hombre, de pie junto a la puerta abierta del lado del

conductor de un sedán azul destartalado, me saluda como un loco.
Entrecierro los ojos para poder verlo mejor.

—¿Sal?
Henry me da un codazo en las costillas.
—Te dije que te iba a gustar.
—Ay, Dios —﻿vocifero mientras bajo corriendo las escaleras hacia

su coche. Lo rodeo con los brazos, sin pensar en lo raro que me
resulta abrazar a Sal, mi amigo del trabajo que no me había dado
cuenta de que se había convertido en un amigo de verdad﻿—. Estaba
preocupadísima.

—Marjorie nos dio un sustito, pero tanto ella como el bebé están
genial.

Henry le da un apretón de manos amistoso.
—Gracias por recogernos.
El rostro púrpura de Sal se ilumina.
—Este tío… —﻿Lo aprisiona en un fuerte abrazo. Henry me mira a

los ojos como para decir: «Me está aplastando los pulmones».
—Deberíamos llegar a casa antes de que empiece a llover

—﻿continúa Sal cuando libera a Henry de su agarre mortal﻿—. Venid,
meted las cosas en el coche. —﻿Me sorprende lo que veo cuando
abre el maletero: hay cajas de pañales y toallitas, un carrusel para la
cuna, así como un muñeco bebé que parece que fabricaron en los
años veinte y que está embrujado. No queda ni un hueco libre para
colocar el equipo fotográfico. Lo tenemos que apilar en el asiento
trasero. Henry insiste en que yo vaya delante, por lo que se sienta



en la parte de atrás con todos los bártulos; con lo alto que es, tiene
que encorvarse.

—Me alegro de que todo el mundo esté bien —﻿le digo a Sal, que
va detrás del volante﻿—. ¿Qué pasó?

Suelta una risa entre dientes.
—A Marjorie le detectaron preeclampsia, lo que viene siendo que

tenía la presión arterial demasiado alta. Empeoró muy rápido. Justo
después de despedirme de ti la última vez, me llamó su marido y me
dijo que le habían inducido el parto antes de tiempo. Mary y yo lo
dejamos todo y nos fuimos de la ciudad para cuidar de ella. —﻿Su voz
es áspera y tensa.

»En fin, mientras el bebé estaba en la unidad de cuidados
intensivos neonatales, Mary y yo nos encargamos de hacer la
comida, de limpiar y de ocuparnos de todo, por lo que no tuve
tiempo de avisar a nadie de que todo iba bien. En realidad, ni
siquiera comprobé Facebook, así que no leí ninguno de vuestros
mensajes. Hasta que este tío localizó el número fijo de la casa de
Marjorie no me di cuenta de que os había dejado ahí colgados.

Giro la cabeza de golpe hacia los asientos traseros para mirar a
Henry, que evita mi mirada.

—¿Cómo hiciste eso?
Mantiene los ojos fijos en la ventana y se encoge de hombros.
—No fue tan difícil dar con él una vez que encontré un artículo de

fútbol americano antiguo, lo que me llevó a la página de LinkedIn de
Marjorie, de ahí a una oficina en la que solía trabajar, y nada… Al
final lo localicé.

Me quedo boquiabierta mientras él se golpetea la rodilla con los
dedos con total naturalidad.

—Henry, eso… Eres… Qué detalle por tu parte.
—Pensé que podrían querer una sesión de fotos para el recién

nacido. —﻿Sonríe con modestia y finalmente me mira﻿—. Pro bono,
faltaría más.

Una oleada de afecto se desata en mi interior, como si fuera una
lata de refresco con gas que no ha dejado de agitarse desde que



nos conocimos. Me giro para mirarlo, apretujado en el asiento
trasero para que yo pudiera sentarme delante. Esta es la esencia de
Henry, aquello en lo que tanto me he esforzado por no confiar. No sé
si tengo la fuerza como para seguir resistiéndome. Ni siquiera sé si
quiero hacerlo.

Nos detenemos ante una casita blanca en una calle sin salida. Un
par de globos desinflados flotan atados al buzón. Henry saca las
mochilas del asiento trasero y me entrega la menos pesada mientras
Sal abre la puerta de la entrada.

—¿No te cansas de ser una persona tan buena todo el rato? —﻿Me
cuelgo la mochila en el hombro﻿—. Nos haces quedar mal al resto.

—Puede que en realidad sea una persona horrible —﻿dice mientras
cierra la puerta del coche﻿— y que solo tenga debilidad por ti.

Madre mía. Y, bueno, ¿desde cuándo es tan alto? ¿Siempre lo ha
sido? Siento un cosquilleo en la yema de los dedos, la necesidad de
alargar la mano y tocarle el rostro.

—¿Listos para conocer al pequeñín? —﻿nos llama Sal desde la
entrada.

—Listos —﻿respondemos ambos al unísono.
Sal nos conduce por la casa y nos lleva hasta el porche trasero,

donde Marjorie y su marido, que se presenta como Pete, están
sentados y pegados a un vigilabebés. Pete es un tiarrón enorme,
mide casi dos metros y tiene la cabeza rapada. Parece Vin Diesel,
pero puesto de esteroides.

Marjorie, en cambio, es minúscula. Tiene los ojos marrón
chocolate y el cabello, que le llega a mitad de la espalda,
completamente liso. Cuando me abraza, lo hace con el mismo vigor
que su padre.



—¡Encantada de conoceros! —﻿A continuación, se acerca a abrazar
a Henry, que me mira con la misma expresión dolorida que cuando
recibió el abrazo de su padre﻿—. Muchísimas gracias por hacernos
este favor. —﻿Debe de haberse acostumbrado a hablar con el bebé,
porque se dirige a nosotros, que somos adultos, con voz infantil.
Libera a Henry del agarre mortal y se vuelve hacia mí﻿—. ¿Sabías que
mi padre dice que eres su hija del trabajo?

Pete coloca el vigilabebés en el reposabrazos de la silla de madera
Adirondack y da un buen trago a su vaso de limonada.

—Os agradecemos que hayáis venido. Ha sido un mes complicado
—﻿se lamenta. Luce agotado.

—Fue idea de Henry —﻿les digo.
—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —﻿pregunta Pete con un gruñido.
—Ay, no, nada de eso —﻿trastabillo﻿—, solo somos amigos. Me está

ayudando con una cosa.
—Estamos haciendo un Passion Project juntos —﻿aclara Henry,

frotándose el mentón, incómodo.
—Un proyecto «pasional», ya lo pillo —﻿dice Marjorie, que intenta

guiñar, pero no le sale.
Henry se ríe.
—No es ese tipo de pasión —﻿añado con timidez.
La mujer de Sal, Mary, nos interrumpe con dos vasos de

limonada, uno para Henry y otro para mí. Nos acomodamos en las
sillas de madera y quedamos en círculo, unos frente a otros. Aunque
la temperatura ha bajado considerablemente y parece que la lluvia
es inevitable, la brisa fresca sigue resultando agradable.

Contemplo, con los labios apretados, cómo Henry se mete a estas
personas en el bolsillo. Es fascinante observarlo; mirarlo desde los
ojos de esta familia es como verlo por primera vez. Cuanto más se
encariñan de él, más atraída por él me siento yo. Sam no se parecía
nada a él. Era aplicado, tímido, discreto. Henry no tiene ninguna de
esas cualidades; es encantador, aventurero, dinámico.

No sé por qué los estoy comparando.



Al final pasamos de hablar sobre el bebé al pronóstico del tiempo
desagradable y luego sobre el político de turno que ha sido pillado
enviando fotos de su pene. No consigo dar con el momento
adecuado para intervenir con una respuesta ingeniosa ni con un
dato divertido. El cielo se vuelve cada vez más espeso y el sol queda
escondido tras una cortina gris.

Sal llega con el bebé envuelto en una mantita azul claro. Lo único
que consigo ver desde donde estoy sentada son unas manitas que
se estiran para intentar agarrarle la nariz.

—Os presento al pequeño Michael Paul Alexander —﻿anuncia con
una sonrisa de oreja a oreja.

Henry me lanza una mirada desde el otro lado del patio y levanta
tres dedos. Mueve los labios para decir en silencio «tres nombres»,
con un destello de alegría en el rostro. Me muerdo el labio para
contener la sonrisa.

—¿Quieres sostenerlo? —﻿me pregunta Sal acercándose con el
niño.

Nunca he sostenido a un bebé en brazos.
—¿Y si lo rompo?
—Venga ya. —﻿Me entrega al pequeño, que queda suspendido

sobre mi regazo. Entro en pánico. Henry debe de haberse dado
cuenta, porque se pone en pie de un salto e interviene.

—¡Yo lo sujeto! —﻿Le da unos golpecitos a Sal en el hombro y mira
al pequeñín﻿—. Vamos a tener que conocernos si te voy a sacar fotos,
¿verdad que sí? —﻿Sal le entrega el bebé con delicadeza y él le
sostiene el cuello con cuidado y cariño. Madre mía, detesto lo que
esta imagen está haciendo conmigo en estos momentos. «Mierda».

—En condiciones normales sugeriría hacer la sesión de fotos en el
exterior para tener luz natural, pero… —﻿Henry alza la vista al cielo
con los ojos entrecerrados justo cuando empiezan a caer unas
gotas﻿—. Creo que va a ser mejor que nos quedemos dentro. No
pasa nada, vengo preparado para hacer la sesión en interior. He
traído algo de atrezo, por si os gusta. —﻿Me hace un gesto para que
abra la mochila menos pesada. Cuando abro la cremallera, me



encuentro con una explosión de peluches. Saco un pijama de una
sola pieza peludito y una corona de fieltro dorada. Es un disfraz de
Max, del libro Donde viven los monstruos.

—¿Henry? —﻿Enarco una ceja﻿—. ¿De dónde has sacado todo esto?
—Le pedí a mi prima que me enviara cosas de bebé. —﻿Me mira

con las gafas salpicadas de gotas de lluvia y se encoge de
hombros﻿—. ¿Es raro?

—Para nada. —﻿Alzo el disfraz de Max﻿—. Tenemos que hacerle
fotos con esto.

Sonríe, satisfecho.
—Por supuesto.
El aire crepita a nuestro alrededor; el cielo finalmente se rompe y

descarga una lluvia torrencial. Sal desliza la puerta corredera y nos
hace pasar dentro.

Cuando Pete termina de ponerle el disfraz a Michael, Henry ha
acabado más o menos de preparar el salón para la sesión de fotos.
Pete coloca a Michael, el bebé berenjena, en una manta y Henry se
sitúa junto a él y empieza a sacar fotos sin parar.

—Oye. —﻿Me hace un gesto para que me acerque﻿—. Tengo un
trabajito para ti. —﻿Me da un mordedor con forma de llavero
colorido﻿—. Mueve el llavero por aquí arriba para que Michael mire a
la cámara. Si puedes, intenta que se ría.

El llavero está mojado y pegajoso, espero que de la lluvia, aunque
en el fondo sé que es de algún líquido de bebé no identificado.
Intento que no se me note que me muero del asco.

—Hola, Michael. —﻿Pongo mi mejor voz para bebés. Me resulta
completamente forzada﻿—. ¡Mira lo que tengo! —﻿Sacudo el llavero.
Saco la lengua, pero el bebé hace caso omiso.

El estruendo de un trueno rasga el aire y sobresalta al niño.
Parece que va a romper a llorar en cualquier momento.

—Rápido, intenta cantar algo —﻿me ordena Henry con la cámara
en el ojo.

«¿Que cante?». Parece que Michael va a estallar en llanto de un
momento a otro. Suelto las primeras palabras que se me ocurren al



son de Daisy Bell, una canción que mi madre solía cantarme de
pequeña, durante toda la escuela primaria.

Bebé berenjena, cuéntame, por favor.
Me enloqueces, por ti me muero de amor.

La boquita de Michael suelta una carcajada. Sigo agitando el
llavero como si fuera una maraca.

Qué lindo, estás de rechupete,
en el colmado para dos.

A Michael se le ilumina el rostro y se ríe de alegría. Henry
aprovecha la oportunidad y no para de sacar fotos. He de admitir
que es adorable.

Marjorie se acerca a mí con cautela mientras da palmas de
felicidad.

—Tienes que escribirnos esa letra. ¡Es la primera vez que veo a
Michael reírse!

—Toma —﻿le digo dándole el llavero﻿—, voy a escribirla. —﻿Mientras
salgo del salón y voy a la cocina a por papel y boli, no puedo dejar
de mirar a Henry trabajar. Está muy serio, muy concentrado. Es una
faceta suya que no había visto antes, una de la que me gustaría ver
más.

Pasamos el resto de la tarde cambiando disfraces y decorados.
Durante todo ese tiempo, le voy pasando a Henry varios objetivos, lo
ayudo a ajustar las luces y a encuadrar las tomas. Me gusta ser su
ayudante del día y trabajar en equipo. Sienta bien.

Cuando el bebé está muy cansado y la lluvia golpea con fuerza en
el tejado, Mary nos sirve a todos una copa de vino y prepara una
tabla de quesos. Me siento calentita por dentro y por fuera, como si
hubiera pasado el día con mi propia familia, o incluso con la familia
Chase. Estar en una casa cálida durante una tormenta tiene algo
mágico, algo que transmite seguridad.



Me escabullo al baño con el móvil. Me siento en la tapa del
inodoro y abro el chat con mi madre.

Hola.

No tarda ni medio segundo en contestar.

¿Va todo bien?

Me rompe el corazón que en el afán por evitar que mi familia se
preocupe por mí, me he distanciado tanto como para que piensen
que el único motivo por el que me pondría en contacto con ellos es
porque estoy metida en un lío.

Solo te extraño, nada más.

Yo te extraño más.

¿Nos podemos poner al día mañana?

Claro. Te quiero más que a nada
en el mundo, Benny.

Yo también te quiero.

Me sonrío en el espejo y siento que una chispa de algo que casi
se asemeja a la satisfacción me recorre el cuerpo. Me guardo el
móvil en el bolsillo y vuelvo a la cocina, donde se ha juntado el resto
del grupo.

Cuando me termino la segunda copa de vino tinto, empiezo a
notar ese tipo de embriaguez que comienza en los dedos de los pies
y te va subiendo por el resto del cuerpo. Estoy apoyada en la
encimera de la cocina bajo un cartel en el que se puede leer El hogar
es donde hay vino.



—El grandullón se ha quedado frito —﻿dice Mary apuntando al
salón.

Sal tiene la barbilla apoyada en el pecho y está roncando delante
de la tele, donde emiten una repetición del concurso Family Feud.

—Deberíamos irnos —﻿me susurra Henry cuando echa un vistazo
al reloj. Son las diez y media. Es mucho más tarde de lo que
pensábamos.

—¿Tenemos que irnos? —﻿me quejo haciendo un puchero.
—Sí. Estás piripi y, aunque resulta muy tierno, algo me dice que

querrías irte a casa a dormir. —﻿Se agacha hasta quedar a mi
altura﻿—. Y esta vez te toca a ti llevar la mochila pesada.

—De eso nada, soy muy delicada. —﻿Pestañeo exageradamente﻿—.
Casi no puedo ni sostener un lápiz de lo débil que soy.

—Ya, ajá. —﻿Pone los ojos en blanco﻿—. Vamos a ir yéndonos
—﻿anuncia a todo el mundo.

—Ah, no, ni hablar —﻿lo interrumpe Marjorie﻿—. Todos hemos
estado bebiendo, no os podemos llevar a la estación de tren. Os
quedáis aquí.

Henry y yo nos miramos a los ojos.
—Uy, no, pedimos un taxi. No pasa nada —﻿digo poniendo

demasiado énfasis.
—Sí, de verdad que no… —﻿Henry trastabilla con sus propias

palabras﻿—. Nos podemos pedir un Uber.
—No hay necesidad, tenemos una habitación libre con una cama

de matrimonio.
—Ah… —﻿Busco una excusa. La que sea﻿—. Mmm… No hace falta,

no queremos que tengáis que cambiar las sábanas ni nada.
Pete ha estado muy callado todo este tiempo, supongo que así es

como logra sobrevivir en esta casa. Lo miro y le ruego con los ojos
que acuda a mi rescate, pero lo que hace es asentir y decir:

—No es ninguna molestia. Pusimos sábanas nuevas anoche.



A

Capítulo 20

ntes de que podamos reaccionar, Marjorie nos ha metido en  la
habitación libre y nos ha dado un par de pijamas limpios.

La habitación es diminuta, hay una cama de matrimonio con
una colcha rosa y amarilla. ¿Han cambiado el tamaño de las

camas de matrimonio? Parece más pequeña de lo normal.
Lo que asusta más que la cama minúscula es que no hay

superficie en la habitación que no esté cubierta por muñecas:
muñecas antiguas, muñecas American Girl, muñecas Barbie.
Parece… sacado de una auténtica pesadilla.

Henry y yo nos sentamos en extremos opuestos de la cama. Él
sostiene una camiseta enorme de los New York Giants que pertenece
a Pete. Yo me llevo la peor parte. Inspecciono el pijama que Marjorie
me ha seleccionado: una camiseta de tirantes en la que se lee Puede
contener trazas de vino y unos pantaloncitos ajustados en cuyo trasero
pone Jersey Girl.

—Esto es espeluznante —﻿dice Henry; si se refiere a las muñecas
o a los pijamas, ya no lo sé.

—¿Cuál crees que tiene más papeletas de cobrar vida y matarnos
mientras dormimos?

—Mmm… —﻿Analiza la habitación hasta que se decanta por una de
las muñecas﻿—. Esa de ahí, sin duda. —﻿Señala una especialmente
aterradora sentada en un pupitre de escuela antiguo. Tiene el pelo
de color rojo cereza y los labios a juego.

—No la hagas enfadar. No me apetece que esta noche me
masacren, muchas gracias.

—Bueno, qué le vamos a hacer. —﻿Se levanta y se quita el jersey;
deja su abdomen perfecto a plena vista. Las suaves ondulaciones de



sus músculos, cubiertas por una piel tersa, descienden hacia el
ombligo. Cuando me mira, me doy cuenta de que le están
empezando a aparecer manchas rojas en el pecho.

—Perdona —﻿dice﻿—. Puedo cambiarme en otra habitación.
Intento tragar saliva, pero tengo la boca seca.
—No pasa nada —﻿respondo. Intento no quedarme mirando su

cuerpo, pero es adictivo. No puedo apartar la vista.
Así que no lo hago.
Ladea la cabeza, intrigado.
—Muy bien —﻿concede﻿—. Entonces me cambio aquí.
Se quita los pantalones y deja al descubierto unos bóxers a

cuadros; yo lo observo, absorta en cada uno de sus movimientos.
Tiene las piernas tonificadas y musculosas. ¿Hace ejercicio? Nunca lo
ha mencionado. Alza la vista bajo su mata de pelo y se ríe de que lo
esté mirando fijamente mientras se pone los pantalones de chándal
de Pete. No hace ningún comentario sobre que me lo haya quedado
mirando; me deja, sin más.

Se pone la camiseta del pijama, que le cuelga del cuerpo como
una cortina y cubre los relieves y surcos en los que yo había clavado
los ojos.

—Hoy has estado muy bien —﻿comento. Las palabras salen
sedosas de mis labios.

—Te lo dije. —﻿Se ajusta la enorme cinturilla de los pantalones de
chándal y se la ata bien en torno a las caderas﻿—. Soy todo un
profesional.

—Sí, pero no me dijiste que se te daban fenomenal los bebés.
—¿Qué? No se me dan fenomenal los bebés.
—Mejor que a mí, sí —﻿digo mientras me dejo caer de espaldas en

la cama y me quedo mirando al techo.
La cama se mueve bajo su peso cuando se sienta a mi lado.
—El listón está bajo —﻿se burla.
—¡Pero bueno! —﻿Le doy un empujoncito en el hombro.
Se ríe y se acurruca entre los cojines.
—¿Puedes prepararte para dormir? —﻿me pide﻿—. Estoy cansado.



En ese instante, caigo en la cuenta de que me toca ponerme el
pijama.

Me muero de vergüenza de solo pensar en que me vea desnuda
en una habitación llena de muñecas. Me incorporo de golpe hasta
quedar sentada.

—Voy al baño.
Me pongo la ropa en el brazo y cruzo el pasillo. Para mi espanto,

la puerta del baño está cerrada con pestillo y el agua de la ducha
está abierta. Espero un minuto, que se convierten en dos, que se
convierten en cinco. ¿Se están dando acaso la ducha más larga de la
historia?

Derrotada, cansada y lista para acostarme, vuelvo a
nuestra habitación y me encuentro a Henry en la cama, mirando su
teléfono.

—Me voy a cambiar, pero no puedes mirar.
Se tumba y se cubre el rostro con un cojín rosa de pelitos.
—Adelante.
Me saco la camisa por la cabeza y me desabrocho el sujetador,

por lo que me quedo con el pecho al aire. Que Henry esté en la
misma habitación lo hace todo dolorosamente erótico. Aunque no
esté mirando, el simple hecho de que compartamos el mismo
espacio hace de la situación algo peligroso. Algo sexi. Me quito los
pantalones y me quedo en ropa interior un segundo más de lo
debido antes de subirme los pantaloncitos. El bajo de la camiseta me
queda un centímetro por encima del ombligo y la tela se amolda a la
perfección al contorno de mi pecho. La intento bajar todo lo que
puedo, pero vuelve a subirse cada vez que la suelto. Llevo
básicamente el uniforme de una camarera de la cadena de
restaurantes Hooters.

—Ya estoy —﻿anuncio y me estremezco al pensar en que Henry me
vea así. Abre los ojos y posa la mirada en mis caderas﻿—. Es un
horror, lo sé.

—No está tan mal —﻿dice, estirando el brazo y colocándoselo
detrás de la cabeza.



Le lanzo una mirada de reojo.
—Nada de hacer tonterías.
—Puedo controlarme. —﻿Esboza una sonrisa amplia y se sube la

manga de la camiseta para que el tatuaje quede a la vista﻿—.
¿Podrás tú?

Ay, Dios. Estamos coqueteando otra vez. Estamos coqueteando
otra vez. «Ayuda».

—Cállate. —﻿Pongo los ojos en blanco y me tumbo a su lado en la
cama. Tomo uno de los cojines decorativos que tengo detrás de la
cabeza y lo coloco entre nuestros cuerpos. Me mira como si
estuviera loca﻿—. ¿Qué pasa? —﻿pregunto, poniendo otro cojín entre
nosotros.

Señala la barrera.
—¿Qué estamos, en el instituto?
¿Cómo lo digo de forma delicada?
—No quiero… que nuestros culos se toquen.
—Eres una cría.
Se incorpora para apagar la lámpara de la mesita de noche. A

medida que mi vista se va acostumbrando a la oscuridad, empiezo a
ver los ojos de las muñecas con claridad, de un blanco casi neón
sobre un telón negro de fondo. El suave sonido de la lluvia
repiquetea contra las ventanas. La inquietud y las bromas traviesas
se asientan entre nosotros, lo que crea una tranquila sensación de
comodidad. Hemos estado tonteando, pero estar a solas en la
misma cama con Henry no me parece ninguna tontería.

Trago saliva, me llevo un cojín al pecho y me giro para quedar
frente a frente.

—¿Henry?
—Dime. —﻿Su voz es baja, un susurro.
El silencio se cierne entre nosotros mientras escuchamos la fina

danza de la lluvia. Su rostro se suaviza y el corazón me empieza a
latir más y más rápido con cada segundo que pasa.

—Yo… —﻿Empiezo a hablar, sin saber muy bien qué voy a decir﻿—.
Gracias —﻿le digo.



—¿Por qué?
Hago un gesto a la habitación.
—Por todo esto.
—Me alegro de que haya salido bien —﻿responde﻿—. Sal me parece

un buen hombre. —﻿Respira hondo y se cambia de postura en la
cama, deja que los párpados se le cierren un instante.

—Y también…
Abre los ojos.
—¿Sí?
—Me alegro de que me obligaras a ser tu amiga —﻿admito,

acompañada del sosegado murmullo de la lluvia﻿—, aunque a veces
haga el ridículo en los baños ante ti.

—No has hecho el ridículo, Bennet.
—Sí que lo hice, dos veces —﻿replico torciendo la boca y cruzando

la mirada con una muñeca con una pinta particularmente siniestra,
cuyos ojos penetrantes y brillantes resplandecen bajo la luz de la
luna.

—Ninguna de las veces —﻿me rebate, parpadeando en la
oscuridad.

—Especialmente la segunda —﻿susurro. Me sumerjo en el recuerdo
de ese baño, cómo me acerqué con los ojos cerrados para intentar
algo para lo que no estaba preparada. Cómo me detuvo. Su negativa
firme.

—Tienes que dejar de pensar en eso —﻿dice.
—Lo sé. —﻿Cierro los ojos﻿—. Dejaste claro que no era lo que

querías.
Se queda quieto, respira más despacio.
—Yo nunca he dicho eso —﻿susurra﻿—, dije que sabía lo que quería.
El corazón me late con fuerza en el pecho, cada vez más rápido,

mientras la lluvia cae en el tejado.
—¿Qué quieres?
Tensa un lado de la mandíbula y abre la boca para decir algo,

pero, sea lo que sea, queda sin ser pronunciado.
—En otra ocasión —﻿dice.



Aprieto la almohada contra el pecho.
—En otra ocasión —﻿repito.
Un rayo rasga el cielo y le ilumina el rostro un instante fugaz. Un

destello de ojos verdes, un milisegundo de cabello color nogal. Antes
de poder fijarme en su expresión, vuelve a estar oscuro y lo único
que queda es el sonido del mundo allá afuera y el ritmo de nuestras
respiraciones sobre el colchón.

Me muerdo el labio inferior y noto cómo me corre la sangre por
las venas. Despacio, tomo uno de los cojines que nos separan, lo
aparto y lo dejo caer al suelo. Luego hago lo mismo con el otro, por
lo que ya nada nos separa. Henry no se mueve, no revela ninguno
de los pensamientos que le rondan por la cabeza.

—Una última pregunta —﻿digo, acurrucándome bajo la colcha.
—Claro —﻿accede.
—¿Con quién te casas, con quién te acuestas y a quién matas? La

princesa Leia, Padmé Amidala o R2-D2.
—No voy a entrar en ese juego ahora mismo contigo. —﻿Al

exhalar, se da la vuelta y se coloca bocarriba.
—Qué aburrido.
—Pero si soy desternillante. —﻿Extiende el brazo para acariciarme

la cara en la oscuridad. Me mete un dedo en el oído. Lo aparto de
un manotazo.

Se vuelve para quedar de cara a la pared.
—Buenas noches, Bennet.
—Buenas noches, Henry —﻿susurro.
No tengo nada de sueño.
Me centro en el sonido de la lluvia al chocar contra la ventana, sin

escuchar nada más que ese sosegado murmullo de fondo y el sonido
de la respiración de Henry. Normalmente, cuando no puedo conciliar
el sueño, cuento mis respiraciones. Parece que hoy no funciona.
Mantengo los ojos clavados en su espalda, veo cómo sube y baja.
Cuento sus respiraciones hasta que mi cuerpo se evapora en un
sueño ligero y agitado.



Las pestañas rozan con algo cuando parpadeo para abrir los ojos.
Intento cambiar de postura en la cama, pero el peso de un brazo
que me rodea los hombros me lo impide.

Es Henry.
Con uno de sus brazos me sostiene cerca de él, mi mentón

descansa sobre su hombro y mis pestañas le rozan la mandíbula. Le
tengo la cintura rodeada con una pierna y noto su contorno firme
contra mi cuerpo. Su corazón late bajo mi brazo, fuerte y lento.
Cierro los ojos e intento calmarme para no entrar en pánico, me
pregunto cómo hemos acabado así. Por la forma en la que estoy
tumbada sobre él, puedo deducir que fue mi cuerpo dormido el que
lo empezó todo, no el suyo.

Le recorro el brazo con la mano como por instinto, introduzco los
dedos bajo su manga. Dormido, me abraza con más fuerza y mueve
los labios ligeramente sin despertarse. No abre los ojos, sino que
vuelve a fundirse en un sueño profundo. Me va a explotar el corazón
de lo rápido que me late.

Con la lentitud de una tortuga, me deshago de su abrazo y
sustituyo mi cuerpo con una almohada. Se acomoda y la estrecha
entre los brazos, pero no se despierta.

Tomo la ropa de ayer y coloco las prendas en la cama. Con un ojo
puesto en Henry, me quito los pantalones, me pongo los vaqueros y
cierro el botón. Me quito la camisetita, vuelvo a quedarme con el
pecho al aire y, justo cuando la dejo en el suelo, el pequeño Michael
empieza a llorar desconsoladamente en alguna parte de la casa.
Henry se despierta de golpe y, al abrir los ojos, los posa
directamente sobre mis pechos desnudos. Corro a cubrirme con las
manos.

—¡Dios mío, cierra los ojos!
Ambos bajamos la vista al lugar de la cama donde la colcha se

alza. Se tapa con un cojín y se ruboriza.
—Madre mía, lo siento —﻿consigue decir, ahogado.
Me doy la vuelta.
—Haz como que no has visto nada, por favor.



Se tapa los ojos con las manos.
—¡¿Por qué me miras de frente cuando te estás cambiando?!
—¡Quería echarte un ojo por si te despertabas! Ahora me doy

cuenta de lo malísimo que era ese plan.
—No he visto nada —﻿suelta﻿—. A las muñecas, en cambio, les has

sacado los colores.
—Ja, ja. —﻿Miro a la pared﻿—. ¿Te quedas con los ojos cerrados

hasta que termine de vestirme, por favor?
—Vale —﻿responde Henry﻿—, pero no puedo prometer que las

muñecas hagan lo mismo.
Me pongo el sujetador y la camiseta. La cabeza me va a mil por

hora, noto el latido del corazón entre las piernas. En el baño, me
enjuago la boca con un trago de colutorio y me echo un poco de
agua en la cara, roja como un tomate. Cuando vuelvo a la
habitación, Henry se ha vuelto a poner su ropa y ha hecho la cama.

—Qué caballero.
—Nunca puedo dejar la cama sin hacer. —﻿Dobla la enorme

camiseta del pijama que se puso anoche y los pantalones de franela.
Echo un vistazo al montón de ropa de Marjorie que dejé en una
esquina de la habitación y la recojo para empezar a doblarla,
avergonzada.

—Una cama sin hacer es mucho más acogedora. Como si la
manta te estuviera diciendo: «Ven, métete dentro».

Henry suelta una risita histérica.
—¿«Métete dentro»? Bennet, voy a empezar a pensar que igual

eres una pervertida en secreto.
—No fui yo quien se quedó mirándote sin ropa esta mañana.
—No, eso lo hiciste anoche —﻿contesta, y es como si me estallaran

unos pequeños fuegos artificiales en el estómago.
—Yo no me quedé… —﻿me defiendo, apretando las piernas﻿—. O

sea…
—Otra vez, qué fácil es tomarte el pelo —﻿dice, esbozando una

sonrisa de oreja a oreja.



Siento la necesidad de abanicarme con la mano o de escaparme
de su campo de visión, por lo vivo e intenso de su mirada.

—Deberíamos irnos —﻿digo.
—Tienes razón —﻿reconoce. Evito mirarle a los ojos y fijo la vista

en una muñeca de Kit Kittredge que hay sobre la cómoda﻿—. Tengo
que largarme de esta habitación antes de que me posea algún
demonio.

Rechazamos la invitación de tomar café y tortitas, y nos
despedimos amablemente antes de que Sal nos lleve en coche a la
estación de tren. Henry vuelve a tomar asiento en la parte de atrás y
Sal vocifera historias sobre Michael por encima del volumen de la
radio.

Cuando llegamos a la estación de tren, el coche se detiene y me
desabrocho el cinturón de seguridad. Sal me agarra de la muñeca.

—No puedo expresar lo que ha significado para mí que vinierais a
comprobar cómo estábamos. Este chico lo puede haber encubierto
como una sesión de fotos, pero sé que es porque os preocupáis.
Volved cuando queráis —﻿añade﻿—. Siempre seréis bienvenidos.

Le doy un abrazo rápido por encima de la palanca de cambios y le
prometo que los visitaremos, luego me dirijo al andén.

Henry y yo compramos los billetes en un punto de venta y
esperamos al siguiente tren. Encontramos un banco solitario bajo
una marquesina y nos apostamos en él. Es esa hora de la mañana
en la que todo se tiñe de un azul violáceo, cuando al sol le queda
poco para terminar de salir y la luz engaña a la vista, difuminando el
contorno del mundo que te rodea. Nuestras piernas se tocan cuando
nos sentamos cerca del andén y disfrutamos de la tranquilidad de la
mañana.

—Una cosa. —﻿Su voz es suave y cautelosa cuando me acaricia la
rodilla con la mano﻿—. ¿Cuándo me vas a hablar de él?



E

Capítulo 21

s una historia que ya he contado un sinfín de veces, tantas que
prácticamente se ha formado un callo. Sam falleció en un
accidente de coche.

Esa es casi toda la verdad, pero no toda.
Las únicas dos personas que saben toda la verdad somos Sam y

yo… aunque supongo que eso me deja solo a mí. Y a Henry dentro
de unos minutos.

Respiro hondo.
—¿De verdad que quieres saberlo?
—Solo si me lo quieres contar.
—Es una historia melodramática. —﻿Entorno los ojos y sigo el

trayecto de una nube por el cielo.
—Puedo soportarlo.
—Melodramática a nivel de telenovela.
—Me encantan las telenovelas. —﻿Alza una ceja.
—No vas a dejar correr el asunto, ¿verdad?
—Bennet —﻿dice mientras reposa el brazo en el borde del banco,

detrás de mí﻿—, si no quieres contármelo, dejaré de insistir ahora
mismo y no volveré a sacar el tema.

Mi instinto me impulsa a guardar y proteger el delicado hilo de la
verdad en lo más profundo del pecho, y es justo ese instinto el que
me ha impedido hablar del asunto, pero no puedo escondérselo a
Henry. No puedo escondérselo a él, que es sincero, directo y de
buen corazón.

Mantengo la mirada clavada en el horizonte. Si no tengo que
mirarlo, puedo contar la verdad.

«Respira».



—Sam fue mi novio en la universidad. No recuerdo si te he
mencionado a mi mejor amiga, Andy, pero nos conocimos el primer
año de uni, durante las jornadas de orientación. Acabamos viviendo
en la misma residencia y… no sé. Nos quisimos al instante. No es
que tuviésemos mucho en común, pero nuestras almas conectaron
desde el principio. Pasábamos mucho tiempo juntas y un día me
presentó a su hermano Sam. Es como si ella supiera que yo también
lo querría. De manera diferente, pero… —﻿Me aclaro la garganta
mientras me masajeo el pecho.

»Jugaba al béisbol, aunque no era como el resto de los atletas.
Era callado, pero su mente iba a mil por hora. Tenía opiniones y
teorías constantes sobre el mundo. —﻿Sonrío. Sam me sigue sacando
una sonrisa incluso después de todo este tiempo﻿—. Nos podíamos
entretener durante horas los dos solos en su apartamento, jugando
a juegos de mesa o viendo en la tele el concurso Jeopardy! De haber
sido por nosotros, no habríamos salido nunca. —﻿Desvío la mirada
para ver a Henry, que me escucha con atención. No tardo en apartar
los ojos﻿—. Lo quería muchísimo. Demasiado, incluso. —﻿Henry deja
escapar un suspiro.

»Pero de verdad, demasiado.
—Te creo —﻿dice con voz suave y ligera.
—Cuando se graduó, volvió a casa de sus padres en Jersey, no

muy lejos de aquí. Yo seguía en la universidad, así que teníamos una
relación a distancia. No era ideal, pero queríamos seguir juntos. Él
quería enseñar el idioma en la gran ciudad, vivir en el Upper West
Side y criar a nuestros hijos para que fueran fans de los Yankees…,
pero yo no sabía qué quería. Seguía siendo una cría. Ni siquiera
sabía cuáles eran mis propios sueños. —﻿Me empieza a pinchar la
garganta. Cierro los ojos un segundo para concentrarme, me obligo
a ser fuerte﻿—. Cuando digo que lo quería demasiado, me refiero a
que dejé de pensar en mí cuando estaba con él. No fue culpa suya
ni mucho menos, pero dejé de planear el futuro más allá de él. El
plan siempre había sido que, cuando me graduara, nos iríamos a
Nueva York juntos. No pensé en nada más. Así que cuando se



graduó y yo me quedé sola por primera vez desde que comenzamos
a salir, se me empezó a ir la olla un poquito. La graduación estaba
cada vez más cerca y no había tomado ninguna decisión más allá de
lo que Sam quería. Empecé a tener ataques de pánico. —﻿Contraigo
los dedos dentro de los zapatos, sé lo que se avecina.

»Ahora viene la parte verdaderamente triste, prepárate. —﻿Hace
un gesto como de abrocharse el cinturón, como el que hice yo
cuando me habló de su padre. Estupendo﻿—. Empecé a solicitar
prácticas en otras ciudades. En principio por si acaso, ¿sabes? No
estaba segura. No me iban a dar ninguna. Pero cuantas más
prácticas solicitaba, más me apetecía. No se lo podía contar a Andy
porque era la hermana de Sam, así que no le dije a nadie lo que
estaba haciendo. Lo hice, sin más. Supuse que sería una señal del
universo: si me concedían unas prácticas, las aceptaría; si no,
acabaría en Nueva York.

—Te dieron unas, ¿verdad?
Me empiezan a quemar los ojos, pero asiento y sigo adelante.
—Iba a hacer las prácticas en una agencia de marketing en

Chicago. No es que me apasionara el marketing ni nada por el estilo,
pero… era algo que había conseguido por mí misma y lo deseaba.
Me apetecía explorar, probar cosas nuevas. Ahora que lo  digo, me
parece una estupidez.

—No es ninguna estupidez. —﻿Su voz es firme y grave.
—Se lo conté por teléfono cuando ya las había aceptado. Yo

quería seguir con la relación a distancia, pero le molestó mucho que
se lo hubiera soltado así sin más. La cosa se nos fue de las manos
muy rápido y, de pronto, nos estábamos peleando y diciendo cosas
horribles. —﻿Se me rompe la voz﻿—. De repente, la persona con la
que quería pasar el resto de mi vida y yo estábamos rompiendo por
una decisión que había tomado yo. Por una decisión mía.

Me vuelvo para verlo y poder fijarme en su reacción. Me mira con
una expresión de tristeza, pero no de lástima.

—Él, mmm… —﻿Me tiembla la voz. Me detengo para encontrar las
palabras. Henry también se detiene, siguiendo mi ejemplo palabra



por palabra﻿—. Se subió al coche. No me dijo que estaba en camino.
Supongo que quería hablar en persona. —﻿Sacudo la cabeza con la
esperanza de que eso ayude a que esta historia sea más fácil de
contar. No lo hace﻿—. Era una noche de sábado en una ciudad
universitaria, la gente había salido a beber y supongo que Sam no
estaba prestando atención y salieron mal un millón de cosas, y él…
—﻿Las palabras se quedan ahí, como si estuvieran atrapadas en miel.
No puedo. Pensé que podría. Me empiezan a temblar las manos;
siempre lo hacen cuando hablo de él.

—No pasa nada. —﻿Me acerca a su pecho﻿—. Tranquila. Puedes
parar.

—Quiero contártelo —﻿sollozo en su camisa.
—Shhh… —﻿Me acaricia la nuca y me mece con suavidad﻿—. Me lo

has contado. Tranquila.
—No podía mirar a su familia a la cara. No podía hablar con Andy

sobre el tema. La culpa me comía viva. No sé por qué lo hice, por
qué lo alejé de aquel modo. Ojalá no lo hubiera hecho. No hay día
en que no desee no haberlo hecho.

—No fue culpa tuya. ¿Cómo ibas a saberlo? Bennet, dime por
favor que sabes que no es tu culpa.

—Desde entonces me he pasado cada día intentando
convencerme de eso, pero la verdad es que si nunca me hubiera
conocido…, si no hubiera intentado ponerme a mí primero…, él
seguiría… —﻿Me aclaro la garganta. Henry me abraza con más
fuerza﻿—. Después de aquello, dejé la universidad. Andy y yo
cancelamos el viaje a Europa que estábamos planeando. Rechacé las
prácticas. Y después me mudé aquí en su honor, para vivir la vida
que él hubiera querido. Pero estoy completamente atascada. Nunca
salí a explorar. Nunca me encontré. Vi a todas las personas que me
rodeaban crecer y florecer, pero yo me quedé donde estaba, lo más
cerca de Sam que fuera posible. Cada día le fallo. Cada día lo
defraudo.

Henry me aparta de su pecho, me acuna el rostro entre las
manos y me seca las lágrimas con los pulgares.



—No estás fracasando. Estás haciendo algo muy difícil.
Niego con la cabeza.
—No paro de tener miedo. De todo. Incluso de ti.
—Te mudaste a una ciudad nueva sin un plan B. ¿Tienes idea de

la valentía que requiere eso?
—Es horrible.
Me vuelve a abrazar contra su pecho y apoya su mentón en mi

cabeza.
—Ser humano es horrible. —﻿Se ríe con una risita superficial. El

latido de su pecho, bajo mi oído, me calma﻿—. Escúchame. —﻿Me
acaricia el brazo﻿—. Te has convertido muy rápido en una de mis
personas favoritas y sé que eso te asusta; no quiero asustarte, pero
necesito que lo sepas. No lo estás defraudando. No estás
defraudando a nadie. Me duele saber el peso con el que cargas. No
puedo explicarlo, pero ojalá… —﻿Se da toquecitos en el esternón﻿—.
Ojalá pudiera quitártelo y ponerlo aquí. Ojalá pudiera hacértelo más
llevadero.

—Lo haces. —﻿Me acerco más a él, presiono la mejilla contra su
camisa﻿—. Nunca mejorará, pero contigo, con el proyecto… siento
por primera vez que estoy honrando esa versión de mí. Me vuelvo a
sentir… casi normal.

Se ríe de nuevo.
—¿Casi?
—Casi —﻿resoplo﻿—, poquito a poco. —﻿Me seco una lágrima con el

dorso de la mano﻿—. Siento no dejar de derrumbarme de esta
manera. No paro de mancharte camisas. —﻿Le doy un golpecito a la
mancha de rímel que le he dejado en el pecho.

He construido un grueso muro que no me permite sentir dolor,
pero que también ha impedido que sienta nada en absoluto. Algo
dentro de ese muro se soltó y empezó a tambalearse cuando conocí
a Henry; al principio fue un goteo lento, luego una corriente y,
ahora, un tsunami.

No sé si podré hacerlo, si podré dejarme llevar por las olas de la
vida. Podría volver a ahogarme. Podría volver a perderme. Pero con



Henry es difícil mantener las distancias. Es difícil cerrarle el paso
cuando me sostiene como si le importara. Una parte de mí quiere
zambullirse, otra parte de mí quiere quedarse sana y salva en tierra
firme.

—De todos modos, así queda mejor. —﻿Sonríe y frota la mancha
con el pulgar.

Me siento tranquila, a salvo, comprendida. Alzo la mirada para
encontrarme con la suya y aflojo un poco el fuerte agarre con el que
me estaba sujetando a él.

—Hey. —﻿Sonrío.
—Hey. —﻿Sus ojos son tan sinceros que podría besarlo o vomitar.
La parte de mí que quiere zambullirse gana y sumerjo un dedo

del pie en el agua, con cautela.
Aprieto su camisa con el puño y carraspeo.
—Andy se va a casar en Los Ángeles en septiembre y puedo llevar

a un acompañante. —﻿Me sonríe como si supiera lo que se avecina﻿—.
¿Te quieres venir conmigo?

—Por supuesto. Me encantan las bodas.



«¿Q

Capítulo 22

ué diantres acabo de hacer?».
He invitado a mi nuevo amigo, al que a veces quiero besar,

a la boda de la hermana de mi exnovio fallecido. Ah, por cierto,
la hermana del exnovio fallecido también resulta ser mi ex  mejor
amiga a la que llevo ignorando prácticamente desde que su hermano
falleció. Eso es lo que acabo de hacer, nada más y nada menos.

Fue algo espontáneo. Un impulso que me pareció adecuado. No
lo pensé, tan solo lo solté por la boca. A Henry se le dan genial las
personas y pensé que tenerlo ahí conmigo me ayudaría a llevarlo
mejor, porque no puedo enfrentarme a la boda sola. No obstante,
ahora la cabeza me va a mil por hora pensando en lo que significa
todo esto.

Caigo presa del pánico mientras Sonya, Jamie y yo estamos
tumbadas en la azotea.

El bikini neón de Sonya me deja ciega mientras le esparce crema
solar en los hombros a Jamie.

—A ver… ¿Te gusta?
Me calo la gorra de béisbol hasta taparme los ojos.
—No lo sé.
Cierra la tapa del tarro de protector solar.
—¿Quieres que sea tu novio?
Hago una mueca.
—No lo sé. —﻿Me miro el pecho, donde o bien me está saliendo

urticaria por el estrés, o bien me estoy achicharrando﻿—. Pásame la
crema.

—Está evitando la pregunta —﻿trina Sonya mientras me pasa el
tarro﻿—. ¡Sí que quieres que sea tu novio!



—No la presiones —﻿interviene Jamie detrás de unas gafas de sol
negras y redondas. Se extiende una capa de protector solar en las
piernas﻿—. La crema solar de la farmacia es muy grasienta. Me siento
como si le hubiera hecho una paja a un delfín.

—Pero qué broma más espantosa, Jamie. —﻿Aunque sí que me río.
Se me escapa una risita.

Sonya le da un manotazo en el hombro.
—Es lo más asqueroso que he escuchado en la vida. —﻿Su

desaprobación lo hace aún más gracioso.
Decido ponerme del lado de Jamie.
—Es verdad, siento como si me hubiera caído en un tanque de

lubricante.
Jamie se ríe entre dientes y se recuesta en la tumbona.
—Qué elegante. —﻿Sonya pone mala cara, aunque creo ver por el

rabillo del ojo que esboza una sonrisa﻿—. Os odio, a las dos.
—No, de eso nada —﻿dice Jamie.
Nuestras risas se apagan cuando Sonya nos mira a ambas con los

ojos entrecerrados.
—Sé que dije que quería que fueseis amigas, pero retiro lo dicho.

Os estáis pasando de amiguitas —﻿se queja.
—No te pongas celosa, cariño —﻿repone Jamie tomando a Sonya

de la mano﻿—. Sabes que soy tuya.
—Y Bennet es de Henry —﻿me provoca Sonya. Me muero de

vergüenza.
—Poquito a poco —﻿la hace callar Jamie. Se vuelve hacia mí﻿—. No

hace falta hablar de que seáis novios ni nada por el estilo. Vamos a
empezar por lo sencillo: ¿te gusta pasar tiempo con él?

Aguardo con ilusión cada momento que puedo pasar a su lado.
Hago una mueca, no veo la hora de que esta conversación se acabe
de una vez.

—Sí, ¿vale? Me gusta mucho pasar tiempo con él. Hacedme el
favor de no exagerarlo.

Jamie insiste:



—Muy bien, ese es el primer paso. Segundo paso: ¿qué te gusta
de él?

—Es amable. —﻿Me recuesto en la tumbona y cierro los ojos﻿—. Es
extrovertido. Es un poco friki, pero no te lo esperarías de él. Es
inteligente, artístico, gracioso, no me hace sentir como un desastre.
—﻿Inspiro hondo. Me ajusto la parte de abajo del bikini a la altura del
abdomen﻿—. Me gusta su sonrisa.

—¡Oooooh! —﻿exclama Sonya con un pequeño chillido.
—Sonya, no íbamos a exagerarlo, ¿recuerdas? —﻿la riñe Jamie.
—Perdona, tienes razón. —﻿Le da un sorbo a su café con hielo﻿—.

Prosigue.
—Lo que más me gusta de él… es que se nota que es sincero. Es

como si nada pudiera hacerle perder la ilusión. Tan solo… es Henry,
sin más.

—¿Te sientes atraída por él? —﻿pregunta Jamie.
Me hundo más todavía en la silla.
—A ver, intenté liarme con él en tu fiesta, Sonya.
—¡Uy! —﻿Sonya se incorpora﻿—. ¡Así que tenía razón! ¡Sí que

estaba pasando algo en el baño!
—Bueno, a ver, en realidad no. —﻿Frunzo el ceño﻿—. Me rechazó,

así que igual tener esta conversación es inútil.
Jamie niega con la cabeza.
—Seguramente estaba preocupado por si ibas borracha o algo.

No olvidemos que le tiraste el cóctel encima.
Cierro los ojos con fuerza.
—Es la primera persona desde Sam de la que siquiera… por la

que… por la que he sentido algo. Aunque sea confuso. No puedo
dejar que me vuelva a rechazar. Creo que me desintegraría.

—No te vas a desintegrar —﻿dice Jamie mientras se acerca a mi
silla y me aprieta el brazo﻿—. Dile que te gusta. Tú también le gustas,
te lo prometo.

—¿Cómo lo sabes?
Carraspea y se vuelve a su tumbona.



—Pues… tengo un presentimiento, nada más, basado en todo lo
que me has contado.

—Vale. Pongamos que sí que cruzo esa línea. ¿Luego, qué?
—Mmm… ¿vivís felices y coméis perdices? —﻿concluye Sonya.
Sacudo la cabeza. No suelo tener finales felices.
—¿Qué pasa si somos muy diferentes? Él es tan… positivo. Y yo…

no lo soy.
—¿Te suena eso de que los polos opuestos se atraen? —﻿dice

Sonya mientras hace un gesto que la abarca a ella y a Jamie﻿—.
¿Hola? Estamos justo aquí.

Alzo la vista al cielo y veo una nube pasar por delante del sol.
—Tengo miedo de que… —﻿Cierro los ojos﻿—. Me preocupa que,

como tiene una actitud tan positiva, puede que no me esté viendo
con claridad.

Jamie se cruza de brazos.
—¿Qué quieres decir?
—¿Y si está viendo lo que quiere ver y no lo que tiene delante? ¿Y

si la fastidio y digo lo que no debo? ¿Y si no estoy preparada para…
todo esto? —﻿Muevo las manos en el aire sin ton ni son, intentando
hacerles entender el extraño vacío que siento que se va formando en
mi interior.

Jamie se quita las gafas de sol y se incorpora.
—Bennet, te lo digo con todo el cariño del mundo, pero tienes

que dejar de creerte tan importante.
—¿Cómo?
—No es un milagro inconcebible que le puedas gustar a alguien. A

mí me gustas. A Sonya le gustas. No es nada del otro mundo que a
Henry también le puedas gustar. Sé que crees que eres un agujero
negro de tristeza y que odias tu trabajo, pero tenerlo todo bajo
control no es un requisito para el amor.

«Tenerlo todo bajo control no es un requisito para el amor».
Guau.
—Y está claro que te gusta. No te quiero presionar, pero lo has

invitado a una boda en la otra punta del país cuando podrías haberte



llevado fácilmente a Sonya o a otra persona. En esto tienes que
escucharte. Te mereces amor, Bennet. Te mereces ser feliz. No sigas
castigándote.

—Madre mía. —﻿Me quedo con la boca abierta ante la bronca que
me acaba de echar﻿—. Sonya, tienes la novia más alucinante del
mundo.

—Soy consciente. —﻿Se inclina y le planta a Jamie un beso en los
labios.

Siento un cosquilleo cálido en la yema de los dedos.
—Os quiero, chicas.
Responden casi al unísono, de esa forma dulce y melosa que

tienen las parejas.
—Nosotras también te queremos.
Me reclino en la silla de la playa y me coloco bien las gafas de sol

en el puente de la nariz mientras contemplo la vista de nuestro
pequeño pedacito de Harlem. Puedo ver el techo del estadio de los
Yankees, lo alto de la tienda de la esquina y algún que otro edificio
más elevado al otro lado del río Bronx. No obstante, siempre me
sorprendo deseando poder subir más alto y poder ver más. Si lo
viese todo, si pudiese contemplar la ciudad al completo, a lo mejor
no me parecería tan grande, como si me estuviera tragando enterita.

Una idea va tomando forma mientras el sol me arropa con su
calidez. Sé adónde quiero llevar a Henry la próxima ocasión.



H

Capítulo 23

enry y yo caminamos por el barrio de Hudson Yards,
abriéndonos paso entre la algarabía de turistas que le sacan
fotos al Vessel, la estructura con forma de panal que se
encuentra en el centro de esta zona de Manhattan. No le he

dicho a Henry el motivo de que estemos justo aquí, sobre todo
porque quiero sorprenderlo y, en parte también, porque decirlo en
voz alta implica que tendré que hacerlo de verdad.

—Sé que me amenazaste con ir a Times Square —﻿comenta,
esquivando a una mujer que se está haciendo una selfi﻿—, pero esto
no es mucho mejor.

—Hoy vamos a jugar a ser turistas —﻿digo﻿—. De todos modos, en
esta ciudad yo, básicamente, lo soy. Pensé que, ya puestos,
podríamos darlo todo.

Se encoge de hombros de buen humor y se mete las manos en
los bolsillos.

—¿Vamos a entrar en el Vessel?
Digo que no con la cabeza.
—¿A pasear por el parque elevado de High Line?
—No. —﻿Se me acelera el pulso. Parece que mi corazón estuviese

intentando salírseme del pecho.
Tuerce la boca mientras piensa.
—Me rindo.
Señalo con la vista un edificio alto, uno de los muchos rascacielos

que conforman la silueta urbana. Del lateral de este edificio en
particular, casi en todo lo alto, sobresale una plataforma triangular:
se trata de un mirador a cien pisos de altura. Desde donde estamos
parece diminuto, como del tamaño de un nacho.



—Ay, no. —﻿Se le pone la cara blanca al darse cuenta de lo que
está pasando﻿—. Ay no, no, no.

Asiento a cámara lenta.
—Ay, sí.
No tiene muy buen aspecto, su tez cenicienta ha dado paso a un

inquietante tono verdoso.
—Vamos a subir ahí arriba, ¿a que sí?
—¡Sorpresa! —﻿anuncio, agitando los dedos en un gesto teatral﻿—.

Vamos a atarnos al exterior y a subir hasta la cima, como King Kong
y la mujer del vestido bonito.

Tras la conversación con Sonya y Jamie en la azotea, me di
cuenta de que tenía que esforzarme más y dar un salto de fe. Así
que pensé en lo más aterrador que se me podía ocurrir: ser atacada
por un oso, Henry, escalar un rascacielos, Henry, ahogarme, Henry.
Lo único aterrador que realmente podía hacer de forma viable era
escalar el lateral de un rascacielos, así que nos reservé una plaza.

—Ay, Dios mío. —﻿Se le acelera la respiración﻿—. Madre mía. —﻿Se
pasa la mano por el pelo una vez. Luego otra﻿—. ¿Que vamos a hacer
qué?

—Nos ponen un arnés que va atado al edificio para que no nos
caigamos, pero sí. Vamos a escalar esa monada.

—Vamos, no me jodas —﻿dice, frotándose la frente.
—¿Tienes miedo? —﻿Le sujeto la mano libre, lo que le ayuda a

relajarse un poco.
—Puede ser —﻿respira con dificultad﻿—. Ay, mi madre. —﻿Sería un

buen momento para admitir que estoy muerta de miedo, pero, al ver
cómo a Henry se le va la pinza, por una vez quiero ser yo la positiva.

Me vuelvo para quedar frente a frente, coloco mis palmas en sus
brazos y se los froto de arriba abajo para intentar calmarlo.

—Henry —﻿lo animo﻿—, no pasa nada.
—Bennet, les tengo miedo a las alturas. —﻿Se pasa la mano por el

pelo, con la cabeza gacha. Ni siquiera me imaginaba que Henry
pudiera tenerle miedo a algo. No le teme a nada. Me siento fatal por
haber elegido una actividad que lo paraliza de esta forma.



—Me has ayudado a superar mis miedos, ahora déjame que te
devuelva el favor —﻿digo poniendo la voz más tranquilizadora de que
soy capaz.

—A ti te daba miedo hablar con la gente. A mí me da miedo
caerme al vacío y morir desde lo alto de un rascacielos.

—Ambas cosas son igual de aterradoras. Además, ¿tú no subías
montañas?

—Eso es diferente, es la naturaleza. Las montañas son como
deben ser. Esto… Esto lo ha creado por entero el ser humano y es
completamente antinatural… No estamos hechos para estar en un
edificio a tanta altura, para que lo sepas. La gente decidió seguir
subiendo y subiendo. ¿A partir de qué altura se considera demasiado
alto? Ay, Dios mío.

Tomo su rostro entre las manos y lo obligo a mirarme, siento en
la piel el suave cosquilleo de una barba incipiente. Inspiro hondo por
la nariz. Henry me sigue de inmediato y respira conmigo.

—Puedes hacerlo —﻿digo﻿—. Va a ser lo más guay que hayas hecho
nunca y me vas a amar para siempre cuando acabemos. —﻿La
expresión de su rostro es de un miedo y una desesperación
insoportables﻿—. Y, encima, después te compraré un helado.

Parpadea lentamente y flexiona la mandíbula.
—Que sea con virutitas de colores.
—Trato hecho.
Hace falta algo de persuasión para convencer a Henry de entrar

en el edificio y subir los cien pisos en ascensor, y ni siquiera es capaz
de mirar por las ventanas cuando llegamos al área de recepción.
Mientras estamos sentados y escuchamos al instructor, Roscoe,
hacer la demostración de seguridad, Henry no para de sacudir la
pierna como un martillo neumático. Poso una mano en su rodilla
para tranquilizarlo.

—¿Alguna vez se ha muerto alguien haciendo esto? —﻿espeta.
—Serías el primero —﻿murmura Roscoe. Su boca está rodeada de

vello. Su compañero, Matthew, es mucho más flacucho, pelirrojo y



tiene el rostro lleno de pecas﻿—. Si te resbalas —﻿continúa, sujetando
un cable grueso﻿—, el arnés te sujetará.

Henry se remueve incómodo en el asiento.
—¿Y si se rompe?
Roscoe se encoge de hombros.
—Te harás papilla.
Quería hacerse el gracioso, pero a Henry le falta poco para

ponerse verde.
Roscoe se da cuenta de que no está de humor y añade:
—Es completamente seguro. Tenemos una tasa de éxito del cien

por ciento.
Henry empieza a sacudir de nuevo la rodilla.
—No me tranquiliza saber que un solo error podría arruinar la

tasa de éxito del cien por ciento, lo que supondría una probabilidad
del cien por ciento de caerme desde el cielo y acabar aplastado
como una tortita.

Roscoe se frota la barba.
—Mira lo tranquila y serena que está tu chica. Imítala.
«Tu chica». Se me dibuja una sonrisita en el rostro. Me muerdo el

interior de la mejilla.
—La primera vez me hice pis encima —﻿interviene Matthew.
—Maravilloso —﻿responde Henry con sequedad.
—Pero me gustó tanto que seguí viniendo. Ahora trabajo aquí. Es

lo mejor que he hecho.
Henry respira con dificultad, con un sonido ronco, como si tuviera

piedras en los pulmones.
—Oye. —﻿Me giro para quedar cara a cara﻿—. Si no quieres

hacerlo, no lo hacemos.
Toma otra bocanada de aire, tembloroso; empieza a dar

golpecitos con el pie en el suelo.
—Sí que quiero.
—Estaré ahí en todo momento —﻿digo, intentando mantener un

tono ligero y divertido﻿—. No me separaré de ti.



Deja de sacudir la rodilla y relaja la mandíbula. Veo cómo vuelve
a recuperar el rostro del hombre que conozco a medida que va
tomando aire de forma profunda y constante. Al final, esboza una
sonrisa débil.

—Pero igual me hago pis encima.
Nos abrochan los trajes, nos colocan los arneses y nos ajustan los

cascos. Nos amarran a una barandilla con cuerdas de seguridad,
para que —﻿Dios no lo quiera﻿—, si nos resbalamos y nos caemos,
quedemos colgados del lateral del edificio en lugar de desplomarnos
hacia una muerte segura. Compruebo el cable tirando de él, fuerte.
Henry me sonríe, como si estuviésemos pensando lo mismo. Parece
que se va a desmayar cuando Roscoe y Matthew nos indican que
subamos unas escaleras metálicas. Seguimos dentro del edificio,
pero aquí arriba la línea que separa el peligro de la seguridad parece
ya muy delgada.

Subimos, uno a uno, los peldaños de la escalera de caracol. Henry
va detrás de mí. La luz me baña el rostro cuando llegamos a una
puerta que se abre y conduce al lateral del rascacielos, por lo que
quedamos expuestos por completo al mundo, sin red de seguridad,
a más de trescientos metros por encima de la ciudad.

—Hemos llegado, chicos —﻿dice Roscoe cuando sale y se sube a
una plataforma minúscula﻿—. Primera parada en el camino hacia la
cima.

Me sudan los dedos mientras me sujeto a la barandilla lo más
fuerte que puedo. Se me hace un nudo en la garganta y me falta el
aire; me cuesta dar un paso adelante, fuera de la seguridad de la
escalera, pero pienso en Henry, detrás de mí, en lo asustado que
debe de estar, y doy un pasito vacilante hacia la plataforma metálica.

El viento me azota el rostro cuando Henry se coloca a mi lado. Le
agarro la mano, me aferro a sus dedos temblorosos mientras
contemplamos el río Hudson. Me doy cuenta de que Henry apenas
es capaz de admirar las vistas de la ciudad, por lo que me clava la
mirada.



—Ya casi hemos llegado a la cima —﻿lo animo. Exhala aire por los
labios y asiente cuando Roscoe señala otra escalera empinada, esta
vez en el exterior del edificio, que nos conducirá hasta la plataforma
superior﻿—. Podemos hacerlo —﻿añado, apretándole la mano.

Los edificios a nuestros pies se van haciendo más y más
pequeños a medida que subimos por las escaleras de metal. Me
recuerdan a las gradas de un partido de fútbol americano de
instituto, solo que a muchísima más altura. Los muslos y los
pulmones me arden; intento no bajar la mirada y ver entre las
rendijas de cada escalón, sino mantener la vista al frente. El sol se
encuentra en lo bajo del cielo y refleja un brillo dorado en las
ventanas de los edificios que nos rodean… y que se alzan a nuestros
pies.

Me tiembla el cuerpo entero cuando llegamos a la última
plataforma del edificio, suspendida tan alto que me da vértigo.

Me vuelvo con cautela hacia el horizonte y abro los ojos. Ser
capaz de verlo todo desde tan arriba, sin ningún tipo de barrera que
me separe del mundo, me deja sin ninguna molécula de aire en los
pulmones. Echo un vistazo a Henry, que tiene los ojos cerrados y
continúa respirando profundamente para relajarse.

Rozo la manga de su traje enterizo con los dedos.
—¿Quieres que te lo describa? —﻿pregunto.
Asiente sin abrir los ojos.
Recorro con la mirada el horizonte, el sol resplandece sobre todos

los edificios, cuyos nombres no podría mencionar ni en broma.
—Es gris —﻿digo. Una de las comisuras de su boca se curva en

una leve sonrisa que se desvanece tan pronto como aparece﻿—. La
ciudad es… Madre mía, parece que tiene dientes, estalagmitas o
algo parecido. Los edificios parecen apretujados, como si fueran un
único todo. Aunque supongo que, en cierto modo, sí que lo son: una
pieza gigantesca formada por un puñado de piezas más pequeñitas.
Da la impresión de que, si extendiera la mano, podría aplanar todos
los edificios. Es como si, con solo estirar un dedo, pudiera tocar la
cima del Empire State. —﻿Me vuelvo para mirarlo, me escuece la



nariz por el viento y por la panorámica﻿—. El sol brilla como el oro,
Henry. Es una de las cosas más bonitas que he visto nunca; da tanto
miedo y es tan impactante que me encantaría poder compartirlo
contigo. Deberías echar un vistazo.

Abre los ojos lentamente, pero los mantiene fijos en mí, sin
atreverse a contemplar las vistas. Respiro hondo y le digo la verdad.

—Estar aquí hace que me sienta pequeña, pero estar contigo me
hace sentir importante.

Nos observamos fijamente el uno al otro, con atención; los ojos
verdes le resplandecen. Algo se despierta entre nosotros con esa
mirada. Algo eléctrico, algo que dice: «Estás a salvo conmigo».
Inspira temblorosamente una vez más antes de volverse a admirar el
skyline. Sé que siente lo mismo que yo, porque se le llenan los ojos
de lágrimas.

—Madre mía… Guau —﻿se maravilla.
—Lo sé —﻿concuerdo, entrelazando mis dedos a los suyos.
Roscoe y Matthew explican que podemos asomarnos al borde si

queremos y dejar que los arneses nos sostengan a más de
trescientos metros de altura. Ahora Henry está sonriente y sé que
también quiere hacerlo.

Nos acercamos al borde, colocamos los pies justo en el límite
donde el edificio se une con el aire y, poco a poco, nos inclinamos
sobre la ciudad, apoyando todo el peso en ese trocito de cuerda que
nos sostiene. No sé si es que el aire está más enrarecido aquí arriba
o si simplemente estoy perdiendo la cabeza, pero me siento como si
estuviera borracha, aturdida y no pesara nada de nada.

Me empiezan a resbalar lágrimas por las mejillas y me echo a reír.
Abro los brazos de par en par, como si fueran alas, y grito a  todo
pulmón; siento verdadera libertad por primera vez en mucho tiempo.

Estoy suspendida sobre la ciudad, con el corazón abierto ante
ella, y, por una vez, no tengo miedo.

Me seco las lágrimas, sin ser capaz de dejar de reír ni de temblar.
Me imagino que una lágrima se me cae de la nariz y se evapora
antes de llegar a la calle allá abajo.



Henry da un grito de júbilo a mi lado y, cuando lo miro, irradia
alegría por los cuatro costados: tiene el rostro radiante y es tan
increíblemente guapo que duele. Ya no me apetece seguir mirando
las vistas. Nos retiramos poco a poco y volvemos a la seguridad de
la plataforma.

Henry me mira con los ojos como platos y las mejillas sonrosadas
por el viento. Acorta la distancia que nos separa, me envuelve entre
sus brazos y se aferra a mí como si yo fuera la tierra firme y la
seguridad que tanto ansía.

—Dios mío. —﻿Me clava los dedos en la espalda.
Lo agarro del cuello y lo atraigo más a mí.
—Estoy muy orgullosa de ti —﻿digo.
Me rodea la cintura con más fuerza.
—Nunca lo habría hecho de no ser por ti. En la vida, nunca lo

habría hecho. —﻿Respiramos profundamente juntos, dejando que
nuestros corazones se aceleren. Puede que sea la adrenalina, puede
que sea el atardecer, pero no tengo miedo de esto. Ahora mismo no.
Afloja un poco su presión y apoyo la cabeza sobre su corazón
acelerado﻿—. Gracias por obligarme a hacerlo —﻿dice, sin dejar de
sujetarme contra él.

En circunstancias normales, uno de los dos se alejaría. Uno de los
dos le recordaría al otro que solo somos amigos. Uno de los dos diría
que nos estamos pasando. Pero ninguno lo hace. Dejo que me
sostenga, bañados los dos por el sol áureo y estival en la cima del
mundo, y por una vez no pienso en las consecuencias de esa acción.
Lo dejo estar.



L

Capítulo 24

as siguientes semanas pasan volando, como un sueño
neoyorquino pestilente. Henry y yo hemos empezado a vernos
varias veces a la semana para vivir nuevas aventuras. Un día lo
ayudé en una sesión de fotos de un compromiso en el parque

con esculturas que hay en el barrio de Astoria. La siguiente vez,
fuimos a una clase de sumiller en el barrio Little Italy. Henry
describió el sabor de un vino sangiovese en particular como «el
interior de una chaqueta de cuero en la que se hubiera sentado un
Papá Noel sudoroso de los que hay en los centros comerciales» y
ahora no puedo evitar soltar una risita cada vez que me tomo una
copa de vino tinto. Fuimos a la playa Rockaway y en la arena nos
tomamos unas hamburguesas cutres y unos batidos. Paseamos por
el jardín botánico del Bronx de noche, el cielo oscuro nos envolvió
dentro de un cálido invernadero donde estaban las orquídeas más
bonitas que he visto nunca. Fuimos a un bar clandestino oculto en la
trastienda de una galería de arte después de pasar el día en el
Museo de Historia Natural con la boca abierta viendo huesos de
dinosaurio.

Cuando nos dimos cuenta de que todavía no habíamos ido a
Staten Island, nos montamos en el ferri que cruza el río Hudson y
nos apiñamos en la barandilla para ver la estatua de la Libertad.
Bromeamos sobre que nos estábamos comportando como turistas,
pero ¿qué hay de malo en eso? Lo gracioso es que cuanto más me
comporto como una turista, menos me siento como una.

Vimos una obra de teatro interpretada por una sola actriz que fue
tan espantosa que, después, en la tiendecita que había enfrente del
teatro nos hicimos pis encima de la risa. Una semana paseamos por



el puente de Brooklyn y las sandalias me hicieron en el talón una
ampolla del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Henry
me llevó a caballito el resto del camino hasta una zapatería con
descuentos y me compró las zapatillas deportivas de Hello Kitty más
absurdas de la historia.

Todos los días descubro un nuevo detalle de Henry que me gusta.
Un lunar en el cuello, la curvatura del arco de Cupido, la forma en
que las gafas le descansan un poco torcidas en el rostro, las
pequeñas motas amarillas que le salpican los ojos verdes, la forma
en que su cabello color nogal parece rojizo al sol o esa manera suya
de reírse a carcajadas, sin miedo a llamar la atención. Admiro cómo
se le quiebra la voz cuando habla de su padre, cómo se limpia las
gafas con la parte inferior de la camiseta, lo que las deja más sucias
que antes. Observo sus movimientos, cómo sus hombros anchos y
sus largas extremidades parecen ocupar la cantidad exacta de
espacio en cada sala. Me empiezo a dar cuenta de que le toco el
brazo, de que me siento unos centímetros más cerca de lo que lo
habría hecho hace un mes. Me doy cuenta de que quiero más
contacto, más risas, más y más y más.

Sospecho que ambos sabemos que ya no ando en busca de mi
pasión, aunque seguimos usando el título de Passion Project como
excusa para proteger lo que sea que haya entre nosotros. Le dije
que quería que fuéramos solo amigos. En aquel momento era
verdad, pero ahora mi cuerpo me está pidiendo a gritos que lo
intente. Que lo intente y punto.

«Tenerlo todo bajo control no es un requisito para el amor».
Le doy vueltas sin parar a esa frase cuando estoy en el

ultramarinos, en el supermercado, en la biblioteca. Me cala hasta los
huesos cuando quedo con Sonya y Jamie para tomar algo durante la
hora feliz o cuando visito a Sonya en la tienda donde trabaja, Harper
& Jane. Me nada en las venas cuando recibo noticias de Sal o
Marjorie, cuando llamo a mi madre para contarle algo que hemos
hecho esa semana o cuando Henry me enseña las fotos que ha



editado de su última sesión. Me niego a creer que no soy suficiente.
No volveré a hacerlo.

Hoy paseamos tranquilamente por el museo The Cloisters y nos
tomamos nuestro tiempo para admirar en silencio el arte del siglo xv,
quedarnos boquiabiertos ante las vidrieras de colores y explorar las
pasarelas abovedadas y la arquitectura impecable. Al igual que en la
biblioteca, en este lugar me siento como suspendida entre el ayer y
el hoy, ahí parada junto a objetos de valor histórico con un iPhone
en el bolsillo, recorriendo pasillos construidos hace cientos de años
con unas zapatillas deportivas y unos pantalones cortos vaqueros
que harían escupir el té a los arquitectos si me vieran. Me imagino
como un objeto de estudio más que como una obra de arte. «Mira,
una mujer de veinticinco años. Observa cómo está de pie junto a un
hombre de cabello castaño con una cámara colgada del cuello. ¿En
qué crees que estará pensando?».

Cuando terminamos de darle una vuelta al museo, paseamos por
el parque Fort Tryon. Es el escenario ideal para que Henry retrate a
las personas en su día a día, disfrutando de los jardines y del buen
tiempo. Me quedo atrás y lo observo sacar fotos, contenta de
seguirlo con la mirada. Una de las formas que más me gusta de
verlo es cuando está tranquilo, sereno y concentrado.

Encontramos un banco de piedra al que le da un poco de sombra
y nos acomodamos, hombro con hombro. Henry le echa un vistazo a
las fotos que ha sacado; de vez en cuando, con las que le gustan en
particular, sonríe un poco para sí mismo.

—Oye. —﻿Apaga la cámara y la guarda en la mochila.
—Dime.
—Yo, eh… He estado pensando. —﻿Contempla el jardín, no me

mira directamente.
—¿Sí?
—Sé que acordamos ser amigos, pero últimamente… —﻿Me mira,

pero enseguida desvía la vista. Está nervioso﻿—. Me parece que algo
ha cambiado, no sé.



Pienso que el pánico va a subirme por el vientre, pero no lo hace.
Estoy tranquila y calmada. Continúa:

—Puede que lo esté interpretando mal, pero si algo ha
cambiado… —﻿Carraspea﻿—. Si algo ha cambiado…, ¿te gustaría tener
una cita conmigo?

Me aparto un poco, lo justo para poder mirarlo mejor. ¿Esto está
pasando de verdad? Parece que va en serio, aunque fue él quien me
rechazó. Recuerdo el baño de la fiesta de Sonya, la cama en la casa
de Marjorie.

Nunca me aclaró a qué se refería con lo de que sabía lo que
quería, pero igual Jamie tiene razón. Igual en el baño solo quería
asegurarse de que estaba preparada, de que sabía lo que estaba
haciendo. Igual ahora puede notar que me estoy acercando poquito
a poco.

Traga saliva.
—No sé… Volvamos a tener una primera cita. Déjame invitarte a

salir en serio.
Jugueteo con los bordes deshilachados de mis pantalones cortos

vaqueros mientras considero su propuesta. Esta es una oportunidad
de empezar de nuevo. De no tener miedo. De ir a por todas. Por
supuesto, es también una oportunidad de hacer el ridículo de cien
maneras nuevas y todavía más vergonzosas.

Es una oportunidad para que vuelvan a romperme el corazón.
¿Y si no estoy preparada?
Me toca la rodilla con delicadeza.
—No tienes que responder ahora. Solo digamos que estaré en el

Rosencrantz & Guildenstern el viernes a las cinco y media.
Contemplo el jardín, las rosas rosa y las gladiolas, que se mecen

con la brisa. Puede que lo que haya entre nosotros sea diferente y
haya cambiado, a pesar de lo que me he esforzado por mantenerlo
bajo control. Puede que el tren haya partido de la estación y, o me
subo a él, o me quedo en el andén. Puede que, si reconociera que
quiero algo más allá de una amistad, algo mejor… me lo mereciera.



No quiero quedarme en la estación. Trago saliva, cierro los ojos
ante los cálidos rayos del sol y apoyo la cabeza en su hombro.

—Allí estaré.

Cada vez que miro el móvil, el reloj sigue sin haber avanzado. Ni
un minuto. Doy golpecitos al suelo con el pie bajo el mostrador y me
muerdo el labio. Ahora pone que son y cincuenta y seis. Cuatro
minutos más para ser libre. Y luego…, tengo una cita con Henry.

Esta mañana me desperté a las seis, incapaz de volver a conciliar
el sueño. Revolví todo el armario en busca de algo que ponerme, lo
que es una tontería, porque me ha visto ya con toda la ropa que
tengo. Pero necesitaba algo especial, a la altura de una primera cita.
En un intento desesperado, llamé a la puerta de Sonya, que estuvo
más que encantada de ayudar. En realidad, estaba eufórica. Puso
ABBA a todo volumen, me pintó los ojos y me vistió de la cabeza a
los pies. Acabé en un vestido azul intenso precioso que Sonya se
había puesto en su primera cita con Jamie.

Ahora estoy temblando en un nuevo puesto de la empresa de
trabajo temporal, esperando a que pase el tiempo y pueda salir para
ir a mi cita. La empresa Carlyle necesitaba a alguien que cubriera
este espacio para eventos corporativos y, aunque solo me habían
destinado a la biblioteca desde que Sal se fue, insistieron en que me
necesitaban para trabajar en la recepción.

¿Por qué estoy nerviosa? Vamos a hacer lo de siempre: pasar el
rato juntos. No ha cambiado nada. Trato de no mirar el bolso para
comprobar que el vestido azul de Sonya sigue ahí, donde lo dejé, y
que no ha decidido echar a volar.

Ya he ordenado el escritorio tres veces, he comprobado dos veces
que las salas de conferencias están vacías y he guardado las llaves
en el compartimento seguro para que nadie pueda entrar por la



noche. Tengo que salir a las cinco en punto para llegar a tiempo al
restaurante y mi móvil se ha quedado casi sin batería. ¿Le importará
a alguien si me escapo antes?

Me cuelgo el bolso del hombro y pongo rumbo hacia la puerta.
—Bennet —﻿me llama una voz desde las oficinas﻿—, ¿va a alguna

parte?
Me giro rápidamente y veo a Anna, que sostiene un portapapeles

de Carlyle Staffing Solutions en la cadera. Me viene a la mente el
recuerdo de cuando me despidió del NYAC.

—Hola, Anna —﻿digo, y el estómago me da un vuelco.
Seguramente esto tenga algo que ver con el motivo por el que de
repente me han pedido que hoy cambiara de puesto﻿—. Acabo de
terminar el turno. ¿Necesita algo?

Hace un gesto de desaprobación.
—Toca la sesión de control del período de prueba.
«Mierda».
Compruebo el móvil. Las cuatro y cincuenta y nueve. Ahora el

tiempo pasa rápido, cómo no.
—¿Podemos dejarlo para otro momento?
Anna chasquea la lengua.
—Siempre son sorpresa, Bennet. No podemos hacer una

excepción con usted.
«Escríbele a Henry. Dile que vas a llegar tarde. Lo entenderá».

Abro los mensajes y empiezo a escribir.

Retenida en el trabajo. Espéram…

Cuando voy a pulsar la última tecla, la pantalla se pone en negro.
«No». Se me agria la saliva. «No, por Dios, no».

—¿Bennet? —﻿Anna hace clic con el bolígrafo.
Presiono el botón para encender el teléfono con la esperanza de

que reviva, pero está muerto.
—Ay, Dios, justo ahora no —﻿murmuro entre dientes, con una

súplica. La miro, desesperada﻿—. ¿Me podría dejar su teléfono?



—Señorita Taylor —﻿dice Anna con voz firme y cortante﻿—, necesito
realizar la sesión de control en este momento o no podrá trabajar en
Carlyle.

«Corre, vete. ¿A quién le importa? Hazlo y ya está, Bennet. Vete».
Pero… no puedo. Si pierdo este trabajo, no me dará para comer.

No tendré más remedio que irme de la ciudad.
—Por supuesto —﻿digo﻿—, discúlpeme.
La sigo a una oficina pequeña, donde me hace una serie de

preguntas sobre los turnos y mis compañeros. ¿Algún incidente? No.
¿Algún cliente conflictivo? No. ¿Alguna cita que podría cambiarle la
vida y que quizás se haya perdido por el trabajo? Sí. Luego me lee
un informe extenso del encargado de la biblioteca que, gracias a
Dios, es positivo.

No hay ningún reloj en la sala, de lo contrario, lo observaría y
vería cada segundo pasar. Cada segundo que Henry pasa sentado
solo en el bar es pura tortura. Una cruel repetición de nuestra
primera cita. Ojalá pudiera decirle por telepatía: «Ya voy, voy para
allá».

Al fin, Anna chasquea el bolígrafo y sonríe.
—Todo parece correcto. Buen trabajo.
—Gracias —﻿suspiro y corro hacia la puerta. Me giro y pregunto﻿—:

¿Qué hora es?
Comprueba el reloj que lleva en la muñeca.
—Las cinco y treinta y siete.

Salgo corriendo hacia la estación de metro y acerco el teléfono al
lector de la puerta; me doy un golpe en el estómago con el
torniquete, que no cede. Claro. No tengo batería en el móvil. No
puedo pagar el trayecto así.

«Venga ya».



Salgo pitando al punto de venta e inserto la tarjeta de débito. La
máquina la escupe.

En el cartel a mano puesto sobre la máquina se lee Solo efectivo.
La otra máquina acepta mi tarjeta de débito y, después de lo que

se me antoja una hora, me entrega una nueva MetroCard. Paso la
tarjeta por el lector y bajo las escaleras volando con el tiempo justo
para ver cómo el metro se escapa a toda velocidad y se lleva con él
el último rayo de esperanza que tenía de poder llegar al bar antes de
que Henry tirase la toalla. «No, no te rindas». Subo las escaleras a
toda prisa y salgo a la concurrida calle, pero no puedo pedir un Uber
porque no tengo batería. Veo un taxi amarillo pasar a toda pastilla
por la intersección, sin llegar a detenerse lo suficiente como para
que pueda llamarlo. Madre mía, qué estupidez. Nunca he pedido un
taxi y ni siquiera sé cómo hacerlo. El metro es mi única opción. Bajo
de nuevo corriendo, vuelvo a pagar y salgo disparada al andén,
rezando por que llegue un tren. Esperar es una tortura; la idea que
tenía de cambiarme de ropa y ponerme el vestido bonito azul o tan
siquiera de llegar a tiempo para cenar se va desvaneciendo poco a
poco. Nunca he sentido el tiempo pasar tan lento. En la vida.
Cuando llega un tren, son las seis y cuarto y ya voy cuarenta y cinco
minutos tarde. Me catapulto al vagón y espero que Henry no haya
tirado la toalla conmigo.

El vestido azul de Sonya está en la bolsa, arrugado. El maquillaje
que me ha hecho se ha corrido. Me da igual.

«Tú céntrate en llegar».
El tren avanza a paso de tortuga hasta la calle Delancey. Salgo

zumbando de la boca de metro, me falta poco para atropellar a la
gente que se cruza en mi camino. Me duelen los pulmones y tengo
la frente chorreando de sudor.

Abro la puerta de Rosencrantz & Guildenstern y avanzo directa a
la barra.

Ni rastro de Henry.
Vago por el comedor y compruebo todas las mesas, por si

estuviera en alguna. Aquí no está. No está por ninguna parte.



Cruzo la calle hacia el restaurante L’italiano. Seguro que está allí,
como la última vez.

Agarro el tirador de la puerta y respiro hondo. Sin embargo,
cuando veo quién hay sentado en el bar, me desconcierto. No es
Henry. De hecho, es una de las personas que menos me esperaba.

—¿Jamie?
Cuando me ve, se pone de pie de un salto.
—¡Bennet! ¿Dónde estabas? Te he estado llamando.
—Me retuvieron en el trabajo y me quedé sin batería. ¿Está Henry

por aquí?
Miro hacia el comedor, compruebo todas las mesas.
—No. Sarah dijo que se pasó por aquí cuando no te presentaste,

pero se fue.
—¡Ah! ¡Sarah! —﻿Me acerco a la barra y la veo sacando brillo a

unas copas﻿—. ¿Tienes el número de Henry en el teléfono?
Me lanza una mirada con cara de pocos amigos mientras frota el

borde de una copa.
—¿Para qué? ¿Para que vuelvas a dejarlo plantado?
—No era mi intención —﻿me excuso﻿—. Me retuvieron en el trabajo

y el tren iba más lento que el caballo del malo.
—¿Por qué no le preguntas a Jamie? Como fue ella quien le pidió

que saliera contigo desde el principio… —﻿dice.
Jamie apuñala a Sarah con la mirada.
Niego con la cabeza.
—Sonya se lo encontró en una app de citas. Jamie no tuvo nada

que ver.
—¿De verdad te crees que es una coincidencia que Jamie

trabajara en el mismo restaurante que el tío con el que te emparejó
su novia? —﻿Sarah ladea la cabeza.

—Sarah, basta ya —﻿la interrumpe Jamie.
—No. —﻿Sarah coloca el trapo de pulir en la barra﻿—. Hace media

hora, una persona a la que aprecio mucho se pasó por aquí después
de que lo dejaras plantado por segunda vez y estaba destrozado. No



me gusta ver a mis amigos destrozados. Y menos aún a Henry, que
siempre parece estar feliz.

Siento que el suelo se tambalea bajo mis pies. Henry estaba
destrozado. Jamie nos organizó la cita. No entiendo nada.

—Jamie, ¿qué está pasando? —﻿Cuando me vuelvo en su
dirección, evita mirarme a los ojos.

Respira profundo y, finalmente, tras un largo momento, me
devuelve la mirada.

—No te enfades —﻿dice﻿—, pero puede que mintiera sobre lo bien
que conozco a Henry. Trabajamos juntos antes de que se fuera a
Denver. Sonya quería encontrar una manera de que te quedaras en
Nueva York. Cuando pensó en organizarte una cita, yo… me puse en
contacto con él.

—Le contactaste… ¿y luego qué?
—Le pedí que tuviera una cita contigo —﻿solloza﻿— para animarte.
—¿Cómo?
—Ya ves —﻿añade Sarah﻿—. Le debía un favor por todos los turnos

que le cubrió cuando estaba en Denver.
—Ay, Dios. —﻿Retrocedo un paso para alejarme de Jamie﻿—. ¿Fue

una cita de consolación?
—No —﻿insiste Jamie﻿—, nunca fue una cita de consolación,

aunque… sí que lo sabía.
—¿Qué le contaste? ¿Sabía lo de…? —﻿Se me hace un nudo en la

garganta﻿—. ¿Sabía lo de Sam?
Jamie sacude la cabeza de inmediato.
—Lo único que le dije fue que estabas pasando por una situación

complicada y que quería que te divirtieras.
—¿Cómo conseguiste que hiciéramos match? Vi su perfil. Le dio

me gusta a mi foto.
Jamie traga saliva, incómoda.
—Hice que se creara un perfil y luego fui descartando por los

perfiles hasta encontrar el tuyo. No tardamos mucho en cuanto
redujimos la distancia y restringimos las preferencias.



Recuerdo el momento en que Sonya vio que Henry le había dado
me gusta a mi foto. Habló a toda velocidad sobre lo guapo que era,
lo bonitos que eran sus ojos verdes. Ser consciente de que era Jamie
quien estaba al otro lado del teléfono es humillante.

—Estupendo. Esto es… Esto es increíble. Está bien saber que era
una persona tan triste, patética y deprimente que tuviste que pedirle
a alguien que saliera conmigo y fingiera que yo le gustaba y que me
llevase de aventura para que no me pasara el día con la cara mustia
en el apartamento. —﻿De golpe siento más vergüenza de la que he
pasado en toda mi vida﻿—. ¿Le contaste eso? ¿Que estoy hecha un
desastre, deprimida y que necesitaba que alguien me salvara?

—No. Fue todo muy… informal —﻿se excusa Jamie, acercándose
nerviosa a mí. Me aparto de golpe, por lo que se detiene y no me
toca﻿—. No estábamos conspirando, él solo quería echar una mano.

Esto lo cambia todo. Todo sobre los últimos meses. Cada vez que
le pregunté por qué pasaba tiempo conmigo, me mintió. Cada vez
que le pregunté qué ganaba él, me mintió. ¿En qué más me habrá
mentido? Henry no me encontró en una app y eligió mi perfil. Se lo
pidieron. Fue un favor. Para empezar, dudo que hubiera querido salir
conmigo si Jamie no lo hubiera convencido. ¿Qué habrá pensado de
mí, la primera noche en el baño? «¡Buah! Jamie no se equivocó en
nada de lo que dijo. Esta tía es un desastre». ¿Cómo de mal se
habrá sentido para insistir en hacer el Passion Project? ¿Tanto se me
notaba que estaba desesperada?

Me percato de cómo me sube un poco de bilis por la garganta.
—Menuda mierda —﻿digo mientras me alejo y me dirijo a la

puerta.
—Si tienes que enfadarte con alguien, enfádate conmigo —﻿dice

Jamie﻿—. Sonya te contó la verdad desde el principio, sobre por qué
te estaba organizando una cita, y Henry estaba siendo un buenazo.
Es un buenazo de verdad, Bennet. Y le gustas mucho. Parecéis
felices juntos. Nunca te he visto tan feliz. Sonya dice lo mismo, que
no te había visto sonreír de esa forma desde antes de que pasara lo
de Sam.



—No puedo… —﻿digo mientras retrocedo otro paso, las yemas de
los dedos me hormiguean﻿—. No puedo ni verte.

Salgo a trompicones a la calle. Ahora todo cuadra. Que Henry me
apartara cuando intenté lanzarme a por él. Que no dejara de repetir
que debíamos ser amigos, que insistiera en que yo era la que no
estaba preparada. Que yo era la que estaba confundida. Le estaba
haciendo un favor a Jamie.

¿Pero entonces por qué me pide salir una segunda vez? ¿Se trata
solo de una cruel prolongación de este maldito favor? Me lo imagino
contándole a Jamie que sigo deprimida y que quizá si tenemos otra
cita pasaré página por fin. Sugiriéndole que, si vamos un paso más
allá, por fin seré más feliz. O que… Ay, Dios. Que Jamie le haya
contado la charla que tuvimos en la azotea. Me pidió salir porque
sabe todo lo que he dicho de él. Sabe que he empezado a sentir
algo por él.

Por primera vez en años, tenía esperanza. Por primera vez en
años, me gustaba a mí misma. ¿Y ahora va y es todo mentira? No
me querían. No me tenían en cuenta. No me deseaban. Era un favor.

Corro al metro lo más rápido que puedo, espero dejar atrás este
sentimiento. Me parece que alguien me llama, pero no me detengo.
No me detengo hasta que llego a casa.



S

Capítulo 25

onya me acaricia el pelo mientras estoy tumbada en su regazo.
Después de lo que Jamie confesó anoche, debería estar

enfadada con ella. Debería haberle cerrado la puerta de mi
cuarto en las narices y no haberle vuelto a hablar nunca más.

Sin embargo, cuando llegué a casa y la vi de pie en la puerta de su
habitación, no pude seguir enfadada. No pude alejarme de ella.

Necesitaba a mi amiga.
Se disculpó una y otra vez por lo que había hecho, pero no estoy

cabreada con ella. Solo estoy cabreada con Henry. Y un poquito con
Jamie.

Sonya estaba intentando ayudar. Henry era un desconocido que
había accedido a engañar a una chica desolada y destrozada por el
duelo.

—Sé que no quieres oírlo —﻿dice apretándome el hombro﻿—, pero
tienes que hablar con él.

—Me mintió —﻿repongo.
—Puede que tuviera un buen motivo.
Me tapo los ojos con las manos.
—Me siento tan estúpida. —﻿Estúpida por pensar que yo era algo

más que una acción caritativa para él. Estúpida por todas las veces
en que sentí algo por él y estúpida por lo culpable que eso me hacía
sentir.

—No eres estúpida —﻿rebate﻿—, solo estás enfadada.
Me aprieto las cuencas de los ojos con las palmas para evitar

ponerme a llorar. Enfadada es quedarse corto. Estoy mucho más que
enfadada. Muchísimo muchísimo más.



—¿Te apetece hacer algo hoy? —﻿Sonya vuelve a acariciarme el
pelo﻿—. ¿Y así te distraes un poco? Le pediré a Jamie que nos deje
solas, que te dé un poco de espacio. Así me tienes toda para ti.

Hago un gesto de negación con la cabeza y me doy la vuelta,
paso de estar de lado a quedar bocarriba.

—No.
—¿Te apetece quedarte sentada y no hacer nada?
—Tampoco.
—Pues esas eran mis únicas dos opciones —﻿dice.
Me siento y la miro.
—Vete con Jamie. No estoy preparada para hablar con ella

todavía, pero tampoco quiero que se sienta como una mala persona.
Se muerde el labio.
—¿Estás segura?
—Sí. —﻿Asiento﻿—. No pasa nada. Vete con tu chica, necesito estar

sola.
—Vale —﻿acepta cuando se levanta y se ajusta los pantalones

cortos﻿—, pero, para que lo sepas, las dos sois mis chicas.
—Vete con la chica con la que te das besos —﻿digo﻿—. ¿Ahora más

claro?
Recoge las llaves de la mesita.
—Sí. Y, para que conste, voy a ver a Jamie solo porque se siente

fatal por todo esto y sé cómo se pone. Estoy preocupada.
—No tienes que darme explicaciones. Vete, estoy bien.
Se agacha para darme un abrazo y me aprieta con fuerza.
—Llámame si me necesitas —﻿se despide mientras sale por la

puerta. Cuando se cierra tras ella, caigo en la cuenta de que es el
primer sábado en meses que paso a solas. Sin Henry. Abro su
contacto en el móvil, me trago el nudo de la garganta y lo bloqueo.
Esta vez de verdad.

Estoy tan enfadada con él que podría ponerme a golpear cosas.
La tristeza que sentí anoche se ha transformado en algo más hostil y
agresivo. No estoy triste. No estoy deprimida. Estoy cabreada.



Recuerdo todas esas noches, cuando estudiaba en la universidad,
en las que íbamos a la jaula de bateo. Cuando Andy me animaba a
batear con más fuerza. Cuando Sam me ayudaba a adoptar la
posición correcta, aunque eso no me importara. Lo que quería era
sacarlo fuera.

Me levanto del sofá de un salto y desfilo hasta la boca de metro
para dirigirme al segundo mejor lugar que se me ocurre después de
la jaula de bateo.

La sala de la rabia El Diablo es tal y como suena: un local situado
en el barrio de Hell’s Kitchen donde puedes pagar por dar golpes a
diestro y siniestro y liarla un poco.

El chico de la recepción pasa mi tarjeta, pago por una hora sola
en la sala y me conduce a la trastienda. Me entrega un bate y unas
gafas de protección, y me coloca un casco en la cabeza.

Cuando se cierra la puerta de la sala de la rabia y me quedo a
solas, durante un segundo no sé qué hacer. Noto el peso del bate en
las manos y lo sujeto con más fuerza.

Coloco con cautela una botella de cerveza vacía en la mesa que
tengo delante, me pongo las gafas y pienso en cómo me enseñó
Sam a batear. Me llevo el bate al hombro, respiro y ¡zas!

Golpeo la botella justo en el centro. Sale volando de la mesa, se
estrella contra la pared y se hace añicos.

Me coloco delante de un viejo televisor y trazo una línea con el
bate en el centro de la pantalla. La golpeo una y otra vez, hasta que
me quedo sin aliento. Atizo un flamenco de esos de decoración y lo
decapito. Machaco la mesa con el bate y salen disparados trozos de
plástico y madera. Destrozo un jarrón de cristal, y otro, y otro más,
antes de pasar a por una tostadora vieja. Con cada golpe, noto
cómo la adrenalina se dispara por los nervios de todo mi cuerpo y
dejo escapar un grito gutural a medida que me desato.

Cuando termino, me quedo plantada en el medio de la sala y
estudio el rastro de destrucción que he dejado. En mi opinión, he
hecho un buen trabajo: cada metro cuadrado está cubierto de
escombros y me he quedado con un cuerpo al que parece que han



extraído toda la ira. Reventada, depongo el arma. Golpea el suelo
con un tintineo metálico.

—Madre mía, qué bien me ha sentado —﻿me susurro. Me tiembla
todo el cuerpo. El corazón me late con fuerza contra las costillas
mientras recupero el aliento.

Me siento mareada cuando pongo un pie en la calle. Caigo en la
cuenta de que la mitad de mi enfado estaba dirigido a Henry y, la
otra mitad, a mí misma por haber fallado. Por ser tan ingenua. En el
fondo sé que no estoy hecha para volver a enamorarme, así que
¿por qué me lo creí de todos modos?

Otra lección que he aprendido de esta escapada es que ya no
necesito a Henry para hacer el Passion Project. Lo puedo hacer yo
solita.

Me coloco bien la bolsa de la compra en el hombro mientras subo
las cinco plantas hasta el apartamento. Una gota de sudor se me
escurre por el esternón. Hoy hace tanto calor que me siento como
una olla de ramen. Esta mañana casi no pude ni vestirme y solo
pude ponerme un vestido negro de tirantes finos y una pinza en el
pelo. Aun así, es mucha ropa.

Me he tirado toda la semana en piloto automático: comer, dormir,
ir a trabajar, intentar no pensar en Henry, repetir. Esa es mi nueva
normalidad.

Giro la llave en la cerradura y, cuando abro la puerta, me
encuentro a Sonya y a Jamie de pie en el salón. Llevo sin hablar con
Jamie desde que nos peleamos la semana pasada.

—Hola —﻿saluda con la cabeza agachada cuando me ve entrar.
Tiene los ojos rojos y las pestañas apelmazadas. Coloco la bolsa

de la compra en el suelo y me quito las sandalias.
—Hola —﻿digo.



—Lo siento mucho —﻿se disculpa﻿—, no debería haberte mentido.
Tiene una pinta horrible, como si se hubiera pasado toda la

semana llorando.
—Tan solo tratabas de ayudar —﻿le digo.
—Es que… —﻿Se toma unos segundos para serenarse y le lanza

una mirada a Sonya en busca de apoyo﻿—. Es que sé cómo es, ¿vale?
La tristeza. Y el querer a Sonya… me hizo sentirme menos
desesperanzada. Deseaba que te pasara lo mismo. Fui una ingenua
y una estúpida.

Niego con la cabeza.
—Ya no estoy enfadada contigo, Jamie —﻿le aseguro﻿—. Entiendo

por qué lo hiciste.
—Aun así… —﻿Jamie se mira los pies﻿—. No estuvo nada bien.
Sonya nos da a ambas la mano.
—No debimos entrometernos en tu vida —﻿dice﻿—. Lo único que

quería es que te quedaras en Nueva York. Nunca le diste una
oportunidad de verdad. Y, no sé… pensé que si hubiera un chico
igual intentarías encariñarte con la ciudad.

—No pasa nada. —﻿Le aprieto la mano﻿—. ¿Quién puede decir que
tiene unas amigas que se esforzarían tantísimo por que se sintiera
mejor? Tengo mucha suerte.

—Te queremos —﻿dice Jamie﻿—, tanto como para entrometernos de
vez en cuando.

—Lo sé —﻿admito, dándole la mano para formar un círculo﻿—. Yo
también os quiero.

Sonya nos rodea con los brazos y nos junta en un abrazo grupal.
Me río cuando oigo a Jamie sorberse los mocos.

—Sigo enfadadísima con Henry —﻿confieso en voz baja﻿—, no
puedo olvidarlo.

Ninguna responde, así que las dejo abrazarme hasta que tengo
tanto calor que ya no puedo soportar más el contacto físico. Me
retiro del abrazo y me abanico con la mano.

—Madre mía, qué calor hace aquí —﻿me quejo﻿—. Nada de abrazos
grupales hasta que pongamos un aire acondicionado centralizado.



—Sigue soñando con abrazos y aire acondicionado centralizado
—﻿dice Sonya al recoger la bolsa de la compra.

Llaman al timbre para entrar al edificio. Sonya da un salto para
presionar el botón y dejar pasar.

—He pedido ensaladas de Sweetgreen —﻿informa﻿—. ¿Os apetece
almorzar en la azotea y disfrutar del tiempo que hace?

—¿Ahora? —﻿pregunto.
—Sí —﻿responde mientras saca una lechuga de la bolsa﻿—. Jamie

guardará la compra y subirá las ensaladas, ¿verdad?
—Claro. —﻿Jamie se encoge de hombros y le quita la lechuga a

Sonya para guardarla en la nevera.
—Vamos. —﻿Sonya me empuja hacia la puerta, casi no me da

tiempo ni de volverme a poner los zapatos antes de salir al pasillo.
Me conduce escaleras arriba tirando de mí.
—¿Qué pasa? —﻿pregunto.
Cuando llegamos a lo alto de la escalera y estamos delante de la

puerta de la azotea, se detiene y me suelta la mano.
—Perdóname, pero tuve que entrometerme una vez más.
Abre la puerta y, de pie en mitad del jardín de nuestra azotea,

aparece Henry.
Un rayo me atraviesa los huesos.
—No. —﻿Me giro de golpe para volverme a la escalera, pero ya me

ha cerrado la puerta en la cara.
Y ahora me quedo sola en la azotea con Henry.
Nos miramos fijamente, el sol cae a plomo sobre ambos. Tiene

los labios ligeramente separados y la mirada triste. La brisa le agita
el cabello despeinado y le pega la ropa al cuerpo. Detesto que me
siga afectando.

—Bennet… —﻿Da un paso hacia mí.
Me retiro hacia atrás.
—No.
Se detiene.
—Déjame que te lo explique —﻿dice.
Niego con la cabeza y aprieto la mandíbula.



—No.
—Por favor —﻿ruega.
—Me mentiste —﻿digo﻿—. Te pregunté mil veces por qué me

estabas ayudando y me mentiste cada una de ellas.
—No. —﻿Hace una mueca de disgusto﻿—. Te mentí la primera vez.

Todo lo que te he dicho desde la noche en que nos conocimos ha
sido verdad. —﻿Se detiene frente a mí. Me mira como si quisiera
acercarse, pero no se atreve.

—Una verdad construida sobre una base de mentiras sigue siendo
una mentira —﻿declaro, pasando junto a él hacia el jardín﻿—. No me
puedo creer que para ti yo nunca haya sido más que una cita por
lástima. Un compromiso.

—Eso no es verdad. No fue ningún tipo de «compromiso»
retorcido —﻿objeta con exasperación.

—A lo mejor se trataba de un experimento social, para comprobar
si podías manipular a la chica triste y que hiciera lo que quisieras. No
fui más que otra historia para tu colección.

—¡Te digo que no fue así! —﻿Da un paso diminuto en mi
dirección﻿—. Te lo juro. No te lo conté porque sabía que te haría daño
y no refleja lo que siento por ti. No fue así.

—Bueno, pues entonces dime cómo fue.
Aparta la mirada y entrecierra los ojos por la luz del sol.
—La verdad —﻿reitero, acercándome a él. Traga saliva, sigue

evitando dirigirme la mirada﻿—. Si todo este tiempo me tuviste
lástima, Henry, quiero saberlo.

—La verdad. —﻿Aprieta la mandíbula y me devuelve la mirada, al
fin﻿—. Jamie me pidió que saliera contigo, sí. Esa parte es verdad. Y
puede que al principio aceptara porque Jamie es estupenda y me
gusta ayudar a mis amigos siempre que puedo. —﻿Me retuerzo,
inquieta, a la espera de que suceda lo inevitable﻿—. Pero todas las
razones que te di para empezar el Passion Project son verdad. Me
sentía solo y trataba de mantenerme a flote intentando estar
ocupado para no hundirme. —﻿Junta las cejas y sacude la cabeza﻿—.
La noche que nos conocimos, la primera noche, cuando Jamie nos



organizó la cita, la verdad es que estaba bastante nervioso. Lo único
que sabía de ti era que eras la compañera de piso de la novia de
Jamie y que necesitabas animarte. Sé por qué me lo pidió a mí en
específico: porque nunca dejo que los demás me vean disgustado y
porque soy extrovertido y tal. Pero me preocupaba no poder cumplir
con lo que me había pedido por todo lo que me estaba pasando. Sin
embargo, cuando volviste a recoger la cartera… Cuando nos
conocimos de verdad…, no me puse nervioso. Me hiciste reír. Me
dejaste desconcertado. Y, sí, puede que viese la oportunidad de
cumplir con la promesa que le hice a Jamie, pero, Bennet, tienes que
creerme. De repente todo fue en serio.

Se aclara la garganta y deja escapar un suspiro profundo.
—¿Sabes qué? A la mierda. Voy a poner las cartas sobre la mesa.

—﻿Se acerca a mí y su rostro se tiñe con una nueva intensidad. Está
tan cerca que puedo notar el calor de su cuerpo﻿—. Haberte conocido
ha sido absolutamente adictivo. Cuando estoy contigo, no me
preocupo ni por mi familia ni por nada. Estoy presente. Eres
divertida, rarita y tan hermosa que en ocasiones me gustaría darme
una bofetada por haberme referido a ti alguna vez como mi amiga.
Llevo queriendo estar contigo más tiempo del que te imaginas, pero
no podía arriesgarme a perderte si te contaba el favor que Jamie me
había pedido.

—En el baño me rechazaste —﻿digo con voz temblorosa.
—Pensé que no estabas preparada para que pasara algo

—﻿contesta﻿—. Seguías sin bajar la guardia. Seguías luchando contigo
misma. No quería ser un error. No quería que te arrepintieras de
nada. Si te besaba, Bennet, no iba a ser medio borracha y confusa
en un baño con decoración náutica. Quería que estuvieras
completamente segura de que lo deseabas.

Me siento el corazón en la garganta.
—¿Por qué debería creerte? —﻿pregunto.
—Deberías creerme porque me ha costado muchísimo esfuerzo

no besarte unas mil veces desde que te conozco. Deberías creerme
porque cuando Jamie me contó que quizás sentías algo por mí, me



puse a bailar de alegría. Un baile de la felicidad de esos de verdad,
de los que dan vergüenza. Y aun así, tardé semanas en armarme de
valor para volver a preguntarte si querías salir conmigo. Deberías
creerme porque podría haber dejado de quedar contigo en cualquier
momento este verano. Si no me importaras, podría haberme largado
y haber desaparecido tras ese primer fin de semana, pero encontré
una excusa para pasar el verano entero contigo. Jamie no me pidió
que hiciera eso. Nadie me lo pidió. Tomé esa decisión porque quería
estar cerca de ti. Quería pasar todo el rato contigo. Y sigo
queriendo.

Trago saliva. Sigue siendo muy complicado.
—¿Alguna vez has pensado que igual…? —﻿Carraspeo﻿—. ¿Que

igual debería gustarte alguien un pelín más fácil? ¿Una persona
menos desastrosa?

—No. —﻿Niega con la cabeza﻿—. En ningún momento.
Se me va a salir el corazón del pecho. Me temo que se ha dado

cuenta, que toda la ciudad de Nueva York puede notarlo.
—Tienes que creerme —﻿susurra﻿—. No hay nada que quiera más

que esto. —﻿Me acaricia la mandíbula con el pulgar, que acerca a mi
boca.

Titubea, se detiene antes de llegar a tocarme el labio inferior.
—Pero lo que importa es lo que tú quieres, Bennet. Si no estás

preparada o si simplemente quieres cortar por lo sano, lo entenderé.
Si decides que solo seamos amigos, no volveré a mencionar nada de
esto. Pero no puedes ligar conmigo ni tocarme como si me desearas
y luego alejarte como si no estuvieras segura. No podemos seguir
con ese baile. Me resulta demasiado difícil. No quiero seguir
manteniendo viva la esperanza si no hay nada. Tienes que
decírmelo, Bennet. —﻿Me toca la frente con la mano, me aparta un
mechón de pelo del rostro y luego descansa la palma en mi
mejilla﻿—. ¿Qué quieres?

Le rozo la tela del pantalón con el dorso de las manos. Las
piernas me tiemblan como un flan, no tengo control sobre mi
cuerpo. «Dilo. Suéltalo: Te deseo. Te creo».



Desplaza la mano de mi cuello a mi hombro; su pulgar presiona
sobre mi clavícula.

—Sea lo que sea, está bien.
Cada fibra de mi ser me dice que lo alcance, que lo agarre con

ambas manos y no lo suelte, así que me acerco a él y le rodeo el
torso con un brazo para atraerlo contra mi cuerpo. Volvemos a estar
pegados nariz con nariz, como lo estuvimos en aquel espantoso
baño.

—Quiero que seamos más que amigos —﻿susurro.
Presiona su frente contra la mía y mi nariz le acaricia la mejilla. Si

me muevo un milímetro en su dirección, nuestros labios se tocarán.
Sé que no va a ser él quien dé el primer paso. Debo ser yo.

Lo único que tengo que hacer es moverme un milímetro y acortar
la distancia que nos separa.

Alzo la barbilla y noto cómo sus labios se rozan con los míos, un
movimiento tan ligero que se podría confundir con un cosquilleo.
Desliza las manos por mi cuello y mis brazos y me agarra con fuerza.
Sonríe contra mi boca.

—¿Sí?
Asiento, incapaz de impedir la sonrisa que se me ensancha de

oreja a oreja.
—Sí.
Me besa. Me da un beso de verdad, de los que hacen que se me

erice la piel; lento al principio, pero con el ímpetu de un tren a toda
velocidad. Introduce la lengua entre mis labios y le rodeo el cuello
con los brazos. Nos hemos aguantado tanto tiempo que, ahora que
lo hemos puesto en marcha, no creo que se pueda detener.

Sabe a azúcar y huele a hierbabuena, una combinación picante y
dulce que resulta dolorosa. Me abre la boca con los labios mientras
me recorre el cuerpo con las manos, me roza el pecho y sube hasta
mi cabello. Presiona su lengua contra la mía con delicadeza, ni
mucho ni poco.

—¿Puedo besarte aquí? —﻿susurra cuando su boca baja por mi
cuello. Inclino la cabeza hacia un lado para darle acceso.



Me siento frenética, entre delirante y hambrienta. Bajo todas las
defensas en un instante.

—Puedes besarme donde quieras —﻿respondo a medio camino
entre una risa y un quejido.

Y así lo hace. Me recorre las pestañas, el pómulo, la barbilla y la
boca con los labios. Mi mantra se materializa delante de mis ojos
conforme me toca.

«Mis mejillas son reales. Mi barbilla es real. Mis labios son reales.
Yo soy real». Le toco el rostro, el cuello; noto su piel áspera bajo mis
dedos. Dejo que mis manos tracen su cuerpo, bajen por su torso y
se deleiten con cada músculo y cada contorno, hasta que paso los
pulgares por las presillas de su pantalón. «Henry es real».

Me rodea la cintura con un brazo y me acerca todavía más. No
me basta. ¿Cómo podría bastarme algo cuando lo estoy besando?
Baja las manos por mi cuerpo y se toma su tiempo, como si
disfrutara de cada centímetro. Desliza la mano hasta mi muslo,
donde me ayuda a rodearle la cadera con la pierna. Lo abrazo del
cuello y me aferro a él, con necesidad de sus labios. Nuestros
cuerpos se mueven y respiran juntos, hasta que me tropiezo con una
de las sillas de la playa que hay en el césped.

—Mierda. —﻿Me empiezo a caer de espaldas. Henry se abraza a mi
cuerpo y me sujeta la cabeza contra su pecho; nos caemos juntos.
Amortigua la caída con un brazo para evitar que me golpee la
cabeza contra la dura superficie.

Ahora se ha quedado encima de mí.
Le aparto el pelo de la frente mientras me observa desde arriba.
—¿Estás bien? —﻿pregunta, comprobando si me han salido bultos

o arañazos por el cuerpo.
—Henry —﻿lo llamo mientras sostengo su rostro entre las

manos﻿—, estoy muy bien.
Hago que demos la vuelta para quedar yo arriba, con las piernas

abiertas a la altura de sus caderas, sentada a horcajadas en su
regazo e inmovilizándolo por los hombros.



—¿Seguro que estás bien? —﻿Se ríe, sus manos descansan en mis
muslos.

—Sí, ¿por qué?
—Estamos en público —﻿apunta, estirando el cuello hacia la puerta

que da a la azotea.
—Es una azotea privada —﻿digo, presionando los labios en su

cuello﻿—. Y no me importa quién nos vea. —﻿Porque quiero más.
Me sujeta la cara y me besa con fuerza y pasión.
—No me puedo creer que te esté besando —﻿deja escapar con un

gemido.
Todas aquellas veces que me contuve para no tocarlo ahora me

invaden y las libero.
Contoneo las caderas, en un movimiento hacia delante y hacia

atrás, contra las suyas.
—Joder, Bennet —﻿gruñe.
Le agarro del pelo cuando me toma de la cadera y del trasero, y

me clava los dedos en la piel. Se me baja un tirante del vestido y
Henry presiona sus labios en mi hombro, donde estaba. Bajo la
mano hasta el borde de su camiseta y se la quito, por fin puedo
sentir la calidez de su piel contra la mía. Dejo que el vestido caiga
por debajo de mi pecho.

Me acaricia el borde del pezón.
—Eres hermosa.
Deposita besos dulces y suaves entre mis pechos. Suelto un

gemido y siento cómo se mueve y crece debajo de mí.
—Este es mi sábado preferido —﻿dice.
—Solo lo dices porque estoy medio desnuda —﻿le doy un beso en

la mejilla.
—No. —﻿Me abraza con fuerza contra su cuerpo y me tumba de

espaldas﻿—. De eso nada. —﻿Se inclina sobre mí. Le rodeo la cintura
con las piernas y, cuando las aprieto, deja escapar un gemido.
Desliza los dedos hacia abajo y me acaricia el interior del muslo con
delicadeza.



—¿Puedo? —﻿pregunta cuando sus dedos se acercan a mi
entrepierna.

—Por supuesto. —﻿Me abro ante él, separo las rodillas.
Pasa un dedo bajo mi ropa interior y me acaricia de arriba abajo.

Me da caricias con la yema de los dedos hasta que encuentra el
punto que me tensa el cuerpo.

—¿Ahí?
Asiento, concentrada.
—Ahí.
Sonríe satisfecho y se aprieta contra mí, sin dejar de acariciar ese

punto. Me concentro en la sensación y en el placer. Dejo escapar un
gemido pequeñísimo a medida que me va cercando más y más.

Arqueo la espalda mientras prosigue con su bendito ritual entre
mis piernas. No quiero llegar todavía. Es muy pronto.

—Henry —﻿jadeo﻿—, ¿tienes un condón?
Echa la mano a su bolsillo trasero y saca una cartera marrón de

cuero. «Más rápido, más rápido, más rápido». Quiero que vuelva a
dejar caer su peso sobre mí cuanto antes. Rebusca un segundo,
saca el envoltorio plateado de un preservativo y me lo entrega. Lo
inspecciono.

—Caducó el año pasado.
Se le esfuma el entusiasmo del rostro.
—¿Tienes uno?
—Sí, por supuesto que la tía deprimida y su compañera lesbiana

tienen preservativos por doquier.
—Mierda. —﻿Vuelve a colocarme bien el vestido a la altura de las

caderas.
—Y que lo digas, mierda. —﻿Me estiro bocarriba. Henry se da la

vuelta y se acomoda a mi lado.
—De todas las formas en que me imaginé que esto podría pasar

—﻿dice﻿— he de admitir que justo esa ha sido toda una sorpresa.
—¿Cómo te lo imaginabas?
Se ríe, se acerca a mí y roza su mano con la mía.
—En casi ninguna de mis fantasías estábamos en una azotea.



—¿En casi ninguna? —﻿le doy un golpecito con el codo.
—Bueno, tengo una en la que te besaba en lo alto del rascacielos.
Mi corazón se derrite como un helado bañado en chocolate

caliente. Me vuelvo para observarlo. Ya me estaba mirando.
—Siento haberme perdido nuestra cita. —﻿Le acaricio el labio

inferior con los dedos﻿—. Ambas citas.
Coloca mi pierna sobre su cadera, nuestros pies y piernas quedan

enredados. Me da un beso largo y lento antes de hablar:
—Te esperaría en ese bar un millón de veces si con ello pudiera

acabar aquí contigo.
Coloco la palma de mi mano en su mejilla. «Conmigo estás a

salvo». Eso es todo lo que veo en sus ojos cuando me mira. Eso es
todo lo que siento en sus labios cuando me besa. «Conmigo estás a
salvo».

Parpadea y puedo sentir cómo sus pestañas se rozan con las
mías.

—¿Quieres que vayamos a mi casa?



I

Capítulo 26

ntentamos no pasarnos de la raya en el metro, pero no puedo
dejar de tocarlo. Lo llevo a un asiento apartado y le recorro el
cuello con los labios. Me aprieta la rodilla y se rinde ante mí,
estrella su boca con la mía en un beso apasionado y acerca mi

cintura a la suya. Este beso es embriagador, profundo, como un
agujero negro que me absorbe. Me olvido de que estamos en el
metro, me olvido de a dónde vamos, me olvido hasta de mi puñetero
nombre. Un segundo después se aparta; tiene los labios sonrosados
y el pelo alborotado. Hunde la nariz en mi cuello.

—Si no paramos ahora mismo —﻿susurra, sus dientes me rozan
detrás de la oreja﻿—, puede que me corra antes de que lleguemos a
casa.

El resto del trayecto hasta Inwood lo paso sentada sin apartar las
manos de mi regazo.

Cuando entramos a su apartamento y cerramos la puerta a
nuestro paso, la energía frenética que había entre nosotros parece
apaciguarse. Nos miramos y el momento se transforma en un
silencio electrificante y concentrado. Me empuja contra la puerta, me
besa con cautela y me muerde el labio inferior con los dientes. Se
mueve y presiona las caderas contra las mías. Le agarro de la
camiseta para acercarlo más todavía.

—¿Así tratas a las otras?
Me mordisquea con cuidado el lateral del cuello y me roza el

pecho con la otra mano.
—¿Pretendes que admita así que no hay otras? —﻿De pronto me

agarra en brazos y me hace sentir que me desea, que me necesita.
Me enrosco en torno a él y dejo que me conduzca al escritorio. Me



deposita con cuidado, su cuerpo queda entre mis piernas﻿—. Porque
te aseguro que no hay otras chicas desde que mis ojos se posaron
en ti.

Me muerdo el labio y alzo una ceja mientras me contempla.
—¿Qué? —﻿Sonríe﻿—. ¿A qué viene esa cara?
Bajo la mano y paso los dedos por su cadera, justo por encima de

la cintura de sus pantalones. Con una atención minuciosa y
concentrada, le subo la mano por el vientre, por la marca de
nacimiento en las costillas, por el pecho…

Alza los brazos y me ayuda a desvestirlo.
Toco su tatuaje con los dedos y me deleito con la firmeza de la

musculatura bajo la tinta. Le doy un beso en ese punto, recorro de
arriba a abajo los picos escarpados y los valles, luego dejo que mis
besos viajen de su brazo a su clavícula, a su cuello, a la parte trasera
de su oreja. Le acaricio con avidez todos y cada uno de los relieves y
hondonadas de su cuerpo. Reparto besos allá donde me deja. En su
marca de nacimiento, en el tatuaje, en el antebrazo, en las manos,
en todos lados.

—No te hagas más tatuajes —﻿le digo cuando le beso el pecho﻿— o
estallaré.

—Nota para mí mismo —﻿contesta mientras enreda sus dedos en
mi pelo﻿—: hacerme más tatuajes.

Vuelvo a concentrarme en su rostro, en cómo me siento brillar
cuando me mira. En sus ojos soy segura de mí misma, valiente, más
grande que la vida misma. Bajo mi mano a su bragueta y lo acaricio
lentamente de principio a fin.

—Quiero hacerte sentir bien —﻿le susurro en el cuello. Alcanzo el
botón de sus pantalones y lo desabrocho con una mano. Bajo la
bragueta con lentitud, tan despacio que se retuerce.

—Me siento estupendamente —﻿dice con un quejido.
Deslizo la mano bajo la cintura de su bóxer y lo acaricio de arriba

a abajo. Se tensa, guiado por mis movimientos. Me retira el tirante
del hombro y me sujeta la mandíbula con la mano. Echa la cabeza
hacia atrás con los ojos abiertos.



Me gustaba verlo dormir, pero verlo así es mucho mejor. Le rodeo
las caderas con las piernas y lo acerco más aún.

Esboza una sonrisa de oreja a oreja mientras rebusca en el cajón
que tenemos al lado. Saca un preservativo y lo sostiene para
inspeccionarlo.

—¿Tiene buena fecha?
Entrecierro los ojos para comprobar el envoltorio, rezo por que se

pueda usar. «Por el amor de Dios, menos mal».
—Perfecta.
Me bajo del escritorio y me quito los zapatos. Henry se retira los

pantalones, se quita las gafas y las deposita en la mesita de noche.
El corazón me late cada vez más rápido. Vuelve a posar su atención
sobre mí y me mira con intensidad. Paso los pulgares bajo los
tirantes del vestido y dejo que se deslice hasta el suelo.

Me devora con la mirada, tiene el pelo de la frente más
alborotado que de costumbre. Me recorre con los ojos de arriba
abajo, al igual que hago yo con él.

No oigo nada salvo mi propio latido en los oídos, no siento nada
salvo el aire en la piel.

Se acerca a mí y posa sus labios en mi cuello. Pasa los dedos por
el elástico de mis braguitas y las desliza por mis caderas con un
movimiento rápido y cuidado. Caen a mis pies en el suelo y las
aparto a un lado, al fin expuesta totalmente ante él. Empieza a
llevarme marcha atrás hasta la cama y me tumba. Todavía de pie,
roza con los dedos la parte interna de mis tobillos, luego sube por
mis pantorrillas, por mis rodillas y por el interior de los muslos hasta
separarme las piernas. Se coloca encima de mí y planta ambas
manos a los lados de mi cabeza; ahora su rostro queda suspendido
sobre el mío.

—Hola. —﻿Sonríe.
—Hola. —﻿Paso un dedo por su pecho y a continuación le rodeo

con las piernas, tirando de él para que se quede tumbado sobre mí.
—Despacio —﻿dice mientras se estira para coger el condón de la

mesita de noche﻿—, recuerda por qué hemos venido hasta aquí.



Lo abre y me lo da. Alcanzo entre sus piernas y se lo pongo. Ya
no hay nada que se interponga entre nosotros.

—¿Lista? —﻿pregunta, dándome un beso en la mejilla. Asiento y
me coloco bien debajo de él.

Lentamente, se va presionando sobre mí; respiro y dejo que todo
el aire se escape de mis pulmones. Suelto un gemido cuando entra
en mí.

Me besa la garganta y mi piel echa a arder cuando arqueo la
espalda. Sus manos acunan mis senos a medida que se va
hundiendo más y más en mí. Echo la cabeza hacia atrás y agarro las
sábanas entre los puños para lidiar con la presión de tenerlo entre
las piernas.

—Ay, Dios —﻿gimo.
Le rodeo el cuello con los brazos e inclino las caderas para que

pueda llegar más adentro.
—Ay, Dios, Henry —﻿digo con un grito ahogado. Es como si me

estuviera desgarrando el alma.
—¿Estás bien? —﻿Se detiene. Está dentro de mí como una daga﻿—.

¿Quieres parar?
Niego con la cabeza y se me escapa una risa del pecho.
—Por lo que más quieras, Henry, no pares.
Esboza una sonrisa que destila deseo y empieza a moverse de

nuevo de manera gloriosa dentro de mí.
Las piernas, con las que lo tengo rodeado, me tiemblan y se

debilitan con cada embestida. No puedo controlarme ni contenerme
cuando estoy con él, aunque sienta bien no tener que hacerlo. Ahora
estoy rota, pero de un modo hermoso, en el que todas mis piezas
reflejan luz y color, no oscuridad. Se mueve dentro de mí; me inunda
con cada movimiento y cada respiración.

—Eres preciosa —﻿dice mientras me roza con los labios el lóbulo
en un estado a medio camino entre el aturdimiento y la locura﻿—.
Eres preciosa —﻿repite, esta vez a los ojos, como si la primera vez se
le hubiese escapado y quisiera asegurarse de que sé que la segunda
lo ha dicho en serio. Lo atraigo hacia mí y me adueño de su boca



para que sepa lo precioso que me parece él también. Se mueve
dentro de mí como una tempestad de la que no quiero refugiarme.

Cuando acabamos, siento un cosquilleo por todo el cuerpo de
haberlo tenido tan cerca. Nos tumbamos juntos, un amasijo
exhausto de sudor y fuego. Recorre mis mejillas con los dedos, toca
con suavidad cada una de mis pecas. Nos colocamos lo más cerca
que podemos. Para alguien que valora su espacio personal y
mantiene a todo el mundo a su alrededor a un brazo de distancia, si
pudiera meterme dentro de su pecho y echarme una siesta ahí
dentro, no me parecería cerca bastante.

Cierro los ojos, un segundo solo, y ya echo de menos su rostro.
Cuando los vuelvo a abrir, me está sonriendo con la oreja pegada a
la almohada. Me tiembla todo el cuerpo. Puede que nunca me deje
de hormiguear.

Le toco la mejilla, justo bajo el ojo.
—No estoy acostumbrada a verte sin gafas.
Se ríe.
—Yo no estoy acostumbrado a verte sin ropa.
Descanso la mano sobre sus costillas para poder sentirlo al

respirar.
—¿Qué te parece?
Me posa la mano en el culo y me acerca a él.
—Un festín.
Pongo los ojos en blanco.
—Qué exagerado.
Se ríe y me hace cosquillas en las costillas. Lanzo un chillido y me

acurruco todavía más bajo las sábanas, hasta que descanso la
cabeza sobre su pecho y escucho el lento latido de su corazón. El
mío está acelerado, late tan rápido que sé que no lo hace única y



exclusivamente por lo que siento por él. Es por la ansiedad, el
miedo, el pánico y lo que a mi sistema nervioso se le haya ocurrido
traer como regalo a la fiesta del revolcón.

—¿En qué piensas? —﻿pregunta al notar mi reticencia.
Inspiro hondo y le soy sincera.
—Tengo la manía de pensar demasiado en todo constantemente,

resulta un poco agotador. Estaba pensando en ti, en lo maravilloso
que eres y en cómo me cuesta asimilar que mi vida esté cambiando
tan rápido, para mejor, cuando llevo tanto tiempo estancada. Me
angustiaba que me vieras como algo que no soy o no estar a la
altura de tus expectativas. Y yo solo… —﻿Cambio de postura para que
mis hombros queden a su altura y mi pelo le caiga como una cortina
sobre el rostro﻿—. Solo quería que supieras que estoy feliz de que
hayamos hecho esto, pero que también me estoy empezando a
agobiar un poco.

Me coloca el pelo detrás de la oreja y ahueca su mano en mi
mejilla.

—¿Hay algo que pueda hacer algo por ti? —﻿pregunta.
—Que seas paciente —﻿resuelvo, mientras coloco la palma en su

pecho desnudo y noto en ella el calor de su piel﻿— y sexo.
—Eso puedo hacerlo —﻿dice, y me sujeta de la nuca para atraerme

hacia su cuerpo y besarme. Me subo encima de él y coloco las
piernas a cada lado de sus caderas. Me besa con pasión y lo tomo
de la mandíbula.

—¿Qué quieres hacer hoy? —﻿pregunta mientras me recorre la
espalda con los dedos.

—¿Esto? —﻿digo.
—Es sábado —﻿comenta. Ahora sus manos bajan a mi cintura y se

posan en mis caderas.
—¿Y qué?
—Es el día de nuestro Passion Project —﻿dice, haciendo una pausa

para mirarme con las cejas enarcadas.
—¿Y qué? —﻿vuelvo a preguntar.



—Que, por muy divertido que haya sido encontrar… —﻿vacila,
avergonzándose antes de lo que va a decir﻿—, eh…, un nuevo tipo de
pasión…

—¡Buuuuuuu! —﻿Me estremezco.
—Perdona, sé que ha sido malísimo. —﻿Sonríe, sabe que sus

chistes malos me derriten﻿—. ¿No quieres probar una pasión nueva
hoy?

—¿Esto no cuenta? —﻿Le aparto el pelo de la frente﻿—. ¿Puede
contar?

Suspira y echa la cabeza hacia atrás para apoyarla en la
almohada. Aprieto los labios en su pecho y siento su calor en mi
boca.

—Tenía una cosa planeada —﻿dice﻿—: una feria gastronómica en el
centro para recorrer el mundo con el paladar.

—Podemos pedir comida —﻿sugiero﻿—. Pedimos comida y hacemos
nuestra propia vuelta al mundo con los restaurantes de tu barrio y
así no tenemos que salir de este apartamento ni un solo segundo.
Venga. Eso tiene que contar.

Esboza una sonrisa, sus manos me recorren las caderas hasta
llegar a los muslos y vuelven a subir.

—Habría contado igualmente, incluso sin pedir comida.
—Bien. —﻿Me agacho para clavarle los dientes.
—Fantástico —﻿dice, apartando la colcha de mi espalda y

dejándome expuesta.
—Maravilloso —﻿respondo﻿—. Ahora ve a por otro condón.
Se ríe y me da un beso en la nariz.
—Me gustas mucho.
La piel me cosquillea.
—Tú también me gustas —﻿le contesto.
«Me gustas». Es algo que a la mayoría de las personas no les

cuesta admitir. Los niños que van al cole se lo gritan los unos a los
otros en los pasamanos del parque infantil. La gente envía cartas de
amor a asesinos en serie que están en prisión. Sin embargo, para mí
es un paso que no creía que volvería a dar con nadie.



Saca otro preservativo de su mesita de noche y se ajusta debajo
de mí. Me dejo caer lentamente sobre él y siento cómo me llena por
completo. Es una exhalación, una liberación, un momento de mutuo
alivio.

—Sí —﻿afirma, tomando aire﻿—, ya lo creo que cuenta.
Suelto una carcajada a la vez que empiezo a moverme encima.

Sus dedos se aferran a mis muslos para guiarme.
—Sabía que entrarías en razón.
—Mmm… —﻿murmura en señal de aprobación﻿—. Eres muy

convincente.
Me atrae hacia él, de modo que mi pecho queda pegado al suyo.

Es la segunda vez que lo hacemos y pensar que puede haber o que
sí que habrá más veces hace que me ruborice por completo. Me
observa con esas pestañas largas suyas, me rodea la cintura con una
mano y nos da la vuelta, de manera que quedo inmovilizada contra
la almohada en un movimiento rápido y juguetón. Me deja sin
aliento. Me devora la boca con suaves y delicados bocados de
alegría. Besarlo hace que pierda de vista todo lo demás, como si de
repente sus labios fueran lo único que hay en el mundo y yo haría lo
que fuera por entregarme más a él.

No puedo dejar de pensar en lo divertido que es esto, en cómo
no quiero marcharme de su minúsculo apartamento nunca, en cómo
la pasión puede parecerse mucho a la felicidad, si lo permites.

Sudamos juntos, nos reímos juntos, respiramos juntos hasta que
el sol se oculta por completo bajo el horizonte y la luna cuelga con
orgullo del cielo. Cuando hacemos una pausa, nos sentamos en el
suelo envueltos en las sábanas y probamos lumpia del restaurante
filipino de la esquina, tacos de birria de una taquería pequeñita,
patatas fritas del McDonald’s (sí, cuenta como comida internacional
porque las patatas fritas son de Bélgica), además de un pretzel
esponjoso y un schnitzel de una terraza típica alemana a un par de
manzanas. De postre, pedimos un pudin de plátano de Magnolia
Bakery y bebemos vino que Henry robó de L’italiano.



Le cuento sobre aquella vez que nos pillaron a Sonya y a mí
enviándonos mensajes en pleno examen de matemáticas y el
director nos confiscó los móviles, y Henry me cuenta la historia de
cómo se conocieron sus padres y cómo siempre habían querido
tener hijos pero no estuvieron seguros de que fuera posible hasta
que lo tuvieron a él. Derramo un poco de consomé en la camisa que
Henry me ha prestado y cuando proclamo en voz alta que soy un
desastre, me regaña: «Deja de hablar así de una persona que me
gusta mucho».

Me comprometo a no volver a decirlo.
Siento como si hubiera regresado a su lado tras un largo viaje,

como si lo hubiera conocido en una vida pasada, en vez de hace tan
solo unos meses. Es un tipo de familiaridad que habita bajo la piel y
me calienta desde el interior. Me pregunto si Henry también siente lo
mismo.

Nueva York emite sonidos sordos a nuestros pies. Unas sirenas
atraviesan el aire. Un coche se detiene en una intersección y puedo
sentir las vibraciones del rumor de la música a través de las paredes
del piso de Henry. Inhalo su aroma, dejo que me llene los pulmones
y me invada el cuerpo… y la vida. Por primera vez en mucho tiempo,
en este preciso lugar con esta precisa persona, siento que estoy
justo donde tengo que estar.



D

Capítulo 27

ejo que la puerta se cierre de un portazo cuando entro al piso.
Quiero que Sonya sepa que he llegado a casa. Quiero que salga
corriendo de su habitación, la verdad, como si fuera un reloj de
cuco.

Como esperaba, se oye el clic del pomo de su puerta, y Sonya se
dirige sin hacer ruido al salón.

—Perdona, ¿dónde llevas metida estos dos últimos días?
—﻿pregunta alzando una ceja﻿—. ¿Llevas el mismo vestido con el que
te vi la última vez?

Dejo el bolso en el sofá y saco una compresa de hielo del
congelador.

—¿Está Jamie? —﻿Me dejo caer en el sofá, con la compresa de
hielo sobre el pecho.

—No esquives la pregunta. Llevo sin verte desde que subí a Henry
a hurtadillas a la azotea. Eso fue hace dos días. ¿Estás enfadada?

—No. —﻿Me cubro las manos y me echo a reír de forma
histérica﻿—. No estoy enfadada, de eso no cabe duda.

—Bennet, ¿al final lo hiciste? —﻿Lanza un grito. Me río más fuerte
todavía. Es una risa nerviosa y no puedo parar﻿—. ¡Bennet! ¡Qué
dices!

—Es tan ridículo todo. —﻿Me seco una lágrima.
—¿Os habéis acostado?
La miro escondida por entre los dedos, incapaz de ocultar la

sonrisa de oreja a oreja que se me dibuja en la cara.
—Puede ser.
—Estoy tan orgullosa que podría echarme a llorar. —﻿Se acurruca a

mi lado en el sofá﻿—. Nunca te he visto así, al menos, no desde Sam.



—¿Así cómo?
—No sé. —﻿Se recoge el pelo en un moño y se abanica el cuello﻿—.

Atolondrada.
Tiene razón. Llevo en una relación estable con la miseria desde

que me vine a vivir aquí, pero Henry me ha convertido en un
montoncito blandengue de esperanza.

—Ya. —﻿Sonrío﻿—. Puede ser.
—Lo digo en serio. Desde que apareció en tu vida te has estado

riendo más y has salido de tu caparazón.
Me coloco la compresa de hielo en el otro lado del pecho.
—¿Es antifeminista? —﻿pregunto con sinceridad.
—¿El qué?
—Que un hombre me haga así de feliz.
Resopla y pone los ojos en blanco.
—Jamie me hace así de feliz y desde luego que un hombre no es.
Me muerdo el labio.
—Me parece que está mal…
Me pone los pies sobre el regazo.
—Creo que solo es amor.
—Yo no he dicho nada de que sea amor.
—No has tenido que hacerlo. —﻿Sonríe como una diabla.
Me estremezco.
—Qué asco.
—Lo sé, es lo peor.
—Henry no puede ser mi única fuente de felicidad. No puedo

depender de él para ser feliz.
—Míralo así. —﻿Cruza los tobillos en mi regazo﻿—. Imagina que tu

alma está compuesta por un puñado de cerillas. No
están encendidas ni nada, están ahí quietas. ¿Hasta aquí todo bien?

—De momento sí.
—Cada una representa un aspecto de tu vida. Una cerilla para el

amor, una para la familia, otra para el trabajo y así con todo aquello
que nos llena. ¿Me sigues?

—Ajá.



—Has estado echándoles agua a las cerillas para mantenerlas en
perfecto estado porque que prendan fuego da miedo y podrías
acabar quemándote, pero las cerillas no están hechas para estar
mojadas, sino para arder. Basta con que pase algo para que una
cerillita se encienda, haga efecto dominó y se enciendan todas las
demás. Solo tienes que encender la primera.

Hago una mueca de confusión y acto seguido tengo que reprimir
una sonrisa porque recuerdo a Henry cuando se burló de las muecas
que hago.

—Henry podría ser aquello que te encienda —﻿continúa Sonya﻿—,
como también podrían serlo miles de cosas más. Pero tienes que
dejar de echarles agua a las cerillas o nunca pasará nada y te
quedarás atrapada en un ciclo de tristeza hasta que te mueras sola
entre tus propios desechos.

Me retuerzo del asco.
—Espeluznante. ¿Cuándo se te ocurrió esa analogía?
—La acabo de improvisar. ¿Te ha impresionado?
—La verdad que un poco, sí.
Retira las piernas de mi regazo y se levanta.
—Voy a hacerle una visita a Jamie en la cafetería. —﻿Coge su bolso

del perchero junto a la puerta﻿—. Dale una vuelta, ¿vale? Enciende
una cerilla.

—Saluda a Jamie de mi parte.
—¿Puedo contarle que por fin te has tirado al buenorro con el que

llevas ligando desde mayo? —﻿me contesta a gritos desde el pasillo.
—¡Sonya, baja el volumen! —﻿La puerta se cierra de un portazo

antes de que pueda responder.
Abro la puerta del congelador y meto la cabeza dentro. Las

cerillas arden con intensidad, eso está claro, pero también se
consumen rápido, ¿no? ¿Qué pasa entonces?

El pasado sigue presente en mi vida, es una sombra de la que no
me puedo desprender, incluso con la luz de Henry. Podría perderlo
en cualquier momento. Al fin y al cabo, ¿no es lo que hago, alejar a



la gente y andar buscando que algo salga mal? ¿No es eso lo que
hice con Sam, con Andy, con Sonya y con Jamie?

Sé que quiero ser feliz. Sé que, en el fondo, cada fibra de mi ser
quiere volver a sentir cosas buenas, quiere volver a amar. Y aun
así… Aun así hay algo que no me permite entregarlo todo. Algo
alteró mi química cerebral para que ahora se centre en el dolor y el
sufrimiento, como si no me mereciera vivir de otro modo.

Me meto en la cama —﻿la ropa huele al detergente de Henry﻿— e
intento no pensar en las mil y una formas en las que podría
fastidiarlo todo.



V

Capítulo 28

eo a Henry todos los días.
Ahora que ya está todo claro con Jamie, Sonya y Henry, es

como haber suspirado de alivio. Henry encaja perfectamente
con nosotras. Se tragó tanto Mamma Mia! como Mamma Mia!

Here We Go Again. Pero aquí viene lo bueno: le acabaron
encantando.

Siento que me estoy metiendo cada vez más de lleno, que lo
deseo más y más. Nos pasamos por el bar con música en vivo
Arlene’s Grocery para ver a Terrance tocar con su banda, los
Curtanas. No pude sacar a Henry de la pista de baile; me hacía girar
y me apretaba contra su cuerpo mientras nos movíamos al son de la
guitarra de heavy metal. Volvimos al refugio de perros para
presenciar cómo el nuevo dueño adoptaba oficialmente a Fred y a
ambos se nos saltaron las lágrimas cuando los vimos avanzar al trote
por la calle y perderse entre la multitud. Henry silbó The Way You
Look Tonight todo el trayecto hasta que llegamos a su piso, una oda
a nuestro viejo amigo Fred en su viaje a casa. Caminamos del brazo
por el mercadillo nocturno de Queens, que olía a palomitas dulces,
dumplings, kebabs y al humo de las parrillas carbonizadas de los
vendedores ambulantes.

Nuestro Passion Project se ha convertido en noches que pasamos
juntos, besos entre paradas de metro, almuerzos en L’italiano. Se ha
transformado en sexo mañanero y café vespertino. Días relajados en
los que nos aprendemos el cuerpo del otro, qué nos gusta y qué no.
Cómo puedo hacer que Henry se deshaga en mis manos y cómo él
puede hacer lo mismo conmigo. Me cuenta historias sobre Denver,



sobre hacer senderismo con su padre, y yo le enseño fotos de mi
familia, de Andy, de los Chase.

También he estado yéndome de aventuras yo sola. La semana
pasada fui a una clase de cerámica en Queens. La anterior, a una
para aprender a hacer pasta en la cadena Eataly. Entré sin más a un
espectáculo de Broadway, me senté en la última fila y acabé llorando
en silencio con el final. Leí en voz alta un poema en una cafetería
delante de todos los presentes. Me pasé medio día perdida entre las
estanterías de la librería Strand y luego una mujer me leyó el aura
en Chinatown. También acabé probando un pretzel de un vendedor
ambulante… y la verdad que no estaba tan mal.

Sonya me está enseñando a tejer y yo he vuelto a hacerle listas
de música.

Después de cada escapada, llamo al timbre de Henry.
Normalmente me lo encuentro en chándal y sin afeitar, revisando las
fotografías de las sesiones. Me atrae hacia él y me besa como si me
hubiera echado de menos, mucho de menos. Me pregunta si he
encontrado ya mi pasión y le digo que no con la cabeza. Todavía no.

Esta mañana estamos en mi casa.
—¿Me pasas una cuchara? —﻿Henry se sirve una taza de café de

mi cafetera de émbolo.
—Ajá —﻿bostezo. Tengo que estar en la biblioteca dentro de una

hora y Henry tiene el último turno en el restaurante, lo que significa
que no podremos pasar la noche juntos.

Mi dedo se topa con un trozo de papel en el cajón de los
cubiertos. Saco la cartulina gruesa y la sujeto entre los dedos índice
y el pulgar, sosteniéndola con cuidado, como si fuera una bomba que
pudiera explotar de un momento a otro. Es la invitación a la boda de
Andy. Me había olvidado por completo. En realidad, no la había
olvidado, la había estado ignorando.

¿Cómo puedo mirar a la cara a los Chase, la familia tan cariñosa a
la que alejé de mi vida? Siento que se me abre un agujero en el
estómago.



He estado dando saltitos por Nueva York, el hogar que debería
haber compartido con su hijo, con otra persona. Y he sido feliz. Es
como si les diera una bofetada en la cara.

Henry se acerca por detrás, me da un beso en el cuello y mi
mente se acalla.

—Sonya no está en casa, ¿verdad? —﻿susurra.
—No. —﻿Hago que me rodee los hombros con los brazos y que me

estreche contra él.
Desliza sus manos por mi cuerpo y las coloca sobre mi vientre.
—Esta noche te voy a echar de menos —﻿me susurra mientras me

da mordisquitos en la oreja.
—Echa el freno, Madaleno; tengo que prepararme para ir a

trabajar —﻿le digo, aunque no me aparto.
—Que le den al trabajo —﻿responde. Sube una de sus manos por

mi cuerpo y la posa en mi pecho, me acaricia lentamente el pezón
con los dedos por encima de la camiseta﻿—. ¿Qué es eso? —﻿pregunta
cuando ve la invitación.

Es ahora o nunca. No puedo seguir posponiéndolo.
—La invitación para la boda.
Me giro para quedar cara a cara, sostengo la invitación entre los

dos.
—Soy lo más en las bodas —﻿dice con una amplia sonrisa. Sus

ojos brillantes me taladran el corazón﻿— y se me dan genial los
padres.

—¿No crees que… a lo mejor… es un poco raro que te lleve…,
mmm…, a la boda de la hermana de mi exnovio fallecido? —﻿Sé que
ya le pedí que me acompañara, pero ahora que nuestra relación ha
cambiado, se me hace raro.

Se aparta un tanto, rascándose la mandíbula.
—¿No quieres que vaya?
—No, no es eso. —﻿Tomo aire﻿—. ¿No te parece inapropiado?
—Depende. —﻿Se encoge de hombros﻿—. Depende de en calidad

de qué quieras llevarme.
Me cruzo de brazos.



—No lo sé.
—No suelo enredarme con cuestiones semánticas, pero si te

refieres a «llevarte al tío que es solo un amigo con el que te
acuestas», entonces diría que no debería ir. Pero si te refieres a «tu
novio»… —﻿Sonríe con timidez﻿—. La verdad que sí que me gustaría ir.
—﻿Se detiene al notar que vacilo﻿—. A menos que no quieras… ya
sabes, hacerlo oficial.

—No lo sé —﻿admito, y es la verdad﻿—. Me da miedo.
—No pasa nada. —﻿Su rostro se anima﻿—. Todo lo que vale la pena

da al menos un poquito de miedo.
—¿Y si rompemos?
—¿Y si va todo bien y somos felices? —﻿replica, sosteniéndome el

rostro con las dos manos.
Cierro los ojos e imagino cómo sería; no distaría mucho de cómo

estamos ahora. Todo lo que hemos hecho este verano me ha
asustado un poco, pero también ha valido la pena. Me he enfrentado
a muchos de mis miedos, incluido el colgarme del lateral de un
rascacielos, y he salido victoriosa.

Cuando abro los ojos, veo que me mira con esperanza y siento el
mismo subidón de adrenalina que me invadió en el rascacielos.

—Vale —﻿acepto, con la voz un poco quebrada.
—¿Vale? —﻿Sus ojos se iluminan y sus labios empiezan a esbozar

una enorme sonrisa.
Le tomo del rostro y lo beso. Me rodea la cintura con los brazos y

me estrecha contra él. ¿Cómo puede saber así de bien por la
mañana? Sabe a cosquillas, a calidez, a pan caliente con
mantequilla.

—Sí —﻿le digo.
—Eres mi novia —﻿me susurra entre besos.
Novia es algo que solo he sido con Sam. Siento vértigo al volver a

oírlo, al volver a serlo.
Me levanta en brazos y me lleva al salón, donde me tumba en el

sofá. Le quito la camiseta. «Soy su novia».



Desliza las manos por mi espalda y las posa en mis caderas. Le
pongo la mano entre las piernas y me complazco al notar que ya
está listo y que no tendré que esperar mucho para volver a tenerlo
dentro.

Saco un preservativo del bolso, que está en el suelo, y le ayudo a
ponérselo.

Me quita el pijama y lo aparta a un lado. Vuelvo a acercar sus
caderas a mi cuerpo, lo rodeo y aprieto con las piernas. El sofá cruje
bajo nuestro peso. Que se desarme, no me importa.

—Mi novia —﻿suspira cuando se adentra en mí. Me aferro a sus
hombros con el deseo de que ser su novia ahuyente el miedo.

En la biblioteca, abro la página web de la boda con la barbilla
apoyada en una mano. Les echo un ojo a las fotos de la pedida de
mano, con unos colores brillantes preciosos que parecen que van a
salirse de la pantalla. Andy y Theo se ven tan felices que podría
ponerme a llorar.

Cuando leo sobre el séquito nupcial me avergüenza no conocer a
nadie. ¿Cómo ha podido cambiar tanto la vida de Andy en tan solo
un par de años? El hermano de Theo, Alonzo, es el padrino, y una
mujer que se llama Vanessa es la dama de honor. Tiempo atrás,
Andy quería que yo fuera su dama de honor y que Sam fuese el
padrino. Ninguno de los dos lo somos.

Continúo bajando por la página hasta que llego al final y lo veo.
Una foto pequeña de Sam con un pie de foto: «Padrino de boda
honorífico: Samuel Chase». Tenso la mandíbula. Llevo años sin ver
una foto suya. No me he permitido hacerlo. Lleva traje y corbata y
sale sonriendo delante de un arbusto de hortensias. Es de la
graduación. Ese día le até la corbata.



Recuerdo verlo cruzar el escenario con un nudo en la garganta
por el miedo a qué nos deparaba el futuro tras la graduación.
Recuerdo sentirme orgullosa, aunque también triste de puro
egoísmo porque sabía que todo iba a cambiar. Andy y yo estábamos
sentadas juntas entre el público con el señor y la señora Chase; los
cuatro ocultábamos las lágrimas para que los demás no las vieran,
reprimiendo las emociones que conlleva el crecer y pasar página.
Después de la ceremonia, los Chase me invitaron a cenar y tuve la
sensación de que era un momento suspendido en el tiempo. Deseé
poder quedarme para siempre en esa mesa, apretujada en un
restaurante entre Sam y Andy, dando sorbos a tés helados y picando
patatas fritas.

Bajo para leer el texto.

Hermano de la novia. Samuel Chase falleció en un trágico accidente,
pero la familia siente su presencia todos los días. La novia llevará un

pequeño parche de uno de sus jerséis de béisbol cosido en el
corpiño del vestido en su honor y para que la acompañe en cada

paso del camino.

Me falta el aire y respiro de forma entrecortada. Se me hace un
nudo en la garganta. Cierro la página y hago como que no he visto
nada. Me tiemblan los dedos mientras bajo hasta la sección para
confirmar la asistencia y encuentro mi nombre en la lista. Hago clic
para confirmar la cena de ensayo antes de la boda y elijo tanto el
pollo como el filete de ternera para que Henry y yo podamos
compartir.

Dios santo, ¿qué van a pensar de mí?
La familia Chase me acogió en cuanto Sam me presentó. Me

colmaron de regalos en cumpleaños y fiestas, me invitaron a las
vacaciones familiares, me quisieron porque Sam me quería. Se solían
referir a mí como su tercera hija.

¿Cómo va a estar bien que traiga a alguien nuevo a la boda?
¿Que lleve sin hablarles tantísimo tiempo y me presente con un



novio nuevo que no es su hijo?
Invitar a Henry me surgió de forma espontánea. Pensé que sería

la persona ideal para que me acompañara, ya que casi todo aquel
que lo conoce lo acaba adorando. Cuando se lo pregunté, me
imaginé presentándolo como el nuevo amigo que había hecho en
Nueva York, no como mi novio. Son dos cosas completamente
diferentes. La primera les hace ver que estoy bien, que estoy
intentando poner mi vida en orden. La segunda les hace ver que he
pasado página y me he olvidado de su hijo. Que soy feliz, cuando
debería estar de luto.

Saco el teléfono del bolsillo y abro los mensajes con Andy.

¿Tu dirección sigue siendo la misma?
Vamos a enviar las invitaciones
enseguida.

Nunca le respondí. Madre mía, qué petarda puedo llegar a ser. Me
paso muchísimo tiempo dándole vueltas a si debería disculparme por
no responder o actuar como si nunca hubiera pasado y decirle que
voy a ir a su boda. Me paso tanto tiempo rumiándolo que Andy se
me adelanta y me suena el teléfono.

Acabo de recibir una notificación
de que has confirmado asistencia.
¿Vas a venir? ¿Con un acompañante?

Se me encoge el pecho y aprieto con más fuerza el móvil.
Andy vuelve a escribir.

¿A quién vas a traer?

¿Cómo diantres puedo explicárselo? No lo pensé. Para nada.
Tecleo una respuesta:



Voy a traer a mi nuevo novio, lo que
me parece una auténtica traición
a ti y a tu familia porque estaba

con tu hermano y ahora está muerto
por mi culpa.

Borrar.

No veo la hora de restregarte
a mi nuevo novio por la cara

después de haber abandonado

Borrar, borrar, borrar.
Sujeto el móvil entre las manos y cierro los ojos con fuerza. Se

me llena el pecho de pánico hasta que parece que va a sofocarme,
impidiendo que la sangre me llegue a la cabeza.

Me acompaña un amigo.

Enviar.
Acto seguido, se me revuelve el estómago. Estoy bastante segura

de que mentir era la peor opción, y eso es justo lo que he hecho.
Henry no es mi amigo y ya está, para nada, y eso salta a la vista con
tan solo vernos interactuar. Abro los mensajes para comprobar si por
algún milagro no lo envié, pero Andy ya está escribiendo una
respuesta.

Si quieres una habitación
para tu amigo, uno de mis primos
ha cancelado a última hora,
así que tenemos una libre en el hotel.
Es tuya, si quieres.

No se comparte habitación de hotel con personas que solo son
tus amigos, ¿verdad? Y menos aún cuando es la propia novia la que



te ofrece una. Esta mentira ya se me ha ido de las manos y  la he
contado hace solo dos segundos.

Yo me ocupo, pero te lo agradezco.

Sé lo mucho que te importa
el espacio personal. Envíame
el nombre de tu amigo y ya está.

No puedo discutírselo. Es la novia. La novia siempre lleva la
razón.

Henry Adams.

Aparecen los puntitos azules en la parte inferior de la pantalla y
llega el mensaje de Andy.

Te envío la confirmación.

El corazón me late como un puto martillo hidráulico. Vuelve a
escribir:

El finde voy a estar muy liada,
pero me gustaría que nos pongamos al día.
¿Te parece el domingo por la mañana?

Me muerdo el labio y espero que no sangre.

Me encantaría.

Unos segundos después, recibo la confirmación del hotel de Los
Ángeles con una habitación a mi nombre y otra a nombre de Henry.
Dejo caer la cabeza en el escritorio que tengo delante y me
autocompadezco un par de segundos, luego guardo el móvil. No
puedo ni verlo ahora mismo.



¿Cómo voy a explicarle lo de las dos habitaciones? Si le cuento
que le he mentido a Andy y que le he dicho que solo somos amigos,
le va a molestar. Si le cuento a Andy que le he mentido y que Henry
en realidad es mi novio, le va a molestar. Estoy intentando salvar
esta relación, no prenderle fuego.

«Espabila, Bennet».
Puede que todo vaya bien y que Henry no se enfade porque haya

reservado dos habitaciones de hotel separadas, y que Andy no se
entere de que Henry es mi novio, y que me salgan arcoíris y cerdos
volando por el culo y que empiecen a bailar la Macarena.

Me inclino sobre el escritorio, tapándome la cara con las manos.
No entiendo por qué no puedo dejar de liarla.
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Capítulo 29

os compré el vuelo más barato que pude encontrar. Henry está
mirando por la ventana, tamborileando en el reposabrazos que
nos separa.

—¿Todo bien? —﻿pregunto cuando me doy cuenta de su
nerviosismo al sobrevolar el cielo. Insistió en que, a pesar de su
miedo a las alturas, prefería el asiento de la ventanilla al del pasillo
para que yo no tuviera que pasar por encima de él si necesitaba ir al
baño.

—Sí —﻿asiente﻿—. Las alturas no me suponen un problema tan
grande cuando estoy dentro de algo. A diferencia de, qué sé yo, si
estuviéramos en lo alto de un rascacielos sin una red de seguridad.

Me río.
—Pero sobrevivimos, ¿o no?
—Sobrevivimos. —﻿Se inclina sobre el asiento y me aprieta la

rodilla. Descanso la cabeza en su hombro y noto la serenidad que
me invade en cuanto entro en contacto con él. Un bebé llora dos
filas por detrás de nosotros y un hombre se está comiendo un
sándwich rancio al otro lado del pasillo, pero, al descansar la cabeza
sobre su hombro, el mundo se calma un poquito. Puede que este fin
de semana no sea un desastre total. Por la ventanilla de su lado, veo
de refilón la tierra a nuestros pies, luego consulto el rastreador de
vuelos en la pantalla que tengo delante. Le doy un toque a Henry en
las costillas.

—Eso es Colorado —﻿anuncio, apuntando con el dedo por la
ventanilla.

Sonríe mientras mira de reojo.
—Sí que lo es.



—¿Lo echas de menos?
—Sí. —﻿Mantiene la vista fijada en la ventanilla, contemplando el

suelo que hay debajo﻿—. Un día de estos te llevaré a Denver y nos
iremos de senderismo.

—Vas a cortar conmigo en cuanto veas lo poco en forma que
estoy.

—Merecerá la pena, te lo prometo. —﻿Una idea le cruza por la
mente﻿—. Como dijo Jane Austen: «¿Qué son los hombres al lado de
las rocas y las montañas?».

—Espera un segundo. —﻿Siento un cosquilleo en el corazón﻿—. No
te creo.

Asiente con la cabeza, satisfecho.
—Ajá.
—¿Orgullo y prejuicio? ¿Has visto la peli?
—Me he leído el libro y he visto la peli. Tenía que saber de dónde

venía tu nombre. Aunque te habrás dado cuenta de que no te
pareces en nada a Lizzy, ¿verdad? Es difícil saber lo que piensas,
eres sombría y taciturna, un poco fría, aunque de forma atractiva…,
e increíblemente amable y dulce cuando te conocen. Eres el señor
Darcy.

—¿Y eso te convierte precisamente a ti en Lizzy, o qué?
Sacude la cabeza.
—Yo me parezco más a Bingley.
—O sea, en tu versión ¿Bingley y Darcy están juntos?
Se encoge de hombros.
—Creo que eso haría muy feliz a un montón de personas que

escriben fanfiction —﻿dice.
Lo observo boquiabierta, con la mandíbula desencajada.
—¿Qué pasa? —﻿pregunta﻿—. Puede que le haya echado un

vistacillo a algún que otro texto de los fans cuando estuve
investigando.

—Flipante. No me puedo creer que te los hayas leído.
—Lo que sea por mi chica. —﻿Me da un beso tierno y cariñoso que

llega incluso a convertir la pequeña cabina de este avión en



Pemberley, la morada del señor Darcy. Cuando estoy con Henry, me
siento arropada, tranquila y como si me derritiera… Mierda. Va a ser
imposible mantener esto en secreto.

Coloco la mejilla en su hombro y siento el ritmo de su respiración
con la cabeza.

—¿Puedo preguntarte algo que lleva un tiempo rondándome por
la cabeza? —﻿pregunta.

Asiento.
—¿Por qué a Alexandra la llaman Andy? No parece un apodo muy

intuitivo.
Noto cómo las mejillas se me estiran con una sonrisa al

inundarme una oleada de recuerdos.
—Porque cuando Sam y Andy eran pequeños, vieron Toy Story

juntos y Andy se obsesionó. Escribió «Andy» en la suela de todos los
zapatos de Sam y… se quedó.

Se hace el silencio cuando me empiezan a arder los ojos. Henry
me acerca más a él y me da un beso en la frente.

Solo quedan un par de horas hasta que mis mundos colisionen.
Me imagino a Henry dándole la enhorabuena a Andy y la mano al
señor Chase. Me lo imagino bromeando con Theo y rellenando la
copa de champán de la señora Chase. Todo lo que haga les dejará
claro que no es Sam, que es Henry. Compararán su manera de
hablar, de reírse o de vestirse con cómo lo hacía Sam. ¿No está mal?
¿No es una invasión? ¿No debería sentirme más abatida?

De repente me entra calor, empiezo a sudar y a necesitar espacio
con urgencia. Me desabrocho la sudadera con capucha y me la quito
a tirones tan rápido como puedo. Aunque no es un gran alivio, me
siento más libre.

Henry descansa las manos sobre sus rodillas.
—Sé que no va a ser fácil, pero creo que este fin de semana es

un gran paso para ambos.
«Cuéntale lo de las habitaciones del hotel ya», me grita

el cerebro, pero mi corazón solo quiere que esta situación se acabe.



—Yo también lo creo —﻿digo, notando cómo el miedo se apodera
de mí.

—Para mí es muy importante que quieras que esté ahí contigo.
Siempre lo es, pero en especial ahora que estamos juntos. —﻿Su
pecho sube y baja﻿—. Gracias por dejarme ser parte de esto, Bennet.
No me tomo a la ligera el conocerlos.

Cierro los ojos, vuelvo a acurrucarme sobre su hombro y me hago
la dormida mientras me acaricia el pelo.

Lo único en lo que puedo pensar es en lo sincero que es Henry,
en que no me pide mucho, y, aun así, no consigo dárselo. En lo
mucho que me gustaría dárselo, y, aun así, sigo tomando las peores
decisiones.

El bebé que hay dos filas por detrás profiere un grito desgarrador.
Te entiendo, cariño. Yo también.

El hotel Amaya es un destino de ensueño para las redes sociales.
Cada rincón es digno de subirse a Instagram. Las paredes están
pintadas de un blanco cremoso y el suelo está cubierto de baldosas
pulidas a juego. Hay suculentas en todas las mesas, macetas con
palmeras en cada esquina y helechos frondosos que parecen confeti
colgados del techo. Las paredes están salpicadas de flores coloridas
que transmiten el encanto ideal de un día soleado en Los Ángeles.
Es precioso, aunque un poco falso.

Trato de no parecer alarmada mientras ojeo el vestíbulo en busca
de alguno de los Chase. La ceremonia se celebrará en la playa
mañana al atardecer, pero esta noche será la cena de ensayo en el
restaurante al aire libre del hotel, con vistas al mar.

—Hola, bienvenidos al hotel Amaya —﻿nos saluda la recepcionista
cuando nos acercamos﻿—. ¿Cómo os puedo ayudar?

Me aclaro la garganta y contesto en voz baja.



—Para hacer el check in, a nombre de Bennet Taylor.
—Estamos en el ala de habitaciones de la familia Chase —﻿añade

Henry.
Teclea en el ordenador y busca nuestra reserva.
—Ah, sí, aquí la tengo.
—Oye. —﻿Se vuelve hacia mí, radiante﻿—. ¿Crees que tendremos

vistas al mar?
Ay, Dios. Se lo tengo que decir. Se lo tengo que decir ya.
—Una cosa, sobre la habitación…
—Dos habitaciones con cama matrimonial. Habitación 307 para la

señorita Taylor y habitación  407 para el señor Adams. Parece que
están una justo encima de la otra.

—Vaya, debe de haber un error —﻿dice Henry﻿—, solo necesitamos
una habitación.

La mujer frunce el ceño ante la pantalla del ordenador.
—Aquí dice que la reserva se hizo en un primer momento para

una habitación, pero que se cambió hace un par de días a dos
habitaciones.

Henry la mira con expresión de no comprender.
—Me parece que la reserva era para dos personas, una

habitación.
—Henry —﻿Me vuelvo hacia él﻿—. Tiene razón, son dos

habitaciones.
—¿Cómo? —﻿Me mira estupefacto﻿—. ¿Por qué?
—Ahora te lo explico —﻿murmuro entre dientes.
—A la piscina de la azotea se accede desde la planta quince con

la llave de la habitación. Hay toallas a vuestra disposición en la
piscina o en la playa. —﻿Señala la puerta corredera de cristal en  la
parte posterior﻿—. A la playa se accede por esas puertas. Espero que
disfruten de su estancia.

Henry aprieta la mandíbula al coger la llave. Empuja la maleta
hacia el ascensor. Lo sigo arrastrando los pies.

—¿Por qué has reservado dos habitaciones? —﻿pregunta﻿—.
¿Cuándo me lo ibas a decir? —﻿Se detiene para llamar al ascensor.



—No lo sé, ¿ahora?
—Estoy confundido —﻿dice cuando las puertas del ascensor se

abren con un sonido metálico y nos arrollan unos huéspedes, como
si fuésemos pedruscos en mitad de un arroyo caudaloso.

Metemos las maletas en el ascensor. Pulso el botón de la tercera
planta. Henry rechina los dientes y pulsa el de la cuarta.

—Andy tenía una habitación libre y… me sentí incapaz de decirle
que no.

Se pasa una mano por el pelo a la vez que una expresión
indescifrable le cruza el rostro.

—La verdad es que me apetecía pasar tiempo con mi novia.
Tengo que contarle lo otro, que no saben que estamos juntos. De

un tirón, como si fuera una tirita.
—Hay algo más —﻿vacilo cuando el ascensor empieza a subir﻿—.

No saben que eres mi novio y… —﻿Respiro por la boca, me noto los
latidos del corazón en el cuello﻿—. Y me gustaría que se mantuviera
así.

Me mira con el ceño fruncido.
—Vaya —﻿musita. Abre la boca como si fuera a decir algo, pero se

lo piensa mejor.
Vamos por la segunda planta. Solo me quedan treinta segundos

para arreglarlo.
—Me parece irrespetuoso que nos toquemos y nos besemos

delante de ellos —﻿me explico﻿—, por lo de Sam.
Se pasa la mano por la cara.
—Lo entiendo —﻿dice﻿—, pero creía que al menos querías que los

conociera.
—Sí que quiero —﻿le respondo﻿—, ¡y lo harás! —﻿Las puertas se

abren en mi planta. Salgo del ascensor y me vuelvo hacia él﻿—. A lo
mejor en un par de meses te presento como mi novio. Piensa que es
una ronda de calentamiento.

Me aparta la mirada.
—¿Una… prueba?



—Una prueba no. —﻿Tuerzo el gesto﻿—. Es que no quiero soltarlo
todo de golpe cuando llevan años sin verme.

—No, si lo entiendo —﻿dice con expresión disgustada﻿—. Tiene
sentido.

—Esto no tiene que cambiar nada. Los conocerás igualmente y
seguirás siendo tan encantador como siempre; solo será un poquito
diferente. Podemos seguir pasándonoslo bien, ¿no?

—Tan encantador como siempre —﻿murmura. Traga saliva, tiene el
cuerpo tenso﻿—. ¿Por qué no me lo contaste antes, en vez de
soltármelo de repente en el último segundo?

Me muerdo el carrillo por dentro y me pregunto cómo podría
explicárselo todo.

—Porque no quería que me miraras como lo estás haciendo ahora
mismo —﻿digo﻿— y también porque me pone muy nerviosa verlos.
Necesito de verdad que todo vaya bien.

—¿Sabes qué? —﻿Tuerce la boca y desvía la vista al suelo﻿—.
Tienes razón, no quiero enfadarme por esto —﻿prosigue﻿—. Este fin de
semana es importante para ti y confío en tu juicio. Si es lo que
quieres, me parece bien.

«Menos mal», pienso.
—No sabes cuánto me tranquiliza oírte decir eso —﻿digo﻿—. Me

daba mucho miedo que pensaras que no te quería aquí. Sí que
quiero tenerte aquí. Te necesito aquí.

Niega con la cabeza y sujeta la puerta del ascensor para que
podamos terminar de hablar.

—Voy a echar de menos dormir a tu lado, eso es todo.
—Yo también —﻿admito﻿—. ¿Podemos seguir hablando de esto

luego? Vamos a deshacer las maletas, ¿me recoges luego para que
nos tomemos algo antes de la cena de ensayo?

—Me parece un buen plan. —﻿Esboza una sonrisa, una de verdad,
que le recuerda a mi corazón por qué es una buena idea tenerlo
aquí. Por qué él es una buena idea. Su empatía y entendimiento sin
fin, su amabilidad y sinceridad incluso cuando me equivoco… Es casi



demasiado bueno para ser cierto. Demasiado bueno para mí, al
menos. Demasiado bueno para merecérmelo.

Las puertas del ascensor se cierran y empujo la maleta por el
pasillo exterior. Me detengo en la habitación  307 y abro la puerta
con la llave. A mis pies, la alfombra de la habitación es mullida. La
decoración de las paredes está compuesta por fotos de palmeras y
cactus sobre un fondo de cielo algodón de azúcar. Sobre la cama hay
una reproducción gigantesca en blanco y negro del letrero de
Hollywood.

Frente a la entrada hay una puerta de vidrio que da a un balcón.
Cierro los dedos en torno al tirador y la deslizo para abrirla y revelar
una vista asombrosa a un océano azul cristal. El aire, cálido y salado,
me llena los pulmones mientras el sol me calienta la piel. Desde
aquí, las olas no parecen más que pequeñas ondas. Los niños
chapotean y hacen bodysurf mientras sus padres están tumbados y
fingen leer a la sombra de grandes sombreros de paja. Los barcos
pasan a toda velocidad, tirando de personas a bordo de lanchas
neumáticas o haciendo paravelismo.

Me siento en una de las sillas del balcón y me llevo las piernas al
pecho para descansar la barbilla en las rodillas. Intento inventarme
historietas sobre las personas que hay en el agua, como hicimos
Henry y yo aquella tarde en el parque, pero no es lo mismo. Me
parece ridículo hacerlo sola, artificial.

¿Por qué me hago esto? ¿Y a él? No quiero estar lejos de él,
aunque solo sea un par de noches.

Claro que echo de menos a Sam. Por supuesto. Sin embargo,
puede que me sienta un poco culpable porque ya no lo echo de
menos de la misma forma. Puede que me sienta culpable porque, en
este momento, extraño más a Henry, y eso que tan solo está a una
planta de distancia.

¿En qué clase de persona me convierte eso?
Echo la cabeza hacia atrás y observo el balcón que tengo encima,

del mismo tamaño y forma que el mío, y me pregunto si Henry
estará ahí fuera, contemplando el mar, igual que yo.
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e paso un vestido de segunda mano naranja por la cabeza y
me ato los tirantes para crear unos lacitos perfectos. Me
abrocho un par de sandalias beis de tiras y me peino el pelo.
Me extiendo un poco de colorete rosa en las mejillas y me

pongo el perfume de Sonya en las muñecas.
Quizá no lo tengo todo bajo control, pero puedo dar el pego,

desde luego. Al menos lo suficiente como para afrontar a la familia
Chase.

«Tú puedes».
Me dejo caer en la cama, con cuidado de no manchar de

maquillaje las almohadas blancas, y le envío un mensaje a Henry.

¿Listo para tomar algo?

En la pantalla aparecen unos puntitos azules mientras me
contesta.

Acabo de llegar de la playa.
Tengo que darme una ducha
rápida. Tardo cinco minutos.

Cierro los ojos con la cabeza apoyada en la almohada e intento
tranquilizarme, pero tengo en el estómago un nudo tan apretado
que me cuesta respirar. No he sido capaz de ingerir un solo bocado
en todo el día solo de pensar en esta noche, y me siento aturdida y
grogui.

Cuando llaman a la puerta vuelvo a la realidad y me levanto de la
cama para abrir. Henry tiene el cabello húmedo y desaliñado, y las



mejillas sonrosadas por el sol. Lleva una camisa verde claro
remangada hasta los codos y unos pantalones entallados azul
oscuro. Huele a gloria, como a coco y sal.

—Hola —﻿lo saludo, de repente vergonzosa al estar ante él.
—Hola —﻿dice, clavado en la puerta, sin acercarse a mí.
—Estás, cómo decirlo, tremendamente bueno, ¿eres consciente?
—Mira quién fue a hablar —﻿me dedica una sonrisa y el corazón

me da un vuelco.
Me toma la cara entre las manos y me da un beso lento. Los

brazos se me quedan sin fuerza; quiero acercarlo más a mí, pero
tengo la cabeza llena de abejas que zumban. Paso los brazos por su
cintura y siento cómo la calidez de su cuerpo repone mi energía.

Coloca el mentón sobre mi cabeza.
—Va a ser complicado fingir que no estoy loco por ti esta noche

—﻿me susurra cuando me aprieta más fuerte con sus brazos.
«Para mí también», pienso.
Sin previo aviso, se me vienen a la mente los ojos de Sam. Sus

ojos grandes y fervorosos. De golpe tengo la sensación de que me
estoy ahogando, asfixiando, como si las paredes del hotel se
me estuvieran derrumbando encima y yo fuese incapaz de moverme.

Me retiro de Henry rápido y me paso las manos por la parte
delantera del vestido; espero que no se me haya arrugado mientras
nos apretujábamos.

—¿Vamos? —﻿digo mientras cojo la tarjeta de la habitación y mi
bolso.

Henry me guía con la mano en la cintura hasta el ascensor. Miro a
mi alrededor para cerciorarme de que no hay nadie en el pasillo.
Cuando me doy por satisfecha y confirmo que estamos solos, le
tomo la mano y no nos soltamos en todo el camino.

Las puertas del ascensor se abren para revelar la recepción y nos
encaminamos al bar del hotel. Me siento en un taburete alto y
balanceo las piernas sin llegar a tocar el suelo. Pide una cerveza
para él y un vino rosado para mí, que nos bebemos en silencio
mientras una agradable melodía ocupa la terraza.



—Bueno… —﻿El estómago me hierve de los nervios. Respiro
profundo﻿—. ¿Cuál es nuestra historia?

—¿A qué te refieres? —﻿pregunta mientras examina la flor de un
cactus en una maceta con suculentas que hay en la barra. Este sitio
está repleto de ellas.

—Pues me refiero a… ¿Cómo nos conocimos? ¿De qué nos
conocemos? De cara a los Chase.

Cruza las manos en el regazo y aprieta los labios.
—¿Qué tiene de malo la verdad?
—No podemos contarles exactamente cómo nos conocimos de

verdad —﻿respondo. Las mejillas se me encienden al recordar aquella
fatídica noche, cómo Henry me pidió salir con él, cómo eché hasta el
alma y derramé vino por todos lados﻿—. Nos conocimos en el trabajo.
Estabas trabajando de forma temporal en el mismo sitio que yo e
hicimos buenas migas en un santiamén tras un par de turnos. ¿Qué
te parece?

Frunce el ceño.
—¿Ahora no puedo tampoco ser sincero sobre quién soy? ¿Ni a lo

que me dedico?
—No lo veas de ese modo —﻿digo﻿—. Sigues siendo tú, solo que un

poco diferente. Tampoco tenemos que hablarles sobre el Passion
Project y tal, da un poco de vergüenza.

—¿Desde cuándo da vergüenza? —﻿Se le pone un aire angustiado
en la cara﻿—. Es un aspecto bastante importante del año —﻿dice﻿—,
¿no te parece?

Doy golpecitos con la uña en el pie de mi copa.
—Solo quiero que estemos en sintonía, nada más.
—Si hubieras querido estar en sintonía, me habrías contado desde

el principio que querías ocultar nuestra relación —﻿protesta mientras
desgarra la esquina de una servilleta.

—Creía que no te habías enfadado —﻿contesto, volviéndome hacia
él.

—No estoy enfadado —﻿insiste﻿—. Es que me siento un poco como
si me hubieras tomado el pelo.



Abro la boca para replicar, pero no me salen las palabras. El
agujero que tengo en el estómago se agranda y amenaza con
arrastrarme dentro. Devuelvo la mirada a la copa de vino y vuelvo a
toquetear el pie.

—Lo siento —﻿se disculpa, tocándose la barbilla﻿—. Lo siento. Sé
que este fin de semana es complicado para ti y no quiero hacértelo
más difícil. Te seguiré el rollo, ¿vale? Nos conocimos en el trabajo.
Nada de hablar del Passion Project. Me parece bien.

Cierro los ojos e intento desterrar los pensamientos oscuros que
se me cuelan en la cabeza. Pensamientos como que Henry
se merece a alguien mejor, alguien que no le haría pasar por todo
esto.

Me toca el tobillo bajo la mesa, un toque sutil que nadie salvo él o
yo notaríamos.

—Todo va a salir bien —﻿asegura﻿—. Te lo prometo.
Su optimismo nunca flaquea, me parece un poco ingenuo.
—Ya —﻿digo y trato de parecer convencida﻿—. Todo va a salir bien.
—Bien —﻿contesta, dándome un empujoncito en el hombro﻿—, eso

es lo que me gusta oír.
—¡Bennet! —﻿retumba una voz a mi espalda. Me bajo del taburete

tan rápido como puedo mientras un hombre corpulento se acerca a
nosotros.

—¡Theo!
—¿Dónde te habías metido? —﻿Me rodea con sus brazos

musculados y me da un abrazo de oso antes de dirigir su atención a
Henry﻿—. Este debe de ser Henry.

—Sí, soy el…
—Mi amigo —﻿espeto.
—Gracias por dejar que me cuele en vuestra boda. —﻿Henry fija su

mirada en mí a la vez que le da un apretón de manos a Theo,
aunque solo un segundo. Luego su atención vuelve a dirigirse a él﻿—.
Este lugar es espectacular.

—Lo eligió Alexandra. Esta mujer tiene un gusto exquisito. Se le
va a ir la pinza cuando te vea, Bennet.



¿Que se le vaya la pinza es algo bueno o malo?
—¡Me alegro tanto por ella! —﻿Trato de sonar lo más animada

posible, ocultando la sensación de pánico﻿—. Y por ti. ¡Me alegro por
los dos! ¡Os vais a casar! ¡Que vivan los novios!

A Henry se le escapa una risita a mi lado, sin duda burlándose
con cariño de mi falta de habilidades sociales, aunque en esta
ocasión eso no me tranquiliza como normalmente lo hacen sus
bromas. Me retiro un paso.

—¿Cómo os conocisteis? —﻿pregunta al notar que me alejo de
él﻿—. ¿Tú y…, mmm…, Alexandra?

Theo esboza una sonrisa radiante, solo falta que le salgan
corazones por los ojos.

—Alexandra estaba adquiriendo obras de arte para uno de mis
clientes. Normalmente suelo tratar con músicos, y esta mujer en
particular no terminaba de encontrar la pieza perfecta para su salón.
En aquel entonces Alexandra solo era una becaria, pero se abalanzó
sobre un cuadro que tenía una mariposa estampada en una tela
morada, por puro capricho. Mi cliente se enamoró de la obra. Tanto
que llegó incluso a convertirla en la portada de su nuevo álbum.

Reconozco la portada del disco de inmediato: la estampa de una
mariposa negra sobre unas ondas aterciopeladas moradas con
salpicaduras de pintura roja por encima a lo Jackson Pollock. Sabía
que los clientes de Theo movían pasta, pero esta princesa del pop
en particular es de las grandes. La portada de ese disco está por
todas partes. Se me hincha el pecho de orgullo por Andy.

—En fin, mi cliente nos invitó a una fiesta de bienvenida en la
ciudad de Calabasas. En cuanto la vi…, lo supe. —﻿Theo vuelve a
soltar una risa, que suena como una pandereta﻿—. Sabes el efecto
que tiene Alexandra sobre las personas, ¿verdad, Bennet?

Sonríe.
—Resplandece.
—Qué ganas de conocerla —﻿dice Henry con una sonrisa de oreja

a oreja.



—La fiesta debería empezar ya mismo. —﻿Theo comprueba su
reloj﻿—. Ah, la barra libre del bar abre dentro de cinco minutos. Nos
vemos luego allí dentro, ¿verdad?

—Claro. —﻿Le doy un buen sorbo al vino y siento cómo el pánico
se me instala en el vientre﻿—. ¡Enhorabuena de nuevo! —﻿le digo en
voz alta mientras se dirige a paso acelerado hacia el patio.

El corazón me va a mil por hora y puedo sentirlo con la yema de
los dedos cuando me coloco bien los tirantes del vestido.

—Respira, podemos hacerlo —﻿me asegura Henry.
El camarero le devuelve la tarjeta y un empleado del hotel nos

acomoda en el patio para la recepción.
Llegó la hora de asumir las consecuencias.

El patio se encuentra en la parte trasera del hotel, con vistas al
mar. El tenue batir de las olas contra la arena impregna el aire de
una bruma salada. Las luces cuelgan como sauces llorones de las
vigas de madera sobre nuestras cabezas. La brisa, dulce y cálida, le
aparta suavemente el cabello del rostro a Henry. Nos quedamos de
pie junto a una mesa en una esquina del patio para poder observar
el océano.

Un camarero nos ofrece una bandeja con camarones al coco y
tomo dos. No se me escapa la ironía de que yo solía ser quien
normalmente repartía los camarones.

No con una, sino con dos colas de camarón colgándome de la
boca, la veo al fin. Lleva un mono palabra de honor de un blanco
impoluto decorado con unas plumas delicadas que se despliegan por
el escote. Su cabello escarlata se mece mientras se desplaza por el
patio para saludar a los invitados.

Escupo los camarones en una servilleta.
Henry se apoya en los talones.



—¿Es ella?
—Sí. —﻿Trago saliva. En su momento, era una de las personas más

importantes de mi vida. Ahora… es prácticamente una desconocida.
Me llevo los dedos al cuello para comprobarme el pulso. Está

acelerado.
—¿Deberíamos ir a saludar? ¿O esperamos aquí hasta que llegue?

¿O vamos al baño a escondernos?
—Vamos a esperarla —﻿dice Henry, apretándome la muñeca﻿—. Es

la novia, todo el mundo querrá abrirse paso entre la multitud para
hablar con ella.

Le retiro la mano de un tirón, aunque trato de ser discreta. Parece
que a Henry ya se le ha olvidado que no estamos juntos.

No le quito los ojos de encima, el corazón me late con fuerza, la
garganta se me estrecha. Cuando alcanza a Theo, este pone fin a la
conversación con su hermano para darle un beso. Se besan como si
lo máximo que hubieran estado separados en su vida fuera el tiempo
que Theo había pasado hablando con nosotros antes. Él le susurra
algo al oído y luego me señala con una sonrisa.

Cuando ella me mira, su expresión es pétrea. Me saluda con la
mano desde el otro lado del patio, con un gesto diminuto y delicado.

—Está saludando —﻿dice Henry.
—No me puedo mover.
—Ve a decirle hola —﻿me susurra.
De repente, Andy se gira hacia Theo y se ríe, supongo que de

algo que acaba de decir. Apenas me prestó atención de forma fugaz,
como si fuera una mosca a la que espantar. Las mariposas no se
toman molestias con las mosquitas, ¿no es cierto? Sobre todo,
cuando la mosquita salió volando al fallecer el hermano de la
mariposa. No quiere que esté aquí, si no, se habría acercado a
saludar, ¿verdad? ¿No habría hecho algo más que un gesto con la
mano?

—Tengo que irme —﻿mascullo﻿—. No puedo seguir aquí.
Hago una bola con la servilleta y me abro paso a empujones

entre la multitud de vuelta a la recepción del hotel. No vuelvo la



vista para comprobar si Henry me sigue.
Una vez en el baño, me humedezco las muñecas con agua fría.

Inspiro hondo y le devuelvo la mirada a mi reflejo. No hace mucho,
me encontraba en esta misma situación en L’italiano, aunque desde
entonces han cambiado muchas cosas. Yo misma he cambiado. Pero
al estar aquí en esta boda… me siento exactamente igual que
aquella chica en el suelo del baño del restaurante donde vomité
hasta las tripas.

—¿Bennet? —﻿llama una voz chispeante cuando se abre la puerta
del baño.

Andy entra, sus tacones blancos repiquetean sobre las baldosas.
Me doy la vuelta para mirarla, las mejillas y el pecho me arden del

estrés.
—Andy. —﻿Verla es como contemplar un recuerdo. De golpe, me

transporto a su habitación, donde se había llevado un lápiz a los
labios mientras estudiaba para un examen final de Historia del Arte.
Yo estaba leyendo un libro cuyo nombre no recuerdo mientras bebía
una manzanilla en una taza del comedor.

«¿Sabes qué? —﻿me preguntó, volviéndose hacia mí﻿—. Deberías
conocer a mi hermano, Sam».

Parpadeo, me quedo mirándola fijamente con el grifo abierto.
Está un poco mayor, pero completamente diferente. Todo lo que se
rompió entre ambas, todo lo que perdimos, queda suspendido en el
aire como la colada tendida en un cordel.

—¿Por qué te has ido corriendo? —﻿pregunta, jugueteando con su
anillo de compromiso.

Cierro el grifo.
—Perdona. —﻿Señalo los cubículos del baño﻿—. Tenía que hacer

pis.
—Ah —﻿responde.
—Enseguida salgo. —﻿Tomo papel del dispensador para secarme

las manos﻿—. Deberías estar ahí fuera con tus invitados.
—Tú también eres mi invitada —﻿objeta. Tiene los ojos, del azul

del mar, cristalinos.



—Yo, eh… —﻿Tiro el papel a la papelera y me vuelvo hacia ella﻿—.
No sé qué decir.

Pone una expresión de incomodidad, le sigue dando vueltas al
anillo.

—Esto es raro.
—Muy raro. —﻿Pellizco la tela del vestido y noto el algodón fresco

contra la piel.
—No tenías que hacer pis, ¿verdad?
Sacudo la cabeza, me pica la nariz.
—No.
Se ríe ante mi respuesta, a pesar de lo incómodo de la situación.
—¿Cómo has estado?
—Como el culo. ¿Y tú?
Se limpia la nariz.
—Como el culo. Pero bien.
Asiento y me trago el nudo de la garganta.
—Me alegro.
Agacha los ojos y se mira los zapatos impolutos.
—Sé que me dijiste que tu acompañante era solo un amigo,

pero… cuando te vi ahí parada con él…, por un segundo, habría
jurado que se trataba de Sam. —﻿Me sorprendo al ver cómo le
resbala una lágrima por la mejilla cuando vuelve a mirarme﻿—. Estoy
tan acostumbrada a verte con él. Sé que no tiene sentido.

Me escuece la garganta e intento respirar a pesar del dolor.
—No debería haber traído a un chico, aunque solo sea un amigo.
Sacude la cabeza, mira al suelo.
—Es difícil no tenerlo aquí. No paro de buscarlo.
—Espero que el que yo esté aquí… no te lo ponga más difícil

—﻿digo.
—Claro que no —﻿me asegura, secándose el rabillo del ojo﻿—. Me

alegro de que hayas venido. A mi familia siempre le recordarás a
Sam.

No me han invitado por pena, me han invitado porque les
recuerdo a Sam, porque soy su conexión más cercana con él. Si me



quedaba alguna duda sobre si debería ocultar o no mi relación con
Henry, ahora lo veo con claridad. No necesitan que sea Bennet con
un novio nuevo, necesitan que sea la Bennet de Sam. Al menos
durante este fin de semana.

Puedo hacerlo.
—Siempre pensé que asistiría con él a tu boda —﻿admito.
—Yo también. —﻿Se acerca un paso y me da la mano﻿—. Yo

también.
Me trago las lágrimas y me recompongo.
—Siento haberme echado a llorar antes de que ocurra nada —﻿me

disculpo﻿—. Si ni siquiera te has puesto aún el vestido de novia.
—Las bodas ponen sentimental a la gente —﻿dice﻿—. No pasa

nada. Podemos hablar de todo después.
Me seco la mejilla con un papel y respiro hondo.
—¿Volvemos a la fiesta?
Asiente y la veo transformarse ante mis ojos en la Andy

chispeante. Tiene las mejillas secas y perfectas, ni siquiera se le ha
corrido el rímel. Me da la mano.

—Vamos, antes de que hagan el brindis sin nosotras.
Entramos al patio de la mano, como las hermanas que podríamos

haber sido. Ubico a Henry en nuestra mesa, sigue ahí de pie,
abandonado.

—Ese es tu amigo, ¿verdad? —﻿pregunta Andy, dirigiéndose hacia
él﻿—. Quiero conocerlo.

Trago saliva cuando nos acercamos.
—Alexandra Chase, este es mi amigo Henry —﻿digo cuando

llegamos a la mesa﻿—. Henry, esta es Andy.
Se le crispa el ceño cuando le extiende la mano.
—Encantado de conocerte, Andy. Estás preciosa. —﻿Le da un

apretón de manos﻿—. Este lugar es increíble. Se nota que has
pensado hasta el más mínimo detalle.

Andy se ríe.
—Ya me cae bien.



Henry se reclina sobre la barandilla, tan amigable y encantador
como siempre.

—Es un placer estar aquí. Gracias por haberme invitado.
—Si tienes el sello de aprobación de Bennet, tienes el mío. —﻿Andy

le da una palmada en el brazo﻿—. Es difícil de descifrar.
—¿Cómo dices? —﻿Le suelto la mano y me cruzo de brazos.
—Los Chase tuvimos que sudar la gota gorda contigo —﻿bromea.
—Os quise a todos desde prácticamente el primer momento

—﻿rebato.
Andy alza una ceja.
—Yo pensé que al principio me odiabas. Sam igual.
—Y yo. —﻿Coincide Henry﻿—. No es a la que mejor se le dan las

primeras impresiones… aunque en el buen sentido, creo.
—No estoy de acuerdo —﻿me quejo, lanzándole una mirada

asesina﻿—. No estaba intentando impresionarte.
—Ya —﻿resopla﻿—. Créeme, lo sé. —﻿Se vuelve hacia Andy﻿—.

Cuando nos conocimos, Bennett prefirió emborracharse hasta
vomitar a tener una cita conmigo. —﻿Se ríe para sus adentros al
recordarlo﻿—. Como para no pensar que me odiaba después de eso.

—Henry. —﻿Giro la cabeza con brusquedad en su dirección, con el
corazón a mil.

—¿Qué? —﻿pregunta, mirándome con los ojos entrecerrados, y
luego vuelve la mirada a Andy﻿—. Me costó todo el verano
conquistarla.

—Ah —﻿exclama ella﻿—. ¿Estáis… saliendo?
Henry abre los ojos como platos cuando registra su error. No solo

se le ha escapado que tuvimos una cita, sino que le ha contado a mi
ex  mejor amiga, ante la que estoy intentando actuar con
normalidad, lo que pasó una de las noches más bochornosas de mi
vida cuando le pedí expresamente que no lo hiciera.

Se vuelve hacia mí, con la boca desencajada, pero no le salen las
palabras.

—No —﻿intervengo﻿—. No. No estamos saliendo. A ver, puede que
tuviésemos una cita, pero… No nos conocimos así, sino que… —﻿Me



giro hacia Henry, al que se le están subiendo los colores﻿—. Solo
somos amigos —﻿consigo decir a trompicones.

Henry niega con la cabeza, con los ojos cerrados. Se le empiezan
a encender las orejas.

—No estamos juntos… —﻿reitera, tragándose la vergüenza﻿—. Esa
noche fue un error. Para ella no significó nada. No tenemos ese tipo
de relación.

—En resumidas cuentas —﻿me jacto﻿—, tuvimos una cita, pero me
di cuenta de que no estaba lista para dejar a Sam atrás. —﻿Es la
verdad. Eso fue lo que pasó.

—Puedes decirme la verdad —﻿dice Andy﻿—, lo sabes, ¿verdad?
—﻿No es fácil leer su expresión, aunque sé que está pensando en
Sam.

Asiento.
—Sí, por supuesto.
Me agarra de la muñeca.
—Solo quiero que seas feliz —﻿dice, y se le vuelven a llenar los

ojos de lágrimas.
—Lo sé —﻿respondo. No puedo hacer llorar a esta mujer en su

boda. Sobre todo, cuando ya he sido la causa de tantas de sus
lágrimas﻿—. Si estuviera con alguien, te lo diría —﻿afirmo﻿—. Pero no lo
estoy. Esa es la verdad.

A mi lado, Henry se queda de piedra. No puedo mirarlo.
—Está bien. —﻿Andy me aprieta la muñeca y sonríe antes de

soltarme la mano﻿—. ¿Has visto ya a mis padres? —﻿pregunta.
Se me cae un ladrillo de cemento en el estómago. Digo que no

con la cabeza.
—¡Mamá! ¡Papá! —﻿Hace señas al señor y la señora Chase para

que se acerquen y se abran paso entre la multitud﻿—. ¡Está Bennet!
La señora Chase se dirige a nuestra mesa con un chillido. Su

melena canosa tiene un corte estilo bob y lleva unos enormes
pendientes verdes con forma de concha que se mecen con cada
paso. Sobre su sencillo vestido negro lleva un chal estampado de
cachemira con largas borlas negras. El señor Chase no anda lejos,



lleva un traje de color cámel que probablemente tenga desde los
años setenta.

—Nuestra tercera hija —﻿me canturrea la señora Chase al oído
cuando me abraza﻿—. ¿Cómo estás, cariño?

—Estoy bien. Todo bien. —﻿Me quedo sin aliento.
Me suelta, pero mantiene las manos sobre mis hombros.
—Ay, mi amor. —﻿Me atrae para arroparme en otro abrazo, tierno y

cálido﻿—. Nos alegramos mucho de que estés aquí.
—Yo también —﻿le digo pegada a su mejilla.
Me suelta y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja,

antes de ver a Henry.
—¿Este es tu novio?
Se me llenan los oídos con un ruido como de interferencia y el

pulso me late con fuerza.
—No, Henry es solo un amigo.
«Sé la Bennet de Sam».
—Encantado de conocerla, señora Chase. —﻿Henry le da la mano,

todavía con el rostro sonrojado de la vergüenza que pasó antes.
—Llámame Laura. —﻿Su voz resuena con más fuerza que el

alboroto de la multitud﻿—. Y el calladito que está ahí detrás es Jon,
mi marido.

—Un placer. —﻿Henry inspira hondo cuando termina de saludar a
los padres﻿—. Yo, eh… —﻿Aprieta la mandíbula﻿—. Voy a por algo de
beber.

—Buena idea —﻿digo, cortante. Henry me lanza una mirada
cansada y decepcionada. Se dirige hacia el bar, tenso.

La señora Chase me recorre con la vista de arriba abajo. Esboza
una sonrisa temblorosa.

—Te hemos echado mucho de menos.
—Yo a vosotros también. —﻿Tengo las manos empapadas; cierro

los puños﻿—. Más de lo que os podéis imaginar.
Se le empañan los ojos. Los ojos de Sam. Ladea la cabeza, me

estudia y me coloca una mano en la mejilla.
—Lo noto cerca cuando te veo.



«Sé la Bennet de Sam».
Tengo a la señora Chase, a la madre de Sam, aquí delante de mí.

¿Cómo puedo expresar lo que significa ella para mí? ¿Cómo puedo
expresar la culpa que siento?

—Yo también lo noto. En todas partes.
Me envuelve en un fuerte abrazo que es como volver a casa, su

fragancia familiar me rodea. Es la fragancia que solía traer Sam
cuando volvía de las vacaciones de Navidad.

Me tiembla el cuerpo cuando la estrecho. Esta es quien necesito
ser delante de ellos y quien debería seguir siendo. Quien sería si
Henry nunca hubiera aparecido.

Me suelta y me seca una lágrima.
—Lo sé —﻿dice﻿—. Llevará mucho tiempo sanar.
Una parte de mí sabe que he estado sanando todo este tiempo.

Sin embargo, a la otra parte de mí le gustaría acercar un cuchillo a
los puntos y abrirlos. La señora Chase me mira con los ojos de Sam
y me atrae como si fuera una fuerza gravitatoria. Me toca la fibra
sensible.

—Espero que sepáis todo lo que Sam sigue significando para mí
—﻿les digo﻿—. Es el amor de mi vida y no creo que deje de quererlo
nunca. Con él fui mi mejor versión. Es la única persona que me ha
visto como quien soy. A veces siento que… que nunca volveré a
tener un amor como el suyo. Aunque esté con otra persona, no
volveré a sentirme igual. Jamás.

En cuanto termino de pronunciar esas palabras, vislumbro a
Henry por el rabillo del ojo, con una copa de vino recién servida para
mí. Se queda parado, con la cara pálida.

Se me hunde el estómago y se me hiela toda la sangre del
cuerpo. Siento que se me enciende la cara mientras una lágrima se
derrama por la mejilla de la señora Chase.

—Cariño —﻿dice, apartándome el pelo de la frente﻿—, todos te
queremos, espero que lo sepas. Siempre lo haremos.

Respiro con dificultad mientras ella se serena.



—Pero esto es una fiesta. —﻿Se sorbe la nariz y coge una servilleta
de uno de los camareros﻿—. Aún no hay que ponerse a llorar,
¿verdad?

—Tienes razón. —﻿Me aclaro la garganta y veo cómo Henry se
retira a otra esquina de la fiesta﻿—. Cuéntame qué tal el viaje por
Alaska.

Sigo conversando todo el tiempo que puedo. Por suerte, con la
señora Chase no es difícil. Es una mujer muy dinámica que cuenta
historias y bromas sobre sus viajes. Siempre ha sido así, aventurera.
Ella y el señor Chase empezaron a viajar cuando Sam y Andy
estaban en la universidad y ya han visitado casi todos los
continentes. Mientras me cuenta una excursión en la que pescaron
sobre hielo, busco a Henry con la mirada.

Tras unos minutos, pido disculpas y me retiro de la conversación
para ir a buscar a Henry al bar. El sol se ha puesto por completo, por
lo que el patio resplandece con unos farolillos que se iluminan ante
el cielo nocturno. Todos los invitados de la fiesta tienen la piel
salpicada de pequeñas manchitas que parecen luciérnagas. Es
precioso, pero me dificulta la tarea de encontrar a Henry.

Compruebo el interior de la recepción del hotel. Asomo la cabeza
por el baño de los hombres. Vuelvo al patio y me abro paso a
codazos entre la multitud con la esperanza de cruzármelo. Lo busco
en la playa. La orilla refrescante está desierta, salvo por una persona
solitaria con los pies metidos en el agua. Una persona solitaria que
reconozco.

Me quito las sandalias y las sujeto por las tiras mientras camino
por la arena. No se vuelve para mirarme cuando llego a su lado en la
orilla, se limita a contemplar el agua. Nos quedamos de pie, hombro
con hombro, observando el negro horizonte.

Inspira hondo y suelta el aire por la boca.
—Hola.
Siento cómo el agua fría me sube por los pies y me llega a los

tobillos.
—Hola.



—¿Lo has dicho en serio? —﻿pregunta con un tono uniforme y
grave﻿—. ¿Lo que le has dicho a la madre de Sam?

—No debiste haberlo escuchado —﻿digo, mientras mis talones se
hunden cada vez más en la arena mojada.

Niega con la cabeza y se mira los pies.
—Eso no responde a mi pregunta.
La brisa salada del océano me moja las espinillas y me pongo a

temblar.
—Sí y no. Es confuso. A ver, siempre lo querré, pero contigo…

—﻿Dejo que mi voz se apague.
Se guarda las manos en los bolsillos y cambia el peso de pie.
—Estoy empezando a pensar que estaba en lo cierto en el baño

de esa fiesta.
—¿Qué quieres decir con eso? —﻿Se me quiebra un poco la voz al

final.
—Que no estás preparada. No sé si lo estarás en un tiempo. A

ver, pensaba que lo estabas, pero luego hemos llegado aquí y me
has escondido de las personas que te importan. Solo me invitaste
para que me mostrase encantador, tú misma lo dijiste. Y luego voy y
te oigo decir que nunca volverás a querer a nadie…

—¿Qué querías que hiciera? —﻿Me vuelvo hacia él﻿—. Nos delataste
en cuestión de segundos. Tenía que minimizar los daños.

Casi se ríe con esto último, luego niega con la cabeza.
—Siento mucho haberla cagado, ¿vale? No fue a propósito. La

verdad es que no me diste mucho tiempo para prepararme para
mentir sobre toda nuestra relación.

—No es tan difícil —﻿digo con los dientes apretados﻿—. Sí que te
pasaste meses mintiéndome, ¿recuerdas?

Su expresión se torna severa. Seria.
—No me puedo creer que sigas enfadada por eso, Bennet —﻿me

reprocha y se vuelve hacia el mar﻿—. Creo que lo único que quieres
es enfadarte por algo. Creo que quieres ser una infeliz porque te da
miedo ser feliz.



—Eso no es justo —﻿digo, con la garganta encogida﻿—. No quiero
ser una infeliz.

Respira con frustración.
—Piensa en este fin de semana —﻿continúa﻿—. Has construido toda

una mentira sobre nuestra relación sin ningún motivo. Son personas
encantadoras que quieren que seas feliz, pero tú prefieres complicar
las cosas.

—No los conoces —﻿replico﻿—, no conoces su historia.
—Sé lo que veo. Y lo que veo es un grupo de personas que te

quieren y que desean lo mejor para ti. Eres tú la única que quiere
que el pasado te limite, no ellos.

Empiezo a tener palpitaciones y siento un cosquilleo en la yema
de los dedos.

—He pasado unos años de mierda, Henry —﻿digo, y siento cómo
me sube un calor por el pecho﻿—. Si quiero ser una infeliz, ese es mi
problema.

—Bueno, también es mi problema porque estás en una relación
conmigo —﻿responde.

—¡No estaba preparada para tener una relación! —﻿le suelto con
un pitido en los oídos.

—Entonces, ¿por qué decidiste estar conmigo? —﻿pregunta﻿—. ¿Por
qué hacer todo esto?

—Porque me presionaste —﻿le espeto; el enfado me nubla la
capacidad de decisión.

—¿Cómo? Yo no te presioné —﻿se defiende con los ojos llenos de
confusión.

—¿No te dije varias veces que necesitaba que fueras paciente?
Se cruza de brazos.
—Sí, pero…
—De pero, nada —﻿lo interrumpo.
Se lleva los dedos a la frente.
—Bennet, si te he presionado, lo siento. No era mi intención. Y no

me gustaría seguir presionándote para que estés conmigo si no es lo
que quieres, eso está claro. Quiero hacerte feliz, y creo que lo hago,



aunque hay ocasiones en las que parece que no me dejas acercarme
del todo.

Se detiene. Lo único que oigo es el sonido del mar, que se rompe
una y otra vez contra nosotros. Desvía la mirada hacia el resplandor
de la fiesta que hay en el patio. Luego agacha la cabeza, casi
derrotado.

—¿Sabes? —﻿Frunce el ceño﻿—. No me había dado cuenta hasta
que llegué aquí. He tenido que presenciar todo esto para entenderte
de verdad. Y creo que lo dijiste en serio —﻿prosigue, con la voz
temblorosa﻿—. Creo que lo que le dijiste a la madre de Sam iba en
serio, lo de que no quieres pasar página. —﻿La brisa me hiela los
huesos cuando se aleja un poco de mí﻿—. Y si ese es el caso, no sé
en qué situación nos deja.

Quiero gritar. Quiero correr al mar y meter la cabeza bajo el agua
y aparecer en una orilla donde nadie me conozca. Quiero llorar.
Quiero golpear algo con un bate de béisbol. Quiero a Sam. Quiero a
Henry. Quiero que todo esto pare.

En lugar de hacer nada de eso, inspiro hondo e intento encerrar
mis sentimientos en una caja hermética.

—Esta soy yo —﻿respondo﻿—. Esto es con lo que tengo que lidiar.
He sido bastante clara sobre todo ello desde el principio. Igual es
que no me estabas escuchando.

Me observa de una forma que nunca le había visto y me doy
cuenta de que es porque está llorando. Le brillan los ojos a la luz de
la noche y le tiembla el labio.

—Seguiré con el paripé hasta que termine la boda —﻿dice con voz
temblorosa﻿— para que no hagan preguntas. Pero después… —﻿Traga
saliva, su mirada salta de mí a la fiesta. Cuando vuelve a posarla
sobre mí, parece más decidido. Más seguro﻿—. Cuando volvamos a
casa, creo que…

Las olas rompen ante nosotros y la espuma blanca se va
disipando poco a poco en el mar. Henry y yo, como estatuas,
dejamos que el agua nos salpique y nos humedezca la ropa. Guarda
silencio, un silencio tan alto que te perfora los tímpanos.



—No quiero estar con alguien que nunca se permitirá amarme por
completo. Este verano nos lo hemos pasado bien y he disfrutado de
cada momento. Pero no siempre estás ahí conmigo. Lo he notado y
creo que en el fondo tú también sabes que es verdad. Mereces ser
feliz, Bennet, pero yo también —﻿dice.

No puedo ni mirarlo, no puedo presenciar el dolor de sus ojos.
Siento cómo el peso del duelo se me extiende por todo el cuerpo
hasta que me alcanza la vista. Es un peso que me lleva
acompañando desde que Sam falleció. Un peso que siempre estará
ahí, ahogándome, provocando que le haga daño a la gente que me
rodea. Puede que tenga razón. Puede que nunca sea feliz. Puede
que así es como debo ser.

—Lo sé —﻿admito, rodeándome el abdomen con los brazos.
—¿Me quieres? —﻿pregunta sin mirarme.
Permanezco de pie, en silencio, sin estar segura de nada. Más allá

de lo que siento, sé que Henry se merece un amor pleno y sin
límites. Merece a alguien a quien no le persigan los fantasmas ni su
propia cabeza. Merece a una persona que en cualquier momento
esté dispuesta a lanzarse sin pensárselo dos veces. Quiero que
tenga eso. Quiero que encuentre a esa chica.

Cuando por fin lo miro, me sorprende que no parezca cansado ni
tan siquiera triste. Me observa con algo que nunca me había
mostrado: lástima.

—Creo que ya tengo mi respuesta —﻿susurra.
Una ráfaga de viento me agita la falda a la altura de las caderas.
—Deberías volver a la fiesta —﻿digo, mientras me seco los ojos﻿—.

Se estarán preguntando dónde nos hemos metido. Necesito un
momento, pero volveré pronto.

Asiente.
—Vale.
—Vale. Nos vemos por ahí.
Se rasca la nuca.
—Nos vemos por ahí.



Cierro los ojos cuando se aleja. La música flota en el aire y el
aroma de los aperitivos se mezcla con la sal del mar. Distingo el tono
alegre de la risa de la señora Chase y la cadencia del discurso de
Andy entre la multitud. Oigo la voz de Henry y el tintineo de la risa
de Theo.

Inspiro profundamente, me trago la sensación de estar perdiendo
lo mejor que me ha pasado en la vida y vuelvo a la fiesta.
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anto la ceremonia como el banquete tendrán lugar en la playa.
Me siento en el lado de la novia y guardo el sitio junto a mí para
Henry. No estoy segura de si se presentará después de lo de
anoche.

El resto de la cena de ensayo transcurrió de lo más tranquilo.
Henry estuvo encantador. No me puse en evidencia, nadie se enfadó
ni se tiraron puré de patata los unos a los otros. No hubo más
lágrimas.

Pero el recuerdo del rostro de Henry y la mirada de lástima
cuando nos separamos invadieron mis sueños toda la noche.

¿Se piensa que me siento así de infeliz porque quiero? ¿Por qué
iba a querer alguien eso? ¿Por qué iba a querer alguien sentirse
como si todo lo que hiciera o dijera causara dolor? ¿Por qué iba
alguien querer ser la causa de tanto sufrimiento?

Si pudiera perdonarme, ya lo habría hecho. Pero Sam nunca
volverá para perdonarme.

Pues claro que no quiero estar así.
Mi vestido, de un tono amarillo piña, destaca en un mar de rosas

y azules. Me gustaría haber traído algo menos chillón, pero cuando
hice la maleta estaría hasta las cejas de hormonas de Henry y habría
querido resaltar. Ahora me gustaría desaparecer.

Sacudo la rodilla con tanto ímpetu que escarbo un agujero en la
arena que tengo a mis pies. Quedan cinco minutos para que
empiece la ceremonia y Henry no ha llegado todavía. Quizá sea
mejor que no aparezca. Ya la hemos liado bastante, él al delatarnos,
yo al perder los estribos.



Uso el programa de boda a modo de abanico porque hace calor y
porque necesito quitarme el nerviosismo de encima.

La brisa trae consigo una oleada de hierbabuena y azúcar cuando
finalmente se sienta a mi lado.

—Siento llegar tarde —﻿dice mientras se acomoda; lleva
pantalones color caqui y una camisa azul clarito.

—No pasa nada —﻿respondo al entregarle un programa.
Por primera vez desde la noche en que nos conocimos, no sé qué

decirle. Es como si estuviéramos en lados opuestos de un andén del
metro y solo nos pudiésemos intercambiar miradas fugaces cuando
se abre un hueco entre los trenes que pasan a toda velocidad.

—Henry… —﻿digo.
—¿Sí? —﻿Me mira como si fuera una desconocida, no alguien a

quien quiere. A quien quiso.
—Yo…
El sonido de un ukelele y la voz añeja de Israel Kamakawiwo al

cantar Somewhere Over the Rainbow me interrumpen. De todas
formas, lo cierto es que no sabía qué iba a decir.

Theo ocupa su puesto en el altar, con el mar de fondo. A
continuación llegan sus padres, que se reúnen con él en la parte
delantera y lo besan en las mejillas antes de ocupar sus asientos en
la primera fila. Todas las damas de honor van vestidas de un tono
marrón grisáceo cálido, con destellos de un naranja intenso en los
ramos de flores.

Cuando llega Andy, nos ponemos todos de pie. Va del brazo de su
padre y de su madre.

Una tela ligera le envuelve el cuerpo y ondea al viento como una
medusa. Lleva el pelo recogido a un lado y sujeto con una flor de
lazo atigrada de un naranja intenso. Lleva cosido por detrás del
vestido un parchecito azul. El jersey de Sam.

Cuando llega el momento de intercambiar votos, Theo empieza
primero. Dice que quiso a Andy desde el instante en que la vio.
Promete apoyar sus sueños y llenarle la vida de tantas aventuras



como sea posible. Desea acompañarla en la salud y la enfermedad,
y, aunque no es un hombre perfecto, quiere ser perfecto para ella.

Andy se aclara la garganta. Es su turno.
—Theodore, mi amor, mi persona favorita del mundo entero. —﻿Le

tiemblan las manos. Él se las sostiene﻿—. Cuando te conocí, estaba
lamentando la pérdida de mi hermano, Sam.

La respiración se me entrecorta todavía más. Se me cierra la
garganta. Henry coloca una mano sobre mi rodilla. Esto es lo más
difícil de todo, que sepa que lo necesito a pesar de la distancia.

—Mi mundo entero se hizo añicos. No sabía cómo recoger los
pedazos. —﻿Andy se toma un momento para contener las lágrimas.
Theo la espera paciente﻿—. Y luego… te conocí. No me presionaste
para sanar, no me dijiste que lo superara, no intentaste arreglarme.
Te sentaste conmigo y con mi dolor y me diste espacio para que me
recompusiera.

Me escuecen los ojos. Henry me aprieta la rodilla.
—Recuerdo que hubo un día, cuando acabábamos de conocernos,

en el que lo estaba pasando mal. ¿Me bebí, cuánto, media botella de
vino de Burdeos mientras estabas en el trabajo?

Theo se ríe.
—Más de media botella.
Los invitados rompen a reír entre murmullos.
—Llegaste a casa y me dijiste: «Cariño, si vas a beber, yo

también». Y te llevaste la botella directa a la boca y le diste un buen
trago. Se te derramó el vino por toda la cara y yo rompí a reírme a
carcajadas. Y luego empezaste a reírte tú. Estuvimos riéndonos
hasta que nos empezó a doler el vientre, yo cubierta de lágrimas y
tú, de vino. Desde entonces, cada día te he querido más y más. Eres
mi norte, mi brújula, mi luz en la oscuridad, y me hace muy feliz
casarme hoy contigo. Sé que Sam nos está viendo, y, aunque me
rompe el corazón que nunca lo llegaras a conocer, sé que lo
aprueba.

Tenso todo el cuerpo para no ponerme a llorar. Un sollozo de la
señora Chase hace que me revuelva en la silla. La mano de Henry se



cae de mi rodilla.
Andy y Theo se miran con los ojos brillantes mientras se colocan

mutuamente una alianza de oro en el dedo. Cuando llega el
momento, se dan el «sí, quiero» con entusiasmo.

Todos los presentes nos ponemos de pie y aplaudimos a los
novios, quienes vuelven a recorrer el pasillo al son de una versión de
cuerda de Another One Bites the Dust. El señor y la señora Chase,
así como los padres de Theo, caminan del brazo en un frente unido.

Henry y yo seguimos a los demás invitados de la boca hacia el
banquete en la playa. Cuando comprobamos el número de nuestra
mesa, nos entregan un Aperol Spritz de un naranja intenso.
Naturalmente, Andy eligió un cóctel para la boda que combine a la
perfección con su paleta de colores. La puesta de sol sobre el
océano crea un atardecer de un naranja vivo que se extiende por el
horizonte. Eso es algo que Andy no ha podido planear, ha tenido que
ser Sam.

Nos sentamos en la mesa con algunos de los amigos de la
escuela de Andy, seguimos sin dirigirnos la palabra.

—Probando, probando. Uno, dos, tres… —﻿Alonzo le da unos
golpecitos al micrófono en la mesa presidencial﻿—. Con todos
ustedes, la pareja del siglo: ¡Theodore Brightwood y Alexandra
Chase!

Los novios acuden a toda prisa a la pista de baile y las damas de
honor los cubren con pétalos de flores naranja. Cuando el aplauso
de la multitud se apaga, empiezan a mecerse suavemente mientras
da comienzo su primer baile al son de The Way You Look Tonight. Se
me hace difícil no mirar a Henry ni recordar cómo silbó esa misma
canción cuando volvíamos a casa después de que adoptaran a Fred.

Un camarero me sirve un plato con pollo y a Henry un filete de
ternera. Jugueteo con las patatas y hago como que tengo apetito
mientras Alonzo da un discurso. Henry sigue sin dirigirme la mirada.

Cuando el DJ acelera el ritmo con September, de Earth, Wind &
Fire, Henry y yo somos los únicos que no estamos bailando.



El cielo parece negro como la tinta y la pista de baile está
iluminada con farolillos de papel y velas. Empieza a soplar una brisa
que me eriza la piel de los brazos.

El DJ pone la primera canción lenta de la noche: First Day of My
Life, de Bright Eyes.

Henry se levanta y me ofrece la mano.
—Bailemos.
—¿Quieres bailar?
Asiente.
—Sí.
—¿Conmigo?
—Sí. —﻿Me acerca la mano﻿—. No se van a hacer ninguna idea

equivocada. Los amigos bailan juntos.
Me conduce a la pista de baile; al contacto con las baldosas, noto

los pies, descalzos, fríos. Nos abrimos paso entre parejas que se
balancean al compás, adelante y atrás, adelante y atrás. Henry se
detiene en el centro y echa un vistazo por encima del hombro al
señor y la señora Chase, envueltos en un abrazo, sin prestarnos
atención. Cuando vuelve la mirada, me coge de la mano, se la lleva
al pecho y con su otro brazo me rodea los hombros.

—Bueno… —﻿dice mientras nos balanceamos.
—Bueno… —﻿Echo un vistazo por encima de su espalda y veo a

Andy abrazada a Theo, con la cabeza descansando en su hombro
mientras bailan.

—Yo… eh… —﻿Traga saliva. Sigue sin mirarme﻿—. Me voy esta
noche.

Le aprieto la mano e interrumpo nuestro baile.
—Me lo imaginaba —﻿digo.
—Ya. —﻿Tuerce la boca﻿—. Quería quedarme toda la boda, pero…
—Ya casi ha acabado —﻿concluyo.
Toma aire y lo expulsa por la boca.
—Sé que siempre va a haber una parte de ti que sea de Sam﻿—

dice﻿—. Y no pasa nada. Él forma parte de ti…, pero lo único que



quería saber era si también había alguna posibilidad de que
tuviéramos un futuro juntos. Que al menos lo ibas a intentar.

—Lo estaba intentando —﻿digo, con la nariz irritada.
Asiente con los ojos cerrados.
—Lo sé —﻿responde﻿—. Sé que piensas eso.
Qué injusticia. Ojalá pudiera hacerlo. Ojalá no estuviera rota.

Ojalá fuese ese tipo de persona que nunca ha sabido lo que es el
duelo, que solo sepa lo que es el amor. Pero no lo soy. No lo soy, y
punto.

No es justo que Henry se quede atrapado aquí conmigo, en una
relación complicada con una persona complicada, aunque me guste
tanto como es humanamente posible.

Me trago el nudo de la garganta.
—¿Cuándo tienes que irte? —﻿pregunto.
—El avión sale a las once y media, así que… —﻿Me atrae hacia él y

coloca su barbilla sobre mi cabeza﻿—. Cuando termine esta canción.
Esta es la última vez que abrazaré a Henry, lo presiento.
Cuando me retiro para mirarlo, tiene el rostro abatido; el cielo

nocturno disimula su tristeza.
—¿Así que se acabó?
Me aparta un mechón de pelo del rostro sin pronunciar palabra

alguna.
Asiento, balanceándome al son de la canción.
—Está bien —﻿susurro. Parece definitivo.
Me aprieta con fuerza contra su pecho y nos quedamos así el

siguiente minuto y medio, hasta que la guitarra deja de sonar y la
melodía da paso a otra canción.

Me da un beso en la sien y se despide con un susurro rápido
antes de dirigirse a nuestra mesa para recoger sus cosas. Lo veo
caminar por la orilla de vuelta al hotel. Sigo su rastro hasta que se
vuelve del tamaño de una hormiga.

Me quedo sola, descalza en la pista de baile, rodeada de personas
que cantan una canción de Whitney Houston, mientras observo
cómo mi persona favorita se marcha.



El resto de la noche pasa a cámara lenta a mi alrededor. Las luces
parecen más tenues, los cócteles me saben más amargos, el mar no
me parece tan bonito. Oigo los sonidos de la boda de forma
amortiguada mientras entablo conversaciones triviales por inercia.
Me vuelvo descalza a la habitación del hotel. En cuanto la puerta se
cierra con un portazo detrás de mí, me derrumbo en  la cama y
hundo el rostro en la almohada, en un intento por contener mis
sentimientos.

«Es lo mejor —﻿pienso﻿—. Es lo mejor. Es lo mejor. Es lo mejor».
Como si repetírmelo una y otra vez fuera a hacerlo realidad.
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e despierto con la cara pegada a la almohada. El vestido se me
ha arrugado. No me puse el pijama ni me lavé los dientes. Me
duele la cabeza y me siento como si estuviera borracha,
aunque estoy completamente sobria.

Alguien llama a la puerta. «Es Henry».
Me levanto de golpe y voy al baño para asearme. Se me ha

corrido el rímel y tengo los ojos hinchados y con legañas. Tengo las
mejillas rojas de llorar.

—Un segundo —﻿respondo, y me echo agua en la cara.
—¿Bennet? ¿Estás despierta? —﻿Es una voz femenina. No es

Henry.
Se me había olvidado que había quedado con Andy para tomar un

café.
Pongo un poco de pasta de dientes en el cepillo y me limpio los

dientes con vigor.
—Me estoy cambiando —﻿digo en voz alta﻿—, un momento.
Escupo la pasta en el lavabo y me enjuago la boca, luego rebusco

en la maleta hasta dar con unos pantalones cortos vaqueros y una
camiseta de tirantes.

Cuando estoy presentable, tiro del pomo y le abro la puerta a
Andy. Tiene la cara lavada, lleva un vestido veraniego blanco y
sujeta en las manos dos cafés y una bolsa de papel marrón
manchada de grasa.

—¿Desayunamos en el porche? —﻿Me sonríe alzando los
presentes.

—Me parece perfecto. —﻿La dejo entrar a mi habitación, por la que
parece que acaba de pasar un tornado.



—No has cambiado. Nunca conseguías mantener la habitación
ordenada.

Retiro con el pie una pila de ropa amontonada para abrirnos paso
hacia el balcón.

—En realidad, últimamente estoy haciendo un buen trabajo a la
hora de mantener la habitación ordenada —﻿digo. Sin embargo, no
ha durado mucho, está claro.

—Te he pedido un capuchino —﻿dice cuando me entrega uno de
los vasos. Tomo un sorbo del café espumoso mientras nos
acomodamos en las sillas del hotel que hay en el balcón. Sabe a
gloria.

—Gracias. —﻿Me limpio la espuma del labio superior﻿—. Sigo sin
creerme que te hayas casado.

—Es una locura, ¿verdad? —﻿Extiende la mano para poder
examinar el anillo﻿—. ¿Te lo pasaste bien anoche? —﻿Mete la mano en
la bolsa de papel y saca un croissant.

—Creo que la pregunta más importante es: ¿te lo pasaste tú
bien?

Parte el croissant por la mitad y me entrega una de las partes en
una servilleta.

—Me casé con Theo. No me importó nada más.
Doy pellizquitos al croissant que tengo en la mano; trocitos de

hojaldre salen volando con el viento.
—Andy, te debo una disculpa.
—¿Por qué? —﻿Le da un buen mordisco a su mitad.
—Por no estar ahí en todo momento.
Se quita una migaja de la barbilla y niega con la cabeza.
—No estoy enfadada contigo, Bennet.
—Podrías estarlo. Me siento muy culpable por haberos dejado

tirados a ti y a tus padres después de todo lo que pasó.
—Jamás querría que te sintieras así.
—Me daba mucha vergüenza que mi vida fuese un desastre

cuando a ti parecía irte tan bien. Creía que mi presencia os haría
sentir mal.



Cuando se ríe, se le arrugan las cejas bien arregladas.
—Bennet, nunca te has dado cuenta de que se me da muchísimo

mejor que a ti ocultar lo desastre que soy. Siempre ha sido así.
—¿A qué te refieres?
—Me refiero —﻿dice, cruzando las piernas﻿— a que me enfadé

muchísimo contigo el día que te fuiste de Los Ángeles porque estaba
enojada conmigo misma por no abrirme a ti, por no compartir mi
dolor contigo. Creías que estaba bien, pero no lo estaba. Quería que
te dieras cuenta de que estaba fingiendo.

Sacudo la cabeza.
—No me di cuenta.
—Esa es la cosa —﻿prosigue﻿—. Se me daba tan bien poner buena

cara y ser lo que el mundo esperaba de mí que, cuando murió
Sam…, no pude dejar de fingir. Si podía seguir con la farsa, a lo
mejor podía dejar de sentirme así de mal. Por supuesto, cuanto más
fingía que no me dolía, peor lo pasaba.

Me acuerdo de Henry cuando dijo casi lo mismo sobre que el
mundo esperaba que fuera extrovertido y despreocupado. Y, aun así,
lo presioné para que este fin de semana fuera «tan encantador
como siempre», sabiendo encima que por dentro no se siente así.
Me quedo con la vista clavada en la espuma del capuchino,
sintiéndome cada vez más y más avergonzada por cómo he
gestionado este fin de semana.

—Por suerte, llevo yendo a terapia un par de años —﻿añade,
cambiándose de posición en la silla﻿—. Estoy trabajando en ello,
entre otras muchas cosas.

—¿Vas a terapia?
Asiente.
—Todas las semanas —﻿responde﻿—. Pero eso, nunca tuve

oportunidad de disculparme por haberme comportado como si todo
estuviera yendo bien cuando me visitaste. Nada iba bien.

—Nunca debí decirte lo que te dije ese día, en cualquier caso. Y
no debería haber desaparecido.



—Cariño —﻿dice mientras deja el croissant en la mesa que nos
separa﻿—, todos perdimos a Sam. Todos lidiamos con ello de distinta
manera. Sabía que tú necesitabas espacio. No me puedo enfadar
contigo por cómo te lo hayas tomado.

Pongo cara de desconcierto.
—Me había montado una película en la cabeza de que, cuando

llegase aquí, todos me ibais a odiar. Pero la única que me odia soy
yo.

—¿Me habría gustado que me llamaras alguna que otra vez?
Claro. Pero perder a Sam… es mucho más grande que ninguna de
nosotras. No tienes por qué odiarte por haber lidiado con la pérdida
de la forma en que lo hiciste.

—Andy —﻿repongo mientras agarro el vaso de cartón del café con
tanta fuerza que doblo uno de los laterales﻿—, si Sam nunca me
hubiera conocido… nunca se habría montado en el coche esa noche.

Sus labios se tensan y forman una línea fina.
—Bennet, no vayas por ese camino.
—Estaba conduciendo para venir a verme porque estábamos

rompiendo. Todo es culpa mía. Todo. —﻿La verdad. Por fin. Me
tiemblan los dedos. Se inclina, me quita el vaso, lo coloca en la mesa
y lo reemplaza con su mano.

—Todos nos hemos sentido culpables. Mi padre lo animó a ir a
hablar contigo en persona aquella noche. Ha tardado años en sentir
que no fue culpa suya.

El estómago me da un vuelco.
—¿Todos sabíais que estábamos rompiendo?
—Sam no podía ocultar sus emociones, y menos aún cuando se

trataba de ti. No cambió lo mucho que te quería, y supongo que
tampoco cambió lo mucho que tú lo querías.

Niego con la cabeza.
—No. Nunca dejé de hacerlo. No creo que lo haga jamás.
Acerca las manos a mi rostro y me toma las mejillas.
—De eso trata la vida, de no dejar de amar, pase lo que pase.

—﻿Se le dibuja una leve sonrisa en el rostro﻿—. Te queremos, siempre



lo haremos. No es culpa tuya.
Suelto un gran suspiro.
—Gracias, Andy. —﻿Le rodeo el cuello con los brazos, por encima

de la mesa﻿—. No sabía cuánto necesitaba escuchar eso. —﻿Se
acurruca en mi hombro. Andy Chase me sostiene. Si ahora mismo
me hiciera pedazos, ella me mantendría entera.

Cuando nos separamos, le seco una lágrima de la mejilla. Inspira
hondo.

—Bueno, háblame de Henry. No es solo tu amigo, ¿a que no?
Ya sabía yo que lo sabía.
—No. —﻿Me reclino en la silla﻿—. Bueno, no lo sé. —﻿Dejo escapar

un suspiro﻿—. Ya no lo sé.
—¿Por qué?
Le doy un bocado al croissant.
—Me escuchó decirle a tu madre que nunca volveré a querer a

nadie como quise a Sam —﻿contesto.
—La hostia —﻿exclama, con los ojos como platos.
—Y cuando se molestó… No pude mentirle. No pude decirle que

no era verdad, cuando no he pasado página realmente.
Inspira hondo. La brisa agita su melena rojiza.
—Pasar página no significa que no queramos a Sam o que no lo

echemos de menos todos los días porque, créeme, yo lo hago.
Significa que nos abrimos al amor y a todo lo que la vida tenga que
ofrecernos. Sam habría querido que vivieras la vida. Yo quiero que la
vivas.

—Decirlo es muy fácil.
—Lo sé —﻿me rebate﻿—, pero no te estás haciendo ningún favor al

sabotearte así. Tienes que intentarlo. Y no me refiero a hacerlo a
medias, Bennet. Quiero que te esfuerces a tope.

—¿Y si no puedo?
—Sí que puedes —﻿dice﻿—. No te define ninguna de las elecciones

que hiciste con Sam, ni tampoco los errores que cometas con
alguien más. Si de verdad no estás lista para estar con alguien
nuevo, no pasa absolutamente nada. Pero si lo estás, Bennet,



tampoco. No necesitas mi permiso, pero si pensabas que sí, aquí lo
tienes: permiso concedido.

Se me escapa una risita nerviosa cuando voy a coger el café, y a
darle un sorbo.

—Vale —﻿acepto.
—Vale —﻿repite.
Contemplo el agua, a los grupos de personas tumbadas en toallas

de playa, a los niños buscando conchas. Ahora mismo, lo puedo
sentir: echo muchísimo de menos a Henry. Echo de menos su
cabello, sus ojos, su voz. Echo de menos su risa, echo de menos su
actitud de ver el vaso medio lleno, echo de menos la forma en la que
habla con la gente y presta verdadera atención. Echo de menos
cómo soy cuando estoy cerca de él. Lo echo de menos todo.

Bajo la mirada hacia mi regazo, donde sostengo el vaso de café.
—Lo quiero —﻿admito, sobre todo para mí. Pasado un momento,

miro a Andy, que tiene una enorme sonrisa de oreja a oreja.
—Lo sabía —﻿dice.
—¿Cómo?
Se encoge de hombros y me mira con sus párpados brillantes.
—Sé qué pinta tienes cuando estás enamorada.
Me hundo en la silla y me rodeo el cuerpo con los brazos.
—No creo que quiera saber nada de mí.
—Me parece que te vas a llevar una sorpresa. No creías que yo

quisiera saber nada de ti y te quiero con locura, Bennet Taylor.
—Te quiero con locura, Alexandra Brightwood.
Me da un manotazo.
—Chase. Voy a seguir apellidándome Chase.
—Menos mal. —﻿Sonrío. Prometo en silencio, aquí y ahora, que

nunca más volveré a alejarme de ella.



A mi lado, el asiento del avión donde debería estar Henry
permanece vacío. Dejo caer el bolso encima para que no me
recuerde que estoy volviendo a una ciudad que no me hace sentir
como en casa si no es con él.

Se desbordan algunos objetos del bolso: los auriculares, las gafas
de sol y un paquete de chicles se deslizan por el asiento. Lo vuelvo a
meter todo dentro. Hay algo en el bolso que me llama la atención,
algo que no reconozco de inmediato. Pero, cuando lo hago, me
quedo sin respiración.

La aprieto entre los dedos y siento el peso familiar de la pelota, el
cuero suave y las costuras irregulares que recorren su superficie
redondeada.

Andy ha debido de colarla en el bolso al salir de la habitación esta
mañana.

Saco la pelota de béisbol y le doy vueltas entre las manos. Con la
vista borrosa, veo su letra, descolorida, escrita con un rotulador
permanente rojo: «Lo siento. Te quiero».

Me tiemblan los labios cuando me llevo la pelota al pecho y
respiro para calmar la oleada de emoción que se me acumula en el
cuerpo.

La ha guardado. Durante todo este tiempo, la ha guardado.
Estoy sosteniendo algo entre las manos que no solo ha tenido

Andy, sino Sam también; es el regalo más preciado que me podría
haber hecho. Una reliquia del pasado, un tótem al perdón.

Todas aquellas noches que pasamos en la jaula de bateo, todas
aquellas mañanas en la cama de Sam, todos aquellos desayunos y
cenas y lágrimas y sonrisas; todo me arrolla, cada recuerdo es como
un pájaro que me aletea bajo la piel.

Las lágrimas se secan y la garganta se me afloja cuando sonrío al
pensar en ellos. Sonrío al recordar la primera vez que me besó, en el
jardín botánico. Sonrío al recordar el sonido de su risa. Sonrío al
recordar lo celosa que se ponía Andy cuando no la invitábamos a los
planes que hacíamos.



Me parte el corazón caer en la cuenta de que he estado evitando
a Sam tanto como al resto de personas de mi vida. Siento que forma
parte de mí, pero ¿cuándo fue la última vez que acogí con alegría su
memoria?

Todo es cuestión de perdón. Se lo he pedido a muchas personas
este verano: a Andy, a Sonya, a los Chase, a Henry…, pero no me lo
he pedido a mí ni se lo he pedido a Sam.

Y necesito hacerlo. Quiero sanar. Quiero crecer y florecer y ver mi
futuro como algo que podría ser feliz. Quiero volver a estudiar.
Quiero ir a terapia. Quiero aprender más sobre las personas, sobre
el duelo.

Y quiero que Henry me acompañe mientras lo hago. Quiero que
mi amor por él se centre solo en él. En nosotros. Lo quiero más que
cualquier otra cosa que haya deseado en mucho mucho tiempo. Es
sencillo, sencillísimo. Porque él es un amor de mi vida. Uno de los
dos.

Aprieto la pelota con las manos todo el vuelo de vuelta a casa. La
sujeto mientras cruzo el aeropuerto y me subo en el tren que
conecta el aeropuerto con Manhattan. Apenas pienso, solo me
muevo; la pelota de béisbol parece guiarme hacia mi destino. Me
aferro a ella durante todo el trayecto en metro hasta el estadio de
los Yankees.
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l último sol de la tarde me ciega los ojos cuando salgo de la
boca del metro. Hoy no hay partido de los Yankees, por  lo que
no hay mucho movimiento, solo alguna que otra persona
haciendo fotos o que va a lo suyo.

Me detengo junto al estadio e inspiro hondo tres veces, con el asa
de la maleta en una mano y la bola de béisbol en la otra. Cierro los
ojos y me preparo para lo que he venido a hacer.

Una sombra me cubre el rostro y, cuando abro los ojos, hay un
hombre a mi lado.

—Disculpa. —﻿Se encoge﻿—. No quería interrumpir.
Parece joven, pero el sol le ha marcado el rostro. Lleva una gorra

de los Yankees y una camisa azul sudada.
—No te preocupes. Soy Bennet.
—Mike. —﻿Se seca el sudor de la frente y entrecierra los ojos para

mirar al estadio﻿—. Nunca se cansa uno, ¿eh? A ver, yo es que
trabajo aquí y todavía no me he acostumbrado.

Por lo general, ante una interacción fortuita como esta, habría
salido corriendo en la dirección opuesta. No obstante, manifiesto al
Henry que llevo dentro y me abro a la conversación.

—¿Trabajas aquí?
Me da la espalda para enseñarme la parte trasera de la camisa,

que está empapada de sudor. La palabra Mantenimiento está escrita a
la altura de los omóplatos.

—Qué guay —﻿comento. Recuerdo cuando estuve aquí mismo
hace poco, deseando poder percibir a Sam en alguna parte de la
infraestructura del estadio y poder sentirlo cerca﻿—. Los Yankees eran
el equipo favorito de mi novio —﻿le cuento.



—¿Cómo que eran? No me digas que ahora se ha pasado a los
Mets.

—Falleció cuando yo iba a la universidad. —﻿Parece que he pillado
por sorpresa a Mike, quien se ha quedado con la boca entreabierta,
como si estuviera intentando improvisar alguna respuesta﻿—.
Perdona, sé que es demasiada información, pero es que estoy
intentando abrirme más a las personas.

—Te acompaño en el sentimiento.
—No pasa nada, de verdad. —﻿Lo miro y me reto a mí misma a ser

atrevida. A ser valiente﻿—. Mike, ¿alguna vez has dejado pasar a una
persona dentro del estadio para que vea el campo?

Mira su reloj y se muerde el labio.
—No me está permitido…
—Será un segundo solo —﻿ruego﻿—. No tocaré nada de nada.
Echa un vistazo por encima del hombro, como si buscara a su jefe

o a su supervisor. Me siento mal por haberlo puesto en este aprieto,
pero tengo que ver el estadio por dentro. Me urge.

—Me gustaría verlo —﻿digo﻿—. Nunca tuve la oportunidad de ir a
un partido con él.

Mike suspira y se lleva las manos a la hebilla del cinturón.
—Haré una excepción en honor a tu novio.
—¿No te vas a meter en un lío?
Se encoge de hombros.
—Pillé al jefe de mantenimiento siendo infiel en uno de los

vestuarios. Me debe una. —﻿Echa a andar con paso enérgico hacia el
estadio y me hace una señal para que lo acompañe.

Sigo a Mike y cruzo una puertecita lateral, con la maleta a rastras.
Avanza por una serie de pasillos y escaleras; me preocupa que
seguir a un desconocido a un callejón oscuro haya sido un error
garrafal. No obstante, cuando la luz me da de lleno en los ojos y
salimos, sé que estoy donde debería.

El estadio es gigantesco y está cubierto por un césped tan verde
como los caramelos de manzana Jolly Ranchers. Huele a hierba
recién cortada y a tierra. Se me corta la respiración ante la magnitud



del lugar. Me siento como si estuviera en medio de la  huella del
pulgar de un gigante.

—Es una locura, ¿a que sí? —﻿Mike se quita la gorra de béisbol y
se abanica con ella.

—Me siento diminuta.
—Lo pone todo en perspectiva.
—Muchas gracias, Mike. No te haces una idea de cuánto significa

para mí.
No le da importancia.
—Faltaría más. —﻿Señala una puertecita al otro lado del campo﻿—.

Me llevo tu maleta por esas puertas de allí para cuando acabes.
Tómate tu tiempo. —﻿Lo observo arrastrar mi maleta por el campo.

Me vuelvo hacia el montículo del lanzador y avanzo con cuidado
hacia él. Alineo los pies con la placa del pícher y me quedo mirando
hacia la primera base. El corazón me late veloz.

Coloco la pelota en el centro de la placa y me siento con las
piernas cruzadas delante de ella. Permanezco así un buen momento,
dejo que el cuerpo se empape de la atmósfera del estadio, de la
inmensidad de todo aquello. Me obligo a no sentirme cohibida por lo
que viene ahora.

—Hola, Sam. —﻿Una brisa me acaricia el rostro﻿—. Hola, mi amor.
—﻿Paso los dedos por la tierra sedosa alrededor de la placa.

»Bueno… Fui a la boda de Andy. Estoy segura de que ya lo sabes.
A ver, no estoy segura de que lo sepas… No sé qué es lo que creo
que sabes. Aunque, si estás por aquí en alguna parte, estoy segura
de que estuviste en la playa con nosotros. Andy estaba guapísima.
Creo que te caería bien Theo. —﻿Cojo aire, temblorosa; desplazo los
dedos por un costado de la pelota y le doy la vuelta para tener de
frente las palabras «Lo siento».

»He visto a tus padres. Están estupendamente. Te echan mucho
de menos, todo el mundo lo hace. —﻿Miro hacia el cielo para reprimir
el escozor que siento en la garganta.

»Oye, Sam, nunca te pedí perdón. Lo siento muchísimo. He
deseado poder decírtelo todos los días, pero no me parecía



suficiente. Unas palabras tan triviales frente a algo tan colosal. Le he
dado un millón de vueltas a lo que me gustaría decirte, pero nada
me parece correcto. No me parece que ninguna palabra pueda
rellenar la magnitud de tu pérdida. —﻿Una nube me tapa los ojos al
proyectar su sombra y alivia el intenso calor.

»Te quiero. Lo más seguro es que te quiera hasta el día en que
me muera. No concibo un mundo en el que deje de quererte.
Necesito que lo sepas. Nunca he dejado de quererte y nunca lo
haré. —﻿El viento arrecia y me azota el pelo contra la cara.

»Quiero que sepas que, aunque quiera a otras personas, eso solo
es posible porque también te quiero a ti. Soy una mejor persona
gracias a que formaste parte de mi vida. —﻿Paso el pulgar sobre las
palabras “Te quiero” de la pelota.

»Pensé que vivir en Nueva York sería la mejor manera de rendirte
homenaje, aunque ahora sé que la mejor forma es no dejar de amar.
Así que no lo haré, nunca.

De repente, el cielo se abre y la lluvia me cae a cántaros encima.
Es el tipo de chaparrón veraniego alegre, con una lluvia cálida y
agradable. Me empapa la ropa. Me levanto en medio del campo de
béisbol y estiro los brazos hacia el cielo. La lluvia me resbala por la
cara y me empapa el pelo. Me inunda los ojos. Me llena los oídos.
Corro hacia la primera base, con una opresión en el pecho y
resollando. Pero sigo corriendo. Paso por la segunda base con la
respiración entrecortada y pesada. Alcanzo la tercera base y las
piernas me suplican que pare. Pero no lo hago. Cuando llego al plato
de home, me llevo los dedos a los labios, luego a la placa y articulo
sin emitir sonido las palabras «Te quiero».

Dejo la pelota en el plato de home y echo a correr hacia la salida
del estadio. La lluvia me salpica la cara, me encharca los zapatos y
me quita las telarañas que llevan tanto tiempo acumulándose. De
repente, se oye un trueno en el cielo estival. Es Sam.

Cuando salgo del estadio de los Yankees, me giro una vez más y
sonrío bajo la lluvia. Susurro un «gracias» a todo lo que me rodea y,
a continuación, lo dejo todo atrás.



En cuanto llego a casa, me quito la ropa empapada, me pongo
algo seco y deambulo de un lado para otro en el salón, sudando
bajo el calor sofocante de septiembre. Pienso en lo que he
aprendido hoy sobre mi yo de los últimos meses, en Sam, en Henry,
en Andy, en Sonya y en Jamie. Pienso en la felicidad, en la pasión.
En el duelo. Pienso en el Passion Project y todo lo que representaba,
en la esperanza que me ha dado para el futuro, y caigo en la cuenta
de que hay una última cosa que debo hacer por mí misma para
acabar con el proyecto de una vez por todas.

Requiere tres llamadas: una, a un psicólogo; la segunda, al
orientador académico de la universidad; y la tercera, a Sarah.
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stoy detrás de la barra. Escurro un trapo de cocina entre las
manos y lo retuerzo hasta que queda tan tenso como una
cuerda. Sarah asoma la cabeza desde la cocina.

—Está de camino —﻿anuncia﻿—. ¿Todo bien?
Al principio se mostró escéptica. Supongo que nunca se fio de mí,

al igual que yo tenía mis dudas con respecto a ella. No obstante,
después de pedirnos disculpas, aceptó ayudarme. Además, Jamie
también le estuvo mandando mensajes defendiendo a muerte mi
caso. Accedió a abrir el restaurante una hora antes para que pudiera
darle una sorpresa a Henry.

—Gracias, Sarah —﻿le digo, deshaciendo el nudo del trapo﻿—, por
todo.

Se muerde el labio inferior y suspira.
—No fue justo lo que te dije hace unas semanas, lo de que lo

hacías infeliz —﻿se disculpa﻿—. No estuvo bien y no era la verdad.
Antes de conocerte, solía salir con el resto del equipo después del
trabajo. Ahora sale pitando de todos los turnos tan rápido como
puede para ir a verte. Llega tarde, anda distraído cuando está aquí y
siempre le sonríe al teléfono como un bobo. Se va a alegrar de
verte.

Trago saliva, el corazón me late más deprisa.
—Espero que tengas razón.
Le suena el teléfono y lo saca para comprobar el mensaje.
—Ya casi está —﻿informa﻿—. ¿Tienes el sobre?
Asiento y me saco un sobre blanco del bolsillo trasero.
—Genial —﻿dice﻿—. Me voy a la parte de atrás.



Las puertas de la cocina se cierran y Sarah desaparece detrás de
ellas. Ahora solo quedo yo en el restaurante, sola tras la barra del
bar. La luz es tenue, el melodioso tono de voz de Ella Fitzgerald
danza en el aire y tengo delante de mí una pizza de peperoni. Justo
como la noche en que nos conocimos. Henry vendrá a recoger su
paga, como vine yo a recoger la cartera, solo que esta vez me
encontrará a mí esperándolo, al igual que él me esperó a mí.

Se me encoge el corazón en el pecho y el estómago me da un
vuelco. Mantengo la mirada clavada en la puerta. Llegará en
cualquier momento.

Han pasado dos semanas desde que lo vi por última vez. Dos
semanas lamentando no haberlo gestionado todo mejor. Dos
semanas sabiendo que lo quería, sin tener ya más miedo, ideando el
plan que ahora estoy ejecutando. Dejo que el recuerdo de ver a
Henry alejarse por la playa me cruce la mente, pero esta vez no me
pregunto si podré volver a lidiar con un corazón roto. A lo largo de la
vida he tenido que afrontar muchas cosas para las que nunca pensé
que estaría preparada. Estoy tan preparada para el desamor como lo
estoy para el amor.

Pero, por Dios, espero que esto no acabe en desamor.
Saco dos copas vacías, las coloco en la barra y sitúo una botella

de chianti al lado. Me agacho a la nevera que hay bajo la barra para
sacar una botella del vino de pomelo que me tomé aquella primera
noche para que todo sea igual. Cuando me inclino, la campanilla que
hay sobre la puerta del restaurante tintinea.

Me quedo paralizada, agazapada bajo la barra para que no me
vea.

—¿Sarah? —﻿llama.
El corazón me da un vuelco solo con oír su voz. Está justo ahí, a

poco más de medio metro.
Henry.
Me duele.
Me levanto para dejarme ver, aferrando la botella fría de vino

entre las manos. Me mira con los ojos como platos y da un paso



atrás.
—¿Bennet? —﻿Se le quiebra la voz, le tiembla como nunca la había

oído.
Descorcho el vino.
—¿Tinto o blanco?
—¿Qué…? —﻿empieza a decir, frotándose la barbilla﻿—. ¿Qué es

todo esto?
Inspiro profundo y trato de recordar todo lo que había planeado

decirle. Todo lo que siento, que espero que sea correspondido.
Sirvo el vino blanco en mi copa y el tinto en la suya. Me observa

con atención, pero no se mueve.
—Hace unos meses, me topé con este restaurante después de

haber pasado un día horrible —﻿digo, viendo cómo se va acumulando
el líquido rojo en su copa﻿—. Había un chico detrás de la barra que,
contra todo pronóstico, me hizo creer que igual valía la pena vivir la
vida. —﻿Coloco la botella sobre la barra y deslizo la copa en su
dirección﻿—. Le bastó una copa de vino para convencerme de que me
embarcase en una aventura sin pies ni cabeza en busca de mi
pasión. Resultó muy persuasivo y, a decir verdad, un poco insistente.
—﻿Henry suelta una carcajada. Me basta para proseguir.

»En fin —﻿continúo﻿—, esa noche estaba hecha un desastre. Estaba
avergonzada, pasando por un duelo y apartaba a todas las personas
que tenía a mi lado con tal de estar sola. Sin embargo, algo dentro
de mí me dijo que le debería decir que sí. Que él era importante,
que iba a ser importante para mí. Y lo acabó siendo. —﻿Desvía la
mirada hacia una lámpara.

»Se pasó todo el verano ayudándome a buscar mi pasión
—﻿digo﻿—. En realidad, era una causa perdida. Hicimos un montón de
cosas raras intentando encontrarla. Pero ahora ya sé cuál es.
¿Quieres saberlo? —﻿Se vuelve hacia mí, con los ojos vidriosos, y
asiente.

»No es un trabajo, ni una afición, ni tan siquiera una persona. Es
tan solo… amar. Amar e intentarlo. Darles a las personas una
oportunidad. Subir al borde de un rascacielos para apreciar las



vistas. Compartir historias mientras se comparte una pizza. Hacer
amigos nuevos y hacer el esfuerzo de ir a visitarlos a Nueva Jersey.
Asistir a una clase de economía porque alguien que te importa
quiere ir. Aporrear un jarrón con un bate de béisbol cuando no has
dejado que tus emociones salgan a la luz en mucho mucho tiempo.
Darle la mano a alguien. Hacer algo que te da miedo con alguien
que te da miedo. Darte cuenta de que puedes estar rota, pero eso
no significa que no puedas sanar ni significa que no te puedan
querer. Ir a terapia y terminar los estudios universitarios. Empezar
de nuevo. Levantarse cada día y decidir que vale la pena. Es muy
sencillo y me siento tonta por haber tenido que recorrer todo ese
camino para darme cuenta. Es así de sencillo, y creo que todo lo
demás encaja por sí solo. —﻿Cierra los ojos y coge aire. Parece que
va a decir algo, pero sacude la cabeza y traga saliva. Se me antoja
que está muy lejos. Me muero de ganas de tocarlo.

»He gastado muchísima energía preocupándome por no
quedarme atrás, porque el mundo siguiera adelante sin mí o por si
tener una pasión me arreglaría. Pero me he dado cuenta de que yo,
y solo yo, soy la única que puede arreglarme. Nadie más. Ni un
trabajo de ensueño, ni una pasión, ni tú, ni siquiera un psicólogo.
Solo yo. Así que ya no me voy a quedar esperando a que una llave
mágica me abra las puertas de la vida; lo voy a hacer yo. Voy a
empezar de nuevo. Me comprometo a levantarme todas las mañanas
y poner todo mi empeño. Puede que nunca encuentre una pasión ni
una vocación y tal, pero que le den a eso, Henry. Ni siquiera me
parece que tenga importancia.

»El Passion Project es la mejor decisión que he podido tomar; no
porque haya encontrado una pasión, sino porque me ha hecho feliz.
Tú me has hecho feliz. Me has enseñado que el amor no entiende de
si tienes o no la vida resuelta ni de si estás destrozado por el duelo.
Al amor no le importa si tienes ansiedad o depresión o si el día a día
te tiene con el agua al cuello. El amor ama, simple y llanamente.
Cada día me siento agradecida por haber devuelto hasta el alma en
este baño, lo cual es una locura, porque esa fue una de las peores



noches que he pasado en la vida, pero me condujo hasta una de las
mejores cosas que hay en mi vida: tú. —﻿Saco todo a relucir, todo lo
que siento por él, del tirón. Prosigo; espero no estar pasándome de
la raya.

»Quiero estar contigo, de verdad. Quiero besarte, dormir contigo,
reír contigo. Y contarte historias y ver películas y llorar contigo.
Quiero verte hacer fotos y quiero conocer a tu padre y quiero ir a la
montaña de senderismo y sostenerte cuando te derrumbes. Quiero
pelearme contigo y hacer las paces y poner los ojos en blanco
cuando te pares a hablar con alguien por millonésima vez en el
parque. Quiero adoptar un perro viejo y gruñón contigo y que lo
llamemos Fújur Tercero. Quiero beber vino contigo y reírme de las
personas, admirarlas y hablar de ellas contigo. Quiero que nos
cuidemos y que nos apoyemos por turnos. —﻿Una lágrima se resbala
por mi mejilla. La seco﻿—. Estoy preparada. Estoy más que
preparada. Me he cansado de estar triste. Me he cansado de estar
enfadada con el mundo y conmigo misma. Me he cansado de
aferrarme al pasado porque me da miedo el futuro.

Los ojos de Henry no sueltan prenda. No sé si me odia o si me
ama porque no dice nada.

Levanto el sobre.
—La noche que nos conocimos, te apostaste con Sarah que me

volverías a ver y ganaste la apuesta. —﻿Abro el sobre, saco un billete
de veinte dólares y lo dejo en la barra﻿—. Me gustaría hacer otra
apuesta.

Se acerca a la barra y recorre el billete con los dedos.
—Vale —﻿dice﻿—, ¿a qué apostamos?
Aquí va la última confesión.
—Te apuesto a que no sabes que estoy enamorada de ti. Estoy

loca, profunda y perdidamente enamorada de ti. Me equivoqué al
decirle aquello a la madre de Sam. Pensaba que era lo que
necesitaba escuchar, pero me equivoqué. Te quiero tanto que duele.
Te quiero tanto que pensé que no me lo merecía. Te quiero tanto
que he empezado a ir a terapia para poder quererte bien. Para poder



querer al mundo bien. Te apuesto a que he sentido más pasión este
verano que la que he sentido en años. Te apuesto a que no sabes
que eres mi persona favorita. Te apuesto a que no tenías ni idea de
nada de esto porque me daba mucho miedo decírtelo. Pero te lo
digo ahora, sin tapujos: te quiero. Y no tiene nada que ver con lo
mucho que quise a Sam porque eres una persona diferente y es un
amor diferente. —﻿Noto cómo las manos me empiezan a temblar a
medida que avanzo﻿—. Y espero de corazón acertar con esta última
apuesta porque si no voy a quedar como una tonta de remate,
pero… —﻿Inspiro profundamente y me permito decir la parte que más
miedo da﻿—. Te apuesto a que tú también me quieres.

Lo que sigue es el silencio. Un silencio largo, una eternidad que
parece pasar mientras Henry y yo nos miramos sin movernos. Toma
el billete de veinte dólares entre las manos, le da la vuelta una vez,
pero no dice nada.

—¿Qué dices, Henry? —﻿susurro﻿—. ¿He ganado la apuesta?
«Por favor, di que sí. Por favor, por el amor de Dios, di que sí».
Tiene sus ojos verdes clavados en mí, bañados por una capa de

lágrimas.
—Ganas la apuesta —﻿responde﻿—. Por supuesto que ganas la

apuesta.
Una bocanada de aire sale de mis pulmones y falta poco para que

se me escape un sollozo de alivio. Corro hacia el otro lado de la
barra, me abre los brazos y lo envuelvo en un fuerte abrazo. Inhalo
su aroma a hierbabuena azucarada, lo agarro con fuerza de la
camisa y noto cómo su caja torácica se estremece de risa o de
llanto, no estoy segura. Me levanta del suelo y me sujeta más fuerte
de lo que nunca ha hecho.

—Lo siento tanto —﻿se lamenta contra mi cuello﻿—. Siento
tantísimo haberte dejado allí.

Me vuelve a poner en pie y me aparto para poder mirarlo. Le
retiro el pelo de la frente y me sujeta por la cintura para acercarme
a él.

—Fui yo quien te apartó —﻿digo﻿—, ¿qué ibas a hacer?



Hace una mueca.
—Dije barbaridades.
—Necesitaba oírlas —﻿digo﻿—, de verdad que sí. Le conté a Andy

que estamos juntos. Bueno… que estábamos juntos. Tenías toda la
razón, se alegró por mí.

—Aun así, me siento fatal. Para ti era muy importante.
—Claro que para mí era importante, como también lo eres tú, y

no te traté como si lo fueras —﻿rebato﻿—. Debería haberte presentado
ante la familia Chase como mi pareja con orgullo, no ocultarles lo
importante que eres para mí. Ninguno se merecía eso. Ambos
podríamos haberlo gestionado mejor, pero lo único que importa es
cómo lo gestionemos ahora. Basta ya de alejarnos el uno del otro,
¿vale?

—Vale —﻿dice﻿—. Basta ya de alejarnos el uno del otro —﻿repite.
Me abraza con fuerza contra su pecho y nos balanceamos.
—Te sienta bien estar detrás de la barra —﻿comenta﻿—. Me gusta

cómo se han invertido los papeles.
—No has vomitado en el baño —﻿apunto﻿—, así que los papeles no

se han invertido del todo.
—Ya. —﻿Se ríe﻿—. Va a ser que no.
Me aparto para mirarlo.
—Dios, te he echado muchísimo de menos —﻿digo.
—Yo también te he echado de menos —﻿contesta, y se le dibuja

una sonrisa dulce en los labios. Levanta el billete de veinte dólares y
me lo enseña﻿—. Me parece que un poco sí que me merezco la mitad
del premio.

Sonrío con aire burlón, sabía que iba a decir eso. Me saco un
billete de diez dólares del bolsillo y lo sostengo en alto para que lo
vea.

—Todo tuyo —﻿digo.
Me toma la cara entre las manos y me besa; deja que el dinero se

caiga al suelo. Una sensación de calor me recorre el cuerpo cuando
mis manos le rozan la cintura. Agarro el tejido de su camisa y
compruebo que es real. Compruebo que él es real.



—Lo deseo con todas mis fuerzas —﻿admito﻿—. ¿Podemos volver a
estar juntos? ¿Por favor?

—Me encantaría —﻿dice, sonriéndome desde arriba﻿—, durante
todo el tiempo que sea humanamente posible.

Nuestros labios se unen, su boca es tan suave y tierna como
siempre. Le rodeo las costillas con los brazos y me junto a él.

—Te quiero —﻿susurro.
Me da un beso en la sien.
—Yo también te quiero, desde hace tiempo.
Pego la mejilla a su pecho y oigo el latido de su corazón bajo la

camisa. Enreda sus dedos en mi pelo, me sostiene como si fuera
algo valioso, algo preciado.

—¿Henry? —﻿lo llamo, con la voz amortiguada por su pecho.
—¿Sí?
—¿A dónde te gustaría ir para nuestra próxima cita del Passion

Project? —﻿pregunto.
Me acaricia la nuca y me alza la barbilla para que lo mire.
—¿Ahora mismo? Solo quiero irme a casa contigo —﻿dice﻿—.

¿Podemos hacer eso?
—Por supuesto —﻿respondo﻿—, siempre.
Pasa un brazo por encima de mis hombros para tenerme cerca. Le

rodeo la cintura con un brazo, para impedir que se aleje, y empujo la
puerta del restaurante con la otra mano.

Una vez fuera, contemplo su rostro, su rostro dulce, abierto,
amable y encantador. Sus ojos, su pelo alborotado por el viento… No
me lo podría imaginar mejor si lo intentara. No sé a dónde vamos o
qué pasará a continuación. No sé si llegaré a encontrar una pasión o
si siempre ha sido una meta arbitraria que no importaba en realidad.
Lo único que sé es que esto es lo que importa. Él es lo que importa.
Yo soy lo que importa. Dejo que me invada esa sensación, como una
ola del mar, mientras beso a este chico arrebatador que enciende
todas las cerillas de mi cuerpo. La primera brisa otoñal nos envuelve
a la par que el calor opresivo del verano se derrite.

Voy a estar bien.



E

Octubre,

un año después

mpuja! —﻿La voz de Henry hace eco mientras empujo con todo
mi cuerpo.

—¿A ti qué te parece que estoy haciendo? —﻿La espalda me
da un latigazo﻿—. Ay, mierda.

—¿Hacemos un descansito? —﻿Se limpia una gota de sudor de la
frente.

—Sí, por favor. —﻿Dejo en los escalones la parte de la cómoda de
madera con la que estaba cargando. Hemos conseguido subir la
mitad del único tramo de escaleras de nuestro nuevo apartamento
en Brooklyn.

—La leche, ¿por qué pesa tantísimo? —﻿resuella.
—Cállate, que encima tienes una colección de rocas que también

vamos a tener que subir por estas escaleras.
—Son unas piedrecitas diminutas, no pedruscos.
—Vamos a descansar aquí un segundo. —﻿Me apoyo en la

cómoda, que reposa torcida en medio de la escalera. Henry
la mantiene firme unos escalones por encima. Es el primer mueble
que sacamos del camión y me encojo solo de pensar en la cantidad
de peso que vamos a tener que levantar hoy.

Si me hubieran preguntado hace año y medio si consideraría
mudarme a Brooklyn, habría soltado una risotada. Ya me estaba
costando vivir en Manhattan, imagínate echar raíces en otro distrito.
Pero aquí estoy, subiendo una cómoda que pesa un quintal a un
apartamento en el barrio de Bushwick en cuyo contrato de alquiler
aparecen el nombre de Henry y el mío. Nuestro apartamento de un



dormitorio tiene acceso a la azotea y espacio suficiente para que
Henry pueda montar un verdadero estudio de fotografía.

Le sacó las fotos de compromiso a Terrance, nuestro amigo del
centro de adopción de animales, y de esa misma sesión le
contrataron después tres parejas más. Martin lo ayudó a montar una
sociedad limitada y, desde entonces, ha estado trabajando sin parar.
No se ha ido todavía de L’italiano, pero sé que es porque le preocupa
dedicarse a la fotografía a tiempo completo. Le repito todos los días
lo mucho que creo en él y en su negocio. Sé que hará la transición
cuando esté preparado. Tener un estudio en nuestra casa es el
primer paso.

Terminé mis estudios universitarios el invierno pasado y me he
aficionado bastante a la psicología gracias a un libro que vi en la
librería independiente McNally Jackson. Lo elegí porque pensé que
me sonaba la cara de la portada y lo compré cuando me di cuenta
de que lo había escrito el psicólogo que había dado la charla en la
biblioteca a principios del verano pasado, el doctor Barrera. Ya me
he leído todo lo que ha escrito, todos los libros de psicología que
encuentro. Tengo pensado solicitar plaza para estudiar Psicología
Clínica cuando todo se haya calmado y me gustaría dedicarme
profesionalmente a la terapia del duelo en el futuro. Pasito a pasito,
pero parece que, al final, sí que tengo una pasión.

Henry va y viene de Denver bastante a menudo y yo lo acompaño
cuando puedo. Su padre es el hombre más dulce que he conocido y
sé que a Henry lo destroza que nunca recuerde quién soy a pesar de
habernos visto varias veces. A veces pillo a Henry mirando fotos
antiguas de los dos juntos y lo dejo llorar en mi hombro. Ya no nos
alejamos el uno del otro. Siempre nos apoyamos. Nos cuidamos
mutuamente.

Mis propios padres también se han enamorado de Henry. Lo llevé
a casa por Navidad y lo hizo genial. Tenía razón, sí que se le dan
bien los padres.

Sal y Mary se mudaron definitivamente a Maplewood para estar
cerca de su nieto. Él nos envía fotos de Michael, que tiene ya un año



y medio, todo el tiempo. Intentamos visitarlos cada pocos meses.
Sonya y Jamie decidieron irse a vivir juntas cuando terminó

nuestro contrato y Sonya ha empezado su propio negocio diseñando
y vendiendo joyas. Sus diseños se venden en varias boutiques de
Nueva York, incluida Harper & Jane, y está creando una página web
para vender sus piezas por todo el país. Jamie le ha encargado
diseñar un anillo para la renovación de los votos de sus padres,
aunque es una tapadera. No lo sabe todavía, pero está diseñando su
propio anillo de compromiso.

Después de vivir dos meses en el estudio diminuto de Henry,
decidimos que ya estaba bien. Necesitábamos más espacio.

—¿Te molesta el brazo al levantar la cómoda?
Se sube la manga de la camisa hasta el codo y examina el tatuaje

nuevo del antebrazo cubierto por un vendaje de plástico.
—No, parece que está bien.
Me tomo un momento para admirar el tatuaje, es un billete de

diez dólares. Nuestro billete de diez dólares. Un recordatorio de
apostar siempre el uno por el otro. Apostar por nosotros mismos.
Madre mía, lo tengo que querer.

—Tiene buen aspecto —﻿digo, y se me encienden las mejillas al
pensar que quisiera tener algo, un pedacito de nosotros,
permanentemente en su cuerpo.

—Conque esto era solo una excusa para que te lo enseñara, ¿eh?
—﻿Estira el brazo para que pueda admirarlo en toda su gloria.

—Sabes lo mucho que me gusta.
—Ya mismo estaré cubierto de tatuajes por ti, cariño. —﻿Sonríe

con aire burlón. Esos ojos pertenecen a su mirada lasciva. He
desatado la mirada lasciva.

Me vibra el teléfono contra la pierna.
—Está llamando Andy.
—Maldita sea —﻿suspira.
—Todavía no tenemos cama —﻿le recuerdo. Me saco el teléfono del

bolsillo trasero﻿—. Voy a responder.
—Dile que he reservado el sitio para diciembre.



Deslizo el pulgar por la pantalla para aceptar la llamada.
—¡Andy Chase!
—¡Bennet! —﻿Su voz suena animada al otro lado de la línea.
—Henry ha reservado el Airbnb.
—Bendito sea. Theo te ha enviado los detalles de nuestro vuelo

por correo.
Después de nuestro viaje a Los Ángeles y mi promesa de que

nunca volvería a alejarme de nuevo, me esforcé por mantener el
contacto con Andy. Vamos a ir todos a Nueva Orleans para celebrar
de forma anticipada la Navidad con el señor y la señora Chase, que
se mudaron allí no hace mucho.

—¿Cómo va la mudanza? ¿Os queréis matar ya?
—Esta mujer ha elegido los muebles más pesados del mundo

—﻿eleva la voz Henry desde la otra punta de la cómoda, unos
escalones por encima de mí.

Se me encienden las mejillas.
—Es solo un tramo de escaleras, sobrevivirá.
—No voy a sobrevivir. —﻿Se abanica con la mano.
—Andy, tenemos que terminar de subir esta cómoda. ¿Te llamo

mañana?
—Me parece bien. Te quiero.
Sonrío de oreja a oreja mientras bloqueo la pantalla.
—¿Listo para mover a esta puñetera?
—Vamos allá.
—Tres, dos, uno… ¡Arriba! —﻿Utilizo toda la fuerza que tengo para

subir la cómoda, despacio, escalón a escalón. Henry resopla cuando
llega al rellano de delante de nuestra puerta y soltamos la cómoda
en el suelo con un golpe seco.

—Bienvenida a casa —﻿dice mientras me enseña la llave y la
balancea delante de mí﻿—. ¿Quieres hacer los honores?

El pulso se me acelera con adrenalina cuando la tomo. Introduzco
la fría llave de metal en la cerradura y la giro.

Recorro las paredes con los dedos cuando doy los primeros pasos
dentro. Ya habíamos visto el piso antes, pero nunca los dos a solas.



Me parece algo sagrado, mágico, el que dos personas estén en una
habitación vacía llena de posibilidades. Coloco las manos en la fría
encimera junto al fregadero de la cocina y me recuerdo que es real.

Hay un pequeño asiento junto al ventanal donde me imagino
bebiendo café mientras contemplo nuestro nuevo vecindario. Lo
llenaré de plantas y libros, por Sam.

Esta ciudad, de la que quería marcharme el año pasado, se ha
convertido en mi lugar seguro. Sé que no es exactamente la vida
que Sam se imaginó para nosotros, pero me condujo hasta aquí. Sin
él nunca hubiera encontrado mi hogar.

Una luz resplandeciente inunda nuestro dormitorio; las sombras
de los árboles que hay en el exterior danzan ante nuestros ojos. Me
cuesta asimilar que en un año haya cambiado todo tanto. Me paso el
tiempo riéndome hasta que me duele el abdomen, besando hasta
que se me cierran los ojos y me quedo dormida en los brazos del
hombre que me quiere, intentando preparar la cena antes de
quemarla y pedir comida a domicilio. Soy fuerte. Soy resiliente. Soy
amable. Siempre lo he sido. Me enorgullece poder decirlo y, más
aún, creérmelo.

Me encantaría decir que encontrar algo que me apasiona es lo
que ha hecho que por fin esté más feliz, pero mi psicóloga me
recuerda en cada sesión que es porque me he abierto al amor de
Henry, Sonya, Jamie, Sal, Marjorie, Andy, el señor y la señora Chase,
mis padres e incluso el de mi propio corazoncito que me late en el
pecho.

Pensaba que no me merecía esta vida, pero ahora sé que sí. Claro
que no es demasiado bueno para ser cierto. Es cierto, y ya está.

—¿Henry?
Me pasa un brazo por los hombros y me da un apretón.
—¿Sí?
—Te quiero.
Roza sus labios con los míos con tanta delicadeza que casi me

parece habérmelo imaginado.
—Yo te quiero más.



Estar entre sus brazos me recuerda que la felicidad no tiene que
estar velada de culpa. El amor no tiene que estar velado de
incredulidad. A veces simplemente es, sin nada más.

Y eso es suficiente.
Lo tomo de la mano y nos acercamos a la puerta a por la

cómoda, el primer mueble de nuestro nuevo apartamento. Aunque
este lugar sea completamente nuevo para mí, sé que estoy en casa.

Estoy deseando llenarla con los muebles más pesados que pueda
encontrar.
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